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Tous les grands mots, tous les mots appelés à la grandeur par un 
poète sont des clefs d’univers, du double univers du Cosmos et des 
profondeurs de l’âme humaine.  
 

G. Bachelard 
(La Poétique de l’espace, 1957) 
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Avertissement 
 
 
De courtes biographies des auteurs les moins connus sont disponibles dans l’annexe 3. Afin de 

faciliter la lecture, nous avons intégré ces informations dans les notes lorsque les œuvres des poètes 
concernés faisaient l’objet d’un développement spécifique. Dans le cas contraire, un astérisque 
signale le renvoi vers la notice en annexe. 

Dans les citations de textes anciens, la graphie est modernisée. 
Au sein d’une phrase dans le corps du développement, toute citation d’un texte ou d’une 

expression préexistante est signalée par l’emploi des guillemets. Les italiques sont employés 
lorsque les termes cités font l’objet d’une modification, par exemple pour les besoins de la syntaxe. 

Dans l’appareil de notes, les ouvrages précédemment mentionnés sont indiqués par les termes 
op. cit., et les articles, par loc. cit., conformément à l’usage. 

Concernant l’inclusion des notes dans le corps du texte, nous avons distingué les cas où celles-ci 
renseignaient un segment interne à une phrase ou une citation isolée, et celles qui renvoyaient à un 
ensemble de citations. Dans le premier cas, la note précède la ponctuation, comme à l’ordinaire ; 
dans le second, elle lui succède. 
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Avant-propos 

 
 

Peu de sujets ont suscité un engouement aussi durable que celui du cosmos dans l’histoire du 

genre poétique. Depuis l’Antiquité, les astres, leurs mouvements et les lois qui régissent le système 

du monde, sont des objets de fascination littéraire. Qu’il serve d’arrière-plan ou qu’il se situe au 

centre du texte, le ciel est un motif récurrent de la « poésie de la nature ». Au XIXe siècle, en 

France, cette expression recoupe deux acceptions complémentaires : elle désigne d’abord une 

poésie qui prend la nature pour sujet, notamment la poésie scientifique ou descriptive ; mais elle 

pose aussi le postulat d’une valeur poétique des beautés de la nature, qui justifierait l’inscription de 

ce thème en littérature. 

Si l’idée d’une qualité esthétique, voire d’une « poésie » intrinsèque du spectacle céleste est un 

motif très ancien, elle est particulièrement répandue au XIXe siècle. On la trouve aussi bien sous la 

plume des poètes que des savants français. Pour n’en citer que deux exemples, lorsque Hugo 

rapporte, dans le Promontoire des songes, une expérience d’observation lunaire en compagnie 

d’Arago en 1834, il affirme que « [d]ans le monde mystérieux de l’art, comme dans cette lune […], 

il y a la cime du rêve. […] Toute une poésie singulière et spéciale en découle1. » Un demi-siècle 

après lui, l’astronome Jules Janssen, dans un article du Bulletin de la Société Astronomique de 

France intitulé Science et poésie (1902), évoque les « merveilleuses méthodes d’investigation » 

astronomique, du calcul infinitésimal à l’analyse spectrale, et demande à son tour : « Est-ce qu’il 

n’y a pas, en effet, une poésie souveraine dans le spectacle que nous offre aujourd’hui l’Univers 

enfin dévoilé à nos méditations2 […] ? » 

D’où provient un tel sentiment d’évidence, quant au lien entre la poésie et le sujet cosmologique, 

et quel sens spécifique peut avoir ce sentiment dans la deuxième moitié du XIXe siècle ? Les 

                                                
1 V. Hugo, « Promontorium somnii », Proses philosophiques, [in] Œuvres complètes. Critique, Paris, Robert 
Laffont, [1864] 1985, p. 639-668. 
2 J. Janssen, Science et poésie, extrait du Bulletin de la Société Astronomique de France (décembre 1902), 
Paris, Au siège de la société, Hôtel des sociétés savantes, 1902, p. 5-6. Janssen est notamment connu pour 
avoir mis en évidence la présence de l’hélium dans le spectre solaire en 1868. 

Le cosmos d’un côté, l’âme de l’autre, et Dieu par-dessus 
tout, voilà bien le domaine éternel de la poésie […]. 

Saint-René Taillandier (« La poésie et les poètes en 
1865 », Revue des deux mondes, 1865) 
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hypothèses à ce sujet sont nombreuses. Dans l’Astronomie populaire, en 1880, Camille Flammarion 

apporte sa pierre à l’édifice : 

 
Les générations terrestres, les nations et leurs gloires, les trônes et les autels 

ont disparu : le ciel d’Homère est toujours là. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’on l’ait 
contemplé, aimé, vénéré, questionné, admiré, avant même de rien connaître de ses 
vraies beautés et de ses insondables grandeurs ? Mieux que le spectacle de la mer 
calme ou agitée, mieux que le spectacle des montagnes ornées de forêts ou 
couronnées de neiges perpétuelles, le spectacle du ciel étoilé nous attire, nous 
enveloppe, nous parle de l’infini, nous donne le vertige des abîmes ; car, plus que 
nul autre, il saisit l’âme contemplative et l’appelle, étant la vérité, étant l’infini, 
étant l’éternité, étant tout3. 

 
Il est frappant de voir avec quel degré de conviction, notamment à travers la connotation du 

sublime, Flammarion s’attache à légitimer l’idée d’un lien originel entre l’astronomie, la 

philosophie, et une certaine poésie pérenne et essentielle – par exemple sous les traits de la 

mythologie grecque, dont les noms des constellations gardent la mémoire. Un élément fondamental 

qui permet de proclamer ce lien tient aux différentes définitions possibles de la cosmologie et leurs 

évolutions au XIXe siècle. Avant d’y consacrer un chapitre4, il importe de revenir d’emblée sur 

l’enjeu terminologique, afin d’apporter les premiers éléments de réponse à la question suivante : 

pourquoi considérer que la période choisie – le second XIXe siècle – a fait époque dans l’histoire de 

cette configuration discursive, unissant poésie et connaissance du ciel ? 

 

I. LES TERRITOIRES DE LA COSMOLOGIE : REPÈRES HISTORIQUES ET 

TERMINOLOGIQUES 
 

La cosmologie, au sens étymologique, est d’abord un discours sur le bel ordre de la nature. 

Flammarion, comme d’autres savants non astronomes à l’instar de Humboldt ou du philosophe 

Elme-Marie Caro, rappellent volontiers le sens esthétique du mot grec cosmos, qui signifie à la fois 

« bon ordre » et « ordre de l’univers » (puis par extension « monde, univers », « ciel » et « astres »), 

mais aussi « parure, ornement ». Depuis l’apparition du terme dans le dictionnaire de l’Académie 

française en 1762, la cosmologie se définit (avec quelques variantes de formulation) comme une 

« science des lois générales qui gouvernent le monde physique ». Elle se rapproche de deux autres 

mots : la cosmographie, désignant au sens large la description du monde, et la cosmogonie, science 

ou système de la formation de l’Univers depuis ses origines. L’astronomie, quant à elle, concerne 

l’étude des corps célestes et de leurs mouvements. La cosmologie se trouve donc dans un rapport de 

proximité, mais aussi d’implication réciproque avec ces termes, puisque le raisonnement théorique 

                                                
3 C. Flammarion, Astronomie populaire, Paris, Marpon et Flammarion, 1880, p. 677. 
4 Voir le chapitre 1, « Le contexte scientifique : une bataille idéologique ». 
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et l’observation ne peuvent être totalement dissociés. Or, dans une perspective diachronique, elle 

désigne également toute forme d’explication du système du monde en adéquation avec une culture 

donnée. Ainsi emploie-t-on, au XIXe siècle, le mot de « cosmologie » pour évoquer certains 

passages de la Bible, ou pour parler de la mythologie gréco-latine, védique, chinoise, etc. Ce terme 

polysémique recouvre donc plusieurs réalités potentiellement contradictoires, qui favorisent une 

rencontre avec la poésie. 

Encouragée par la riche ouverture sémantique qui caractérise un tel objet, notre étude a pour 

point de départ cette intuition de complémentarité naturelle entre le genre poétique et le sujet 

cosmologique, souvent exprimée par les auteurs, lettrés ou savants. Cette intuition, dont il faut 

assumer pleinement la valeur rétrospective, provient en réalité d’un constat : le firmament occupe 

une place privilégiée dans la hiérarchie des sujets choisis en poésie, comme en témoignent le 

nombre et la variété de textes ou de recueils qui lui sont partiellement, voire totalement consacrés. 

Parmi ceux-ci, on trouve des œuvres majeures telles que les Harmonies poétiques et religieuses de 

Lamartine, La Légende des siècles, les Poèmes antiques de Leconte de Lisle, ou encore le Coup de 

dés de Mallarmé, mais aussi de nombreux recueils d’auteurs jugés mineurs ou inconnus, pour qui 

les thèmes cosmologiques constituent parfois une voie d’entrée dans l’écriture poétique5. De tels 

textes s’inscrivent dans la continuité d’un héritage prestigieux qui a fait l’objet de travaux critiques 

spécifiques, en particulier pour la période renaissante6. Or cette longue tradition littéraire, présente 

dès l’Antiquité, est encore vivante dans la seconde partie du XIXe siècle, non seulement par la 

permanence d’un dialogue intense entre la poésie et les thèmes, enjeux ou métaphores liés à la 

cosmologie, mais aussi par des traductions inédites réalisées par les poètes, comme Leconte de 

Lisle, faisant paraître une version de la Théogonie d’Hésiode en 1869, ou Sully Prudhomme, 

traduisant le premier chant du De natura rerum dix ans plus tard. Un des objectifs de notre étude 

vise donc à expliquer cet engouement particulier, porté par des éléments de contexte propres à la 

seconde moitié du XIXe siècle. Commençons par en donner les grandes lignes. 

Les corpus anciens, tout d’abord, sont bouleversés par la promotion d’une jeune discipline dans 

les années 1850, la mythologie comparée. À travers elle, le public découvre de nouveaux chants du 

monde importés de l’Orient, qui amènent à réévaluer le statut des chefs-d’œuvre de l’Antiquité 

gréco-latine et à porter un autre regard sur l’évolution des représentations du cosmos présentes dans 

                                                
5 S. Triaire-Dumas, La Création du monde, Nîmes, Imprimerie de la Veuve Gaude, 1844 ; M. Taconnet, La 
Science, Paris, Lemerre, 1878 ; etc. Voir dans le chapitre 2, « Pour une définition de la poésie cosmologique 
(1840-1900) : corpus et méthodologie ». 
6 Voir I. Pantin, La Poésie du ciel en France dans la seconde moitié du seizième siècle, Genève, Droz, 1995 ; 
L. Keller, Palingène, Ronsard, Du Bartas : trois études sur la poésie cosmologique à la Renaissance, Berne, 
Francke, 1974 ; D. Ménager, La Renaissance et la nuit, Genève, Droz, 2005. 
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l’histoire de la culture européenne7. Parallèlement, le développement des voies de la vulgarisation, 

des cours publics aux journaux spécialisés, fait parvenir au commun le bruit d’avancées 

spectaculaires dans la science astronomique. En 1846, Le Verrier découvre la planète Neptune par 

le calcul, brillant exploit d’une « astronomie de l’invisible 8  ». En 1859, Kirchhoff propose 

d’appliquer l’analyse spectroscopique à l’observation du Soleil et d’en déduire une partie de sa 

composition chimique, lançant par cette découverte la prometteuse discipline de l’astrophysique9. 

En 1885, les frères Henry, astronomes de l’Observatoire de Paris, achèvent la construction de 

l’« astrographe », double lunette capable d’observer et de photographier le ciel. Deux ans plus tard, 

un congrès international se réunit dans l’idée de réaliser une carte céleste exhaustive par la 

technique photographique 10 , et marque l’adoubement institutionnel des daguerréotypes 

astronomiques, lancés cinquante ans plus tôt par la spectaculaire photographie lunaire de Draper11. 

En 1905, dans un article des Annalen der Physik, Albert Einstein énonce le principe de la relativité 

restreinte. Sans compter le bruit fait par nombre d’événements célestes remarquables comme 

l’éclipse totale de Madrid en 1870, ou le passage de grandes comètes dans le ciel européen, dont 

celle de 1881. De telles découvertes suscitent un engouement, voire un effet de mode, promouvant 

l’imaginaire de l’espace ou la spéculation sur les autres mondes. En témoigne l’importance du 

thème spatial dans une certaine littérature d’anticipation qui accompagne l’essor de la vulgarisation 

                                                
7 L’analyse des mythes est relativement récente au milieu du XIXe siècle. Les travaux de Volney ou Creuzer 
en ouvrent la voie à la fin du XVIIIe siècle. On considère cependant que c’est la Comparative Mythology 
(1856) de Müller, s’appuyant sur la philologie et la linguistique, qui la constitue en véritable discipline. Voir 
le chapitre 7, et au chapitre 9, « Les jalons d’une “renaissance orientale” » (p. 479-484). 
8 L’expression est employée au pluriel dans une « Notice sur la découverte de la planète Le Verrier », de la 
Nouvelle revue encyclopédique (1846, vol. 2, p. 270). Elle apparaît également sous la plume d’Auguste 
Laugel au sujet de Wilhelm Bessel dans Les Problèmes de la nature (Paris, Germer Baillière, 1864, p. 89) ; 
puis dans un article de l’astronome Rodolphe Radau sur « Les Progrès de l’astronomie stellaire » (Revue des 
deux mondes, vol. 11, 1875, p. 644). Elle est reprise par Jacques Merleau-Ponty (La Science de l’univers à 
l’âge du positivisme, Paris, Vrin, 1983, p. 119) et René Taton (La Science contemporaine, vol. 1, Paris, 
PUF/Quadrige, 1995, p. 151-152). 
9 Dans un article paru en 1900 dans la Revue des deux mondes, consacré à « L’astronomie expérimentale », 
Rodolphe Radau raconte l’essor d’une « surprenante nouvelle branche de l’astronomie », qui « date surtout 
de l’avénement de l’analyse spectrale », appelée dans les observatoires « astronomie physique, ou plus 
simplement, astrophysique » (« L’astronomie expérimentale et l’observatoire de Meudon », Revue des deux 
mondes, Paris, sept. 1900, période IV, vol. 161, p. 811). René Taton, à sa suite, date la naissance de 
l’astrophysique du 27 octobre 1859, jour de la communication de Kirchhoff à l’Académie de Berlin sur les 
raies spectrales du Soleil (La Science contemporaine, op. cit., p. 127). Sans aller jusqu’à un tel degré de 
précision, il est clair que cette découverte est un tournant dans l’essor de la discipline.  
10 Selon Théo Weimer, ce congrès préfigure la création de l’Union Astronomique Internationale (T. Weimer, 
« Naissance et développement de la carte du ciel en France », [in] S. Débarbat, J. A. Eddy, H. K. Eichhorn, 
A. R. Upgren [dir.], Mapping the Sky: Past Heritage and Future Directions, International Astronomical 
Union, Symposium n° 133, Dordrecht / Boston / London, Kluwer Academic Publishers, 1988, p. 29-30). 
11 R. Taton, La Science contemporaine, op. cit., p. 133-136. Le premier daguerréotype lunaire de Draper date 
de 1840. Entre 1896 et 1910, Loewy et Puisieux font paraître un Atlas photographique de la Lune. 



17 

scientifique. De la Terre à la Lune (Jules Verne) ou Stella (Camille Flammarion) en sont des 

exemples. 

Entre les années 1840 et la fin du siècle, coexistent donc plusieurs représentations de l’univers en 

mutation, dont la cosmologie, touchant aussi bien à l’astronomie qu’à la mythologie, est le 

dénominateur commun : d’une part, le ciel de l’Antiquité s’élargit, accueillant de nouveaux corpus 

tels que les textes sacrés du Rig Veda ; d’autre part, celui de la science moderne est bouleversé par 

l’évolution des techniques et la victoire progressive de l’idéologie positiviste. Ce point mérite 

également une amorce d’éclaircissement. 

 

Dans la première moitié du XIXe siècle, la philosophie de Comte œuvre à exclure tout savoir 

spéculatif hors du champ de la science. A fortiori, toute idée d’une valeur poétique ou métaphysique 

propre à la connaissance des cieux doit être occultée. Cette dissociation ne date pas du second 

XIXe siècle, mais c’est la doctrine positiviste qui en formule la définition la plus restrictive, et la 

plus durable. En conséquence, le paysage du savoir astronomique se scinde et se diversifie, entre les 

institutions officielles (académies, universités, revues spécialisées) qui consacrent l’avènement de 

cette nouvelle culture scientifique, et la production de discours plus ou moins solides, allant de la 

popularisation à la cosmosophie. Pourtant, le partage qui tend à s’imposer entre les domaines et les 

discours n’est pas toujours clair. Auguste Comte, qui rejette la cosmologie comme discipline 

spéculative, l’accepte tacitement dans ses acquis (par exemple pour la définition newtonienne de la 

gravitation). De même, Jean Reynaud, qui s’oppose au monopole de la science positive dans la 

description d’une nouvelle cosmologie, s’appuie naturellement sur certaines données de 

l’astronomie dans Terre et ciel12. 

En toute rigueur, il faudrait donc moins parler de la cosmologie que des cosmologies, envisagées 

sous l’angle du savoir positif ou de la vulgarisation, voire de la mythologie et de la philosophie. Les 

frontières de ces territoires sont d’autant plus mobiles que la cosmologie occupe une place 

problématique dans la négociation d’une nouvelle distribution des savoirs. Un fait, cependant, est 

incontestable : désormais, c’est l’astronomie de position, la cosmographie, puis l’astrophysique que 

l’on discute dans les séances de l’Institut. La poésie du cosmos, elle, se situe dans les marges du 

                                                
12 Voir le chapitre 3, « Mysticisme et science occulte, de Fourier à Jean Reynaud ». Nous verrons que 
Reynaud, dans la seconde moitié du XIXe siècle, est encore largement considéré comme un philosophe, et 
non comme un original. Dans les Nouveaux essais de critique et d’histoire, Hippolyte Taine, qui juge 
pourtant très sévèrement sa doctrine, le décrit d’abord comme un « mathématicien », dont l’ouvrage 
« exprime un penchant de l’esprit public » (H.-A. Taine, Nouveaux essais de critique et d’histoire, Paris, L. 
Hachette, [1865]1866, p. 2). Pour un de ses biographes, l’ingénieur polytechnicien Émile Cheysson, il est 
une « grande figure de savant et de philosophe » (« Jean Reynaud », extrait du Livre d’or du centenaire de 
l’École polytechnique, Paris, 1896, p. 1). 
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savoir académique, dans les productions littéraires, dans la vulgarisation – ou dans les bulletins de 

la Société Astronomique de France, fondée par Camille Flammarion contre l’Observatoire de Paris. 

Ces marges constituent une base de résistance contre l’établissement progressif d’une doxa 

réductrice à l’égard du discours et des implications de la cosmologie. On aurait tort, cependant, de 

penser qu’elles occupent à tous points de vue une seconde place. En témoigne l’immense succès 

français du Cosmos de Humboldt, dont la première traduction paraît en 1846. Le plan de l’ouvrage 

donne un premier aperçu des principes sur lesquels se fonde le lien entre les savoirs cosmologiques 

et toute forme d’expression artistique ou littéraire durant cette période. L’Essai de description 

physique du monde comporte plusieurs tomes dans l’édition originale française : le premier, 

consacré aux « tableaux de la nature », s’ouvre sur une présentation du ciel ; le second traite du 

« reflet du monde extérieur sur l’imagination de l’homme » et retrace l’histoire de la « littérature 

descriptive », portant sur le « sentiment de la nature suivant la différence des races et des temps13 » 

dans la poésie grecque, latine, chrétienne, indienne, celte, jusqu’à la poésie de Delille ; les deux 

chapitres ultérieurs, comme s’ils découlaient des précédents, sont consacrés à « l’idée de l’univers » 

et à l’uranologie14. Humboldt s’explique sur l’ambition totalisante de son ouvrage, qui contredit 

l’idée d’un partage des disciplines : 

 
Pour que cette œuvre réponde à la dignité de la belle expression de Cosmos, 

qui signifie l’ordre dans l’univers et la magnificence dans l’ordre, il faut qu’elle 
embrasse et qu’elle décrive le grand Tout (to pan) ; il faut classer et coordonner les 
phénomènes, pénétrer le jeu des forces qui les produisent, peindre enfin, par un 
langage animé, une image vivante de la réalité. Puisse l’infinie variété des éléments 
dont se compose le tableau de la nature ne pas nuire à cette impression 
harmonieuse de calme et d’unité, dernier but de toute œuvre littéraire ou purement 
artistique15 ! 

 
Cosmos est un véritable best-seller16. Selon Alain Rey, le succès de l’ouvrage est tel qu’il impose 

dans la langue le mot cosmos, emprunté du grec, pour désigner l’univers – un terme jusqu’alors 

absent des dictionnaires17. Dès la traduction du premier tome en France au milieu du siècle, la 

démarche de Humboldt est commentée, son texte est cité, la parution des prochains volumes est 

annoncée dans la presse – preuve d’une attente réelle du public18. Dans un contexte de promotion 

                                                
13 A. de Humboldt, Cosmos, essai d’une description physique du monde, éd. J. Grange, Paris, Utz, 2000, 
p. 345. 
14 La rédaction du cinquième tome est interrompue par la mort de l’auteur en 1859. 
15 A. de Humboldt, Cosmos, op. cit., p. 89. 
16 Sur la réception du Cosmos, voir la préface de Juliette Grange, [in] A. de Humboldt, Cosmos, op. cit., p. 9-
11. 
17 A. Rey (dir.), « Cosmos », Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2006, vol. 1, 
p. 907. 
18 Hoefer, « Ce que doit contenir le second volume du Cosmos », lettre du 10 octobre 1846 parue dans la 
Nouvelle Revue Encyclopédique, Paris, 1846, vol. 2, p. 273-274. 
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sans précédent de la science expérimentale, portée par la philosophie positiviste, un tel ouvrage 

détonne. Il accentue une ligne de partage, de plus en plus problématique, entre diverses conceptions 

du savoir. Son succès est révélateur de plusieurs phénomènes fondamentaux pour mesurer 

l’importance du thème cosmologique en poésie. Il assure d’abord la pérennité d’un modèle 

pluraliste dans la vulgarisation des connaissances, qui persiste à lier astronomie et littérature en 

dépit d’une spécialisation des connaissances favorisant leur disjonction19. Mais il donne également 

une caution savante à ce lien, fondé sur le topos d’une poésie propre au spectacle de la nature. Ce 

faisant, il pose les bases d’un nouveau dialogue, potentiellement problématique, entre les champs et 

les discours en rapport avec la science du ciel. 

À la lumière du propos de Humboldt, nous avançons l’hypothèse suivante : tandis que 

l’astronomie positive fait sombrer dans un oubli volontaire la cosmologie spéculative, que les 

sciences l’emportent peu à peu sur les Belles-Lettres dans la hiérarchie des discours de vérité, que 

l’essor du roman concurrence la poésie sur le terrain du prestige littéraire, la poésie et la cosmologie 

trouvent par un argument esthétique commun de nouvelles forces dans la défense de leur légitimité. 

Notre enquête vise à étudier les modalités de rencontre entre deux discours apparemment 

hétérogènes, mais entretenant des relations d’implications réciproques profondes et anciennes, 

paradoxalement revivifiées par une intense remise en cause des repères philosophiques de leur 

temps. 

 

II. ENJEUX D’UNE CARTOGRAPHIE ET LEÇONS DE L’INVENTAIRE 
 

Revenons sur le choix d’un sujet pluridisciplinaire. D’une part, nous n’avons pas souhaité ajouter 

à la longue liste de thèses thématiques un nouvel objet portant sur un imaginaire enclavé dans les 

registres de la littérature, comme « la nuit » ou « les étoiles » chez tel ou tel auteur. Cette approche 

nous semblait courir un risque majeur : celui de n’aboutir qu’à un simple relevé dont le classement 

raisonné n’éclairerait pas plus les œuvres que leur contexte d’écriture ou de réception. S’il s’agit 

bien d’une étude d’histoire littéraire avant tout, et non d’histoire des sciences, nous assumons 

pleinement la binarité de notre titre : « Poésie et cosmologie ». Le dialogue entre ces deux domaines 

discursifs a donné lieu à une abondante production poétique, aussi diverse qu’originale, mais il ne 

                                                
19 De ce point de vue, il est un modèle d’écriture pour Camille Flammarion. Dans ses Mémoires, ce dernier 
affirme : « le Cosmos, de Humboldt, est celui qui déploya devant mon esprit les plus splendides panoramas 
de l’espace et du temps. » C. Flammarion, Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, Paris, 
E. Flammarion, 1912, p. 159. Nous reviendrons brièvement sur ce lien pour évoquer l’héritage de Humboldt 
dans le monde savant français au chapitre 1 (« “Âge du positivisme” contre “nostalgie du cosmos”, de Le 
Verrier à Flammarion », p. 55-56), puis dans la critique littéraire au chapitre 2 (« Le siècle des ténèbres : un 
âge d’or de la nuit », p. 62-63). 
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se réduit pas à de simples réseaux d’appropriations. Une démarche attentive à l’histoire littéraire 

comme à l’histoire culturelle s’est donc rapidement imposée comme la plus féconde. 

D’une façon générale, comme l’ont bien montré de nombreux critiques, ces deux disciplines 

entretiennent des rapports d’enrichissement réciproque, tant sur le plan des méthodes que des 

savoirs20. José-Luiz Diaz et Alain Vaillant le rappellent : l’histoire culturelle ne garantit pas 

seulement un approfondissement de notre connaissance des textes ou de leurs auteurs ; elle permet 

encore d’échapper à l’écueil d’un enchaînement de monographies, ne pouvant suffire à constituer 

une histoire littéraire21. Notre démarche s’inscrit donc bien dans la continuité d’études, récentes ou 

non, aussi attentives à la lettre des œuvres qu’à leur contexte de production, de diffusion et de 

réception. Nous aurons l’occasion d’évoquer ultérieurement tout ce que cette enquête doit à de 

nombreux travaux pluridisciplinaires portant sur la poésie dans son rapport à la philosophie, à la 

religion, ou à la science22. 

Ce parti pris méthodologique tient également à l’objet que nous avons choisi : la cosmologie, 

saisie dans le contexte particulier de la seconde moitié du XIXe siècle. Nous en avons donné un 

aperçu, et nous aurons l’occasion de le prouver plus fermement, ce savoir, à la fois ancien et en 

pleine refondation, plurivoque et pourtant singulier, représente par excellence un objet que l’on 

pourrait qualifier de transfrontalier. Située à la charnière de discours et de domaines entre lettres, 

philosophie et science, dont les limites subissent le contrecoup d’âpres négociations, la cosmologie 

apparaît comme un prisme révélateur de tensions multiples répercutées dans le champ littéraire, et 

auxquelles la poésie a souvent prétendu apporter des réponses spécifiques. 

Sur le plan terminologique, nous parlerons indifféremment de « poésie du cosmos », « poésie du 

ciel » à la suite d’Isabelle Pantin23, ou de « poésie cosmologique », pour désigner toute poésie qui 

prend à son compte les aspects thématiques et formels liés au discours sur le cosmos, bien qu’il y ait 

une poésie cosmologique au sens fort (par exemple, celle qui prétend dire le cosmos en imitant sa 

structure, comme l’œuvre de René Ghil) et une poésie du ciel plus allusive. Ces distinctions 

détermineront la place et l’importance donnée aux divers textes qu’on abordera, dans une 

perspective différenciée, mais toujours attentive au contexte. De fait, pour chacun des points de 

rencontre entre la poésie et la cosmologie, la deuxième moitié du XIXe siècle constitue un moment 

                                                
20 Voir P. Poirrier, Les Enjeux de l’histoire culturelle, Paris, Seuil, coll. « Points-Histoire », 2004 ; J.-L. Diaz 
et A. Vaillant, « Histoire culturelle / histoire littéraire », Romantisme, Paris, Armand Colin, 2009/1, no 143 ; 
etc. 
21 J.-L. Diaz et A. Vaillant, « Histoire culturelle / histoire littéraire », Romantisme, op. cit., p. 3-11. 
22 Quelques exemples parmi tant d’autres : G. Gusdorf, Les Sciences humaines et la pensée occidentale, 
12 vol., Paris, Payot, 1966-1985 ; B. Marchal, La Religion de Mallarmé. Poésie, mythologie et religion, 
Paris, José Corti, 1988 ; H. Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles : la poésie de la science de Chénier à 
Rimbaud, Paris, Seuil, 2013 ; etc. 
23 I. Pantin, La Poésie du ciel en France dans la seconde moitié du seizième siècle, op. cit. 
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privilégié pour étudier certains effets de feuilletage, qui font paradoxalement coexister ce qu’on 

appelle un peu platement la « tradition » (les corpus antiques), le lieu commun (le motif du « clair 

de lune », peu concerné par la cosmologie), et la « modernité » scientifique et littéraire, née du 

triomphe institutionnel du positivisme ou du renouvellement des enjeux et formes de la poésie. 

Abordons maintenant la question de la datation. La difficulté à poser le cadre de ces échanges est 

triple. D’abord, prendre en compte l’histoire longue de changements dans les formes littéraires, 

dans les modèles épistémologiques ou dans les idées contraint d’adopter des bornes relativement 

souples et en partie arbitraires. En effet, il est délicat d’évaluer de tels changements, et a fortiori 

d’en déterminer les causes, bien qu’il soit possible d’isoler des moments charnière dans l’histoire 

littéraire (par exemple, la consécration du poème en prose) ou dans l’ordre des sciences (tels que la 

découverte de Neptune). Ensuite, mesurer l’importance de ces changements est d’autant plus 

complexe qu’existent des effets de superposition, de retard et d’anticipation, tant dans les discours 

littéraires que scientifiques. Or ces chevauchements se sont avérés particulièrement féconds pour 

étudier la seconde moitié du siècle – une période qui peut sembler au prime abord moins homogène 

que les décennies antérieures. À titre d’exemple, d’un côté, triomphent le positivisme et une 

certaine conception du savoir qui transparaît ponctuellement dans une poésie astronomico-

didactique ; de l’autre, persiste une philosophie romantique de la nature, y compris dans la 

vulgarisation astronomique, qui encourage l’idée d’un pouvoir cosmologique de la poésie. Pour 

finir, la périodicité est double : le temps de l’histoire littéraire et celui de l’épistémologie ne se 

croisent pas nécessairement, ou pas sur tous les points. 

Nous avons donc pris le parti d’adopter une datation littéraire, mais ouverte sur le contexte 

scientifique, d’où le choix d’une large période : un second XIXe siècle allant de la fin du premier 

Romantisme24 à l’avènement d’une forme d’avant-garde poétique. Or, ce bornage littéraire est 

encadré par des temps forts dans l’histoire de la cosmologie. En amont, la découverte de la planète 

Neptune en 1846 consacre une cosmologie mathématique et restrictive à l’encontre d’autres 

méthodes plus spéculatives, l’année même où le Cosmos de Humboldt fait une entrée fracassante 

sur le sol français. En aval, le XXe siècle, marqué par les travaux d’Einstein, Friedmann et 

Lemaître, verra le retour de la cosmologie scientifique dans les pratiques scientifiques à l’échelle 

internationale. 

Le bornage ainsi défini permet de restituer la riche polyphonie de ces années, en échappant à 

certains effets de grossissements liés à l’étude de mouvements ou d’écoles. En effet, nous avons 

                                                
24 Nous employons cette expression non pas au sens restreint de Frühromantik, évoquant les cinq années 
d’élaboration théorique du Romantisme allemand (1796-1802), mais pour désigner les premières années du 
Romantisme français, dont les années 1830 constituent l’apogée, avant les désillusions relatives à l’échec de 
la révolution de 1848. Pour plus d’informations sur le Cercle d’Iéna, nous renvoyons à l’ouvrage d’André 
Stanguennec, La Philosophie romantique allemande. Un philosopher infini, Paris, Vrin, 2011. 
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considéré la seconde moitié du XIXe siècle comme une période non pas homogène, mais cohérente, 

de délitement et de recomposition pour le champ littéraire comme pour la science. Sur le plan 

poétique en particulier, nous avons pris pour terrain d’enquête cinquante ans d’expérimentation, en 

prise avec l’affranchissement des grands modèles du Romantisme, années de négociation aussi 

difficiles que fécondes25, avec la cosmologie comme boussole. Le premier faisceau de questions 

auxquelles nous entendons répondre est donc le suivant : de quelle façon la poésie du second 

XIXe siècle s’est-elle appropriée le discours cosmologique ? Par suite, certains aspects de ce 

discours furent-ils privilégiés, et quelle valeur faut-il attribuer aux effets de reprise, de réécriture ou 

de contestation ? 

Une seconde question est celle de l’importance de ce phénomène de convergence, relativement 

au reste de la production poétique, voire littéraire, de l’époque. Au regard de l’ampleur du corpus 

concerné26, la rencontre entre la poésie et la cosmologie n’est en rien un phénomène marginal. À 

partir de sources diverses, dont l’une des plus généreuses fut les registres de la Bibliographie de la 

France, nous avons défini un corpus accueillant aussi bien les recueils de poètes majeurs que les 

plus confidentiels, en conservant comme critère la convergence thématique et formelle entre le 

genre poétique et la cosmologie, dans la pluralité de ses acceptions. Cette méthode nous a permis de 

mettre au jour des textes qui n’avaient parfois jamais été commentés, à l’instar de L’Étrange voyage 

de Valéry Vernier, roman cosmique versifié, ou des Genèses de Franck Vincent, talentueux disciple 

de René Ghil. Confronter ces poèmes peu connus aux classiques de notre corpus, dont certains ont 

déjà fait l’objet d’études spécifiques27, permet d’apporter de nouveaux éléments d’éclairage non 

seulement sur l’évolution de certaines pratiques poétiques, mais aussi sur la façon dont le 

XIXe siècle a tenté de répondre aux interrogations culturelles et épistémologiques de son temps. 

Parmi celles-ci, on compte les délicates questions du rôle de la religion et de l’Art. 

Enfin, il s’agit également de savoir si le corpus ainsi rassemblé détermine un objet, voire un 

champ à part entière, ou un simple croisement thématique favorisé par la période. Les réponses à 

cette question sont multiples. Elles varient en fonction des échelles d’investigation, mais aussi des 

auteurs. Chacune des étapes de notre étude y apportera des solutions spécifiques et 

complémentaires, jusqu’à reconstituer le spectre complet de ces échanges. Sur le plan 

                                                
25 Voir A. Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG, 2005 ; C. 
Millet (dir.), Politiques antiromantiques, Paris, Garnier, 2012. 
26 Ce point fait l’objet d’un développement spécifique au chapitre 2 (« Pour une définition de la poésie 
cosmologique [1840-1900] : corpus et méthodologie »). 
27 Nous pensons notamment à la remarquable étude de Pierre Albouy sur l’imaginaire astral dans La 
Création mythologique chez Victor Hugo (Paris, J. Corti, 1963), plus satisfaisante que celle d’Edmond 
Grégoire (L’Astronomie dans l’œuvre de Victor Hugo, Paris, Droz, 1933) ; ou aux analyses du drame solaire 
mallarméen par Gardner Davies (Mallarmé et le drame solaire. Essai d’exégèse raisonnée, Paris, Corti, 
1959) et Bertrand Marchal (La Religion de Mallarmé, op. cit.). 
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méthodologique, l’apport des études d’« épistémocritique » offrira de précieux outils d’analyse. 

Comme l’ont montré de nombreux commentateurs, parmi lesquels Michel-Pierssens28, la « mise en 

culture29 » des sciences passe par des processus variés de réappropriation des sources savantes – 

une diversité qui justifie l’ampleur de notre enquête. 

 

III. FEUILLE DE ROUTE POUR UN PARCOURS DE RECHERCHE 
 

Les quatre acceptions majeures du terme cosmologie constituent les entrées principales de notre 

étude. D’abord, nous tâcherons de déterminer le contexte scientifique dans le cadre duquel certains 

poèmes chantent un ciel bouleversé par la nouvelle doxa épistémologique. La première partie sera 

donc consacrée à poser des repères dans l’histoire des définitions de la cosmologie au XIXe siècle, à 

travers une présentation du contexte scientifique et une analyse de l’évolution des sens attribués à 

ce terme (chapitre 1). Nous verrons que ces effets de reconfiguration rendent possible un dialogue 

riche et soutenu avec le genre poétique tout au long du second XIXe siècle, comme en témoigne le 

large corpus que nous avons constitué (chapitre 230). 

Les trois parties suivantes montreront comment la plurivocité qui caractérise la cosmologie 

ménage des points de rencontre majeurs avec la poésie. La seconde partie de notre étude est 

consacrée aux enjeux métaphysiques propres à la confrontation de divers modèles cosmologiques, 

dont la poésie se fait le relais. En effet, nous verrons que par l’étendue de son champ d’investigation 

et sa proximité avec le raisonnement cosmogonique, la cosmologie rencontre les problématiques 

religieuses. Elle engage une réflexion plus ou moins ouverte sur les origines, la structure et la 

finalité de l’univers, compatible ou non avec une présence divine. De ce point de vue, toute 

cosmologie, définie selon les critères de la science positiviste, de la philosophie ou de la théologie, 

est normative. Au XIXe siècle, dans le contexte du long processus de sécularisation qui culmine 

avec la loi de 1905, on voit s’affronter de nombreux modèles dont certains connaissent une fortune 

éphémère, mais réelle, à l’instar des systèmes de Charles Fourier ou de Jean Reynaud. Le chapitre 3 

permettra de poser des repères clairs pour s’orienter dans la jungle métaphysique que constitue 

notre période. Or la poésie, qui peut s’avérer combative, voire prosélyte, est un des lieux où 

s’expriment les débats portant sur les rapports difficiles entre le savoir et la foi. Certains auteurs 

défendent leur disjonction radicale au nom d’un catholicisme rigoriste ou, au contraire, du 

matérialisme le plus dur, comme Louise Ackermann dans les Poésies philosophiques (chapitre 4). 

                                                
28 M. Pierssens, Savoirs à l’œuvre : Essais d’épistémocritique, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1990. 
29 Cette expression est employée par Jean-Marc Lévy-Leblond. Voir notamment Mettre la science en culture, 
Nice, ANAIS, 1986. 
30 La présentation plus détaillée du corpus permettra de préciser quelles relations ces textes entretiennent 
avec ce qu’il est convenu d’appeler la « poésie scientifique ». 
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D’autres, à l’instar de Lamartine, se prononcent en faveur d’une démarche conciliatrice, chrétienne 

ou déiste (chapitre 5). D’autres encore prétendent dépasser les querelles liées au dogme en 

empruntant les voies d’un syncrétisme parfois mystique, dont la poésie de Hugo offre un des 

meilleurs exemples (chapitre 6). 

Mais la pluralité des modèles cosmologiques ne se réduit pas à l’opposition de systèmes 

concurrents sur le plan métaphysique ; elle concerne également l’apparition de nouvelles 

mythologies, inventées de toutes pièces ou révélées par le déchiffrement du sanscrit au tournant du 

XIXe siècle. Ce point fera l’objet de la troisième partie. Le chapitre 7 posera d’abord certains jalons 

terminologiques et historiques nécessaires pour mesurer la complexité du phénomène 

mythologique, non seulement dans le contexte du XIXe siècle, mais aussi de façon plus générale 

dans son lien avec d’autres discours : l’histoire et la littérature. Nous montrerons ensuite qu’outre 

un intérêt réel pour l’apparition de registres mythologiques inédits, la découverte d’autres 

conceptions du monde encourage une revalorisation du pouvoir cosmologique de la langue 

poétique, vecteur privilégié de transmission d’une forme de savoir sur l’univers antique. Nous 

verrons comment la poésie de la période s’approprie ce bouleversement culturel en prenant au 

sérieux l’idée d’une force mythologique propre à son langage, capable d’exprimer une vérité sur 

l’ordre du cosmos autrement que par la seule transposition du discours de la science positive. Cette 

ambition est d’abord visible dans un renouvellement des tropes, menant à l’invention d’une 

mythologie compatible avec les nouveaux imaginaires de l’espace engagés par l’évolution des 

connaissances (chapitre 8). Elle se signale enfin dans la réécriture d’anciens corpus orientaux 

récemment découverts, qui apparaissent alors comme la fontaine de Jouvence de l’inspiration 

poétique, par exemple dans les Poèmes antiques (chapitre 9). 

Une quatrième et dernière partie vise à montrer comment cette prétention cosmologique de 

l’écriture se manifeste dans le bouleversement des formes poétiques. Certains auteurs 

s’affranchissent des modèles antérieurs pour retrouver un rapport d’adéquation éthique et 

cosmologique à notre monde – à l’instar de Cazalis dans le Livre du néant, René Ghil dans l’Œuvre 

ou Mallarmé dans le Coup de dés. En effet, parce que ce savoir englobe plusieurs représentations du 

ciel, il est d’abord un thème privilégié, mais parfois aussi un cadre pour redéfinir le langage 

poétique dans l’idée d’un rapport plus juste à l’ordre du monde (chapitre 10). D’autres auteurs non 

moins ambitieux font le choix de l’hybridité en empruntant les voies de la poésie narrative, peut-

être moins en réaction à la disqualification (maintes fois commentée) de l’épopée que pour 

accompagner un élan favorable au récit d’anticipation (chapitre 11). Enfin, un dernier 

chapitre consacré aux textes parodiques et humoristiques permettra de mesurer le degré 

d’assimilation et de dépassement de ce phénomène pluriel, à savoir la promotion visible d’une 

poésie du ciel dans la deuxième moitié du XIXe siècle (chapitre 12). 
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Dans chacune de ces étapes, nous nous sommes attachée à respecter un équilibre entre les mises 

au point historiques et culturelles, les vues synthétiques sur des ensembles poétiques cohérents, et 

l’étude des cas les plus riches ou les plus originaux. Les ouvrages philosophiques et savants, mais 

aussi les articles de presse allant de la petite chronique de gazette aux essais de la Revue des deux 

mondes, en passant par les comptes-rendus du Journal des savants, nous ont servi d’instrument de 

mesure pour évaluer la justesse de certaines intuitions ou impressions de lecture, mais ils nous ont 

aussi parfois donné certains indices heureux pour l’analyse des textes eux-mêmes. Dans tous les 

cas, c’est l’ambition d’approfondir la connaissance des œuvres poétiques rassemblées dans notre 

corpus qui fut notre fil d’Ariane. Nous espérons donc que ce travail permettra autant de présenter 

des textes nouveaux que d’approfondir ou de complexifier l’interprétation d’œuvres bien connues, à 

la lumière de questions inédites ou revisitées. 
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Première partie 
 

CHANTER LE COSMOS APRÈS LE 

ROMANTISME. 
INTRODUCTION CONTEXTUELLE ET 

MÉTHODOLOGIQUE À LA POÉSIE DU CIEL 
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La deuxième moitié du XIXe siècle correspond à un moment de bouleversements multiples pour 

la poésie, du point de vue des formes littéraires en général et dans son rapport aux sciences en 

particulier ; or c’est aussi une période d’évolution pour la cosmologie qui oscille entre plusieurs 

discours, définie comme une science de l’univers, une partie de la métaphysique, ou un recueil de 

mythologies anciennes. L’une et l’autre traversent alors des crises qui présentent plusieurs points 

d’analogie : pour la poésie, le Romantisme et son contrecoup, et pour la cosmologie, le tournant 

positiviste des années 1830, mettent en cause des formes de langage ou des méthodes 

d’investigation sur le monde, et soulèvent des questions de légitimité. Ces phénomènes de 

mutations et de remise en cause encouragent un intense dialogue entre la poésie et la cosmologie, 

dans la multiplicité de ses acceptions possibles. Cette partie introductive vise à rendre compte de la 

complexité de ces échanges, en diachronie comme en synchronie. 

Afin de poser un cadre historique ferme aux aspects les plus problématiques, on s’autorisera à 

convoquer certains événements en aval pour éclairer et enrichir notre lecture des textes, mais aussi 

pour relativiser le sentiment d’originalité lié à certaines œuvres. D’abord, nous préciserons dans 

quel contexte épistémologique et idéologique la cosmologie se heurte à l’émergence d’une nouvelle 

conception de la science portée par le positivisme (chapitre 1). Ce premier chapitre nous permettra 

d’expliquer et d’approfondir certains choix de datation et de terminologie. La pluralité de sens qui 

caractérise la cosmologie, évoquée dès l’avant-propos, pose problème, notamment lorsque ces 

différentes acceptions entrent en conflit de légitimité les unes avec les autres. Ce préambule 

permettra de situer les thèmes et formes majeurs des textes rencontrés, dans l’histoire culturelle 

comme dans l’histoire littéraire. C’est à ce second terme que nous nous attacherons dans le 

chapitre 2. La poésie du ciel s’inscrit dans un paysage littéraire alors marqué par la critique de 

certains modes et genres, tels que la poésie scientifique ou le didactisme. Poser les jalons de ces 

remises en cause permettra de définir les enjeux d’une poésie cosmologique au second XIXe siècle 

dans sa spécificité, en précisant les contours du corpus que nous avons déterminé.
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Chapitre 1 
Le contexte scientifique : une bataille 

idéologique 
 
 
 

Voilà, en effet, qu’aujourd’hui l’émotion séductrice et puissante des siècles 
artistes semble éteinte, tandis que des esprits d’un tout autre ordre s’éveillent qui 
inventent des machines de toute sorte, des appareils surprenants, des mécaniques 
aussi compliquées que les corps vivants, ou qui, combinant des substances, 
obtiennent des résultats stupéfiants et admirables. Tout cela pour servir aux besoins 
physiques de l’homme, ou pour le tuer. 

Les conceptions idéales, ainsi que la science pure et désintéressée, celle de 
Galilée, de Newton, de Pascal, nous semblent interdites, tandis que notre 
imagination paraît de plus en plus excitable par l’envie de spéculer sur les 
découvertes utiles à l’existence. 

Or, le génie de celui qui, d’un bond de sa pensée, est allé de la chute d’une 
pomme à la grande loi qui régit les mondes, ne semble-t-il pas né d’un germe plus 
divin que l’esprit pénétrant de l’inventeur américain, du miraculeux fabricant de 
sonnettes, de porte-voix et d’appareils lumineux31 ? 

N’est-ce point là le vice secret de l’âme moderne, la marque de son 
infériorité dans un triomphe32 ? 

 
C’est en ces termes que Maupassant, comme bien d’autres contemporains, condamne 

l’édification de la Tour Eiffel pour l’Exposition internationale de 1889. Incarnant la consécration de 

la technique moderne, la Tour Eiffel est le sujet d’une réflexion plus générale sur la valeur de la 

théorie scientifique, et indirectement, sur celle de l’Art, deux termes unis par le dénominateur 

commun du génie. Le cliché de la perte d’un rapport idéal au savoir et au monde évoque d’abord 

une distance problématique entre connaissances théoriques et pratiques ; mais il suggère aussi plus 

spécifiquement, dans le second XIXe siècle, un écart entre la cosmologie, spéculative, conceptuelle, 

incarnée par les génies des siècles passés à l’instar de Newton, et la nouvelle définition positiviste 

de la science, technique, expérimentale, utile, à l’aune de laquelle s’établit la légitimité de 

l’astronomie moderne. 

Cette distance tient notamment à deux réalités interdépendantes : la détermination d’un protocole 

restrictif imposant de nouveaux critères de définition des sciences, consacré par le modèle comtien 

et promis à un large succès dans les pratiques astronomiques de l’époque ; mais aussi l’évolution et 

la pluralité des définitions de la cosmologie. De fait, le second XIXe siècle constitue une étape 

significative dans la redistribution des rôles entre les divers domaines discursifs et les branches du 
                                                
31 Allusion à Thomas Edison (1847-1931), présent lors de l’Exposition Internationale de Paris consacrée à 
l’électricité en 1881. 
32 G. de Maupassant, La Vie errante, Paris, P. Ollendorff, 1890, p. 7-8. 
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savoir, depuis les dernières années de l’élaboration du positivisme scientifique, après 1840, 

jusqu’au début du siècle suivant33. Tandis qu’est renégociée la légitimité des discours de savoirs sur 

le monde à l’encontre des domaines spéculatifs, l’ouverture sémantique qui caractérise la 

cosmologie rend possible une alliance productive avec la poésie sur le plan littéraire, mais aussi 

dans la transmission des savoirs, notamment sous une forme vulgarisée. 

 
 
I. DE LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES À L’EMPIRE DE LA SCIENCE : LE 

CAS PARTICULIER DES SCIENCES DE L’UNIVERS 
 

L’évolution des rapports complexes entre les Lettres et les Sciences, ainsi que l’émergence de la 

notion de science moderne, ses protocoles et ses institutions au XIXe siècle, ont fait l’objet 

d’analyses importantes et spécifiques, dans les domaines de l’histoire des sciences34 comme de 

l’histoire littéraire35. Ces études ont notamment montré que, tout au long du XIXe siècle, le rapport 

entre ces deux champs, mais aussi la détermination de leurs rôles et de leur importance respectifs, 

font l’objet de négociations. La notion synthétique de « Belles-Lettres » est progressivement 

abandonnée, au profit de celle de « littérature36 », souvent définie par opposition aux domaines de la 

                                                
33 La fin du long XIXe siècle constitue un moment de remise en cause particulièrement sévère de l’idéologie 
du progrès, sur laquelle Comte avait fondé la philosophie positiviste. Voir A. Rasmussen, « Le progrès en 
procès » et « Critique du progrès, “crise de la science” : débats et représentations du tournant du siècle », [in] 
Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, dossier « Progrès et décadence », 1996, no 14, p. 5-14 et p. 89-
113. L’auteur cite notamment F. Brunetière, « Après une visite au Vatican, Revue des deux mondes, 
1er janvier 1895, p. 97-118 ; E. Goblet d’Alviella, À propos d’une récente controverse sur la banqueroute de 
la science, Bruxelles, Weissenbruch, 1895 ; P. Claudel, « Ma conversion », [in] Contacts et circonstances, 
Œuvres en prose, Paris, Gallimard, [1913] 1989, p. 1009 ; L. Daudet, Le Stupide XIXe siècle. 1789-1919, [in] 
Souvenirs et polémiques, Paris, R. Laffont, [1922] 1992, p. 121 ; etc.  
34 G. Carnino, L’Invention de la science, Paris, Seuil, 2015 ; N. et J. Dhombres, Naissance d’un nouveau 
pouvoir : sciences et savants en France, 1793-1824, Paris, Payot, 1989 ; R. Fox, The Savant and the State, 
Science and Cultural Politics in Nineteenth-century France, Baltimore, The John Hopkins University Press, 
2012 ; R. Fox et G. Weisz, The Organization of Science and Technology in France : 1808-1914, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1980 ; G. Gusdorf, Les Sciences humaines et la pensée occidentale, op. cit. ; 
H. W. Paul, From Knowledge to Power. The Rise of the Science Empire in France (1860-1939), Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985 ; R. Taton, La Science contemporaine, op. cit., vol. 1 ; etc. 
35 L. Andries, Le Partage des savoirs, XVIIIe - XIXe siècles, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2003 ; 
H. Marchal (dir.), Muses et Ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier à Rimbaud, op. cit. ; 
H. Marchal, M. Louâpre, M. Pierssens (dir.), La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, édition en ligne 
de la revue Épistémocritique, accessible sur  <http://www.epistemocritique.org/spip.php?rubrique74>, 2014 ; 
M. Pierssens, Savoirs à l’œuvre : Essais d’épistémocritique, op. cit. ; A.-G. Weber (dir.), Belles-lettres, 
sciences, littérature, revue en ligne Épistémocritique, disponible sur 
<http://epistemocritique.org/spip.php?rubrique82>, 2015. Voir aussi R. Crawford, Contemporary Poetry and 
Contemporary Science, Oxford, Oxford University Press, 2006 ; K. Ebury, Modernism and Cosmology, 
Absurd Lights, New York, Palgrave Macmillan, 2014 ; M. Midgley, Science and Poetry, London/New York, 
Routledge, 2006 ; etc. 
36 A.-G. Weber, « Préface. Éléments pour une histoire de la séparation des sciences et de la littérature », [in] 
A.-G. Weber (dir.), Belles-lettres, sciences, littérature, op. cit., p. 7. Voir aussi P. Caron, Des « belles 
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science. Ce mode de distinction, auquel Charles Percy Snow donna un cadre pérenne en formulant 

le concept des « deux cultures 37  », apparaît dans les discours savants et les registres 

encyclopédiques du XIXe siècle38. Elle ne doit cependant pas cacher les nombreux phénomènes 

d’alliance et de brouillage entre ces deux discours39 : les liens qui les unissent, leurs fonctions et 

leur portée font débat. 

Au XIXe siècle, l’idée d’un régime distinctif strict entre la science et les lettres n’est pas 

nécessairement nouvelle ; mais elle prend une résonance différente durant cette période, au cours de 

laquelle les sciences acquièrent une importance et une légitimité inédites40. Ce changement tient à 

plusieurs phénomènes conjoints. D’abord, les succès réels de la technique encouragent un préjugé 

positif en leur faveur, soutenu par l’idée de progrès auquel le positivisme achève de donner en 

France ses lettres de noblesse. Dans La Science contemporaine, René Taton note une accélération 

remarquable des découvertes et des évolutions techniques au XIXe siècle, ainsi qu’une 

modernisation de l’enseignement des domaines scientifiques en faveur des secteurs jugés 

« utiles41 ». La réorganisation institutionnelle de la science vers une professionnalisation croissante 

à la fin du siècle, ainsi que le perfectionnement des méthodes d’investigation, donnent un poids 

                                                                                                                                                            
lettres » à la « littérature » : une archéologie des signes du savoir profane en langue française (1680-1760), 
Paris / Louvain, Éditions Peeters, 1996. 
37 C. P. Snow, The Two Cultures, Mansfield, Martino Publishing, 1959. 
38 Dans la huitième édition du Dictionnaire de l’Académie française, par exemple, le pluriel de Lettres se dit 
« par opposition aux Sciences ». Concernant le rapport entre la poésie et les sciences, voir surtout le sixième 
chapitre de l’anthologie Muses et ptérodactyles intitulé « Deux puissances ennemies », ainsi que les extraits 
des œuvres de Bonald (« Sur la guerre des sciences et des lettres ») et Chateaubriand (Génie du 
christianisme) qui y sont associés, [in] H. Marchal (dir.), op. cit., p. 213-226. 
39 Voir les travaux précédemment cités (à la n. 34), ainsi que les projets ANR « Euterpe : la poésie 
scientifique de 1792 à 1939, disparition d’un genre et reconfiguration d’une frontière » (2007-2010) 
coordonné par Hugues Marchal, « HC 19 : Histoires croisées de la littérature et des sciences au XIXe siècle 
(en Europe et aux États-Unis) » (2010-2013) coordonné par Anne-Gaëlle Weber, et le projet inter-MSH 
VIVANLIT « Penser le vivant : les échanges entre littérature et sciences de la vie (de la fin du XVIIIe siècle 
à l’époque contemporaine) » (2012-), coordonné par Gisèle Séginger et Christine Maillard. Voir aussi 
D. Fondanèche, La Littérature d’imagination scientifique, Amsterdam / New York, Rodopi, 2012. Dans la 
préface du volume Belles-lettres, sciences et littérature, Anne-Gaëlle Weber cite également les travaux de 
Wolf Lepenies (Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und Wissenschaft, München, Hanser, 1985) 
et Gillian Beer (Open Fields. Science in Cultural Encounter, Oxford, Clarendon Press, 1996). 
40 Hugues Marchal rapporte notamment les propos du journaliste Jean-Joseph-François Dussault, affirmant 
dans un article de 1801 « Sur le prix de poésie décerné par l’Institut » (Journal de l’Empire, 24 octobre 1801, 
[in] Le Spectateur français au XIXe siècle, Librairie de la Société typographique, 1805, vol. 2, p. 505) que 
« le nom de savant est bien plus auguste que celui d’homme de lettres » (cité par H. Marchal, Muses et 
ptérodactyles, op. cit., p. 216). Dans le même article, Dussault note la supériorité numérique des savants, 
confondus avec les philosophes à l’encontre des « gens de lettres ». Il conclut encore que « rien n’est plus 
redoutable pour l’éloquence et la poésie, que le trop grand ascendant des sciences » : elles exercent une 
influence « fatale » sur la langue des poètes, qui vont « chercher leurs beautés dans une étude superficielle 
des sciences et dans le fatras obscur et barbare des nomenclatures scientifiques ». Pour remédier à ce 
métissage, Dussault encourageait à créer une section académique dédiée à la Littérature, « opprimée dans 
l’Institut » (p. 508-510). 
41 R. Taton, La Science contemporaine, op. cit., vol. 1, p. 616. 
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symbolique important à la parole des savants, parfois présents dans les organes de représentation 

politique 42 . L’enseignement des sciences est favorisé par la promotion d’une culture de 

vulgarisation sur le modèle des cours publics, mais aussi par le développement d’une presse 

spécialisée et par la parution d’ouvrages promouvant une science populaire dont le succès culmine 

dans la deuxième moitié du siècle, avec Camille Flammarion ou Amédée Guillemin pour 

l’astronomie43. Ces connaissances se démocratisent enfin – et non sans heurts – dans les institutions 

éducatives et les programmes scolaires44, où les manuels de « cosmographie » sont présents dans 

toutes les classes45. 

Or les débats sur l’enseignement des sciences au cours du XIXe siècle sont révélateurs d’une 

lutte idéologique relative à l’émergence d’un nouveau schéma de légitimité intellectuelle, dans le 

cadre duquel l’astronomie et la poésie occupent des places problématiques. La promotion des 

savoirs scientifiques peut indirectement engager une relativisation symétrique de l’importance des 

humanités. Paradoxalement, bien que la voix poétique, portée par des personnalités d’envergure, 

semble auréolée de prestige à l’ère du Romantisme, elle se marginalise également en s’opposant 

aux valeurs utilitaristes qui caractérisent les mentalités d’une société bourgeoise émergente, 

                                                
42 Sous l’Empire, les astronomes Laplace, Lalande et Delambre sont nommés membres du gouvernement. 
N. et J. Dhombres,  Naissance d’un nouveau pouvoir : sciences et savants en France (1793-1824), op. cit., 
p. 691 ; R. Fox, The Savant and the State, op. cit., p. 9. Laplace est notamment ministre de l’Intérieur du 
Consulat provisoire du 12 novembre au 24 décembre 1799. Les exemples de savants endossant des 
responsabilités politiques sont avérés tout au long du siècle, qu’il s’agisse de François Arago, député 
républicain et ministre de la Guerre sous le gouvernement provisoire de 1848, ou du chimiste Marcellin 
Berthelot, ministre de l’Instruction publique (1886-1887), puis des Affaires étrangères (1895-1896). Pour 
une analyse du lien entre les savants et la vie politique française au XIXe siècle, voir R. Fox, op. cit., en 
particulier p. 9-27 et p. 227-259. 
43 À titre d’exemple, parmi les périodiques, voir Le Magasin pittoresque (1833-1938), L’Année scientifique 
et industrielle lancée par Louis Figuier (1857-1914), ou L’Astronomie, revue de Camille Flammarion 
spécifiquement consacrée à cette science (1882-1894). Les manuels Roret, quant à eux, paraissent entre 1825 
et 1860. Il existe plusieurs volumes sur l’astronomie, tels que la troisième édition du Manuel d’astronomie, 
ou Traité élémentaire de cette science d’après l’état actuel de nos connaissances, par É.-M. Bailly (Paris, 
Roret, 1830), ou le Nouveau manuel complet d’astronomie, ou Traité élémentaire de cette science par 
J. F. W. Herschel (trad. A.-D. Vergnaud, Paris, Roret, 1853). L’Astronomie populaire (op. cit.) et les 
Merveilles célestes, lectures du soir (Paris, Hachette et Cie, 1865) de Camille Flammarion font l’objet de 
multiples rééditions jusqu’à la fin du siècle. Voir B. Bensaude-Vincent et A. Rasmussen (dir.), La Science 
populaire dans la presse et l’édition, XIXe et XXe siècles, CNRS Éditions, coll. Histoire, Paris, 1997 ; 
B. Béguet, M. Cantor et S. Le Men, La Science pour tous, Dossiers du Musée d’Orsay, Paris, éd. La Réunion 
des musées nationaux, 1994 ; R. Fox, The Savant and the State, op. cit., p. 184-226. 
44 L’enseignement des sciences au lycée à proportion égale avec celui des lettres est généralisé dès la fin du 
XVIIIe siècle, à l’issue de vifs débats opposant les enseignants des deux disciplines. N. et J. Dhombres, 
Naissance d’un nouveau pouvoir : sciences et savants en France (1793-1824), op. cit., p. 553 et 604-615. 
Voir aussi P. Kahn, La Leçon de choses : Naissance de l’enseignement des sciences à l’école primaire, Paris, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2002. 
45 B. Belhoste, Les Sciences dans l’enseignement secondaire français, textes officiels, vol. 1, Paris, INRP, 
1995. Voir aussi l’article de C. Le Lay, « De l’astronomie à la cosmographie. Enseigner la science des astres 
(1802-1852) », [in] P. Kahn, Y. Michel (dir.), Formation, transformations des savoirs scolaires. Histoires 
croisées des disciplines, XIXe-XXe siècles, Caen, Presses universitaires de Caen, 2016, p. 25-34. 
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convaincue par les bienfaits de la science et de la technique. Le débat entre Lamartine et 

l’astronome François Arago, lors d’une séance de la chambre des députés le 24 mars 1837, est un 

symptôme de telles tensions46. 

 

L’enjeu de cet échange est de déterminer s’il faut donner plus d’importance à l’enseignement des 

mathématiques dans les classes, au détriment des langues anciennes. Au-delà d’un débat sur 

l’éducation, il s’agit d’un affrontement sur les valeurs fondamentales que la société doit transmettre 

aux générations futures. La question de l’utilité des savoirs apparaît alors comme déterminante, et 

c’est avec cet argument que François Arago défend la légitimité des enseignements scientifiques 

auprès des plus jeunes, en évoquant « le besoin de l’administration » de « créer des hommes de 

sens, utiles au pays », plutôt que « des hommes d’imagination »47. Arago répond ici à un préjugé 

négatif à l’encontre des savoirs utilitaires, entachant la dignité des études scientifiques48. Il affirme 

que « ce n’est pas, en effet, avec de belles paroles qu’on fait du sucre de betteraves ; ce n’est pas 

avec des alexandrins qu’on extrait la soude du sel marin49. » De son côté, Lamartine renverse 

l’argument utilitaire en faveur des humanités et défend la nécessité inaliénable d’une forme 

d’idéalisme. Pour lui, l’enseignement des lettres anciennes permet de transmettre des valeurs 

indispensables : 

 
[S]i le genre humain était condamné à perdre entièrement un de ces deux 

ordres de vérités, ou toutes les vérités mathématiques, ou toutes les vérités morales, 
je dis qu’il ne devrait pas hésiter à sacrifier les vérités mathématiques : car si toutes 
les vérités mathématiques se perdaient, le monde industriel, le monde matériel 
subirait sans doute un grand dommage, un immense détriment : mais si l’homme 
perdait une seule de ces vérités morales dont les études littéraires sont le véhicule, 
ce serait l’homme lui-même, ce serait l’humanité tout entière qui périrait50. 

 
Abordant la question de la transmission des valeurs, parmi lesquelles « le sentiment et l’amour 

du beau » sont jugés « inséparables du sentiment et de l’amour du bien et de l’honnête », Lamartine 

ajoute qu’« il est utile, il est indispensable que l’âme de l’homme enfant se forme à elle-même un 

                                                
46 Ce débat fait l’objet d’une analyse spécifique dans H. Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles, op. cit., 
p. 230-236. La retranscription de ces échanges apparaît dans J. Madival et E. Laurent (dir.), Archives 
parlementaires de 1787 à 1860, 2e série, vol. 108, Paris, Paul Dupont, 1903. Elle est également reprise dans 
le Journal général de l’instruction publique et des cours scientifiques et littéraires, dir. Am. Renée, Paris, 
impr. Paul Dupont, no 27, dimanche 7 mai 1837, p. 189-194. Nous nous appuyons sur celui-ci pour les 
paginations suivantes. 
47 Ibid., p. 191. 
48 « Il y a, je ne désigne personne, il y a, chez un grand nombre d’autorités universitaires, peu de goût, peu de 
penchant, peu de bienveillance pour les études scientifiques : il a été dit […] à l’occasion de cette loi, que les 
études scientifiques étaient un métier de manœuvre. […] C’est en présence de ces critiques que j’ai pensé 
devoir vous soumettre quelques réflexions […]. » Ibid. 
49 Ibid., p. 192. 
50 Ibid. 
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type, et que ce type, sur lequel elle tend involontairement à se modeler, soit le plus idéal et le plus 

grand que son imagination puisse atteindre »51. Lamartine défend donc la prééminence des lettres 

dans les programmes éducatifs à l’encontre des sciences, ou plus précisément, des sciences 

applicables et du « calcul », symbole du « matérialisme du dix-huitième siècle »52. Bien que le 

poète remporte brillamment cette bataille à la chambre, le succès n’est que provisoire, et la seconde 

moitié du XIXe siècle donnera plutôt raison à son adversaire dans les programmes d’éducation53. 

Un aspect du débat sur la légitimité respective des lettres et des sciences dans l’éducation attire 

cependant notre attention. Dans le discours d’Arago comme dans celui de Lamartine, les sciences 

de l’univers semblent toujours hors de cause. Selon Arago, les beautés du cosmos « tel que les 

recherches astronomiques l’ont constitué », notamment à l’encontre des récits de la Bible54, 

prouvent que la science possède des qualités poétiques intrinsèques. Ces splendeurs montrent que 

« le monde de la science [est] de cent coudées plus grand que le monde qu’[ont] rêvé les 

imaginations les plus ardentes », et qu’« [i]l y [a] mille fois plus de poésie dans la réalité que dans 

la fable » 55. Or sur ce point, l’opinion de Lamartine est en accord avec celle de l’astronome :  

 
Et ici, messieurs, vous voyez que j’abonde dans le sens de M. Arago ; 

comme lui je trouve de la poésie et de l’éloquence dans les chiffres mêmes. Je me 
souviens qu’il n’y a pas longtemps encore, à une époque de la vie où l’imagination 
n’a peut-être plus toute sa sensibilité, toute son impressionnabilité première, j’ai 
éprouvé, en lisant les leçons astronomiques d’Herschell, une des plus fortes, une 
des plus poétiques impressions de ma vie. J’en ai éprouvé autant quelquefois en 
lisant ces admirables travaux où M. Arago popularise les astres ; et je le déclare, 
dussé-je blesser mon honorable adversaire, dans ces moments, je me suis écrié : 
Herschell [sic] et Arago sont deux grands poëtes56 ! 

 
Si Lamartine et Arago s’accordent sur l’idée d’une poésie de la science, en s’appuyant sur les 

exemples de Herschel ou d’Euler, ce n’est pas seulement au nom de la beauté des objets de la 

                                                
51 Ibid., p. 193. 
52 Ibid. 
53 Dès 1852, en effet, la branche littéraire est séparée de la branche scientifique dans l’éducation secondaire 
sous l’influence de Fortoul et de la loi Falloux de 1850 : c’est la bifurcation, dont le premier résultat est de 
baisser considérablement le nombre d’élèves passant le baccalauréat de lettres au profit du baccalauréat 
scientifique (R. Fox, The Savant and the State, op. cit., p. 95-98). L’astronome Urbain Le Verrier, successeur 
d’Arago à la direction de l’Observatoire de Paris, aurait joué un rôle important dans l’élaboration de la 
bifurcation. Vers la fin du siècle, les lois Ferry de 1882 garantissent un enseignement en sciences naturelles 
et mathématiques à tous les élèves de premier cycle, sans distinction de sexe (P. Kahn, La Leçon de choses. 
Naissance de l’enseignement des sciences à l’école primaire, op. cit., p. 72, cité dans H. Marchal, Muses et 
ptérodactyles, op. cit., p. 235). Pour une synthèse sur ce sujet, voir également la préface de Bruno Belhoste 
dans Les Sciences dans l’enseignement secondaire français, op. cit., p. 41-57. 
54 Arago relate une anecdote selon laquelle Euler aurait encouragé avec succès un homme d’Église à prêcher 
les véritables systèmes cosmologiques, plutôt que les « fables » des textes sacrés. Journal général de 
l’instruction publique et des cours scientifiques et littéraires, loc. cit., p. 191. 
55 Ibid. 
56 Ibid., p. 192. 
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cosmologie ; c’est aussi parce que cette science peut échapper au préjugé d’utilitarisme entachant la 

dignité de la science. De ce point de vue, Arago ne souligne pas explicitement la différence 

essentielle qui sépare la cosmologie théorique et spéculative, s’interrogeant sur la structure de 

l’univers, et l’astronomie de position applicable à la navigation – bien qu’il la mentionne57. Ce 

faisant, le poète et l’astronome passent sous silence un débat de fond lié à la discrimination des 

savoirs scientifiques dans le système positiviste58, entre sciences pratiques et sciences théoriques, ou 

sciences d’« imagination ». 

La philosophie positiviste, qui gagne en légitimité à mesure de son élaboration, impose une 

définition restrictive de l’objectivité dans les organes officiels de production du savoir, et engage 

conjointement une nouvelle conception des discours légitimes, prévalant sur la poésie et la 

cosmologie dans leur prétention à exprimer un certain ordre du monde. Concernant le débat sur la 

disjonction de la science et des lettres, plusieurs travaux critiques récents59 ont montré que le savoir 

astronomique fait l’objet de luttes d’appropriations intenses et spécifiques dès le tournant du 

XIXe siècle, tant sur les plans idéologique et institutionnel60 que stylistique61. Or la cosmologie 

apparaît à la fois au croisement de ces débats et en décalage avec leurs termes, notamment parce 

qu’elle bute elle-même contre la spécialisation toujours croissante des savoirs scientifiques. 

Clarifier les éléments de cette problématique sous-jacente, qui informe le dialogue entre la poésie et 

tout discours sur les astres, revient à poser la question de la définition de la cosmologie et son 

évolution durant notre période. 

                                                
57 « Au surplus, qu’on réduise, si l’on veut, l’utilité des sciences aux besoins matériels, et elles n’en seront 
pas moins cultivées avec zèle et persévérance. […] Que l’astronomie pénètre jusque dans les dernières 
régions de l’espace, non pas, si l’on veut, pour arriver à la fondation de nouveaux mondes, non pas pour 
découvrir si les conditions de notre système solaire en assurent la durée indéfinie, mais afin de donner, s’il 
est possible, une nouvelle perfection à l’art nautique ; […] quand toutes ces améliorations seront réalisées, la 
science aura bien mérité du pays […]. » Arago, ibid. 
58 Lorsqu’a lieu le débat entre Arago et Lamartine, Auguste Comte publie depuis sept ans ses Cours de 
philosophie positive (1830-1842). 
59 S. Zékian (dir.), dossier « La guerre des étoiles », Orages. Littérature et culture (1760-1830), mars 2014, 
no 13 ; L. Guignard et S. Venayre, dossier « L’Astronomie », Romantisme, 2014/4, no 166 ; A. Vasak, 
Météorologies : discours sur le ciel et le climat, des Lumières au romantisme, Paris, Honoré Champion, 
2007. 
60 Dans le dossier no 13 de la revue Orages, voir en particulier les articles de Delphine Gleizes (« Un 
astronome dans le débat public : Jérôme de Lalande, de l’expertise à la polémique », p. 23-40) et S. Zékian 
(« La reconquête de l’espace. Mercier, Newton et “la farce des fabricateurs d’univers” », p. 41-55). Voir 
aussi C. Christen, « Les leçons et traités d’astronomie populaire dans le premier XIXe siècle », Romantisme, 
no 166, op. cit., p. 8-20 ; R. Sigrist, « Quand l’astronomie devient un métier : Grandjean de Fouchy, Jean III 
Bernoulli et la “république astronomique”, 1700-1830 », Revue d’histoire des sciences, vol. 61-1, janvier-
juin 2008, p. 105-132 (mentionné par D. Gleizes dans l’article sus-cité). 
61  Voir en particulier, dans le dossier no 13 de la revue Orages, les articles de Hugues Marchal 
(« Changement d’orbite : L’Astronomie de Daru et la collaboration de la poésie et des sciences », p. 57-72) ; 
Anne-Gaëlle Weber (« Beauté des astres, beauté du style. Les débats sur l’existence d’un style savant au 
début du XIXe siècle », p. 89-104) et Nicolas Wanlin (« Désenchantement du ciel et poétique de la 
vulgarisation dans les poèmes astronomiques de Fontanes à Jean-Jacques Ampère », p. 105-120). 
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II. LA COSMOLOGIE FACE AU POSITIVISME : UN ENJEU DÉFINITIONNEL 

 
Le sens du mot cosmologie, tout au long du XIXe siècle, fait l’objet de luttes idéologiques plus 

ou moins explicites, mais bien réelles. Sont en jeu les questions de l’utilité des connaissances, de 

notre capacité à dévoiler les mystères de l’univers, et du lien avec d’autres discours sur le cosmos, 

de la mythologie à la religion. Jacques Merleau-Ponty, dans une importante étude sur La Science de 

l’univers à l’âge du positivisme, a bien montré la complexité de ces débats, dont les conséquences 

sont fondamentales non seulement pour les pratiques scientifiques, mais aussi pour la valeur 

attribuée aux discours cosmologiques62. Comme le fait remarquer Helge Kragh dans Conceptions of 

Cosmos, le terme cosmologie fut employé à travers l’histoire pour désigner tout autre chose que la 

science du système de l’univers, et peut renvoyer plus généralement à une vision du monde ou à une 

idéologie. Pour autant, dans une perspective historique à grande échelle, cette définition de la 

cosmologie ne peut être strictement dissociée de la cosmologie scientifique, ce qui complique 

sensiblement toute enquête sur l’histoire de ce domaine63. Un tel brouillage sémantique est d’autant 

plus problématique durant le second XIXe siècle que les critères mêmes de la scientificité évoluent, 

en faveur d’une spécialisation et d’une distinction disciplinaire plus stricte – une partition étroite à 

laquelle la cosmologie est, par essence, difficilement adaptable. 

Il est donc nécessaire d’aborder frontalement la question terminologique, et de poser un cadre 

minimal nécessaire pour appréhender le sens du mot cosmologie en lien avec la poésie. 

Commençons par nous appuyer sur les définitions données par les principaux dictionnaires, comme 

le Littré, le dictionnaire de l’Académie et le Larousse64. 

 

Depuis l’apparition du terme dans le Dictionnaire de l’Académie française en 1762, la 

cosmologie est définie comme une « science des lois générales qui gouvernent le monde 

                                                
62 J. Merleau-Ponty, La Science de l’univers à l’âge du positivisme, Paris, Vrin, 1983. Les problèmes posés 
par le statut de ce savoir au cours du XIXe siècle justifieraient qu’un travail spécifique d’historien soit mené 
sur les emplois et les sens du terme cosmologie, notamment pour interroger – davantage que nous ne 
pouvons le faire ici – les conséquences d’une proximité sémantique de ce mot avec d’autres tels que 
cosmogonie et astronomie, ou avec d’autres domaines discursifs tels que la mythologie ou la philosophie, 
dans les pratiques de la science comme dans l’histoire des idées. Merleau-Ponty évoque ces distinctions, 
mais il se restreint à les aborder sous l’angle du savoir scientifique moderne.  
63 H. Kragh, Conceptions of Cosmos. From Myths to the Accelerating Universe: A History of Cosmology, 
Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 2-3. 
64 Nous ne nous interdisons pas d’évoquer des usuels moins célèbres ou de moindre envergure (la Grande 
encyclopédie de Berthelot, le Dictionnaire universel de Camille Flammarion), voire d’autres types de textes 
(traités savants ou articles de revues), lorsqu’ils apportent des éléments significatifs dans l’analyse, bien que 
la diffusion et l’impact de ces autres sources, comparativement aux premières, soient probablement réduits. 
Elles n’en constituent pas moins des symptômes révélateurs des difficultés idéologiques et sémantiques liées 
au champ de la cosmologie, et c’est à ce titre que nous les convoquons. 
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physique ». Elle apparaît comme une science totalisante, envisageant dans l’espace et dans le temps 

le système de l’univers. Cette caractérisation reste relativement stable dans les usuels65 et peut 

servir de base à des définitions plus développées, comme dans le Dictionnaire de la langue 

française, d’Émile Littré (1873-1874) : 

 
COSMOLOGIE, s. f. Science des lois générales qui gouvernent le monde 

physique. La cosmologie ou science de l’univers se distribue en uranologie ou 
science du ciel, en aérologie ou science de l’air, en géologie ou science des 
continents, et en hydrologie ou science des eaux, D’ALEMB. Œuvres, t. I, p. 341, 
dans POUGENS. La cosmologie est cette science qui s’occupe principalement de 
l’enchaînement ou de l’harmonie de toutes les parties de l’univers, BONNET, 
Palingén., 13e part., ch. 7. S’il est en cosmologie un principe aussi fécond que 
certain, c’est celui de cette liaison universelle qui enchaîne toutes les parties de la 
nature, ID. ib. 66 

 
Dans le Littré, cette définition se rapproche de deux termes aujourd’hui disparus : cosmonomie 

(« Ensemble des lois cosmiques ») et cosmosophie (« Étude mystique de l’univers67 »). En réalité, la 

définition de la cosmologie que donne le Littré est assez restrictive. En ce qui concerne la citation 

de l’Encyclopédie, le Dictionnaire de la langue française ne retient qu’une partition disciplinaire 

annoncée dans l’introduction de l’ouvrage de Diderot et d’Alembert68, sans reprendre les éléments 

d’analyse de l’entrée « cosmologie ». Ce faisant, il passe sous silence une dimension essentielle de 

la définition d’origine : la portée métaphysique de ce savoir. 

En effet, pour d’Alembert et Jean-Henri-Samuel Formey, rédacteurs de l’article, 

 
La Cosmologie est donc proprement une Physique générale et raisonnée, qui, 

sans entrer dans les détails trop circonstanciés des faits examine du côté 
métaphysique les résultats de ces faits mêmes, fait voir l’analogie et l’union qu’ils 
ont entre eux, et tâche par là de découvrir une partie des lois générales par 
lesquelles l’Univers est gouverné. Tout est lié dans la Nature ; tous les êtres se 
tiennent par une chaîne dont nous apercevons quelques parties continues, quoique 
dans un plus grand nombre d’endroits la continuité nous échappe […]. Mais 
l’utilité principale que nous devons retirer de la Cosmologie, c’est de nous élever 

                                                
65 Cette définition est reprise mot pour mot dans le Nouveau dictionnaire de la langue française de 
P. Larousse (Paris, Larousse et Boyer, 1856, p. 127), le Nouveau dictionnaire classique de la langue 
française de L.-N. Bescherelle et J. A. Pons (Paris, Garnier, 1865, p. 263), le Nouveau dictionnaire universel 
de la langue française de M. P. Poitevin (Paris, Reinwald, 1869, vol. 1, p. 566), le Dictionnaire illustré de 
P. Vincent (Paris, G. Delarue, 1892, n. p.), etc. 
66 É. Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, L. Hachette, 1873-1874, vol. 1, p. 826. 
67 Ce mot rappelle notamment l’ouvrage de Henri Lecouturier, La Cosmosophie, ou le socialisme universel, 
Paris, chez l’auteur, 1850. Le terme est repris dans une perspective doctrinale par Auguste van de 
Kerckhove, dit S. U. Zanne, qui fait de la cosmosophie un mouvement ésotérique à part entière au début du 
XXe siècle (Principes et éléments de cosmosophie, Paris, chez l’auteur, 1901-1906). 
68 Plus précisément, dans l’« Explication détaillée du système des connaissances humaines » qui suit le 
« Discours préliminaire des éditeurs ». D. Diderot et J. d’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une Société de Gens de lettres, vol. 1, p. 1. Texte 
disponible en ligne sur <http://encyclopedie.uchicago.edu/> (éd. R. Morrissey et G. Roe, ARTLF 
Encyclopédie Project, University of Chicago, 2016). 
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par les lois générales de la Nature, à la connaissance de son auteur, dont la sagesse 
a établi ces lois, nous en a laissé voir ce qu’il nous était nécessaire d’en connaître 
pour notre utilité ou pour notre amusement, et nous a caché le reste pour nous 
apprendre à douter. Ainsi la Cosmologie est la science du Monde ou de l’Univers 
considéré en général, en tant qu’il est un être composé, et pourtant simple par 
l’union et l’harmonie de ses parties ; un tout, qui est gouverné par une intelligence 
suprême, et dont les ressorts sont combinés, mis en jeu, et modifiés par cette 
intelligence69. 

 
La définition de l’Encyclopédie marque donc un lien naturel entre la cosmologie et la 

métaphysique70. Dans la neuvième et dernière édition du Dictionnaire de l’Académie française 

(1986-), la portée philosophique de ce savoir sur le cosmos est prise en compte, puisque la 

cosmologie est définie, dans un sens second, comme une « partie de la métaphysique71 ». Pourquoi 

cet oubli, ou ce silence, dans la rédaction d’un grand nombre de dictionnaires au XIXe siècle, du 

Larousse au Bescherelle ? En réalité, il n’est pas étonnant qu’une telle acception disparaisse dans 

celui d’Émile Littré, disciple d’Auguste Comte72. Avec la doctrine positiviste, Comte propose en 

effet une définition restrictive de la science, en établissant un modèle épistémologique discriminant 

et hiérarchisé au nom duquel la cosmologie, considérée dans son rapport avec la métaphysique, est 

évacuée du champ des savoirs. 

 

Dans les années 1830, la doctrine positiviste contribue à redéfinir les domaines de l’astronomie 

mathématique et physique en faveur de l’observation et de l’expérience. Cette valorisation de la 

science empirique et expérimentale à l’encontre des savoirs théoriques n’est pas nouvelle. Dans 

l’article « Expérimental » de l’Encyclopédie, d’Alembert prononçait aussi un réquisitoire contre ces 

derniers, associés au « plaisir oisif de la méditation et de la conjecture », qui « entraîne les grands 

esprits », ralentissant les progrès des connaissances73. Comte reprend une partie de ces anciens 

arguments qu’il fédère autour de notions au poids idéologique fort, telles que le progrès ou l’utile. Il 

ouvre également l’épistémologie à des considérations sociales, encourageant à privilégier les 

                                                
69 J. d’Alembert et J.-H.-S. Formey, « Cosmologie », [in] D. Diderot et d’Alembert (dir.), Encyclopédie, op. 
cit., vol. 4, p. 294. Formey (1711-1797) est un pasteur calviniste originaire de Berlin. 
70 Pour une analyse plus détaillée de la définition de la cosmologie par d’Alembert, voir J. Merleau-Ponty, La 
Science de l’univers à l’âge du positivisme, op. cit., p. 19-21. 
71  « Cosmologie », Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition, 1986-, accessible en ligne sur 
<www.cnrtl.fr/definition/academie9/cosmologie>. 
72 M. Ouelbani, Qu’est-ce que le positivisme ? Paris, Vrin, 2010, p. 59. 
73 Au sujet de Descartes et Bacon, qui auraient dû être « plus physiciens de pratique et moins de théorie », 
d’Alembert écrit : « ils proposent des vues, ils prescrivent ce qu’il faut faire pour en constater la justesse et 
l’avantage, et laissent le travail mécanique à d’autres, qui éclairés par une lumière étrangère, ne vont pas 
aussi loin que leurs maîtres auraient été seuls : ainsi les uns pensent ou rêvent, les autres agissent ou 
manœuvrent, et l’enfance des Sciences est longue, ou, pour mieux dire, éternelle. » J. d’Alembert, 
« Expérimental », [in] D. Diderot et J. d’Alembert (dir.), Encyclopédie, op. cit., vol. 6, p. 299. 
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sciences applicables pour l’amélioration des conditions de vie de tout un chacun, dans la lignée du 

saint-simonisme. 

Dans le Discours sur l’esprit positif, devant servir de préambule au Traité philosophique 

d’astronomie populaire74 (1844), Comte affirme avec force qu’il serait à la fois inutile et nuisible de 

chercher la réponse à des questions qui nous dépassent, sans espoir d’en tirer une application 

concrète susceptible de contribuer au bien commun ; en d’autres termes, la cosmologie spéculative 

est implicitement bannie du spectre de la science positive. À ce titre, et conformément à la loi des 

trois états, elle appartient aux anciens « âges » de l’humanité, à commencer par l’âge théologique, 

qui marque « une prédilection caractéristique pour les questions les plus insolubles, sur les sujets les 

plus radicalement inaccessibles à toute investigation décisive », tels que « l’origine de toutes 

choses, les causes essentielles, soit premières, soit finales, des divers phénomènes qui le frappent, et 

leur mode fondamental de production, en un mot les connaissances absolues »75. C’est sous le 

« monothéisme » que la nécessité d’élaborer un système unique de lois régissant l’univers se serait 

imposée à l’esprit, supposant « l’assujettissement nécessaire de tous les phénomènes naturels à des 

lois invariables76. » Comte dénonce encore à leur sujet l’inutilité des raisonnements trop abstraits, 

auxquels les « modernes occidentaux » ont « substitu[é] irrévocablement des études plus efficaces, 

et mieux en harmonie avec nos vrais besoins » 77 . Enfin, parce qu’elle s’appuie sur des 

raisonnements spéculatifs, étudiant non seulement le système du monde, mais aussi indirectement 

son histoire, la cosmologie a trait à l’imagination – faculté de l’esprit que Comte relègue à l’âge 

polythéiste, et dont il s’agit de sortir par une pratique positive de la science78. La légitimité de tout 

savoir se mesure à l’aune de son adéquation au terme positif, synonyme de vérité, et à l’encontre de 

ce qu’il appelle la « vaine satisfaction d’une stérile curiosité79 ». Comte donne donc un cadre plus 

étroit à la définition de l’objectivité du savoir. Ce faisant, il contribue à populariser une conception 

protocolaire de la science qui désigne désormais un ensemble de connaissances soigneusement 

                                                
74 A. Comte, Discours sur l’esprit positif, Paris, Carilian-Gœury et V. Dalmont, 1844. Voir le compte rendu 
de Pascale Seys sur la réédition de l’ouvrage par Annie Petit (Paris, Vrin, 1995), Revue philosophique de 
Louvain, 1996, vol. 96, no 2, p. 364-365. 
75 A. Comte, Discours sur l’esprit positif, op. cit., p. 2. 
76 Ibid., p. 4. 
77 Ibid., p. 5. Sur la question du rapport de Comte à l’empirisme, voir M. Ouelbani, Qu’est-ce que le 
positivisme ? op. cit., p. 12-14. 
78 A. Comte, Discours sur l’esprit positif, op. cit., p. 3-4. 
79 Ibid., p. 41. On lit également dans la même page : « Considéré dans son acception la plus ancienne et la 
plus commune, le mot positif désigne le réel, par opposition au chimérique : sous ce rapport, il convient 
pleinement au nouvel esprit philosophique, ainsi caractérisé d’après sa constante consécration aux recherches 
vraiment accessibles à notre intelligence, à l’exclusion permanente des impénétrables mystères dont 
s’occupait surtout son enfance. » 
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sélectionnées, mais aussi une méthode devant répondre à trois exigences relatives à la transmission 

du savoir : l’utilité, l’universalité, l’exhaustivité80. 

Placer un tel réquisitoire en tête d’un traité d’astronomie n’est pas anodin. Comme l’a montré 

Jacques Merleau-Ponty, il s’agit bien de poser des bases nouvelles pour la science, notamment à 

l’encontre d’une cosmologie jugée trop théorique – celle des grands systèmes et des spéculations 

abstraites81. Le mot cosmologie n’est pourtant pas absent des écrits de Comte. Merleau-Ponty 

rappelle qu’en 1835, le philosophe fait paraître un mémoire Sur la cosmologie positive, sans intérêt 

du point de vue de l’avancée des connaissances82, mais important sur le plan idéologique. Dans la 

27e leçon intitulée « Considérations générales sur l’astronomie sidérale et sur la cosmogonie 

positive », ce dernier évoque la nécessité d’écarter toute forme de téléologie du raisonnement 

scientifique, et propose de substituer à l’« idée de création » celle des « transformations successives 

du ciel, en se bornant, même, au moins d’abord, à celle qui a pu produire immédiatement son état 

actuel. » Il ajoute :  

 
À cet égard, la séparation fondamentale que je me suis tant occupé de 

constituer solidement entre l’étude essentiellement inaccessible de l’univers et 
l’étude nécessairement très positive de notre monde, introduit naturellement une 
distinction profonde, qui restreint beaucoup le champ des recherches effectives83. 

 
S’il existe donc bien une cosmologie dans le premier système de Comte, elle semble se réduire à 

l’application des acquis théoriques des siècles précédents, en vue du perfectionnement des usages 

de l’astronomie. Il est révélateur que, dans la deuxième phase du positivisme, la notion de 

cosmologie réapparaisse, par exemple dans le Système de politique positive, publié dans les 

années 1850. Elle y est alors définie comme la connaissance du domaine inorganique et l’étude de 

la Terre, domaine qu’il s’agit d’épurer au vu de l’échec de toutes les tentatives de synthèse qui ont 

précédé la sienne, dans l’idée d’une « fusion finale de la science et de la religion84 ». Mais là 

encore, la cosmologie doit restreindre ses ambitions à la « destination normale de la mécanique 

céleste85 » :  

 
En écartant les irrationnelles espérances que sa loi fondamentale inspira 

d’abord à l’orgueil mathématique, on reconnaît que le domaine astronomique ne 
cessera jamais d’être surtout géométrique ; nous n’avons pas plus le pouvoir que le 

                                                
80 Nicole et Jean Dhombres font remarquer que c’est un trait général de la science de l’époque que de refuser 
de « s’occuper des causes, premières comme dernières ». N. et J. Dhombres, Naissance d’un nouveau 
pouvoir : sciences et savants en France (1793-1824), op. cit., p. 449. 
81 J. Merleau-Ponty, La Science de l’univers à l’âge du positivisme, op. cit., p. 7-9, p. 166-172. 
82 Merleau-Ponty parle du « fiasco d’Auguste Comte ». Ibid., p. 166. 
83 A. Comte, Cours de philosophie positive, Paris, Bachelier, 1835, vol. 2, p. 363. 
84 A. Comte, Système de politique positive, ou Traité de sociologie, instituant la Religion de l’Humanité, 
Paris, chez l’auteur, août 1854, vol. 4, p. 199. 
85 Ibid., p. 214. 
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besoin d’y tout systématiser. Les lois de Kepler y suffiraient toujours pour les 
prévisions raisonnables, si les six éléments de chaque mouvement elliptique s’y 
trouvaient assez renouvelés86. 

 
Comte accepte donc les lois cosmologiques nécessaires à l’étude des cieux, mais il refuse 

d’étendre le raisonnement cosmologique à l’échelle de l’univers. Lorsque le mot de cosmologie 

apparaît dans le Système de politique positive, vingt ans après le Discours sur l’esprit positif, le 

terme a subi la même érosion sémantique que celui de savoir87. 

Cette fermeture, qui marque la suprématie sans partage du savoir expérimental et appliqué sur 

d’autres discours, explique peut-être en partie le succès institutionnel du positivisme comtien, qui 

donne un cadre idéologique aux succès de la science et de la technique. Selon René Taton, une des 

raisons supplémentaires à ce paradoxal rejet de la cosmologie est qu’à l’époque, une majorité de 

savants considère que l’humanité possède déjà presque toutes les connaissances sur le ciel qui sont 

à notre portée. Seuls les progrès techniques permettraient d’en savoir davantage, en physique 

instrumentale et en astronomie de position88. La question du mystère de l’ordre cosmique et de la 

légitimité du raisonnement spéculatif sera posée dans les marges plus ou moins lointaines de 

l’astronomie officielle89, par exemple dans une note adressée à l’Académie des sciences, ou dans un 

poème sur feuillet volant proposant une hypothèse originale, plus ou moins farfelue, sur le système 

du monde90. 

 

La stabilité observée dans les définitions de la cosmologie données par les dictionnaires est donc 

trompeuse. Les usuels persistent à reprendre, au mot près, une définition qui date du XVIIIe siècle, 

                                                
86 Ibid. 
87 Jacques Merleau-Ponty suggère que si Comte s’autorise tardivement à employer le mot cosmologie, c’est 
que l’ancienne acception portant sur un objet défini a disparu, et ne peut plus prêter à confusion. Il ajoute 
qu’« en effet le mot “Cosmos” serait pour lui complètement vide de sens, car sa conception de l’Univers est 
entièrement et sans réserve dominée par la distinction fondamentale entre le monde et l’Univers ; le monde, 
c’est-à-dire tous les objets du système solaire, objets légitimes d’une science positive qui n’est autre que 
l’Astronomie ; l’Univers, c’est-à-dire le reste, qui échappera toujours aux prises de la science. » J. Merleau-
Ponty, La Science de l’univers à l’âge du positivisme, op. cit., p. 274. Concernant le partage des disciplines 
et la hiérarchie des discours, Annie Petit ajoute que Comte n’est pas fermé à la poésie en général. Il aurait 
d’ailleurs envisagé de versifier son Catéchisme positiviste ; pour autant, la poésie doit toujours – selon lui – 
être au service de la science, dans sa phase théologique. Bien que Comte ait rêvé la composition d’un grand 
« poème de l’Humanité », cet aspect de sa pensée n’a pas été retenu par la postérité, et ne semble pas avoir 
servi de modèle à la poésie scientifique. A. Petit, [in] N. Vincent-Munnia, S. Bernard-Griffiths et R. 
Pickering (dir.), Aux origines du poème en prose français (1750-1850), Paris, Champion, 2003, p. 20. 
88 R. Taton, La Science contemporaine, op. cit., p. 123. 
89  Voir notamment les analyses de Volny Fagès sur « Les origines cosmiques aux marges de 
l’Observatoire », dans sa thèse : « Cosmogonies scientifiques en France (1860-1920) : acteurs, pratiques, 
représentations », EHESS, 2012, p. 33-74, p. 80-98 et p. 123-158. 
90 Concernant les notes, nous renvoyons à nouveau à la thèse de Volny Fagès, ibid., p. 80-98. Pour les 
poèmes, voir par exemple l’abbé Arsac, La Cosmogonie, ou l’hypothèse anté-hexamérique, au point de vue 
de la pluralité des mondes et de l’Hydroscopie, Aubenas, imprimerie de Léopold Escudier, 1859.  
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et font de la cosmologie une « science des lois générales », alors même que le sens du mot de 

science a subi de profonds bouleversements, liés notamment à la mutation des critères de 

l’objectivité91. La pérennité de cette formulation initiale cache un changement dans les valeurs 

d’usage de termes chargés d’idéologie. En effet, d’autres définitions de la cosmologie coexistent, 

aussi bien au sein des textes savants que dans certains registres mineurs du savoir encyclopédique. 

D’un côté, le mot cosmologie est souvent employé pour désigner les représentations du cosmos 

dans le monde antique gréco-latin et oriental. On parle plus volontiers de la « cosmologie des 

Anciens » par opposition à l’« astronomie moderne » que l’inverse, comme si, au XIXe siècle, la 

cosmologie était un mot daté sur le plan des connaissances du ciel. Il n’est donc pas étonnant que le 

terme apparaisse avec une fréquence régulière du début à la fin du siècle dans le Journal des 

savants, consacré à la philologie et aux civilisations anciennes92, alors qu’il n’apparaît dans les 

tables de L’Année scientifique et industrielle qu’en 1895, au lendemain de la mort de Louis Figuier, 

fondateur de la revue93. D’une manière générale, avant la fin du XIXe siècle, le terme cosmologie 

est fréquemment convoqué pour désigner des systèmes du monde invalidés par les connaissances 

ultérieures, et qui n’ont leur place dans les registres du savoir qu’au nom de l’histoire culturelle. On 

trouve des traces d’un tel emploi dans certaines analyses d’histoire des sciences, comme dans 

                                                
91 Ces critères ne font d’ailleurs pas toujours l’unanimité, y compris dans le camp des savants. L’ingénieur 
Léopold Bresson (1817-1896) ouvre notamment son ouvrage Idées modernes. Cosmologie – Sociologie 
(Paris, Reinwald, 1888) par une discussion des définitions des mots objectif et subjectif selon le Littré. Il 
défend leur complémentarité en faveur du raisonnement théorique dans les sciences, en prenant pour 
exemple l’établissement de tables lunaires : « Mais voici que l’astronomie, partant d’un certain nombre 
d’observations célestes, en déduit, au moyen du calcul, une série de positions théoriques qui constituent ce 
que l’on appelle les tables lunaires […], [qui] est à la fois le résultat et la preuve de l’exactitude et de la 
légitimité de la théorie. » Ibid., p. 3. Bien qu’il considère la philosophie positive – ailleurs appelée religion – 
comme la seule véritable, il se prononce dans la préface de l’ouvrage en faveur d’une définition englobante 
de la cosmologie, à l’encontre de toute doxa positiviste : « Après avoir bien souvent réfléchi sur les 
problèmes et les mystères de la nature intime, de l’origine et de la fin des choses, dont l’esprit humain ne 
saurait se détacher, et qui m’ont été comme un refuge et un délassement au milieu d’occupations étrangères 
aux spéculations philosophiques, j’ai cédé, sur la fin de ma vie, à la tentation d’écrire mes réflexions. » Ibid., 
p. vi-vii. Plus loin, il envisage d’expliquer « comment les conclusions d’A. Comte doivent être modifiées 
[…] pour faire une part suffisante à la liberté et à l’inconnu. » Ibid., p. 294. 
92 Entre les années 1840 et 1900, nous avons identifié une quinzaine d’articles mentionnant le mot de 
cosmologie au sujet de l’Antiquité grecque (Egger, septembre 1879 ; Levêque, mars 1884) et des textes 
sacrés de l’Inde (Burnouf, mai 1840, août 1884 ; J. Barthélemy-Saint-Hilaire, juin 1853, septembre 1868, 
février 1894). Il est employé avec une ironie grinçante à l’encontre de la « philosophie de Schopenhauer » 
par Ribot (décembre 1874). On note également un article du géologue et polytechnicien Gabriel-Auguste 
Daubrée, en 1880, consacré à « Descartes, l’un des créateurs de la cosmologie et de la géologie », dans 
lequel l’auteur entend montrer l’importance du système cosmologique cartésien à l’égard du développement 
ultérieur des savoirs astronomiques. Il cite notamment les succès de l’analyse spectrale, également placée 
sous l’égide de la cosmologie, ici considérée comme un hyperonyme (A. Daubrée, Journal des savants, 
Paris, année 1880, p. 165-175 et p. 206-221). 
93 Émile Gautier remplace Louis Figuier (1819-1894) à la tête de la revue en 1895. S’en suivent quelques 
changements dans la rédaction, dont un remplacement de la catégorie « Astronomie » par une catégorie 
« Cosmologie », englobant l’ancienne section « astronomie » ainsi qu’une seconde dédiée à la 
« météorologie ». Là encore, le terme cosmologie est employé comme un hyperonyme. 
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l’article d’Émile Lamé (fils du mathématicien Gabriel Lamé) sur les « Progrès de la Science 

antique. Formation de la science moderne d’Homère à Aristote », paru dans la Revue 

contemporaine en 1862. Il y évoque la « cosmologie naïve » d’Homère et la mythologie, considérée 

comme la « première forme de la science grecque ». Puis, rappelant la récurrence d’un schéma 

cosmique vertical dans les textes anciens, il conclut qu’« [a]u fond, toutes les cosmologies 

primitives sont les mêmes » 94. Quarante ans plus tard, ces préjugés ont encore cours, comme dans 

Le Système du monde, des Chaldéens à Newton (1913), par l’ingénieur et homme de lettres Jules 

Sageret (1861-1944). Le mot cosmologie y apparaît dans un chapitre relatant la « genèse de la 

cosmologie et de l’astronomie », affublé de compléments révélateurs dans les sous-titres : 

« Cosmologies “sauvages” » et « Cosmologies mythiques »95, reléguant celles-ci du côté d’une 

pensée raciste de la primitivité ou des récits du Rig Véda. Seul Newton est épargné dans ce 

panorama progressiste, pour avoir donné à l’astronomie un « outillage scientifique » grâce auquel il 

est possible d’établir « un lien universel qui existe entre tous les objets sensibles, tant ceux de la 

terre que ceux du ciel96. » Or Sageret justifie son propos en ces termes : « Donc, même de la part 

des gens qui reprochent à la science de ne rien nous faire connaître, la science la plus spéculative, la 

plus désintéressée, mérite des encouragements97. » Preuve que les arguments positivistes avaient 

marqué les esprits. 

Parallèlement, la cosmologie est parfois entièrement rapportée à la dimension métaphysique des 

questions qu’elle affronte, par exemple dans la Grande encyclopédie : inventaire raisonné des 

sciences, des lettres et des arts (1885-1902). La cosmologie y est exclusivement définie comme un 

« terme de philosophie » hérité de la métaphysique allemande, au mépris de toute chronologie98 :  

 
Ce mot signifie littéralement théorie du monde, et plus particulièrement du 

monde considéré comme un tout complet et ordonné, du cosmos. Cette expression 
a été mise en usage par Kant, qui appelle « cosmologie rationnelle » le travail de la 
raison pour saisir dans son unité « l’ensemble de tous les phénomènes », autrement 
dit la science de l’objet, comme il appelle « psychologie rationnelle » la science du 
sujet pensant. La cosmologie a pour objet l’idée rationnelle du monde, comme la 
psychologie l’idée du moi (Crit. de la rais. pure, trad. Barni, t. I, p. 390). – Passée 

                                                
94 É. Lamé, « Les progrès de la science antique. Formation de la science moderne, d’Homère à Aristote », 
Revue contemporaine, Paris, 1862, vol. 61, p. 547. Émile Lamé publie la même année un ouvrage sur Julien 
l’Apostat, remarqué pour son érudition (Le Temps, 10 décembre 1863, p. 2). Il meurt l’année suivante. 
95 J. Sageret, Le Système du monde, des Chaldéens à Newton, Paris, Félix Alcan, 1913, p. 45-46. 
96 Ibid., p. 258. 
97 Ibid., p. 275. 
98 La première édition allemande de la Critique de la raison pure date de 1781. La Grande Encyclopédie 
passe sous silence non seulement l’édition antérieure du Dictionnaire de l’Académie française, mais aussi 
l’emploi du terme dans des travaux scientifiques d’importance, comme l’Essai de cosmologie de Maupertuis, 
évoquant les théories de Newton en 1751. En langue française, le mot apparaît d’ailleurs dès les siècles 
précédents (par exemple dans la Cosmologie du Monde tant céleste que terrestre de Jean Saulnier, Paris, 
Michel Daniel, 1618). 
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dans la langue courante de la philosophie classique, l’expression cosmologie 
rationnelle y désigne la partie de la métaphysique qui traite de la nature 
fondamentale et de l’origine des choses sensibles. Qu’y a-t-il, et y a-t-il quelque 
chose sous les phénomènes qui composent ce qu’on appelle communément le 
monde extérieur ? Qu’est-ce que la matière, en dernière analyse ? Qu’est-ce que la 
vie ? etc. – Le sens de l’adjectif cosmologique est dès lors très clair. On appelle 
cosmologique ce qui a rapport au monde considéré comme tout absolu. Les preuves 
cosmologiques de l’existence de Dieu, par exemple, sont celles qui se tirent de 
l’existence du monde, et tout particulièrement celle qui repose sur l’ordre et 
l’harmonie du cosmos99. 

 
Cette définition exprime ici, sous un jour particulièrement réducteur, le lien unissant pour une 

part la cosmologie et la métaphysique, voire la théologie ou la religion. La Grande encyclopédie, 

qui prétend être « [é]trangère aux querelles du jour », n’avoir « d’autre règle que l’impartialité de la 

science » et « expose[r] les faits avec une scrupuleuse exactitude, les théories diverses ou 

contradictoires avec impartialité »100, confirme donc à quel point ce domaine du savoir est pris à 

parti dans des querelles idéologiques, parfois silencieuses ou inconscientes. En résulte une 

ambiguïté épistémologique et sémantique perceptible dans la diversité des emplois et valeurs du 

mot cosmologie. Celui-ci fait l’objet de définitions différentes, voire opposées, apparaissant dans les 

titres de traités portant sur divers sujets plus ou moins éloignés de la métaphysique, plus ou moins 

proches de l’astronomie positive. De fait, la cosmologie renvoie à des savoirs très anciens dont le 

statut varie en fonction des époques, comme le fait remarquer Micheline Grenet au sujet de 

l’astrologie101. L’auteur rappelle notamment qu’au XVIIe siècle, en dépit de la transition avérée vers 

un régime majoritairement rationnel de légitimité épistémologique, certaines « théories aberrantes » 

de « l’astrologie populaire ou savante » ne sont pas forcément disqualifiées par l’apparition de 

nouvelles explications cosmologiques102. Cette affirmation reste applicable au XIXe siècle, qui 

donne une voix nouvelle à de nombreux faux savoirs ésotériques, à la faveur de religions inédites 

portées par Jean Reynaud, Charles Fourier ou Allan Kardec. Dans les mots de Jean-Claude Beacco : 

 
Une telle caractéristique fait de l’astronomie une science à forte composante 

métaphysique potentielle (comme la préhistoire : mystère des origines, méditation 

                                                
99 La Grande encyclopédie : inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, par une société de 
savants et de gens de lettres, dir. M. Berthelot, H. Derenbourg, A. Giry et al., Paris, H. Lamirault et Cie, 
1885-1902, vol. 12, p. 1134. L’article est signé « H. M. » Il existe quatre rédacteurs susceptibles de répondre 
à ces initiales, comme en témoigne la liste des collaborateurs. Aucun d’entre eux, cependant, n’est homme de 
sciences. 
100 La Grande Encyclopédie, op. cit., vol. 1, p. i. Il faut noter que dans cette même préface, les rédacteurs 
revendiquent le modèle de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, qui soulignait les implications 
métaphysiques du raisonnement cosmologique. La Grande Encyclopédie ne retient ici que cet aspect de la 
définition de la « cosmologie » rédigée par d’Alembert et Jean-Henri-Samuel Formey. 
101 M. Grenet, La Passion des astres au XVIIe siècle. De l’astrologie à l’astronomie, Paris, Hachette, 1994, 
notamment p. 35-40 et p. 268-271. 
102 Ibid., p. 270. 
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sur l’univers) et donc à une forte potentialité poétique, à la fois du côté du lecteur 
et de celui du scripteur, qui peut tenir compte de ces attentes du lectorat103. 

 
Au XIXe siècle, tandis que les critères de définition du savoir font l’objet de renouvellements 

méthodologiques fondamentaux, la cosmologie se trouve donc dans une position à la fois 

surplombante et décalée par rapport à la science moderne. Elle recouvre des réalités très diverses, 

parfois au prix de la contradiction, puisqu’elle semble relever autant de la connaissance scientifique 

que de la philosophie, voire de la mythologie ou du folklore. Dans les sources que nous avons 

évoquées, ces acceptions sont d’ailleurs souvent mêlées, mais aussi parfois présentées à l’exclusion 

les unes des autres, d’où une impression de confusion ou de divergence dans les caractérisations de 

la cosmologie. 

Une définition, cependant, nous semble refléter la réelle ambiguïté sémantique que désigne ce 

terme au XIXe siècle : celle de Camille Flammarion, dans le Dictionnaire encyclopédique universel 

(1894-1898). Pour ce dernier, 

 
Cosmologie signifie science des lois par lesquelles est gouverné l’univers. 

La c[osmologie] serait donc la grande synthèse qui donnerait l’explication de tous 
les phénomènes du monde organique et du monde vivant, en les rattachant à leur 
véritable cause. Les anciens philosophes ont souvent cherché à faire cette synthèse 
de l’univers ; malheureusement, ne possédant aucune donnée scientifique bien 
établie, ils n’avaient d’autre guide que l’imagination et le raisonnement. Au lieu 
d’observer le monde, ils essayaient de l’inventer. Aussi les œuvres de cette nature, 
si considérables qu’elles soient, n’ont aucune valeur scientifique et n’intéressent 
que l’histoire de la philosophie. Cependant, si l’on se borne aux généralités sans 
entrer dans les détails qui sont du domaine des sciences physiques, il est exact de 
dire que toute doctrine philosophique a sa manière particulière d’envisager le 
monde, et, par suite, son système cosmologique104. 

 
En dépit de son caractère philosophique et orienté, le Dictionnaire de Flammarion a pour mérite 

de proposer une définition ouverte de la cosmologie, plus en accord avec la multiplicité des emplois 

du terme. Il en fait le dénominateur commun de tous les discours sur le cosmos, bien qu’il existe 

une cosmologie plus spécifiquement scientifique s’inscrivant dans le progrès des connaissances. En 

toute rigueur, la science, mais aussi les systèmes philosophiques, la métaphysique, les religions et 

les mythologies sont également fondatrices de cosmologies, bien que celles-ci n’aient pas le même 

statut. 

                                                
103 J.-C. Beacco (dir.), L’Astronomie dans les médias. Analyses linguistiques du discours de vulgarisation, 
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1999, p. 18. Ces ambiguïtés expliquent peut-être en partie le fait que, 
parmi les ouvrages qui présentent une ambition cosmologique scientifique (à l’instar de l’Astronomie 
populaire de Flammarion), bien peu revendiquent le titre de cosmologie, terme aux connotations 
possiblement douteuses. 
104 C. Flammarion, Dictionnaire encyclopédique universel, Paris, E. Flammarion, 1894-1898, vol. 3, p. 87. 
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Pour Flammarion, la cosmologie a donc pleinement sa place dans le champ des savoirs, et les 

nouveaux critères de la science n’altèrent en rien l’importance et la valeur relative des systèmes 

anciens. En revanche, s’il ne dédaigne pas absolument les systèmes antérieurs ou non scientifiques, 

il reste attaché à la valeur de la vérité, que seule la Science (et non la science positiviste) semble 

garantir à ses yeux. Or dans ce cadre, contrairement à ce qu’affirme Auguste Comte dans le Traité 

philosophique d’astronomie populaire, poser certaines questions apparemment insolubles est non 

seulement légitime, mais participe au progrès des connaissances. L’astronome affirme encore que la 

cosmologie est en devenir. Si les théories d’Aristote, de Démocrite, de Descartes ou même de 

Newton sont insatisfaisantes ou partielles, c’est uniquement parce que notre savoir sur la structure 

et l’histoire de l’univers est temporairement limité105. 

La cosmologie scientifique, dans la définition proposée par Flammarion en 1898, comprend donc 

à la fois l’astronomie « positive » (portant essentiellement sur la cosmographie et l’astronomie de 

position), la récente astrophysique, et la cosmogonie, elle-même impliquant indirectement d’autres 

domaines scientifiques tels que la biologie et la géologie. Sous cet angle, la cosmologie apparaît 

comme un savoir fondamental, voire englobant à l’égard des autres sciences. 

Le risque d’adopter une définition aussi large est cependant de perdre l’objet en lui-même. Les 

dernières lignes de la définition de Flammarion restreignent donc en partie le champ de la 

cosmologie à la connaissance des cieux, dont elle serait le domaine le plus important : 

 
[L]a plus grandiose et la plus certaine des synthèses cosmologiques est 

assurément la synthèse astronomique, qui nous montre les astres peuplant l’espace 
avec leurs dimensions, leurs distances et leurs mouvements véritables et qui 
explique tous ces mouvements par la seule action de la loi de la gravitation 
universelle de Newton. Et ici, il ne s’agit pas d’hypothèses ou de conjectures : nous 
sommes en présence d’une vérité scientifique aussi solidement démontrée que peut 
le faire la science humaine et qu’il est impossible de nier sans détruire de fond en 
comble tout l’édifice de la science. La connaissance du véritable système du monde 
sidéral est une des plus belles conquêtes de l’esprit scientifique moderne, et l’une 
des plus propres à grandir l’intelligence humaine et à élargir la pensée 
philosophique. Voy. ASTRONOMIE, GRAVITATION106. 

 
Parce que la cosmologie au sens strict vise un savoir total sur le système de l’univers, elle 

concerne donc de façon privilégiée les connaissances à grande échelle portant sur l’espace sidéral. 

                                                
105 « Il est clair que toutes les tentatives que nous venons de rappeler succinctement étaient largement 
prématurées et que tout système cosmogonique doit s’appuyer avant tout sur les données positives de 
l’astronomie et de la physique. Il faut même convenir que la science moderne, malgré ses découvertes 
nombreuses et inattendues, est encore loin de permettre l’établissement d’un pareil système. […] Si 
cependant toute tentative de synthèse générale est aujourd’hui impossible, la science nous permet au moins 
de construire des synthèses partielles qui n’embrassent, il est vrai, que certaines catégories de phénomènes, 
mais qui, du moins, élargissent considérablement nos connaissances cosmologiques et serviront de point de 
départ aux progrès que l’avenir nous réserve. » Ibid.  
106 Ibid. 
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C’est une des raisons pour lesquelles Flammarion insiste sur la valeur de la « synthèse 

astronomique », nous confrontant à des réalités qui dépassent peut-être la portée de certains de nos 

sens, mais pas de notre intellect. Les bulletins hebdomadaires de l’Académie des Sciences lui 

donnent d’ailleurs indirectement raison : lorsque sont abordées les questions de « cosmologie », 

entre 1840 et le début du XXe siècle, il s’agit essentiellement de la composition et la trajectoire de 

comètes et météores107, ces objets venus des profondeurs du cosmos, d’un inconnu que nous 

parvenons à comprendre, maîtriser et prédire grâce à notre capacité à penser la structure de 

l’univers. 

La définition de la cosmologie donnée par Flammarion n’est pas moins partisane que les 

précédentes ; elle montre l’importance d’une méthode pleinement cosmologique aux yeux de 

l’auteur, qui croit à l’amélioration morale de la société par la popularisation des connaissances 

astronomiques108. En revanche, parce que cette définition est large, inclusive et non discriminante à 

l’égard des textes anciens ou de ceux qui n’entrent pas pleinement dans les critères de la science 

positive, elle donne une image claire du terrain sur lequel la poésie du second XIXe siècle s’est 

approprié les images de la cosmologie moderne et ancienne, son ambition totalisante ou ses enjeux 

philosophiques. 

À l’issue de ce bref parcours sémantique et historique, la cosmologie apparaît donc comme un 

domaine discursif complexe, au croisement de plusieurs représentations du monde possiblement 

concurrentes. Quant aux enjeux idéologiques relatifs à la définition de la cosmologie, le second 

XIXe siècle est un moment paradoxal de négociation, de remise en cause et de reconquête 

                                                
107 Dans les Comptes-rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences (Paris, Bachelier / 
Gauthier-Villars), voir G. Daubrée, « Cosmologie. – Nouveau procédé pour étudier la structure des fers 
météoriques », janvier 1867, p. 685-688 ; id., « Cosmologie. – Note sur une météorite tombée, le 20 mai 
1874, en Turquie, à Virba près Vidin », juillet 1874, p. 276-277 ; G. Daubrée et S. Meunier, « Cosmologie. – 
Observations sur la météorite de Grazac ; type charbonneux nouveau qu’elle représente », janvier 1887, 
p. 1771-1773 ; G. Daubrée, sur une note de H.-A. Newton, « Cosmologie. – Document relatif à la trajectoire 
suivie par la météorite d’Ensisheim en 1492 », juillet 1891, p. 234-237, etc. Gabriel Auguste Daubrée (1814-
1896) fut minéralogiste et géologue. Dans les mots de Marcellin Berthelot, il « n’hésita pas à aborder les 
hautes conceptions cosmogoniques » (M. Berthelot, Notice historique sur la vie et les travaux de 
M. Daubrée, lue dans la séance publique de l’Académie des sciences du 19 décembre 1904, Paris, Institut de 
France, 1904, p. vii). Il contribua au développement et à la « mise en ordre de la Collection des météorites du 
Muséum », alors jugée considérable à sa nomination en 1861. 
108 « [L]a science n’est pas faite pour un privilégié sur mille ou dix mille ; elle est faite pour tout le monde ; 
elle se doit à tous les hommes ; elle est l’évangile moderne ; elle est le véritable, le seul salut du monde sorti 
de l’enfance et de la barbarie ; elle est la condition même du progrès de l’humanité. […] L’entreprise, 
cependant, est assurément loin d’être irréalisable. Si même les lecteurs de l’Astronomie populaire le veulent, 
ils peuvent créer eux-mêmes leur propre observatoire. » C. Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., 
p. 829. Après avoir évoqué l’astronomie, « religion de l’avenir », il rappelle sa devise : « le Progrès par la 
science ! » Ibid., p. 836. 
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silencieuse d’une légitimité épistémologique, que garantira durablement la théorie de la relativité au 

siècle suivant109. 

 
 

III. « ÂGE DU POSITIVISME » CONTRE « NOSTALGIE DU COSMOS » 110, DE 

LE VERRIER À FLAMMARION. 
 

Sur le plan scientifique, la transition vers le second XIXe siècle s’ouvre sur un événement 

spectaculaire qui confirme et renforce le prestige de l’astronomie : la découverte de la planète 

Neptune par Le Verrier en 1846. Revenons sur cet événement, présenté par certains organes de 

presse comme la preuve la plus brillante de la loi de l’attraction universelle, mais aussi comme un 

événement intellectuel décisif, marquant le triomphe de l’analyse mathématique. Le Verrier 

parvient en effet à établir par le seul calcul l’existence d’une planète invisible aux frontières de 

notre système solaire, responsable de la perturbation des tables d’Uranus. Une notice de la Nouvelle 

Revue encyclopédique, annonçant la nouvelle en 1846, considère cette découverte comme un fait 

capital par lequel la science astronomique est sauvée du discrédit. Évoquant le moment inéluctable 

où les tables astronomiques se seraient révélées fausses sans explication apparente, l’auteur nous 

engage à « [nous transporter] par la pensée à l’époque où toutes ces anomalies eussent été 

constatées » : 

 
[V]oilà l’astronomie qui ne sait plus rendre compte des mouvements qu’elle 

observe ; cette grande doctrine, qui avait toujours pris le pas sur toutes les sciences 
positives, va rétrogradant sans cesse, tandis que les autres continuent à avancer ; 
chaque siècle qui s’écoule lui apporte un nouveau démenti, et elle se voit ravir une 
à une toutes ses prérogatives. Que lui reste-t-il de ce qui assurait sa prééminence ? 
l’explication rationnelle de l’univers ?… elle enregistre chaque jour des 
phénomènes qu’elle ne comprend pas ; la simplicité de ses lois ?… elle impose au 
principe de la gravitation des restrictions de plus en plus nombreuses ; la certitude 
de ses prévisions ?… les prophéties à long terme lui sont interdites, ses 
éphémérides ne conviennent qu’à un moment de la durée, et la mécanique céleste, 
assujettie à des corrections toujours nouvelles, ressemble à ces chronomètres 
imparfaits, qu’il faut reporter de temps à autre chez l’horloger ; son autorité ?… 
elle ne peut plus offrir à la croyance populaire qu’un système caduc dont elle doute 

                                                
109 Merleau-Ponty parle de « disparition de la science cosmologique en tant que telle au dix-neuvième siècle, 
c’est-à-dire, de la recherche des propriétés de l’Univers considéré dans sa totalité – jusqu’à sa surprenante 
réapparition au vingtième siècle » [the disappearance of cosmological science as such in the nineteenth 
century, that is, the investigation of the properties of the Universe considered in its totality – until its 
surprising revival in the twentieth century]. J. Merleau-Ponty, « Laplace as a cosmologist », [in] 
W. Yourgrau, A. D. Breck (dir.), Cosmology, History and Theology, New York, Plenum Press, 1977, p. 283. 
Notre traduction. Stanley Jaki note encore le silence d’Urbain Le Verrier sur les questions cosmologiques, 
consacrant la réduction de l’investigation sidérale à une mécanique céleste (S. Jaki, The Paradox of Olbers’ 
Paradox, New York, Herder and Herder, 1969, p. 157, cité par P. Vickers, Understanding Inconsistant 
Science, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 135). 
110 Les expressions sont de Jacques Merleau-Ponty. 
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elle-même !… Voilà ce que l’astronomie eût perdu dans cette grande déroute, dont 
les anomalies d’Uranus n’étaient que le premier signal. 

Aujourd’hui, tout est réparé, et, par un singulier retour de fortune, la science 
a gagné en un jour autant qu’elle avait risqué de perdre. Les divagations apparentes 
d’Uranus ne sont pas seulement rectifiées, mais elles ont encore servi à découvrir 
une autre planète. L’ordre, qui semblait troublé d’une manière irréparable, est 
garanti pour toujours ; l’autorité de la science, un instant compromise, se trouve 
mieux assurée que jamais. La même découverte qui a restauré la théorie la 
perfectionne. Ce qui portait atteinte aux lois fondamentales de la nature est 
précisément ce qui les confirme. Désormais les prévisions astronomiques seront 
d’autant plus certaines qu’elles ont paru un moment plus douteuses111. 

 
Publiée sans revendication auctoriale claire dans la rubrique des « mélanges » de la  revue, la 

notice est à la fois anecdotique par son statut, et révélatrice quant à la réception de la découverte 

d’une nouvelle planète. Elle repose notamment sur certains préjugés, généralement favorables, 

relatifs à l’astronomie. Celle-ci est d’abord présentée comme la première et la plus noble des 

sciences, topos lié à la longue histoire de l’étude des astres depuis l’Antiquité, mais aussi à 

l’ampleur de ses succès. L’auteur de la notice suggère encore que toute remise en cause de ses 

théories, qui fédèrent et subsument les acquis d’autres domaines du savoir (dont les 

mathématiques), peut constituer une remise en cause globale de la science. La découverte de Le 

Verrier est donc un triomphe dont la portée dépasse largement la simple révision des cartes célestes. 

Ajoutant une planète au système solaire, elle élargit notre « monde » au sein de l’univers, et 

confirme l’idée d’une progression des connaissances vers la vérité sur l’ordre du cosmos par la 

science mathématique, à l’encontre d’autres discours explicatifs.  

Cette notice montre donc aussi bien la prééminence de l’astronomie dans les mentalités de 

l’époque, confirmée par le discours de la vulgarisation jusqu’à la fin du XIXe siècle, qu’un certain 

soupçon à l’encontre des théories cosmologiques. Si les découvertes sur l’ordre de l’univers sont 

parmi les plus spectaculaires, elles semblent aussi les plus fragiles, en raison du degré d’abstraction 

et de la complexité qui les caractérise. Dans le cas de Neptune, ce sont les mathématiques qui 

permettent la confirmation définitive (du moins le croit-on112) de la théorie newtonienne convertie 

en réalité astronomique observable. Le succès des calculs de Le Verrier marque donc d’abord et 

avant tout le triomphe de la mécanique céleste, à savoir des mathématiques appliquées à 

l’astronomie de position en vertu de lois cosmologiques fondamentales. Elle marque en réalité la 

victoire d’une « cosmologie » restreinte définie selon les critères positivistes, caractérisée par 

l’application stricte de lois connues aux mathématiques célestes. Ce succès est donc à double 

                                                
111 « Notice sur la découverte de la planète Le Verrier », Nouvelle revue encyclopédique, Paris, Firmin Didot 
frères, 1846, vol. 2, p. 264-265. L’article est signé de l’initiale « T. » Il pourrait s’agir de Léon Thiessé, 
contributeur de l’ancienne Revue encyclopédique, mais nous sommes sans certitudes. 
112 En effet, la théorie de la relativité générale d’Einstein remet en cause le modèle cosmologique newtonien 
au début du XXe siècle en contredisant l’idée d’un espace et d’un temps absolus. 
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tranchant, car il encourage une disjonction dans la recherche et la transmission des savoirs sur le 

ciel, au détriment d’une pratique plus ouverte et plus théorique de la cosmologie. Le changement est 

d’autant plus visible qu’en 1854, Le Verrier prend la direction de l’Observatoire de Paris, à la suite 

d’Arago.  

 

Le Verrier est une figure emblématique de l’astronomie positive par ses méthodes de recherche, 

mais aussi par ses choix dans la réorganisation de l’Observatoire de Paris. Suivant un modèle 

tayloriste, il décide une limitation de la portée des missions des astronomes et segmente les tâches, 

déléguant l’observation à des vacataires. Une conséquence de ce nouveau système est notamment 

de rendre impossible toute conclusion générale et de limiter les raisonnements spéculatifs113. 

L’astronomie d’observation, la mesure et le calcul l’emportent sur le raisonnement cosmologique 

dans les lieux officiels de production du savoir sur les cieux. De ce point de vue, Camille 

Flammarion incarne un esprit de résistance à l’encontre de cette conception positiviste et réductrice 

de l’astronomie. 

La carrière de Flammarion, né en 1842114, débute à l’âge de 16 ans comme « élève-astronome » à 

l’Observatoire, douze ans après la découverte de Neptune. À l’issue d’un bref entretien avec le 

Directeur et d’un examen de mathématiques, il pense voir son rêve réalisé en étant admis dans cette 

prestigieuse institution pour « corriger les positions apparentes des étoiles observées à la lunette 

méridienne ». 

 
Vivre en pleine science, apprendre, étudier, chercher, découvrir, contempler 

les splendeurs du ciel, m’envoler à travers les plaines éthérées, visiter les autres 
mondes à l’aide des merveilleux instruments inventés par le genre humain : voilà 
les horizons merveilleux qui se déroulaient devant mon imagination. C’était pour 
moi le bonheur absolu.115 

 
À sa grande déception, il constate que l’astronomie selon Le Verrier n’a rien à voir avec les 

méditations cosmologiques qui le poussaient vers ces études. Le contraste avec la réalité du métier 

d’astronome à l’Observatoire est brutal : 

 
Dès mes premières journées de fréquentation, je m’aperçus que, sur mes cinq 

collègues, aucun n’aimait l’astronomie, aucun ne s’intéressait aux contemplations 
célestes, aucun ne voyageait en esprit dans les espaces infinis du ciel. J’avoue que 

                                                
113 F. Locher, « L’empire de l’astronome : Urbain Le Verrier, l’Ordre et le Pouvoir », Cahiers d’histoire, 
revue d’histoire critique, 2007, no 102 p. 33-48. Voir également S. Schaffer, dans la traduction de F. Aït-
Touati, L. Marcou et S. Van Damme, « Quand les astronomes marquent leur temps. Discipline et “équation 
personnelle” », [in] La Fabrique des sciences modernes : XVIIe-XIXe siècles, Paris, Seuil, 2014, p. 273-275. 
114 Dans les Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, Flammarion remarque qu’il est né 
un 26 février, comme Étienne Montgolfier, François Arago et Victor Hugo. Il ajoute : « L’aérostation, 
l’astronomie, la poésie sont trois muses qui m’ont charmé. » C. Flammarion, op. cit., p. 7. 
115 Ibid., p. 143. 
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je fus stupéfait de cette indifférence et que ce fut pour moi une véritable 
désillusion. […] Excellents employés de bureau, calculateurs attentifs, ils ne 
voyaient rien au-delà des colonnes de chiffres. C’était le parfait service militaire, 
l’exécution ponctuelle de la consigne administrative. Très honnêtes bureaucrates. 
Assurément, Sénèque et Plutarque s’intéressaient beaucoup plus qu’eux aux 
questions astronomiques, et Voltaire devinait mieux qu’eux l’importance de 
l’astronomie comme base de la philosophie générale116. 

 
Assez rapidement, le jeune Flammarion s’aperçoit que très peu observent le ciel, et que la 

majorité, dont Le Verrier lui-même, se cantonne aux calculs de positionnement. Ses collègues ne 

semblent pas même se préoccuper de la composition des planètes. À ce sujet, il ajoute : 

 
Ainsi, l’astronomie physique, l’astronomie vivante, celle qui pour moi 

représentait l’admirable science du ciel, l’étude des conditions de la vie dans 
l’Univers, était en dehors des travaux du programme de l’Observatoire de Paris ! Je 
n’y pouvais croire, et je n’en revenais pas117. 

 
Dans les Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, Flammarion oppose en 

effet à plusieurs reprises l’« ancienne et léthargique astronomie mathématique », incarnée par les 

« fonctionnaires de l’Observatoire, depuis le Directeur jusqu’au dernier élève », à l’astronomie 

« vivante » qu’il entend promouvoir, ouverte aux questionnements sur le système de l’univers, son 

habitabilité, sa composition, ses origines118. Flammarion ne dédaigne pas les mathématiques ou la 

mécanique céleste mais, selon lui, elles ne sont qu’une base pour la véritable investigation 

astronomique : 

 
J’admirais la puissance du génie mathématique, la précision des calculs, la 

valeur des méthodes, l’ingéniosité des constructeurs d’instruments, les résultats des 
observations, mais je ne m’expliquais pas que la curiosité fût si faible en ce qui 
concernait l’état physique, physiologique, vital, des divers mondes de notre 
système solaire, ainsi que sur le problème général des autres systèmes, chaque 
étoile étant un soleil, et que les travaux de l’établissement restassent pour ainsi dire 
purement administratifs. À côté de l’admirable astronomie mathématique, à côté de 
la mécanique céleste, il y avait pourtant place pour une recherche plus idéale, plus 
poétique, plus vivante119. 

 
Sa conception de l’astronomie comme discipline cosmologique spéculative s’avère à l’usage 

incompatible avec la pratique de cette science à l’Observatoire. La première édition de la Pluralité 

des mondes habités parue en 1862, motivée par le constat d’un vide intellectuel dans l’institution 

                                                
116 Ibid., p. 154. Sur le rôle de Voltaire dans la diffusion de la théorie newtonienne, voir le chapitre 3, « Le 
mystères du cosmos : le difficile héritage du rationalisme des Lumières » (p. 124-126). 
117 Ibid., p. 155. 
118 Ibid., p. 201-204. Nous pourrions encore citer cet extrait : « Pour moi, alors comme aujourd’hui, la 
mission de l’Astronomie n’était pas de s’arrêter à la mesure des positions des astres, mais devait s’élever 
jusqu’à l’étude de leur nature. […] N’y avait-il donc pas, à côté de l’astronomie de position, base nécessaire 
de la connaissance du système du monde, place pour l’astronomie physique, pour l’étude des conditions de la 
vie dans l’univers ? » Ibid., p. 156-157. 
119 Ibid., p. 201. 
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astronomique, lui vaut d’être renvoyé par Le Verrier, pour qui Flammarion ne semble plus être un 

« élève-astronome, mais un élève-poète120 ». Pourtant, cet ouvrage, qui reprend le thème souvent 

débattu de l’existence de la vie dans d’autres systèmes planétaires, connaît un succès réel. La 

deuxième édition, contenant des conclusions philosophiques auxquelles Flammarion avait d’abord 

renoncé par économie, fait l’objet de nombreuses traductions (y compris en chinois et en 

« stéréotypie pour les aveugles121 »). Autre signe que Flammarion répondait à une certaine attente 

du public, son ouvrage fait l’objet de lectures commentées, parfois très critiques, mais aussi 

sérieuses, de la part de personnalités d’envergure telles que Sainte-Beuve, Charles de Rémusat, 

Allan Kardec ou l’abbé Moigno. 

En réalité, ce qui pouvait n’être au départ qu’un simple élan de curiosité, provoqué par un même 

goût pour l’étude des sciences et des lettres, devient rapidement une position de principe 

déterminant deux conceptions incompatibles de la science de l’univers : d’un côté, la sèche 

astronomie mathématique de Le Verrier, positiviste dans son refus de la théorie et de la religion ; de 

l’autre, l’astronomie spéculative, sacerdotale et vulgarisée, ouverte aux questionnements 

philosophiques et au discours littéraire. En effet, pour Flammarion, « [i]l est indispensable que le 

système du monde moral et le système du monde physique forment une seule unité122 ». Ce que 

l’auteur de la Pluralité décrit en ces termes, c’est donc une ambition cosmologique au sens fort, 

qu’il espère réaliser dans ses études astronomiques. Sans jamais renoncer à l’idéal de vérité 

scientifique, il entend promouvoir un savoir total sur le cosmos, qui est pour lui l’astronomie 

véritable, donnant un cadre rationnel aux mystères des origines de l’univers, à l’hypothèse d’une vie 

sur d’autres terres, voire à l’existence de l’âme et de Dieu. Lorsqu’il écrit ses Mémoires, 

Flammarion considère que cette conception de l’astronomie, qu’il défendait dès son premier 

ouvrage et qui constitue « en quelque sorte, le programme de toute [s]a vie scientifique et 

littéraire123 », est accomplie dans l’astronomie moderne, grâce aux progrès de l’analyse spectrale et 

de la photographie. C’est par l’astrophysique que lui semble pouvoir se réaliser le rêve d’une 

véritable cosmologie, espérée pour l’avenir dans la définition du Dictionnaire universel. 

Malgré tout, force est de constater que quand Flammarion évoque les savoirs cosmologiques, il 

emploie presque toujours le mot d’astronomie. De son propre aveu, il apparaît pourtant clairement 

qu’il ne s’agit pas de l’astronomie de Comte ou de Le Verrier, mais bien d’une astronomie 

                                                
120 Ibid., p. 211. 
121 Ibid., p. 218. 
122 Ibid., p. 187. Cette affirmation est réitérée dans les derniers chapitres : « Le système du monde physique 
est le cadre du système du monde moral ; il est impossible de concevoir exactement celui-ci en dehors du 
premier. L’univers est une unité. De là une immense complexité d’études sans fin pour celui qui veut vivre 
dans la vérité. » Ibid., p. 464. 
123 Ibid., p. 204. 
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synthétique, relevant le défi du raisonnement cosmologique – parfois au prix de la forme 

scientifique. En effet, si Flammarion revendique une distinction stricte entre la cosmologie 

scientifique et les systèmes antiques, mythologiques ou religieux, il ne s’empêche pas de mêler 

constamment les discours de la science et des lettres, dans des livres de savoir ou de fiction, dans la 

vulgarisation124 comme l’étude philosophique125, dans les romans126 comme la prose poétique127. En 

ce sens, l’œuvre de Flammarion nous semble représentative de ce que Jacques Merleau-Ponty 

appelle une « nostalgie du cosmos128 », perceptible dans des œuvres hybrides traduisant un attrait 

pour l’approche cosmologique du monde, en marge de l’astronomie positive. 

À cette période, le modèle majeur de ce type de textes, y compris pour les œuvres de 

Flammarion, est le Cosmos d’Alexandre de Humboldt. Nous avons déjà évoqué dans l’avant-propos 

l’importance capitale de cet ouvrage pour l’histoire des rapports entre cosmologie et poésie. 

Précisons désormais quelle l’influence a pu avoir le naturaliste sur les pratiques d’écritures dans le 

monde savant français. 

L’ambition du Cosmos est de proposer un tableau général du monde dans un style « descriptif, 

simple et scientifique », mais aussi « constamment mêlé au genre oratoire » 129. Humboldt entend 

ainsi « dominer le monde matériel, c’est-à-dire l’ensemble des phénomènes physiques » et « faire 

rentrer dans le domaine de sa pensée la nature entière avec la riche plénitude de sa vie, et l’action 

des forces ou libres ou cachées qui l’animent »130. Il prétend donc écrire au-delà des seuls domaines 

de la science, en ouvrant la connaissance aux questions spéculatives : 

 
Le savant aime la simplicité de ces rapports numériques qui expriment les 

dimensions du ciel visible, la grandeur des corps célestes, leurs perturbations 
périodiques, et les trois éléments du magnétisme terrestre, de la pression 
atmosphérique et de la quantité de chaleur que le soleil verse en chaque saison de 
l’année sur tous les points de nos continents ou de nos mers. Mais ils ne sauraient 
suffire au poète de la nature, et moins encore à la multitude curieuse. La science 
contemporaine leur paraît avoir fait fausse route, parce qu’elle ne répond plus que 
par le doute à une foule de questions qu’on s’imaginait autrefois pouvoir faire 
rentrer dans son domaine, si même elle ne les déclare absolument insolubles131. 

 
Ce que Humboldt défend indirectement ici, c’est la possibilité de reconstruire un discours 

cohérent sur le Cosmos qui fasse le lien avec certaines interrogations relatives à la philosophie, et en 

                                                
124 C. Flammarion, Les Merveilles célestes, op. cit. ; Astronomie populaire, op. cit. 
125 Id., Dieu dans la nature, Paris, Didier et Cie, 1867. 
126 Id., Récits de l’infini, Paris, Didier, 1873 ; Stella, Paris, E. Flammarion, 1897. 
127 Voir certains textes de Flammarion dans Clairs de lune, Paris, E. Flammarion, 1894. 
128 J. Merleau-Ponty, La Science de l’univers à l’âge du positivisme, op. cit., p. 8. 
129 A. de Humboldt, Cosmos, essai d’une description physique du monde, op. cit., vol. 1, p. 12. 
130 « Telle est la nature elle-même. Les scintillantes étoiles réjouissent et inspirent, néanmoins tout ce qui se 
meut sous la voûte céleste est soumis à des lois mathématiques. » Ibid., p. 89. 
131 Ibid., p. 91. 
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particulier la métaphysique ou l’esthétique. Pour ce faire, il affirme la supériorité de la cosmologie à 

l’égard des autres sciences qu’elle inclut – comme le fait à sa suite Flammarion, lorsqu’il affirme 

que l’astronomie telle qu’il l’entend doit être la « base de la philosophie générale 132  ». 

L’introduction du troisième tome du Cosmos, dans l’édition originale, s’achève sur une défense de 

la cosmologie, non comme une science à part, mais comme la matrice des sciences naturelles, sinon 

de toute connaissance :  

 
Bien que le lien de causalité qui unit tous les phénomènes ne soit pas encore 

suffisamment connu, l’étude du Cosmos ne saurait être considérée comme une 
branche à part dans le domaine des sciences naturelles. Elle embrasse plutôt ce 
domaine en entier, les phénomènes du ciel aussi bien que ceux de la terre, mais elle 
les embrasse d’un certain point de vue, qui est celui d’où l’on peut le mieux 
recomposer l’ensemble du monde133. 

 
Or cet ouvrage s’ouvre sur des « considérations sur les différents degrés de jouissance qu’offrent 

l’aspect de la nature et l’étude de ses lois134 ». Humboldt écrit pour le poète et les curieux, et non 

pour l’homme de science. En employant toutes les ressources d’un style élevé, il entend rendre 

raison du sentiment humain face aux merveilles du cosmos – sentiment éclairé par la connaissance 

de ses lois et particularités. Ce faisant, le naturaliste revendique un mode d’appréhension de 

l’univers dans le cadre duquel la poésie a toute sa place. 

 

Cette ambiguïté implique des difficultés réelles de classement et d’évaluation dans tout travail 

d’histoire des sciences portant sur la cosmologie. Mais elle est au contraire très fructueuse lorsqu’il 

s’agit d’étudier la façon dont ce domaine du savoir informe la poésie du second XIXe siècle, qui se 

nourrit de l’ouverture sémantique et méthodologique qui le caractérise. Parce qu’elle nous est 

apparue comme la plus englobante et la plus représentative, nous avons choisi de nous appuyer sur 

la définition de la cosmologie donnée par Camille Flammarion. Ce parti pris implique deux 

conséquences. La première est terminologique : nous employons dans ce travail le mot cosmologie 

de façon privilégiée, dans l’idée que la métaphysique, les religions, les mythologies produisent leur 

propre cosmologie au même titre que la science, bien qu’elles n’aient évidemment pas la même 

portée, le même statut, les mêmes méthodes. Mais nous évoquerons aussi l’astronomie, la 

cosmogonie et, le cas échéant, la cosmosophie, dans leurs sens spécifiques. Comme nous l’avons 

vu, la cosmologie est une science englobante ; l’emploi de termes appartenant à son champ 

sémantique ne marque pas un éloignement de notre propos, mais plutôt une prise en compte du 

                                                
132 C. Flammarion, Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, op. cit., p. 154. 
133 A. de Humboldt, Cosmos, essai d’une description physique du monde, op. cit., p. 726. 
134 Ibid, p. 37. 
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dialogue privilégié entre la cosmologie et d’autres discours sur les astres ou le système de l’univers, 

confirmé par les poèmes de notre corpus. 

La deuxième conséquence concerne la délimitation de ce corpus. En effet, considérée sous cet 

angle, la cosmologie au sens large inclut des discours ne relevant pas de la science positive (la 

philosophie, la mythologie, les religions) ; mais elle entretient également des rapports privilégiés 

avec l’ensemble des thèmes célestes, et s’éloigne paradoxalement de certains domaines du savoir 

qui la concernent de façon indirecte, tels que la biologie ou la géologie, champs bien représentés 

dans la poésie scientifique. Le chapitre suivant donnera donc des éléments de délimitation et de 

définition spécifiques pour la poésie cosmologique dans la deuxième moitié du XIXe siècle, en 

accord avec les choix terminologiques précédemment exposés. 
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Chapitre 2 
La poésie cosmologique, variations et 

dépassements du didactisme 
 

 

 
 

 
 

Pour la cosmologie comme pour la poésie, le XIXe siècle est un moment de mutations diverses et 

majeures. Par exemple, les grands modèles de prose poétique du siècle précédent, l’assouplissement 

des règles de la versification pendant le Romantisme, ainsi que l’apparition du poème en prose et du 

vers libre encouragent un élargissement du genre, accueillant des formes, voire des sujets nouveaux. 

Parallèlement, le spectre des multiples définitions de la cosmologie ouvre un large champ 

d’appropriation pour la littérature, ainsi que pour d’autres discours situés en dehors du domaine de 

la science positive. Plusieurs facteurs appellent alors le renouvellement d’une poésie portant sur le 

ciel ou le système de l’univers. D’abord, si celle-ci relève d’une tradition pérenne, elle se situe aussi 

à l’intersection de modèles divers, plus ou moins circonscrits et parfois critiqués au XIXe siècle, tels 

que la poésie de la nature, la poésie philosophique, scientifique ou didactique. Ensuite, l’avancée 

des connaissances et l’évolution des modèles cosmologiques ne peuvent que bouleverser les usages 

de la poésie du ciel. Elle se situe donc à la conjonction de débats relatifs à la définition de la 

cosmologie et au bouleversement des formes poétiques. 

Notre période, couvrant une large deuxième moitié du XIXe siècle, est jalonnée de textes et 

recueils majeurs qui révèlent des effets de croisement, de superposition et de débats entre la poésie 

et la cosmologie comprise dans son acception la plus large. Elle porte également les traces d’un 

double héritage : d’abord, une valorisation inédite de la nuit et de son apparat stellaire au tournant 

du Romantisme ; ensuite, l’idée d’une qualité heuristique propre à la poésie moderne, voire d’une 

« poésie » intrinsèque à la recherche scientifique. Or ces définitions réciproques s’appuient de façon 

récurrente sur la défense d’un lien privilégié entre la poésie et l’astronomie, favorisée par 

l’intensification d’une vulgarisation scientifique ouverte à la littérature avec Humboldt, puis 

Tous les théorèmes de l’astronomie n’empêcheront jamais que la vue 
du ciel infini n’excite en nous une sorte d’inquiétude vague, un désir 
non rassasié de savoir, qui fait la poésie du ciel. 

J.-M. Guyau 
(Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, 1884) 
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Flammarion et leurs émules. Le corpus de textes que nous avons constitué témoigne de la prégnance 

de certaines traditions littéraires liées aux enjeux et formes de la poésie cosmologique, mais il 

révèle également l’ampleur des transformations dont elles firent l’objet. 

 
 

I. QU’EST-CE QUE LA POÉSIE DU CIEL AU SECOND XIXe
 SIÈCLE ? 

 
1. Le siècle des ténèbres : un âge d’or de la nuit 

 

La poésie inspirée par le spectacle du ciel bénéficie d’un moment particulièrement favorable au 

tournant du XIXe siècle. L’essor du mouvement romantique à l’échelle européenne remet en avant 

l’importance de la poésie, tout en renouvelant l’imaginaire littéraire à la faveur d’autres espaces 

métaphoriques135, dont la nuit et les cieux constellés sont des chronotopes privilégiés. La France 

n’échappe pas à cette évolution : dès la fin du XVIIIe siècle, et pour des générations à venir, la nuit 

étoilée est l’objet de méditations lyriques sur le modèle des poèmes d’Edward Young (1681-1765) 

ou – plus rarement – de Novalis (1772-1801). Comme le fait remarquer Alain Montandon dans un 

« essai sur le romantisme allemand » : 

 
Il existe un certain nombre de courants littéraires qui favorisent à la fin du 

siècle des Lumières l’apparition privilégiée de la nuit. Il s’agit d’un ensemble 
complexe qui comme l’amour chez Stendhal, pourrait-on dire, donne lieu à un 
phénomène de cristallisation136. 

 
Dans les recueils de ces poètes étrangers, la nuit n’est pas qu’un simple motif descriptif destiné à 

mettre en valeur un lyrisme personnel. Les Night Thoughts on Life, Death and Immortality 

d’Edward Young, traduites en français par Le Tourneur dès 1769, connaissent un succès européen 

durable, en particulier pendant le Romantisme. Or les Nuits, selon le titre français, sont des 

méditations abordant les grands problèmes de la cosmologie, tels que le lien entre l’ordre du cosmos 

                                                
135 Voir notamment A. Béguin, L’Âme romantique et le rêve. Essai sur le Romantisme allemand et la poésie 
française, Paris, José Corti, [1937] 1993 ; M. Milner, L’Envers du visible, Paris, Seuil, 2005 ; J.-P. Richard, 
Études sur le romantisme, Paris, Seuil, 1999 ; H. Tuzet, Le Cosmos et l’imagination, Paris, J. Corti, [1965] 
1988.  
136 A. Montandon, Les Yeux de la nuit. Essai sur le romantisme allemand, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 13. Dans la préface, Alain Montandon considère l’éclairage public 
comme un phénomène déterminant dans le bouleversement de la perception de la nuit en Europe et dans la 
consécration du moment nocturne pendant le Romantisme, qui lui confère une « profondeur et une 
substance » inédites (ibid., p. 18). Le critique va jusqu’à faire de cette valorisation de la nuit un changement 
de paradigme prenant acte du « passage de la mimèsis à la poièsis qui marque le début de la littérature au 
sens moderne, c’est-à-dire de l’acte même d’écrire, comme le dit Foucault dans Les Mots et les choses. » 
Sans nécessairement aller jusque-là, il est clair que le Romantisme encouragea une valorisation extrême et 
durable de la nuit dans l’imaginaire poétique, moment dont les perceptions évoluent nécessairement avec la 
transformation de l’espace public, et avec l’avancée des connaissances astronomiques. Sur ce sujet, voir 
aussi V. Jankélévitch, Le Nocturne, avec 13 exemples musicaux, Lyon, Audin, 1942, p. 2. 
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et les preuves de l’existence de Dieu137, ou la pluralité des mondes habités138. S’opposant à la clarté, 

métaphore de la raison et valeur par excellence au siècle des Lumières, l’obscurité de la nuit chez 

Young, puis Novalis, auteur des Hymnes à la nuit (1800), est un moment privilégié pour l’accès à 

une connaissance mystique du cosmos139. 

Sur le plan des formes poétiques, d’après Nathalie Vincent-Munnia, les premières publications 

de Young ou Novalis coïncident avec l’apparition progressive du poème en prose, un 

bouleversement dont prend acte le Spleen de Paris en 1855140. Selon elle, il ne s’agit pas d’une 

coïncidence, car ce genre trouve notamment ses racines dans la prose poétique qui fait le succès des 

traductions de Le Tourneur ou Baour-Lormian141. Mais ce n’est pas tout : durant les années 

d’émergence du poème en prose, entre 1750 et 1850, la rencontre du genre poétique et du thème 

cosmologique acquiert une légitimité particulièrement forte dans la théorie kantienne du sublime, à 

la suite de Longin et de Burke, ainsi que dans les principes de la Naturphilosophie dont Novalis est 

une figure majeure. 

Du côté de Kant, selon le deuxième livre de la Critique de la faculté de juger (1790), c’est 

l’infini, notamment révélé par les cieux (et corollairement, par les études astronomiques), qui 

provoque le sentiment du sublime. Les premiers commentateurs français de Kant ne manquent pas 

de rappeler le lien entre le motif cosmologique et ce registre142, si souvent employé dans la seconde 

                                                
137 E. Young, XXe nuit, « Méditation sur les cieux », Les Nuits, trad. Le Tourneur, Paris, Lejay, 1769, p. 214. 
138 E. Young, XXIe nuit, « Les cieux. La pluralité des mondes », Les Nuits, op. cit., p. 171-192. 
139 Young écrit notamment : « Moi j’invoque la nuit et je cherche son obscurité sacrée. Mes chants ne sont 
point des chants de joie […]. Oui, c’est la clarté tranquille des étoiles qui éclaire le mieux les pas du génie. 
C’est avec la nuit que la fée s’éveille. C’est au milieu des ténèbres que l’âme reçoit ses plus vives 
illuminations et que sa vue devient plus perçante […]. Dans ces instants d’un calme parfait, l’âme commerce 
librement avec les Cieux et correspond avec Dieu. […] Dieu fit la nuit et ses astres pour élever l’âme, 
échauffer le génie et entretenir dans le cœur de l’homme l’amour de la sublime sagesse. […] Dans tous les 
siècles, dont la lune a éclairé les nuits, elle fut une lampe allumée par le Créateur pour les veilles du sage ; 
c’est aux rayons de sa lumière épurée, qu’il cherche et rencontre la vérité. » E. Young, Les Nuits, op. cit., 
p. 285-301. Concernant Novalis, voir la préface de G. Bianquis, [in] Novalis, Hymnes à la nuit [Ymnen an 
die Nacht], Paris, Aubier / Montaigne, 1943. 
140 Dans les Petits poèmes en prose, Baudelaire propose une définition du poème en prose qu’il rapporte à 
Gaspard de la nuit, d’Aloysius Bertrand (1842). L’imposante étude de Nathalie Vincent-Munnia, Simone 
Bernard-Griffiths et Robert Pickering (dir.), Aux origines du poème en prose français (1750-1850), montre 
que cette généalogie est bien plus ancienne et complexe (op. cit.). 
141 Pierre Baour-Lormian (1770-1854) fut le traducteur des poèmes du barde Ossian, fiction de James 
MacPherson, dans Poésies gaéliques en vers français (Paris, P. Didot l’aîné an IX/1801). Sur l’influence des 
traductions dans l’émergence du genre du poème en prose, voir M. Bellot-Antony et D. Hadjadj, 
« Traduction et prose poétique : le cas d’Ossian (1760-1777) », [in] N. Vincent-Munnia, S. Bernard-Griffiths 
et R. Pickering (dir.), Aux origines du poème en prose français (1750-1850), op. cit., p. 181-194 ; C. 
Smethurst, « Prose poétique et poème en prose chez Chateaubriand », [in] ibid., p. 301. 
142 Voir M. Veyland, Essai sur le sentiment du beau et du sublime, traduit de l’Allemand du célèbre 
Kant (Paris, Dentu, 1823, p. 7) : « [L]a nuit est sublime, le jour est beau. Supposez un homme dont le 
sentiment naturel possède à un haut degré le sentiment du sublime, supposez-le seul, […] plongé dans le 
profond silence d’une soirée d’été, lorsque la lumière tremblante des astres perce à travers les pâles ombres 
de la nuit, et que la lune solitaire montant à l’horizon vient éclairer les ténèbres, cet homme ne résistera pas 
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moitié du XIXe siècle par les vulgarisateurs de la science. L’adjectif sublime, fréquemment 

rencontré sous la plume de ces derniers, vient à l’appui d’un nouveau stéréotype aussi répandu que 

débattu : l’idée d’une poésie intrinsèque à la science, dont l’astronomie serait l’exemple le plus 

parlant143. Parallèlement à l’idéalisme kantien, la Naturphilosophie, portée par Schelling, les frères 

Schlegel ou Novalis, définit un autre mode d’accès à la connaissance du cosmos, à la faveur d’une 

conception holiste des savoirs et des discours. Sans entrer – pour l’instant – dans le détail de cette 

pensée, disons d’emblée que cette mouvance philosophique donne à son tour une assise théorique 

fondamentale au lien entre la poésie et le cosmos144. Au milieu du XIXe siècle, presque cent ans 

après la première parution des Night Thoughts de Young, la nuit étoilée est devenue un cliché du 

Romantisme, illustré par les « monstres sacrés » de la poésie tels que Hugo ou Lamartine, auteur 

dont l’influence perdure au moins jusqu’à la fin des années 1890145. 

 

C’est dans ce contexte que paraît la traduction française du Cosmos de Humboldt, en 1843. 

Évoquons une dernière fois cet ouvrage, pour mesurer son impact sur la critique de l’époque. 

Mêlant tableaux scientifiques et considérations littéraires, empruntant souvent les modes de la prose 

poétique, le Cosmos est une vibrante défense des beautés du monde dévoilé par le savoir 

scientifique. Traçant un lien intime entre la connaissance de l’univers et la littérature, lien fondé sur 

le « sentiment de la nature146 », cet ouvrage constitue un gage de légitimité supplémentaire pour 

toute forme de poésie portant sur les astres et le système du monde. De fait, l’explication des 

phénomènes célestes, au carrefour de l’épistémologie et de l’esthétique, y est souvent accompagnée 

                                                                                                                                                            
aux idées nobles, touchantes ou sublimes qui viendront l’assaillir de toutes parts ; il se sentira transporté dans 
des sphères inconnues ; de l’enthousiasme le plus vigoureux il sera entraîné dans les sentiments les plus 
héroïques de l’amitié et du mépris du monde, et suivant ses mœurs et la force de son esprit, s’élancera au-
delà des limites du temps et de l’espace imposées à la faible humanité ». En des termes quasi similaires, voir 
aussi A.-H. de Keratry, Examen philosophique des « Considérations sur le sentiment du sublime et du beau, 
dans le rapport des caractères, des tempéraments, des sexes, des climats et des religions », d’Emmanuel 
Kant, Paris, Bossange frères, 1823, p. 261-262. 
143 Voir C. Flammarion, Astronomie populaire : « Présentées à notre esprit sous leur véritable aspect, les 
découvertes et les généralisations de la science moderne constituent donc le plus sublime des poèmes qui se 
soit jamais offert à l’intelligence et à l’imagination de l’homme » (op. cit., p. 311). Ou encore Jean-Marie 
Guyau, Les Problèmes de l’esthétique contemporaine : « L’hypothèse est une sorte de roman sublime, c’est 
le poème du savant » (Paris, Félix Alcan, 1884, p. 141), etc. 
144 Nous reviendrons sur ce point au chapitre 3 (« La réaction poétique : la voie d’un nouvel orphisme », 
p. 166-168). 
145 Sur la question des topoi littéraire, voir l’analyse du motif poétique du coucher de soleil dans J. Schlanger, 
La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, 1992, p. 36-37. Voir au chapitre 5, la n. 1071 (p. 360). 
146 Humboldt définit ce sentiment comme une injonction à connaître au-delà des apparences phénoménales : 
« Pour embrasser l’ensemble de la nature, il ne faut pas s’en tenir aux phénomènes du dehors. Il faut faire 
entrevoir du moins quelques-unes de ces analogies mystérieuses et de ces harmonies morales qui rattachent 
l’homme au monde extérieur ; montrer comment la nature, en se reflétant dans l’homme, a été tantôt 
enveloppée d’un voile symbolique qui laissait entrevoir de gracieuses images, tantôt a fait éclore en lui le 
noble germe des arts. » A. de Humboldt, Cosmos, op. cit., vol. 2, p. 346. 
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d’une revendication de corrélation entre l’inspiration poétique et le spectacle du ciel147. Outre 

l’usage d’une prose poétique, la beauté du sujet, susceptible d’inspirer en chacun le sentiment du 

sublime, encourage à définir l’œuvre de Humboldt comme un écrit poétique. 

Ainsi, le critique et philosophe Elme Caro148, dans un article consacré à la « Philosophie de 

Goethe », pose en 1866 la question de ce que peut être, à l’ère moderne, un véritable poème de la 

nature. Évoquant les poèmes inachevés de Lebrun, Fontanes ou Chénier, il constate l’ignorance que 

pouvaient avoir ces auteurs de la « science positive », et en conclut que « [t]out cela n’est pas de la 

science, c’est la vague ivresse de la nature, une physique poétique, un thème à beaux vers »149. Pour 

lui,  

 
Au XIXe siècle, avec l’abondance prodigieuse des détails que la science a 

recueillis et la précision sévère des lois dans lesquelles elle a fixé cette masse 
confuse de faits, il n’y a guère qu’un poème possible sur la nature. Ce poème, c’est 
M. de Humboldt qui a eu la gloire de l’écrire, et il s’appelle le Cosmos. […] Il n’a 
pas enchaîné les détails infinis de la réalité vivante dans les liens d’une œuvre 
didactique ; il a fait mieux, il nous en donne à chaque instant, dans des poèmes 
variés, le sentiment et la vue d’ensemble ; il ouvre devant nos yeux les abîmes 
muets de l’être et du temps ; il se plaît à ressentir le vertige et le frisson du mystère 
cosmique, qui révèle Dieu aux uns, qui le remplace pour les autres150 […]. 

 
Nous le verrons, la définition de Caro, faisant du Cosmos le seul poème possible sur la nature, 

reflète en partie les problèmes soulevés, après le triomphe du Romantisme, par la spectaculaire 

disqualification dont avait fait l’objet la « poésie scientifique » du Premier Empire151. Elle témoigne 

aussi plus largement d’une difficulté dans le classement d’objets hybrides, s’inscrivant à rebours de 

la spécialisation des savoirs, mais aussi de la séparation des discours de la science et de la 

littérature, jusque dans les pratiques d’écriture et le style152. Les ouvrages de la vulgarisation en 

astronomie reflètent cette opposition, en donnant une place d’importance à la poésie par la citation 

ou la prose poétique153, voire en se revendiquant de la littérature. Pour la science astronomique, ce 

double phénomène n’est pas rare dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Flammarion, par 

                                                
147 Voir par exemple A. de Humboldt, Cosmos, op. cit., vol. 1, p. 39. 
148 Elme-Marie Caro (1826-1887) fut un académicien, philosophe et critique littéraire majeur du XIXe siècle, 
auteur de très nombreux articles dans La Revue des deux mondes. Il fut également professeur à la Sorbonne. 
Ses critiques littéraires faisaient souvent autorité. Comme nous le verrons, il est l’un des rares à avoir 
défendu la poésie de Louise Ackermann (voir le chapitre 4, p. 213). 
149 E. Caro, « La Philosophie de Goethe », Revue des deux mondes, vol. 62, 1866, p. 409-410. 
150 Ibid., p. 410. 
151 Voir plus bas : « La voie didactique : un héritage controversé », p. 70 et suivantes. 
152 Suivant les analyses de Jacques Merleau-Ponty, ce phénomène, particulièrement visible au sujet des 
hypothèses cosmogoniques, peut s’expliquer par la confrontation de plusieurs idéologies relatives aux 
savoirs sur le cosmos, parmi lesquelles la Naturphilosophie, ayant la « prétention de produire un discours sur 
le monde qui fût extérieur à celui de la science positive et pourtant adéquat à son objet ». J. Merleau-Ponty, 
La Science de l’univers à l’âge du positivisme, op. cit., p. 146. 
153 Ce phénomène n’est cependant pas spécifique au sujet astronomique, et concerne la vulgarisation de 
toutes les branches du savoir. 
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exemple, qui considère ses Merveilles célestes (1862) comme une « œuvre littéraire [plutôt] qu’un 

traité scientifique154 », y traduit de très nombreux poètes155. De même, Amédée Guillemin, dans la 

préface du Ciel (1864), affirme que son ouvrage « n’est pas, à dire vrai, un livre de science, mais un 

tableau fidèle des phénomènes offerts par le ciel à l’admiration intelligente de l’homme156 », 

convoquant par métaphore le modèle de la peinture et de la poésie descriptive. Se défendant par 

ailleurs de traiter de cosmologie spéculative, et en particulier du problème de la pluralité des 

mondes habités, Guillemin reconnaît que la profondeur philosophique de ce savoir particulier est 

une nécessité ; mais elle est aussi un argument en faveur de l’identité entre les termes finals de la 

science et de la poésie : 

 
 […] l’esprit le plus froid, le moins accessible aux suggestions de la 

fantaisie, ne saurait entièrement s’en défendre ; malgré lui, vient un moment, une 
heure de rêverie, où il se pose les mêmes problèmes ; et vraiment, nous ne pouvons 
nous en plaindre : n’est-ce pas une preuve de plus à l’appui d’une vérité qui de jour 
en jour devient plus éclatante, à savoir que la science touche à la poésie157. 

 
Réciproquement, ce brouillage des frontières discursives implique une réinterprétation de l’idée 

de poésie de la nature. Dans un contexte de remise en cause des formes poétiques, elle vient à 

l’appui d’une définition large du genre, où le sujet choisi joue un rôle majeur. Mais en retour, le ciel 

étoilé étant par tradition une source d’inspiration valide, toute restitution sensible des réalités 

cosmologiques peut venir concurrencer la poésie.  Ainsi, pour Flammarion, celle-ci ne tient pas aux 

rimes, mais à une qualité intrinsèque du dire, garantie par la beauté des objets qu’il chante. À ce 

titre, Galilée serait, selon lui, plus poète que Boileau. 

 

                                                
154 C. Flammarion, Les Merveilles célestes, Paris, L. Hachette, 1867 (2e éd.), p. ii. 
155 Tous les ouvrages de vulgarisation de Flammarion présentent des citations. La première édition des 
Merveilles célestes (1865), notamment, cite longuement de grands noms de la littérature française (Hugo, 
Lamartine, Musset, Voltaire, Chênedollé), d’autres moins connus (Daru, Ricard), d’autres encore empruntés 
à la littérature étrangère (Goethe, Pope, Newland, Longfellow, Thomas Moore, Maria Lucretia Davidson). 
Cosmin Dina, dans l’article « Astronomie et poésie didactique en France. Enquête sur la disparition du 
genre », interprète le remplacement ultérieur de ces citations par des illustrations comme un indice du statut 
essentiellement illustratif de la poésie dans cet ouvrage ([in] H. Marchal, M. Louâpre, M. Pierssens [dir.], La 
Poésie scientifique, de la gloire au déclin, op. cit., p. 225). Il est vrai que Flammarion lui-même juge ces 
citations superflues dans les éditions successives. En revanche, ce refus de la « surabondance de poésie 
rimée » se double d’une revendication essentielle : « La poésie du spectacle direct est en effet préférable à 
toute interprétation littéraire. » (C. Flammarion, Les Merveilles célestes, op. cit., 1867, p. ii). Il s’agit donc 
moins d’un refus de la poésie que d’une extension de sa définition et de son champ d’application.  
156 A. Guillemin, Le Ciel : notions d’astronomie à l’usage des gens du monde et de la jeunesse, Paris, 
L. Hachette et Cie, Paris, 1864, p. i. 
157 Ibid., p. iii. Évoquant plus loin la « splendeur » du ciel étoilé qui suscite, pour le contemplateur, « une 
émotion profonde, religieuse, indéfinissable, mélange d’admiration, de calme et de douce mélancolie », 
l’auteur convoque « les belles strophes du plus harmonieux de nos poètes » en reproduisant un extrait du 
poème « Le soir », d’Alphonse de Lamartine. Ibid., p. 3. 
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Et quant à la forme littéraire elle-même, est-ce que Galilée, est-ce que 
Kepler, est-ce que Cassini n’ont pas écrit de charmantes pièces de vers158 ? Et puis 
encore, la poésie n’est-elle pas, bien souvent, aussi belle, aussi profonde, en 
certaines pages de prose qu’en versification ? Lamartine, Victor Hugo, ne sont-ils 
pas poètes même en prose ? Et Boileau, le législateur de l’art poétique, peut-il être 
vraiment qualifié de poète ? Uranie, muse de l’astronomie, et Calliope, muse de la 
poésie, sont sœurs159. 

 
Ce point de vue n’est d’ailleurs pas isolé. Jusqu’à la fin du siècle, de nombreuses voix s’élèvent 

pour défendre la compatibilité profonde des sciences et de la poésie160, si ce n’est leur identité : 

pour certains, la nature faisant l’objet de l’enquête scientifique renferme une poésie intrinsèque qui 

ramène naturellement sa connaissance à l’esthétique et au genre littéraire161 ; pour d’autres, les 

thèmes abordés par les savants, touchant au sublime, en font des poètes malgré eux162 ; pour 

d’autres encore, la quête scientifique rejoint les enjeux d’une poésie véritable, attentive à 

l’harmonie du monde163 ; ailleurs, l’idéal de la science coïncide avec celui de la poésie, à savoir une 

contemplation métaphysique permettant d’établir un lien entre l’homme et le Créateur164 ; enfin, la 

                                                
158 Sur ce point, voir F. Aït-Touati, Contes de la Lune : essai sur la fiction et la science modernes, Paris, 
Gallimard, 2011 ; id., Fictions of the Cosmos: Science and Literature in the Seventeenth Century, Chicago / 
London, University of Chicago Press, 2011. 
159 C. Flammarion, Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, op. cit., p. 249. 
160 R. Ghil, De la Poésie scientifique et autres écrits, éd. J.-P. Bobillot, Grenoble, ELLUG, [1909] 2008 ; 
Sully Prudhomme, Testament poétique, Paris, Lemerre, 1901 ; etc. Sur ce point, voir notamment H. Marchal 
(dir.), Muses et ptérodactyles, op. cit., p. 19-29 et p. 493-580. 
161 Chez le mathématicien Alphonse Valson (1826-1901) : « Une campagne couverte d’abondantes moissons, 
un paysage resplendissant de verdure et de lumière, un coucher de soleil à l’horizon d’une mer calme et 
sereine, une nuit d’été embellie par les feux de ses milliers d’étoiles, sont autant de tableaux qui possèdent 
par eux-mêmes une beauté sensible dont l’âme peut être charmée et ravie […]. Il y a sans doute dans ces 
divers spectacles un fonds réel de poésie ; l’artiste, le peintre, le poète pourront y trouver d’heureuses 
inspirations, et produire ainsi des œuvres considérables […]. » A. Valson, Du sentiment de l’idéal et de la 
poésie dans la science et chez les savants. Discours de réception à l’Académie des Sciences, Belles-lettres et 
Arts de Lyon, lu en séance publique le 19 décembre 1882, Lyon, Association typographique, 1883, p. 5-6. 
162 Selon C. P. Viallet, par exemple, en dépit du dédain de Pascal pour les arts d’agrément, ce dernier fut « le 
plus grand poète du XVIIe siècle » : « à côté d’une propension naturelle à l’exactitude scientifique, il y a, 
dans son âme, un sentiment très vif des misères humaines, de l’infini, de la Divinité ; il y a de l’amour, il y a 
de la charité. Ce logicien est un sensitif : en lui se fusionnent, si l’on peut dire, les deux tendances les plus 
contraires de l’esprit humain : l’une, positive, qui glace le cœur ; l’autre, sentimentale, qui le passionne au 
contraire et le remplit d’ardeurs et d’enthousiasme. Enfin, chez Pascal, le sentiment s’associe à une 
imagination puissante qui en décuple la force : Pascal est exalté, il est mystique, et ce sont là des qualités 
propres au poète. » C. P. Viallet, La Poésie de Pascal, Grenoble, F. Allier, 1897, p. 7-8. 
163 À nouveau chez Valson : « […] quand le savant veut ensuite remonter à l’origine pour découvrir les 
causes et les lois, il est bien obligé de sortir du domaine des faits, car les faits, ou les phénomènes, comme on 
les appelle encore, ne sont, en définitive, que des apparences ou des signes sous lesquels se cachent les 
substances et les causes, et il faut pénétrer plus avant pour atteindre la région supérieure où résident ces êtres 
que Platon définit si énergiquement : “ta on ontôs”, c’est-à-dire les êtres qui existent essentiellement. / Or, 
cette région supérieure est précisément celle de l’idéal, et l’idéal est le fonds même de la poésie. » Du 
sentiment de l’idéal et de la poésie dans la science et chez les savants, op. cit., p. 4.  
164 Chez Hippolyte de Villeneuve-Flayosc : « N’est-ce pas dans le type divin de la vérité et de la beauté, dans 
l’harmonie idéale, dans la perfection suprême que se trouvent réunis tous les attraits de la science ? Là 
naissent les flammes de la poésie intérieure qui brûlent au fond de l’âme du savant. La science véritable n’est 
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science peut aussi constituer une voie de régénération pour la forme poétique, dont les métaphores 

usées ne permettent plus un véritable chant de la nature165. Dans tous les cas, le sujet cosmologique 

– parce qu’il est considéré comme un des plus spectaculaires, mais aussi un des plus englobants – 

est avancé comme une preuve ultime des qualités « poétiques » de la science166. 

En prolongement de ces arguments, le poète et critique Jean-Marie Guyau propose en 1884, dans 

Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, une définition de la « poésie du ciel », comprise non 

comme une forme littéraire, mais comme une valeur intrinsèque de ce thème qui donne force et 

légitimité à tout poème sur le cosmos. Il affirme d’abord que le mystère, nécessaire à l’imagination 

poétique, ne peut être détruit par la science qui ne pourra jamais tout expliquer. Puis il défend la 

portée cosmologique de la poésie, garante de la dignité du genre : 

 
La poésie comme la science est une interprétation du monde ; mais les 

interprétations de la science ne nous donneront jamais ce sens intime des choses 
que nous donnent les interprétations de la poésie, car elles s’adressent à une faculté 
limitée, non à l’homme entier : voilà pourquoi la poésie ne peut périr. Tous les 
efforts du savant tendent à abstraire des choses qu’il observe sa propre 
personnalité ; mais, après tout, le cœur humain est une partie maîtresse du monde ; 
entre lui et les choses doit exister une nécessaire harmonie : le poète, en prenant 
conscience de cette harmonie, n’est donc pas moins dans le vrai que le savant ; un 
sentiment vaut autant par lui-même qu’une sensation ou une perception. Ce n’est 
pas seulement la chose vue qui a une « valeur objective », c’est l’œil même qui 
voit. Nous ne pouvons pas plus abstraire notre cœur du monde que nous ne 
pourrions arracher le monde de notre cœur. Tous les théorèmes de l’astronomie 
n’empêcheront jamais que la vue du ciel infini n’excite en nous une sorte 
d’inquiétude vague, un désir non rassasié de savoir, qui fait la poésie du ciel167. 

 
La question du dialogue entre la cosmologie et la poésie dépasse donc largement le simple 

renouvellement d’un imaginaire. Si ces deux domaines et discours sont compatibles par essence, 
                                                                                                                                                            
qu’une tendance vers Dieu, vers le foyer de toute poésie. » La Poésie de la science, Marseille, Barlatier-
Feissat, 1873, p. 4 ; voir aussi A. Valson, op. cit., p. 8-9. 
165 Chez Nicolas Joly, président de l’Académie royale des Sciences de Toulouse : « fille de Virgile et 
d’Homère, [la Nature physique] appelle la Fable à son aide, et celle-ci lui prête complaisamment ses charmes 
les plus doux. C’est ainsi que l’Aurore retrouve encore parmi nous ses antiques doigts de rose ; que Zéphyr 
nous rafraîchit de temps en temps de son haleine embaumée ; que Flore elle-même nous envoie ses parfums. 
Mais, il faut en convenir, ces images gracieuses ont beaucoup perdu de leur fraîcheur : c’est une monnaie 
dont l’empreinte s’est effacée par un fréquent usage, et qui maintenant n’a plus qu’une mince valeur. » Pour 
renouveler la poésie, il faut donc s’attacher au vrai et aller « s’asseoir avec les de Humboldt sur la cime des 
Andes », car « la Nature est un magnifique poëme, et les Sciences qui s’y rattachent sont elles-mêmes 
pleines de poésie. » N. Joly, De l’étude de la nature physique, et spécialement des sciences naturelles dans 
leurs rapports avec la poésie, discours prononcé à l’ouverture de la séance publique du 30 mai 1847, p. 7-8. 
166 Un autre exemple de la force de tels préjugés est donné par les querelles pour la dénomination des objets 
célestes. Ainsi de Neptune, que les savants ne purent se résoudre à appeler « planète Le Verrier ». Pendant 
plusieurs années, la planète porta pourtant le nom de son découvreur, à la suggestion de François Arago. Des 
débats éclatèrent à l’encontre de ce choix, qui fut abandonné au profit d’un nom mythologique. Le 
changement est principalement dû à l’attachement de la communauté scientifique à une tradition du lien 
entre la cartographie céleste et la mythologie antique – mais il n’est pas impossible que le terrible caractère 
de Le Verrier, qui lui valut de grandes inimitiés, soit également en cause dans ce revirement. 
167 J.-M. Guyau, Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, Paris, Félix Alcan, 1884, p. 126. 
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parce qu’ils cherchent tous deux à atteindre un idéal et une vérité sur l’ordre du monde168, il existe 

au sein de la poésie du ciel une poésie cosmologique au sens fort, qui rejoint les ambitions de la 

science la plus digne, attentive aux enjeux philosophiques de causalité, de métaphysique ou de 

chronologie. Or l’idée d’une poésie intrinsèque à la connaissance du cosmos est d’autant plus 

acceptable à compter du milieu du siècle qu’elle entre en résonance avec l’élargissement et la 

dispersion du phénomène poétique, par la promotion d’autres genres et formes en accointance avec 

la prose. Le bouleversement des formes poétiques, remises en causes par le poème en prose et le 

vers libre, ménage indirectement un lien de légitimité entre la cosmologie et la poésie, qui tend à se 

définir non seulement par la qualité d’un dire, mais aussi par une ambition et un sujet, sinon par 

l’ethos de la voix qui la porte. 

 

2. Pour une définition de la poésie cosmologique (1840-1900) : corpus et 
méthodologie 

 

Les jalons historiques que nous avons posés montre l’étendue et l’importance du phénomène de 

la poésie cosmologique. Elle constitue un vaste champ d’investigation dont la richesse et la 

profondeur nécessite un travail de délimitation rigoureuse.  Revenons brièvement sur le bornage de 

cette étude afin de préciser dans quel cadre méthodologique le corpus de poèmes cosmologiques a 

été constitué. 

Le Cosmos de Humboldt n’est qu’un symptôme de la complexité du contexte littéraire et 

scientifique de l’époque, mais il constitue pour notre étude un point de cristallisation, sinon de 

départ. Autour de cette parution remarquée, les années 1840 ouvrent la voie d’un nouveau modèle 

d’alliance entre le genre poétique et la cosmologie, changeant certains repères de la poésie du ciel 

des premiers romantiques français. En aval, nous limitons cette analyse à l’émergence d’une poésie 

dans laquelle la cosmologie devient ressource formelle à la fin du siècle, visant à restituer dans le 

verbe poétique une certaine logique à l’œuvre dans l’ordre du monde. Le Coup de dés (1897) de 

Mallarmé, donnant la part belle à une « constellation » conceptuelle et sans prise avec l’évolution 

des savoirs sur l’univers, est représentatif du tournant vers une voie moderniste pour la poésie, et 

notamment pour la poésie du ciel. 

Considéré isolément, l’écart entre la manière de Lamartine et celle de Mallarmé est cependant 

trompeur, car il masque des effets de permanence et de superposition chronologique dans les 

différentes façons de chanter le cosmos : le lyrisme des cieux étoilés, dans la veine des Nuits de 

Young, ne disparaît pas avec la génération symboliste, tant s’en faut. Durant la seconde moitié du 

                                                
168 Dix ans plus tôt, Villeneuve-Flayosc faisait de ce besoin de connaissance une qualité du sentiment 
poétique, à l’origine de l’inspiration des savants (La Poésie de la science, op. cit., p. 3-4).  
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XIXe siècle, coexistent plusieurs modèles, des continuateurs du premier Romantisme aux tenants 

d’une modernité formelle maximale, à la suite des parnassiens et symbolistes. Ces paradoxes 

apparaissent dès lors qu’on envisage un corpus inclusif de textes moins reconnus, voire inédits, qui 

nous engage à renoncer à une vision linéaire de la chronologie de cette période. 

Nous avons donc considéré tous les poèmes faisant une référence claire à la cosmologie, que 

nous ne pouvions réduire à l’astronomie pour toutes les raisons précédemment évoquées. Ce savoir 

est convoqué dans notre corpus au nom d’une présence non seulement thématique et métaphorique 

(le ciel, l’univers et les astres), mais aussi épistémologique169. Nous avons donc pris au sérieux les 

commentaires de poètes, savants et critiques de l’époque qui défendent une valeur heuristique de 

l’écriture, à l’instar de Jean-Marie Guyau, selon qui la grande poésie et la science ont toutes deux 

pour ambition de connaître et de percer les mystères de l’univers. La prétention cosmologique de 

ces textes, fût-elle de façade, nous a permis de définir un objet circonscrit, à distance d’une poésie 

nocturne érotique et descriptive particulièrement abondante à cette époque.  

En effet, de ce point de vue, les poèmes faisant de la nuit étoilée un chronotope spécifique 

constituent un cas limite : bien souvent, les nombreux textes se définissant comme des 

« nocturnes » ou « clairs de lune » prêtent moins attention au cosmos en tant que structure globale 

de l’univers qu’à la nuit, moment de l’épanchement personnel et de l’inspiration amoureuse. Ces 

textes nous ont été particulièrement utiles pour penser la spécificité d’une poésie du ciel pleinement 

cosmologique, par opposition aux divers « clairs de lune » auxquels on identifia longtemps – et 

pour l’essentiel, à tort – le Romantisme selon Lamartine. Ont donc été écartés les poèmes qui 

n’utilisent la nuit que comme un motif secondaire et métaphorique, destiné à mettre en valeur une 

forme de lyrisme personnel. Parallèlement, nous n’avons pas considéré les poèmes fondés sur une 

valeur heuristique de l’expérience poétique sans lien clair, direct ou privilégié avec la cosmologie 

sidérale, comme « La chevelure » de Baudelaire, ou la « Lettre du voyant » de Rimbaud. De fait, en 

intégrant ces œuvres (certes fondamentales pour l’histoire littéraire) dans les rangs de la poésie du 

ciel, nous risquions de considérer tout poème philosophique comme producteur de sa propre 

« cosmologie » verbale ; or nous ne pouvons pas réduire ce terme à un jeu de mot ou une vague 

métaphore à travers laquelle relire toute la poésie du XIXe siècle. 

Sur la base des définitions complexes de la cosmologie, de la « poésie » de la science, et du 

genre poétique lui-même, nous avons donc considéré plusieurs recueils majeurs marquant la 

rencontre entre ces termes durant notre période. C’est à l’aune de tels textes que nous avons 

identifié et évalué un nombre important de poèmes du ciel inconnus ou jugés mineurs. Ce corpus fut 

                                                
169 Nous employons à dessein l’adjectif épistémologique, renvoyant à une conception large du savoir, plutôt 
que scientifique, dans la continuité des analyses du chapitre précédent. 
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constitué à l’aide d’anthologies et d’ouvrages critiques existants170, mais aussi par une lecture 

attentive des volumes de la Bibliographie de la France pour notre période. Les auteurs de ce noyau 

dur sont au nombre de six : Lamartine, dans ses dernières années, est représentatif d’une poésie peu 

concernée par la rigueur scientifique, mais se servant d’images cosmologiques précises à la faveur 

d’arguments métaphysiques. Hugo, qui fait paraître Les Contemplations et La Légende des siècles 

entre les années 1850 et 1880, considère la poésie comme une voix orphique au pouvoir 

cosmologique171, capable de rendre compte de l’unité spirituelle du monde, et réalisant la synthèse 

de toutes les connaissances scientifiques ou mythiques sur l’univers. Leconte de Lisle, à la tête du 

Parnasse, défend l’intégration en poésie de nouvelles cosmologies antiques, comme le Rig-Véda 

récemment mis à l’honneur par la mythologie comparée. Sully Prudhomme prétend faire de la 

poésie un chant de vérité ou d’interrogation sur l’ordre du monde, avec le concours des 

connaissances scientifiques. René Ghil entend mettre la voix poétique au diapason 

d’une « Signification totale » de l’Univers et de ses lois172. Enfin, Mallarmé propose un nouveau 

rapport entre la poésie et la nature à la faveur d’un symbolisme orphique, dont les étoiles sont une 

des meilleures interprètes. Chacun à sa manière ouvre de nouvelles voies dans la rencontre entre le 

discours poétique et la cosmologie, qu’il fasse état de systèmes en contradiction avec la science 

contemporaine, qu’il se fasse le relais d’autres traditions culturelles (comme les mythologies 

antiques et orientales), ou qu’il convoque des cosmologies alternatives à connotations religieuses, 

sociales et morales (chrétienne, spirite, fouriériste, etc.). C’est la raison pour laquelle des poèmes 

aussi divers que la petite cosmogonie chrétienne versifiée de Sophie Triaire-Dumas173 et le célèbre 

Coup de dés de Mallarmé semblent renvoyer, en dépit de leurs énormes différences, à une ambition 

créatrice convergente très présente au second XIXe siècle. S’il ne s’agit pas de considérer la poésie 

cosmologique comme un genre (ne serait-ce qu’au regard de l’immense variété des objets qu’elle 

désigne), celle-ci correspond cependant bien à une tradition, très largement interprétée, s’appuyant 

sur des modèles, des principes, un imaginaire et des problématiques ciblées, permettant de délimiter 

des ensembles et des tendances au sein du corpus constitué. 

                                                
170 Outre les travaux de l’ANR Euterpe (« Euterpe : la poésie scientifique de 1792 à 1939, disparition d’un 
genre et reconfiguration d’une frontière », 2007-2010, coordonné par H. Marchal) précédemment 
mentionnés, d’autres sources plus anciennes et parfois dépassées, telles que l’ouvrage de Casimir Fusil, La 
Poésie scientifique de 1750 à nos jours (Paris, Scientifica, 1918), ont pu nous être utiles.  
171 Nous revenons sur ce modèle plus bas dans ce chapitre (« Poésie cosmologique et didactisme à plus haut 
sens : modes de la voie orphique », p. 94-114). 
172 R. Ghil, De la poésie scientifique et autres écrits, op. cit., p. 143. 
173 S. Triaire-Dumas, La Création du monde, suivie du Déluge et de diverses pièces, Nîmes, impr. Vve 
Gaude, 1844. 
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Cette démarche inclusive a permis d’établir un corpus de deux cent cinquante et un auteurs aux 

profils très différents174. Parce que peu d’entre eux revendiquent l’appartenance à un genre littéraire 

ou à un réseau d’écriture clair, mais aussi parce que, pour certains, les informations biographiques 

sont rares, il est difficile d’établir des critères pertinents pour mener une analyse sociologique (et a 

fortiori quantitative) sur ces poètes175. Nous constatons cependant que les catégories socio-

professionnelles représentées parmi les auteurs de notre corpus correspondent souvent à des métiers 

de savoir, mais pas nécessairement de science. Les professeurs, en particulier de philosophie, sont 

assez nombreux, de même que les historiens, les archivistes ou les conservateurs, ainsi que les 

députés et les avocats, ou les journalistes et les éditeurs176. Les ingénieurs et hommes de science 

sont minoritaires, de même que les ouvriers177. Une étude aussi superficielle ne nous permet de tirer 

qu’une conclusion : le thème cosmologique apparaît sous la plume d’auteurs aux profils très divers, 

de l’écolier amateur au poète « prophète », de la mère de famille au député178, preuve que la 

cosmologie sous toutes ses formes est un sujet poétique familier et licite. Bien qu’elle entre dans la 

catégorie des objets les plus dignes et qu’elle signale une certaine compétence de l’écrivain, elle 

n’est pas nécessairement réservée à une élite savante, y compris sous son jour le plus scientifique179. 

                                                
174 Parmi eux, six anonymes et seulement six femmes, dont deux sous pseudonymes identifiés. Il s’agit de 
Cécile Gay, dite « Saygé », auteur de Matin et soir, Paris, Fischbacher, 1881, et Jeanne Loiseau, dite 
« Daniel Lesueur », auteur de Rêves et visions, Paris, Lemerre, 1889. Voir aussi Louise Ackermann, Poésies 
philosophiques, Paris, Lemerre, 1871 ; Nathalie de Lahaef, Ode au sublime architecte de l’univers, basée sur 
l’étude des grandes vérités, des beautés et des merveilles de la nature, Paris, Simonet-Delaguette, 1842 ; 
Noëlle Herblay, Étoiles d’Orient, Paris, Le « Gotha Français », 1900 ; Sophie Triaire-Dumas, La Création du 
monde, op. cit. Nous renvoyons aux titres des « œuvres poétiques françaises de la deuxième moitié du XIXe 
siècle » dans la section « corpus primaire » de la bibliographie (p. 733-741). 
175 Pour plus d’informations sur les auteurs du corpus, se reporter à l’annexe no 3 (p. 719-732). Certains 
auteurs restent cependant inconnus, à l’instar de Gabrielle Cazavan ou Paul Rouland, dont la postérité n’a 
retenu que les bibliographies. 
176 Voir respectivement le professeur de langues anciennes F.-L. Groult de Tourlaville (Le Système du 
monde, ou Loi universelle fondée sur l’attraction de soi-pour-soi, découverte par M. Geoffroy Saint-Hilaire. 
Poème en trois chants, Paris, Ledoyen, 1840) ; l’historien et bibliothécaire Charles Bouchet (Le Ciel, 
Vendôme, Lemercier, 1871) ; ou encore Edmond Haraucourt, d’abord avocat, puis rédacteur, ingénieur, 
enfin conservateur au musée du Trocadéro (L’Âme nue, Paris, G. Charpentier et Cie, 1885). 
177 On trouve seulement un grossiste de vin parmi les auteurs régionaux, Marius Izetta (Li Stela dau noastre 
siel, Nice, Imprimerie des Alpes-Maritimes, 1888). 
178 Voir respectivement Mario Taconnet (élève de rhétorique du lycée Fontanes), La Science, vers lus au 
banquet de la Saint Charlemagne le 6 février 1875, op. cit. ; Léocadie Hersent-Penquer (Mme Auguste 
Penquer, dite la « muse brestoise », et notamment grand-mère de l’auteur Marie-Anna Willotte), À Monsieur 
E. Caro, de l’Académie française, après la lecture de sa belle étude sur le poète positiviste Mme L. 
Ackerman, Brest, impr. Gadreau, 16 mai 1874 ; et Henri de Lacretelle (député), Nocturnes, Paris, Paul 
Masgana, 1846. 
179 L’essor de la vulgarisation astronomique dans la deuxième moitié du siècle, du Cosmos à l’Astronomie 
populaire, est sans doute un élément déterminant dans ce phénomène, voire un facteur majeur de diffusion 
de telles connaissances, désormais à la portée de tous les lecteurs et de pratiquement toutes les bourses. É. 
Parinet, La Librairie Flammarion (1875-1914), Paris, IMEC éditions, 1992, p. 229. Voir plus bas nos 
analyses sur la frise chronologique de l’annexe no 2a (« Chronologie indicative de poèmes cosmologiques 
[1840-1910] », en p. 717), p. 72. 
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La diversité des formes de la poésie accueillant des thèmes cosmologiques reflète celle des 

auteurs. Les registres, les longueurs, les genres poétiques représentés vont de la fable didactique de 

quelques vers180 au roman versifié de près de cinq cent pages181, du lyrisme métaphysique le plus 

sérieux182 à la chanson populaire parodique183. Le choix du sujet cosmologique se signale cependant 

par certains traits distinctifs : d’abord, et sans surprise, une prédilection pour les catégories du 

sublime, fût-ce pour le tourner en dérision ; ensuite, une accointance avec les caractéristiques 

d’autres genres complexes et controversés, tels que l’épopée184, la poésie philosophique185 et la 

poésie scientifique186. Or, dans la poésie du ciel, l’hybridation et le mélange des registres sont assez 

fréquents 187  : de la Légende des siècles au Livre mallarméen, une ambition synthétique, 

particulièrement compatible avec les thèmes cosmologiques, perdure jusqu’à la fin du siècle, 

notamment à travers le modèle des « œuvres-monde188 ». Ce modèle peut s’appliquer dans une 

certaine mesure à tous les recueils importants des six auteurs majeurs précédemment évoqués. 

L’expression « œuvre-monde » est généralement employée pour désigner les productions 

romanesques cycliques, en particulier celle de Balzac (« modèl[e] matricie[l] » de la forme selon 

Dominique Massonaud189), Zola ou Proust. Dans le cas de la poésie cosmologique, l’envergure et la 

portée de ces textes encouragent à considérer une extension de l’expression au genre poétique, en 

particulier lorsque des modèles totalisants sont revendiqués, chez Hugo, Mallarmé ou René Ghil. 

Comme le fait remarquer Marie-Ève Thérenty, l’ambition de synthèse et d’œuvre totale est un 

leitmotiv de la création littéraire au XIXe siècle, en particulier après les années 1850190. Or cette 

ambition apparaît dans notre corpus selon deux modalités généralement complémentaires : la forme, 

                                                
180 J.-M.-A. Pérot, « Le Soleil et les Nuages », Allégories sociales, morales et philosophiques, illustrées de 
douze magnifiques gravures de Claverie, Paris, Librairie populaire, 1882, p. 84. 
181 V. Vernier, L’Étrange voyage. Dans les autres mondes, Paris, Dentu, 1883. 
182 A. de Lamartine, « Le Désert ou l’immatérialité de Dieu », poème du Cours familier de littérature (1858-
1869), [in] Œuvres complètes, éd. M.-F. Guyard, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, 
p. 1473-1484.  
183 Anonyme, Le Cheval aérien de M. Poitevin, chansonnette comique, Paris, Appert Fils et Vavasseur, 1850. 
Voir aussi Van Zéphir, La Pétomanie. Poème réaliste, Marseille, Doucet, 1893. 
184 Nous reviendrons aux chapitres 10 et 11 sur la question de l’épopée dans les cas de René Ghil, Sully 
Prudhomme et Valéry Vernier (voir en particulier les p. 544-549, et la n. 1765, p. 581). 
185 Voir la partie II, « Poésie cosmologique et métaphysique : un enjeu spirituel ». 
186 Outre les ouvrages précédemment cités, sur la question de la dénomination du genre, voir H. Marchal, 
« Baptiser Les Fossiles, un défi terminologique », Cahiers Flaubert-Maupassant, Rouen, 2016, no 32, p. 43-
57. 
187 La confusion et le mélange des éléments génériques ne sont cependant pas réservés à ce type de sujets. 
Selon Dominique Combe, il s’agit d’une caractéristique de la poésie à partir du Romantisme. D. Combe, Les 
Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 62-63. 
188 M.-È. Thérenty (dir.), « L’œuvre-monde au XIXe siècle », Romantisme, no 136, Paris, Armand Colin, 
2007. 
189 D. Massonnaud, Faire vrai. Balzac et l’invention de l’œuvre-monde, Genève, Droz, 2014. 
190  M.-È. Thérenty, « Avant-Propos », [in] M.-È. Thérenty (dir.), « L’œuvre-monde au XIXe siècle », 
Romantisme, op. cit., p. 3-13. 
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rejoignant en partie les procédés de la poésie philosophique selon les critères de Dominique 

Combe191, et le sujet, caractérisé par une portée universelle. 

Si le terme d’œuvre-monde correspond bien aux intentions et aux formes de recueils tels que les 

Visions de Lamartine, Dire du Mieux de Ghil ou Le Bonheur de Sully Prudhomme, il ne peut 

cependant pas s’appliquer à toutes les productions poétiques portant sur la cosmologie durant notre 

période, dont les registres et l’ampleur n’ont pas forcément la valeur de leurs modèles. Cependant, il 

peut constituer un cadre, voire un horizon pour des poèmes de moindre envergure. Ce rapport de 

continuité ou de proximité, sur la base duquel nous fondons la cohérence du corpus constitué, 

mérite un point d’éclaircissement. Un aperçu synthétique des recueils rassemblés par le travail 

bibliographique, rendu possible par la frise chronologique reproduite dans l’annexe no 2a, permet de 

mieux cerner certains enjeux génériques et formels liés à la poésie cosmologique. 

La courbe représente les parutions de recueils ou poèmes cosmologiques sélectionnés sur la base 

des principes précédemment exposés, réunis dans la première section de notre bibliographie 

consacrée aux « œuvres poétiques françaises » du « corpus primaire ». Cette image fait apparaître 

d’emblée la persistance du sujet cosmologique dans les recueils d’auteurs majeurs entre les années 

1840 et 1910, confirmant l’importance des six poètes précédemment mentionnés, qui constituent un 

socle pour notre étude. Elle semble également montrer comment certains événements liés à 

l’actualité scientifique peuvent motiver un regain d’intérêt pour ces matières. De ce point de vue, 

l’Astronomie populaire de Camille Flammarion intervient au seuil d’une multiplication 

spectaculaire des publications, entre les années 1880 et 1900, avec deux pics majeurs qui succèdent 

à la première parution de l’ouvrage et sa réédition en 1890192. 

Mais quant aux savoirs cosmologiques proprement dits, la lecture des recueils de notre corpus 

révèle deux grandes voies dans les choix de composition : une première, proche des catégories 

d’une certaine poésie scientifique, place la cosmologie comme science de l’univers au centre de 

l’écriture, et relève d’un didactisme scolaire ou propédeutique, parfois limité à une simple mise en 

vers du savoir. Celle-ci concerne environ cinquante auteurs, soit vingt pour cent de notre corpus193. 

                                                
191 Pour Dominique Combe, bien qu’il ne s’agisse pas d’un genre bénéficiant de codes formels stricts, la 
poésie philosophique se signale par des caractéristiques précises : une longueur conforme à la complexité des 
sujets abordés, un vers souvent classique (alexandrin ou décasyllabe), des figures rhétoriques balisées telles 
que l’allégorie et la prosopopée, des « actes de langage » tels que les assertions ou les énoncés descriptifs, 
etc. D. Combe, « Le Poème philosophique ou “l’hérésie de l’enseignement” », Études françaises, Montréal, 
Les Presses de l’Université de Montréal, 2005, vol. 41, no 3, p. 68-69. 
192 Valéry Vernier, auteur de L’Étrange voyage (1883) revendique d’ailleurs ouvertement le patronage de 
Flammarion, comme nous le verrons au chapitre 11 (« Une Odyssée de l’espace sous le signe du rire : Valéry 
Vernier et L’Étrange voyage », en particulier p. 601-604). 
193 En adoptant une définition de la poésie scientifique et didactique incluant aussi bien les éloges peu 
documentés ou allusifs des astronomes que les poèmes défendant certains modèles cosmologiques dépassés 
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Elle reste donc minoritaire, pour des raisons que nous entendons expliciter dans ce chapitre. Une 

seconde, au contraire, convoque diverses cosmologies comme des sujets poétiques à part entière, 

grâce auxquels il devient possible de défendre un didactisme à plus haut sens194, déterminant les 

modalités d’une voie orphique pour la poésie du ciel. Quel que soit le cas, est en jeu une certaine 

conception du savoir sur le monde. Dans le premier, ce savoir est considéré comme clos ou 

extérieur ; il appartient d’abord et avant tout aux savants. Dans le second, il est en devenir, et il 

entre de plein droit dans le champ de la grande poésie. 

 

 

II. METTRE EN VERS LE SYSTÈME DU MONDE : DIDACTISME ET 

PROPÉDEUTIQUE 
 

L’inscription d’un savoir scientifique en poésie, aussi digne et large soit-il, pose des problèmes 

spécifiques durant le XIXe siècle, notamment parce que la catégorie du didactisme fait l’objet d’une 

profonde remise en question. Certains poèmes font usage de la cosmologie comme d’un sujet 

appartenant à la science, pleinement constituée comme un discours étranger aux enjeux littéraires, 

et rencontrent pour une part les problématiques qu’affronte la poésie scientifique, à commencer par 

la suivante : un poème sur la science est-il encore poétique ? Les travaux du projet ANR « Euterpe : 

la poésie scientifique de 1792 à 1939, disparition d’un genre et reconfiguration d’une frontière » 

(2007-2010), coordonné par Hugues Marchal, ont permis d’établir une cartographie révélatrice pour 

le genre durant le long XIXe siècle à travers deux publications majeures : le recueil d’articles La 

Poésie scientifique, de la gloire au déclin195 (2010), et l’anthologie Muses et ptérodactyles196 

(2013). S’appuyant sur les sources les plus diverses, du recueil à la chanson publicitaire en passant 

par les poèmes publiés dans les revues scientifiques197, les travaux des chercheurs ont montré 

                                                                                                                                                            
ou faux (par exemple, la Nouvelle théorie de l’univers de Joseph Auburtin, sur laquelle nous reviendrons), on 
compte quarante-sept auteurs entrant dans cette catégorie.  
194 Dominique Combe a bien montré qu’il existe au XIXe siècle deux formes de didactisme : l’un, « plat » et 
« utilitaire », est l’affaire des « versificateurs qui […] se contentent de mettre en vers le Code civil, la 
géographie de la France, ou la géométrie » ; l’autre « touche aux “grands” sujets de la philosophie, de la 
morale, de la religion, de la science », et permet à la poésie d’« accompli[r] sa vocation religieuse au 
prosélytisme. » D. Combe, « Le poème philosophique ou “l’hérésie de l’enseignement” », loc. cit., p. 65.  
195 M. Louâpre, H. Marchal, M. Pierssens (dir.), La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, actes du 
colloque « La Poésie scientifique de la gloire au déclin », Montréal, 15-17 septembre 2010, revue en ligne 
Epistémocritique, disponible à l’adresse <http://www.epistemocritique.org/spip.php?rubrique74>, consulté le 
23 octobre 2014. 
196 H. Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles, op. cit. 
197 Un troisième volume, fédérant l’ensemble des travaux de l’ANR ainsi qu’une base de données exhaustive 
du corpus, est à ce jour en attente de publication. Nous avons cependant pu consulter un état de cette base 
avant la parution en septembre 2015. Nous en remercions Hugues Marchal ainsi que l’ensemble de l’équipe 
de l’ANR. 
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l’engouement réel dont la poésie scientifique a pu faire l’objet durant cette période – qui n’empêcha 

pas des critiques de fond sur la légitimité de sa forme et de son objet. Plusieurs poèmes portant sur 

la cosmologie, sous son jour le plus astronomique et scientifique, sont directement concernés par les 

débats relatifs à l’existence d’une poésie scientifique. 

 

1. La voie didactique : un héritage controversé 
 

Durant le second XIXe siècle, l’un des premiers enjeux affrontés par la poésie scientifique en 

général est de répondre à une sévère critique du didactisme. Dès le siècle précédent, Marmontel fait 

du poème didactique une contradiction dans les termes198. Dans l’Encyclopédie de Diderot et 

d’Alembert, il affirme que 

 
le poëme didactique n’est qu’un tissu de tableaux d’après nature, lorsqu’il 

remplit sa destination. La froideur est le vice radical de ce genre ; il n’est surtout 
rien de plus insoutenable qu’un sujet sublime en lui-même, didactiquement traité 
par un versificateur faible et lâche, qui glace tout ce qu’il touche, qui met de 
l’esprit où il faut du génie et qui raisonne au lieu de sentir199. 

 
Le registre didactique apparait donc, avant même le tournant romantique, comme une modalité 

peu glorieuse de la poésie, définie par une intention utilitaire (enseigner) plus que par ses qualités 

esthétiques. Comme l’a montré Dominique Combe, au milieu du XIXe siècle en particulier, il 

apparaît souvent comme acquis qu’une poésie qui mérite ce nom est d’abord et avant tout lyrique. 

Pour cette raison, « la [poésie] didactique est perçue comme antipoétique, selon un discrédit qui 

affecte également le récit et la description, dans le “système des genres” qui s’est imposé depuis le 

romantisme200 ». Si cette opinion n’est pas forcément celle de tous les poètes et critiques (à 

commencer par Sully Prudhomme), elle est hautement défendue par certains auteurs de la Revue des 

deux mondes au milieu du XIXe siècle, tels que Patin201 ou Charles Louandre. Ce dernier, dans un 

                                                
198 « Il faut bien se souvenir que le Poëme didactique n’est un Poëme que par les détails. La Poësie est l’art 
de peindre à l’esprit […]. Et comment peindre des préceptes, me direz-vous ? » J.-F. Marmontel, Poétique 
française, Paris, Lesclapart, 1763, p. 523-524. 
199 E.-F. Mallé (abbé) et J.-F. Marmontel, « Didactique [Terme d’école] », [in] D. Diderot et J. d’Alembert, 
Encyclopédie, op. cit., vol. 4, p. 970. Cette définition est reprise comme telle par P. A. Capelle dans la 
Nouvelle encyclopédie poétique, Paris, Payen, 1830, p. 16-17. 
200 D. Combe, « Le poème philosophique ou “l’hérésie de l’enseignement” », loc. cit., p. 64. 
201 Dans « La Poésie didactique à ses différents âges » (Revue des deux mondes, vol. 21, nouvelle série, 
1848), Patin annonce la fin de la poésie didactique, inutile dès lors qu’« on arrive à la science positive, aux 
traités réguliers, aux leçons en forme » (p. 715). Si les « merveilles de la science » constituent des sujets 
dignes d’inspirer de grands poèmes, comme en témoignent ceux de Fontanes (La Nature et l’Homme), de 
Chénier (Hermès) et de Lebrun (La Nature), l’inachèvement de ces œuvres prouve encore leur appartenance 
naturelle au domaine de la prose, et non de la poésie (p. 720-723). Cet article est mentionné par Muriel 
Louâpre, « La poésie scientifique : autopsie d’un genre », [in] M. Louâpre, H. Marchal, M. Pierssens (dir.), 
La Poésie scientifique : de la gloire au déclin, op. cit., p. 21-41.  
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article de 1842 sur la « Statistique littéraire. La Poésie depuis 1830 », dénonce le caractère 

définitivement dépassé du genre, dans une charge à l’encontre de l’école de Delille : 

  
La poésie de l’âme et de l’imagination s’est heureusement substituée à la 

poésie rationaliste du XVIIIe siècle, à la poésie terne de l’Empire ; mais en 
agrandissant sa sphère, en abordant l’infini, elle n’a plus rencontré de bornes dans 
l’idéal et dans le réel. Rêveuse et positive en même temps, quelques fois mystique 
et matérialiste dans le même homme, elle s’est placée sur la limite indécise, pour 
ainsi dire, des sentiments, des opinions les plus opposés : elle a voulu enseigner, 
dogmatiser, réformer, intervenir à tout propos dans le monde et dans la vie. […] Là 
fleurissent encore, dans toute leur fraîcheur, les traditions de Delille et 
d’Esménard202 ; là les hommes s’appellent toujours les humains ou les mortels, les 
chevaux s’appellent toujours les coursiers. L’inévitable invocation, l’inévitable 
épisode, s’y déroulent au murmure solennel de l’alexandrin, et, par complément, 
des notes explicatives ou scientifiques ajoutent après chaque chant à l’ennui 
général203. 

 
La réception d’un poème sur l’astronomie composé par l’académicien Pierre Daru, paru en 1830 

à titre posthume, est un bon exemple des débats suscités par ce genre204. En 1837, la notice de la 

Biographie universelle, ancienne et moderne consacrée à Daru affirme que 

 
Cet ouvrage posthume semble avoir été l’objet des prédilections de l’auteur. 

Hélas ! le poème didactique ne l’est plus de celles du public : Sunt fata libellis. 
Malgré d’heureux épisodes, des idées ingénieuses, des descriptions fleuries, et 
beaucoup d’exactitude dans les chiffres que le poète enchâsse dans ses vers, cette 
œuvre hybride n’est et ne pouvait être qu’un anachronisme : l’astronome préfèrera 
toujours l’Annuaire du bureau des longitudes, et les hommes d’imagination liront 
plutôt Peau d’Âne205. 

 
Au contraire, en 1853, une Notice sur M. P. Daru par le poète Jean-Pons-Guillaume Viennet fait 

du succès de ce même texte un signe du changement des rapports entre la littérature et le savoir, en 

faveur de leur concours : 

 

                                                
202  Esménard est l’auteur d’un poème didactique sur la navigation (La Navigation, Paris, Guiguet et 
Michaud, 1801). 
203 C. Louandre, « Statistique littéraire. La Poésie depuis 1830 », Revue des deux mondes, vol. 30, première 
série, juin 1842, p. 974-975. Voir aussi le portrait satirique du poète didactique dans É. de La Bédollière, 
« Le poète », Les Français peints par eux-mêmes : encyclopédie morale du XIXe siècle, Paris, Curmer, 1841, 
vol. 2, p. 86-87, cité par N. Wanlin, « Le poème didactique : un genre réactionnaire ? », La Révolution 
française, 2014, vol. 7, §11, mis en ligne le 31 déc. 2014 sur <https://lrf.revues.org/1198>, consulté le 16 
mars 2017. 
204 Voir H. Marchal, « Changement d’orbite : L’Astronomie de Daru et la collaboration de la poésie et des 
sciences », [in] S. Zékian (dir.), « La Guerre des étoiles. L’astronomie entre lettres et sciences », Orages. 
Littérature et culture 1760-1830, op. cit., p. 57-71. 
205 J. Fr. et L. G. Michaud (dir.), Biographie universelle, ancienne et moderne. Supplément, ou suite de 
l’histoire, par ordre alphabétique, de la vie publique et privée de tous les hommes qui se sont fait remarquer 
par leurs écrits, leurs actions, leurs talents, leurs vertus ou leurs crimes, Paris, Michaud frères, 1837, 
vol. 62, p. 109. 
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Dans notre siècle, où tous les esprits tendent vers l’étude des choses 
positives, la littérature semble appelée à parcourir une carrière nouvelle. Son rôle 
est de populariser les sciences, de les présenter dépouillées des formes qui les 
rendent inaccessibles à un si grand nombre d’intelligences206. 

 
Énoncés à quelques années d’écart, ces commentaires opposés, appuyés par le présent de vérité 

générale, démontrent l’intensité des débats relatifs à l’existence même d’une poésie portant sur la 

science – surtout lorsqu’elle prétend l’enseigner. Ils s’accordent cependant l’un et l’autre sur le 

constat qu’une poésie didactique sur la science ne peut se réaliser au présent, soit qu’elle constitue 

l’avenir de la littérature, soit que son heure soit révolue. 

Le genre n’était pourtant pas exempt d’avantages et de modèles prestigieux, rappelés par Fellens 

dans le Manuel poétique et littéraire de l’édition Roret207. Sur le sujet astronomique en particulier, 

la poésie didactique hérite au XIXe siècle d’une tradition glorieuse, depuis l’Antiquité avec Ovide et 

Lucrèce, jusqu’aux poèmes de Fontanes, Chênedollé et Delille – encore très apprécié à la date de sa 

mort en 1813208. Les poèmes didactiques remonteraient d’ailleurs aux origines du genre, avant 

même le De Natura rerum de Lucrèce209 – référence très présente tout au long du siècle. Plusieurs 

poètes font également paraître de nouvelles traductions en vers français des poèmes didactiques et 

cosmologiques de l’Antiquité : le premier livre du De Natura rerum par Sully Prudhomme en 1869, 

les Cinq livres des Astronomiques de Manilius par Ricouart en 1885, ou les Géorgiques de Virgile 

par de moindres auteurs tels que Cournand (1805) ou Bardi de Fourtou210 (1877), sans compter les 

                                                
206 J.-P.-G. Viennet, Notice sur M. P. Daru, Paris, Firmin-Didot frères, 1853, p. iii-iv, cité par N. Wanlin, 
« Le poème didactique : un genre réactionnaire ? », loc. cit., note 13. Viennet (1777-1868) était également 
membre de l’Académie Française. 
207 « On appelle poème didactique (du grec […] didasco, j’enseigne, j’instruis) un ouvrage en vers où l’on 
expose les principes d’un art. Ces principes et les préceptes qui les accompagnent ne doivent pas être débités 
sèchement, et avec la simplicité d’un traité de science ou de morale. Si la poésie s’en empare, c’est pour les 
rendre plus agréables, plus attrayants. Elle emploie en conséquence l’harmonie du style et la richesse de 
l’expression ; elle prend dans le sujet même les détails qui sont susceptibles d’ornements, sans s’appesantir 
sur ceux qu’elle ne pourrait embellir. » L’auteur cite en exemple Virgile, Ovide, Lucrèce, Boileau, Roucher 
et Delille. J.-B. Fellens, Manuel poétique et littéraire, Paris, Librairie encyclopédique de Roret, 1838, p. 369. 
208 L. de Fontanes, Essai sur l’astronomie, [in] Œuvres de M. de Fontanes, Paris, L. Hachette, [1789] 1839, 
vol. 1, p. 14-25 ; C.-J. Chênedollé, Le Génie de l’homme, Paris, H. Nicolle, 1807 ; J. Delille, Les Trois 
règnes de la Nature, Paris, H. Nicolle, 1808. Jacques Delille (1738-1813) fut enterré lors d’une cérémonie 
particulièrement grandiose. R. Bertrand, « L’apothéose de Jacques Delille : son enterrement et son tombeau 
(1813) », [in] H. Bresc (dir.), Honorer et commémorer les morts, Actes du 134e Congrès national des 
sociétés historiques et scientifiques (Bordeaux, 2009), Éditions du CTHS (édition électronique), 2011, 
p. 142-158. 
209 Voir C. Cusset (dir.), Musa docta : recherches sur la poésie scientifique dans l’Antiquité, Saint-Just-la-
Pendue, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2006. 
210 Lucrèce, De la nature des choses. Livre premier, trad. Sully Prudhomme, Paris, Lemerre, 1869 ; Manilius, 
Les Cinq livres des Astronomiques, trad. en vers par L. Ricouart, Paris, A. Picart, 1883 ; Virgile, Les 
Géorgiques, trad. en vers français par A. Cournand, avec le texte latin à côté, accompagné de notes relatives 
à l’astronomie, à la géographie, à l’histoire, à la mythologie et à la poésie, Paris, Bernard, 1805 ; Les 
Géorgiques et les Bucoliques de Virgile, traduites en vers français par M. F. Bardi de Fourtou, Paris, 
Garnier frères, 1877 ; etc. 
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multiples rééditions de la traduction de l’abbé Delille jusqu’à la fin du siècle211 . Outre la 

reconnaissance de l’importance patrimoniale de tels textes, certaines de ces traductions versifiées 

(comme celle de Sully Prudhomme) marquent une recherche de modèles pour le renouvellement 

d’une poésie savante et informée sur la nature212. 

Or, au XIXe siècle, il existe en général deux voies – souvent perméables – pour la poésie 

didactique : la première repose sur un modèle pédagogique, voire scolaire, et considère la poésie 

pour ses qualités mnémotechniques ; elle est fille de mémoire avant tout, et doit faciliter 

l’apprentissage213. Dans la deuxième moitié du siècle, les poèmes relevant de ce premier type à 

l’exclusion de tout autre nous sont apparus comme très minoritaires et ne concernent que sept 

auteurs de notre corpus. La seconde voie est propédeutique : elle permet de séduire et d’attirer le 

lecteur vers une connaissance que leur texte évoque et utilise sans prétendre la résumer. C’est le 

modèle de Delille ou de Chênedollé, qui intègrent dans leurs poèmes une culture scientifique sans 

pour autant se substituer au pédagogue, dans le but d’inciter à l’apprentissage ou de susciter des 

vocations. Pour la plupart des auteurs, ces deux voies s’inscrivent généralement dans un continuum, 

en particulier au sein des textes où les poètes peuvent passer d’un mode à l’autre, selon 

l’importance accordée à l’ambition pédagogique dans leur projet d’écriture. Une telle souplesse leur 

permet d’ailleurs parfois de se prémunir contre certains reproches à l’encontre des simples mises en 

vers du savoir. 

Commençons par évoquer les poèmes relevant du premier didactisme. Ces textes, généralement 

exclus du champ de la « vraie poésie », sont les cibles privilégiées de critiques nombreuses, qui 

influencent les auteurs dans la revendication générique de leurs œuvres. Lorsqu’un auteur tel que 

Drouin214 écrit un Poème sur l’esprit, ou « poème didactique en douze chants » pour les « élèves 

des Lycées et Collèges Nationaux, et [les] Jeunes Demoiselles instruites dans les Pensionnats215 », il 

se défend de composer de la poésie « romantique ». Consacrant un segment du texte à ce 

                                                
211 Virgile, Les Géorgiques, trad. J. Delille, Paris, Didot, [1770] an XI (1803) ; Paris, Michaud, 1812 ; Paris, 
Librairie des bons livres, 1852 ; Paris-Limoges, Martial Ardant frères, 1852, etc. ; puis dans les Œuvres 
choisies de Delille, Paris, Firmin Didot et Cie, [1850 ; 1862] 1887. 
212  Dans l’avant-propos de sa traduction, Sully Prudhomme affirmait avoir entrepris ce travail dans 
l’intention de découvrir « le secret d’assujettir le vers à l’idée » (Œuvres de Sully Prudhomme, Paris, 
Lemerre, 1886, « Poésies », vol. 4, 1878-1879, p. i). Pour une analyse de cette traduction, voir F. Philippot, 
« Sully Prudhomme traducteur de Lucrèce », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1931, no 4, p. 603-
608. 
213 Cet usage pédagogique des vers fut d’ailleurs conservé très tard dans l’histoire des programmes scolaires, 
puisqu’on apprenait encore sa géographie en vers au début du XXe siècle. 
214 B. Drouin était membre de la Société des Gens de Lettres. Certains prétendent qu’en 1848, il aurait 
présenté sa candidature à l’Assemblée nationale avec le soutien de Victor Hugo ; néanmoins, la Liste 
générale par ordre alphabétique des Candidats qui se présentent ou qui sont présentés aux Élections du 
département de la Seine pour l’Assemblée nationale (1848) ne le mentionne pas, bien que Victor Hugo y 
apparaisse. Bien entendu, rien n’empêche qu’il ait posé sa candidature dans un autre département. 
215 B. Drouin, Poème sur l’esprit, Paris, chez l’auteur, 10 rue des Trois-Frères, [1844] 1850, n. p. 
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mouvement littéraire, Drouin affirme que « [t]out ouvrage en ce genre est faux, défectueux216. » Son 

recueil, dédié au ministre de l’Instruction publique, est d’abord et avant tout un « ornement de 

mémoire », un « Livre d’étrennes » accompagné de « notes explicatives et scientifiques », ayant 

« son vrai but moral et utile217 ». Les chants sont consacrés à des sujets éducatifs et scolaires tels 

que « l’art d’écrire », de lire, ou de dire, « le calcul décimal » ou encore « l’origine des sciences ». 

En matière d’astronomie, les jeunes lecteurs apprennent en quelques vers ce qu’est un équinoxe, 

pourquoi il existe des saisons, ou comment fonctionne le cadran solaire : 

 
Pour préciser le temps qui s’écoule ou s’enfuit,  
Le globe sur son axe, en tournant jour et nuit, 
Dans sa marche diurne ôte ou rend la lumière, 
Selon que le soleil en frappe un hémisphère. 
L’ombre que le cadran reçoit à son levant, 
Trace sur douze traits son midi, son couchant218. 

 
Rejetant les fastidieux modèles de l’épopée, de l’ode ou du « grand poème », Drouin revendique 

les mérites de la simple mise en vers contre les excès d’un grand style : 

 
Dussé-je soulever bien des avis divers, 
À ce luxe importun, je préfère les vers 
Exempts de poésie219. […] 

 
Trente ans plus tard, dans le contexte des lois Ferry et de l’essor de la vulgarisation 

astronomique, Jules Arbelot emploie les mêmes arguments pour son ouvrage, La Création et 

l’humanité, poème en trois parties avec citations, notes et éclaircissements divers (1882). Agrégé 

puis censeur des études au lycée de Bordeaux, Jules Arbelot avait fait son métier de la pédagogie. 

                                                
216 Ibid., p. 100. 
217 Ibid. 
218 Ibid., p. 77. 
219 Ibid., p. 36. Voir aussi la mise en vers de la cosmogonie biblique de l’abbé Figier, dans son Panorama 
mnémotechnique en vers chantants, Paris, J. Lecoffre et Cie, 1854, p. 1 : « De rien Dieu fit le monde / Et le fit 
en six jours, / Quand moins d’une seconde / Lui suffirait toujours. / Dimanche eut la lumière, / Lundi le 
firmament, / Et mardi vit la terre / Dans tout son ornement », etc. Ou encore une liste des étoiles et 
constellations par Paul Rouland* dans « La contemplation des cieux », à la fin de laquelle l’auteur 
revendique un ethos d’écolier : « On ne suppose pas ce que j’ai pris de peine / Pour savoir tout cela ; – la 
constellation / Que je connais le plus se nomme la Baleine, / Qui scintille au pied droit du géant Orion ! » Au 
crépuscule, Granville, J. Goachet, 1898, p. 5. Pour d’autres exemples de poèmes astronomiques didactiques 
sur le modèle pédagogique et scolaire, voir le docteur Alexandre Delaine*, qui consacre à « L’astronomie » 
un poème accompagné de notes dans l’Hommage lyrique aux sciences naturelles, ainsi qu’un autre à « La 
mémoire des vers », sur leur fonction mnémotechnique (Troyes, Fèbvre, 1847, p. 15-19 et 187-188) ; le 
poème Les Mondes du médecin Adrien Aliez* (Recueil de l’Académie des Jeux floraux, Toulouse, 
Douladoure-Privat, 1854, p. 49) ; et celui de Jude Patissié* qui se revendique des « leçons » de Fontenelle 
dans Les Mondes, épître à Fontenelle, texte qui obtint une violette réservée aux Jeux floraux de 1850 (op. 
cit., 1850, p. 45). Ce dernier poème vante les vertus de la science, permettant de sortir des erreurs de 
l’allégorie dans les représentations du ciel (ibid., p. 48-49). 
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Tout en reconnaissant l’intention savante à l’origine de son geste d’écriture, l’auteur revendique 

dans la préface le statut hybride du texte. Il met en avant une ambition non poétique et 

essentiellement mnémotechnique, mais aussi le caractère privé de sa démarche en prétextant la 

qualité du destinataire, un jeune collégien : 

 
Ceci n’est pas une œuvre scientifique, encore moins une œuvre poétique. Il 

ne faut y voir qu’un résumé de quelques lectures en Géologie220, Paléontologie, 
Biologie et Anthropologie, auquel j’ai ajouté, comme complément, un tableau 
succinct de la marche de la civilisation dans les sociétés humaines. 

Si tout cela a été écrit en vers, ce n’est pas, certes, que j’aie senti en moi « du 
ciel l’influence secrète », comme disait Boileau : j’ai, au contraire, le sentiment 
profond de mon indignité et de mon insuffisance […]. Si pourtant j’ai écrit, si, ce 
qui est plus grave, j’ai osé faire en quelque sorte un usage profane de la langue des 
dieux, c’est que, peu familiarisé avec les termes scientifiques et les retenant 
difficilement, j’ai pensé que l’effort même de la rédaction serait un stimulant pour 
ma mémoire devenue paresseuse.  

De pareils essais, mnémotechniques, pédagogiques, ne profitent guère en 
général qu’à leurs auteurs en tant qu’exercices : et celui-ci serait resté dans mes 
cartons, si quelqu’un, à qui je ne saurais rien refuser, ne m’en avait demandé une 
copie pour son fils. 

Cette copie une fois promise, j’avais à rendre l’œuvre aussi instructive que 
possible. C’est dans ce but que j’ai multiplié, accumulé, allongé, au bas des pages, 
les citations et les notes, ce dont je me serais dispensé certainement s’il ne s’était 
agi d’un jeune homme qui est encore sur les bancs du collège221.  

 
Chaque strophe du poème est ainsi agrémentée de notes plus ou moins longues – et plus ou 

moins informées222. Bien que ce n’ait pas été son intention initiale, du moins selon la préface, 

Arbelot reconnaît à son ouvrage le pouvoir d’instruire un jeune lectorat ; mais cette qualité est 

acquise au détriment d’une certaine idée de la « vraie science », comme de la « vraie poésie223 ». 

                                                
220 À ce titre, les premiers vers du poème sont consacrés à la cosmogonie. Une section porte également sur le 
« bolide », autre nom du météoroïde. Bien que la cosmologie n’occupe pas une place centrale dans le recueil, 
elle apparaît comme un passage obligé. Alexandre de Humboldt est d’ailleurs un des modèles revendiqués de 
l’auteur, au même titre que Cuvier ou Geoffroy Saint-Hilaire. Voir par exemple J. Arbelot, La Création et 
l’humanité : poème en trois parties avec citations, notes et éclaircissements divers, Paris, Delagrave, 1882, 
p. 10, p. 52-53, p. 144, p. 175, etc. 
221 Ibid., p. i-ii. 
222 Les trois premiers vers évoquant la création de la Terre font l’objet d’une longue citation de l’archéologue 
Alfred Maury, tirée de La Terre et l’Homme (1857) et introduite par un aveu d’impuissance : « Bolide, 
nébuleuse, planète, comment la terre fut-elle formée ? Il serait fort difficile de le dire. Nous en sommes 
encore réduits sur cette question à de simples hypothèses… » (ibid., p. 3). Bien qu’il y ait encore débat à 
l’époque d’Arbelot, c’est pourtant plutôt l’hypothèse nébulaire de Laplace qui l’emporte. Selon cette théorie, 
notre planète se serait formée au sein d’une nébuleuse par un processus lent impliquant les lois de la 
gravitation. Par opposition, l’hypothèse catastrophiste supposait une collision astrale. Mais Arbelot n’entre 
pas dans le détail de ces discussions. 
223 La publication du texte, d’abord envisagé comme une sorte d’aide-mémoire dans le cadre d’une réception 
privée, engage de nouvelles problématiques qui exhibent les limites du projet de la mise en vers de la 
science, dans le cas d’Arbelot comme dans celui d’autres auteurs. En effet, le poème se présente au public 
comme une synthèse qui ne peut remplacer l’apprentissage exhaustif ou précis d’un savoir donné, en dépit 
des nombreuses notes qui visent à compenser ce point. 
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Réciproquement, les qualités mnémotechniques des poèmes didactiques sont régulièrement 

rappelées et valorisées dans les ouvrages de vulgarisation, comme L’Astronomie populaire de 

Flammarion. Lorsque l’auteur évoque la ceinture zodiacale, par exemple, il fait appel aux poètes 

antiques : 

 
Deux mémorables vers latins du poète Ausone nous présentent ces douze 

signes dans l’ordre où le soleil les parcourt, et c’est encore le moyen le plus facile 
qui se présente pour les retenir par cœur :  

 Sunt : Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo,  
 Libraque, Scorpius, Arcitenens, Caper, Amphora, Pisces224. 

 
Flammarion considère d’ailleurs que la pédagogie est une qualité essentielle du genre poétique, 

et s’excuse par moments auprès de ses lecteurs de ne faire qu’œuvre de savant225. Mais du côté des 

hommes de science comme des versificateurs, il semble pris pour acquis que la fonction du poème 

didactique (sur la « cosmographie » ou sur n’importe quel autre sujet) s’inscrit avant tout dans un 

processus d’apprentissage. En conséquence, ce type de textes relève davantage de l’exercice de 

mémoire que d’une poésie véritable et profonde, née de l’inspiration. De fait, vers la fin du siècle, si 

les formes didactiques persistent dans la poésie du cosmos, c’est parfois de manière sous-jacente et 

implicite, voire à l’encontre de l’intention affichée de l’auteur. C’est le cas pour Charles Bouchet226 

qui se défend d’écrire un texte de ce genre, dans la préface d’un poème sur Le Ciel (1871) :  

 
Cette pièce a été écrite en 1869. Nous le disons pour l’intelligence de 

certains passages. Toutefois, d’importantes additions ont été faites depuis227. Ce 
n’est point ici une description complète du Ciel, un poème didactique ; nous avons 
voulu seulement exprimer les principales circonstances du système planétaire, du 
moins celles qui parlent le plus à l’imagination, et jeter un coup-d’œil par delà. 
Nous avons mêlé à cet ensemble quelques impressions personnelles, quelques 
conjectures plus ou moins hasardées pour éviter la monotonie et la froideur228. 

 

                                                
224 C. Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 690. 
225 Après avoir exposé le phénomène des marées, par exemple, Flammarion commente (avec une pointe 
d’ironie) : « Telle est l’explication scientifique de ce beau phénomène. Elle est peut-être moins agréable que 
l’explication poétique donnée par Bernardin de Saint-Pierre » (ibid., p. 219). Évoquant la méthode de mesure 
de la distance entre la Terre et la Lune, il affirme encore qu’« [e]n effet, l’examen d’un angle n’a rien de 
poétique ni de séduisant. Mais il n’est pas pour cela absolument désagréable et fastidieux » (ibid., p. 111). 
226 Charles Bouchet (1814-1886) était un auteur de province, particulièrement impliqué dans les sociétés 
savantes du Vendômois où il fit se connaître pour ses talents poétiques. Historien et bibliothécaire, il 
contribua à la fondation de la Société archéologique du Vendômois ; de fait, sa poésie est volontiers inspirée 
par la science, et notamment la science naturelle. Outre Le Ciel, il écrivit en 1868 Art et nature, sans compter 
plusieurs recueils chrétiens dont les Miracles de la Bienheureuse Vierge Marie (1888). 
227 Ces précautions visent à devancer un reproche de péremption du savoir, souvent formulé à l’encontre de 
la poésie scientifique. Voir H. Marchal, « Chroniques d’un monde mobile », [in] H. Marchal (dir.), Muses et 
ptérodactyles, op. cit., p. 69-72 et, sur un corpus du XXe siècle, H. Marchal, « Péremption savante et 
intégration littéraire », [in] L. Dahan-Gaida (dir.), Conversations entre la littérature, les arts et les sciences, 
Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2006, p. 29-44. 
228 C. Bouchet, Le Ciel, op. cit., p. 3. 
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Le refus d’assumer le caractère « didactique » du poème s’apparente ici à un scrupule 

d’exhaustivité, mais peut-être aussi à un préjugé négatif associé au registre. 

Pourtant, l’inscription d’un savoir en poésie et l’idée d’un pouvoir éducatif qui lui serait propre 

ne sont pas si éloignés du rêve encyclopédique, tant d’actualité au XIXe siècle. Réunir les savoirs 

disponibles par un beau langage dans un but de diffusion universelle de la connaissance peut aussi 

constituer un projet digne du genre poétique. Même André Chénier, souvent considéré comme un 

modèle du lyrisme romantique, l’avait défendu dans L’Invention au siècle précédent. Pour ces 

diverses raisons, le registre didactique est encore convoqué au milieu du XIXe siècle dans plusieurs 

poèmes du ciel comme un mode valide de composition. La poésie propédeutique, à la manière de 

Delille, est à cet égard plus recevable, et plus représentée229. 

 

2. La voie propédeutique, de la louange à la poésie de combat 
 

Nombreux sont les poèmes qui abordent la science moins pour l’enseigner que pour en vanter les 

succès, les beautés, la méthode, afin de susciter la curiosité des lecteurs. Charles Bouchet, qui refuse 

de donner un statut didactique à son poème sur Le Ciel, illustre bien ce choix. Évoquant la nature du 

soleil, il écrit : 

 
Nous te vaincrons par ta propre lumière ; 
Déjà tu sais qu’en deux tubes jumeaux 
Nous enfermons cette belle courrière, 
En la brisant sur un prisme en faisceaux, 
La transformant de splendide manière, 
Nous évoquons ton spectre aux sept couleurs230.  

 
Or une note explique le phénomène décrit, et appelle à la lecture directe des textes scientifiques : 
  

Le spectroscope, au moyen duquel on a découvert dans le Soleil les 
substances dont nous parlons plus bas. – Voir la remarquable notice de 
M. Delaunay sur la constitution de l’univers (Annuaire du Bureau des Longitudes 
1869 et 1870231). 

 

                                                
229 Contrairement aux préjugés, Jacques Delille n’est pas totalement discrédité après le tournant romantique. 
Le concours de l’Académie des Jeux floraux de 1856 proposait encore un jasmin d’or pour un discours en 
prose faisant l’« Éloge de Jacques Delille ». Par ailleurs, l’abbé Duilhé de Saint-Projet, directeur au petit 
Séminaire de Toulouse et lauréat du concours, explique la désaffection pour Delille non pas par son usage 
didactique des vers, mais par la qualité de son « grand style », orné de « perles et diamants » et coupable 
d’un « soin du détail jusqu’à l’idolâtrie ». Il conclut ainsi : « Voilà pourquoi, enfin, malgré son immense 
renommée, Delille a été si violemment attaqué par l’école idéaliste de notre siècle, outragé au sein d’une 
émeute littéraire par ceux-là mêmes dont il fut le premier maître et le glorieux précurseur. » Abbé Duilhé de 
Saint-Projet, [in] Recueil de l’Académie des Jeux floraux, op. cit., 1856, p. 127-129. 
230 C. Bouchet, Le Ciel, op. cit., p. 6. 
231 Ibid. 
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Sur le même schéma, les poèmes de tous ordres qui mettent en vers les merveilles de 

l’astronomie et de la cosmographie sont nombreux jusqu’à la fin du siècle. Ces textes visent 

généralement à expliquer et mettre à la portée de tous certaines réalités cosmologiques 

spectaculaires, comme le mouvement des planètes, les origines du cosmos, ou la situation de la 

Terre au sein de l’univers232. Le médecin Pierre-Adolphe Piorry, en 1854, consacre notamment une 

section du recueil Dieu, l’âme, la nature à « l’harmonie » dévoilée par les découvertes des savants, 

parmi lesquelles :  

 
L’attraction régissant la nature, 

Les corps en mouvement agissant en mesure, 
De l’électricité l’invisible ressort, 
Et le fer magnétique oscillant vers le Nord ; 
Des ardeurs du soleil le merveilleux mystère,  
Les sept rayons brillants d’un faisceau de lumière233 […]. 

 
Le premier vers fait l’objet d’un commentaire en note : 
 

L’attraction, dont le nom rappellera à jamais la gloire de Newton, est ce 
phénomène incompréhensible qui consiste en ce que les corps tendent à se 
rapprocher les uns des autres. Le soleil attire la terre ; le globe terrestre agit de la 
même façon sur la lune, qui, à son tour, exerce sur la mer une action attractive. Le 
cours des astres et sa régularité sont les résultats de l’attraction et d’une impulsion 
primitive. Un grand nombre de faits dépendant de l’électricité, du magnétisme 
minéral, de la combinaison des corps, sont dus à l’attraction s’exerçant soit à de 
petites distances, soit au contact. Sur la connaissance de l’attraction reposent les 
théories les plus plausibles des principaux phénomènes de la nature234. 

 
C’est sans doute par un souci de précision que cette note, qui développe en cinq longues phrases 

les quelques vers qui précèdent, s’appuie sur une accumulation des phénomènes récemment 

découverts. Parmi ceux-ci, on compte la spectaculaire électricité que certains considèrent alors 

comme une cause possible de la gravitation235. Avec prudence, l’auteur évoque cette hypothèse, 

mais, dans le poème comme dans la note, il souligne le « mystère » entourant ces lois – éveillant 

ainsi la curiosité des lecteurs. 

Ailleurs, la valeur propédeutique de la poésie sur le sujet cosmologique est ponctuellement 

revendiquée sous les bannières du régionalisme, comme en témoigne un poème d’Izetta, auteur 

niçois. Appartenant probablement à une famille de grossistes de vins et liqueurs, ce dernier écrit en 

                                                
232 Voir A. Delaine*, Hommage lyrique aux sciences naturelles, op. cit. ; E. Emerich, La Création du globe 
terrestre, poème géologique, Strasbourg, Vve Berger-Levrault, 1860 ; M. Largeris*, Les Chants du kosmos, 
Paris, Comptoir d’éditions, 1890. Voir aussi G. B. Nohus, Ecce futura. Satires sociales, Paris, Chez l’auteur, 
1847 et A. Babin*, Le Régénérateur de notre humanité terrestre, Draguignan, chez l’auteur, 1888.  
233 P.-A. Piorry, Dieu, l’âme, la nature, suivi de Fragments poétiques sur les Médecins, sur Napoléon, sur la 
Révolution, Paris, chez J. B. Baillière, 1854, p. 6-7. 
234 Ibid., p. 32. 
235 Cette idée a cours jusqu’à la fin du siècle, comme en témoigne une publication plus tardive : A. Despaux, 
Cause des énergies attractives. Magnétisme, électricité, gravitation, Paris, F. Alcan, 1902. 
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vers nissarts un poème propédeutique sur les constellations intitulé Li Stela dau noastre Siel [Les 

Étoiles de notre Ciel] (1888). Le ciel de Nice y apparaît comme le plus brillant reflet du « palais 

d’Uranie236 ». Dans ce poème, l’astronomie devient l’une des plus belles conquêtes pacifiques de 

l’humanité et prend une valeur politique après la défaite de 1871, tandis que les discours belliqueux 

font rage :  

 
Qu’il est grandiose, le Soleil que nous pouvons étudier 
Dans les découvertes modernes de l’astronomie 
Et de l’esprit humain les pacifiques victoires 
Qui n’ont jamais coûté une goutte de sang 
Et dont l’humanité a souvent profité237 !...  

 
La démarche de traduire la science en langue régionale révèle une intention didactique à 

destination d’un public moins savant que populaire, mais aussi l’implication du Félibrige ou leurs 

sympathisants dans une entreprise globale de vulgarisation scientifique238. En outre, la dédicace du 

poème à M. le comte de Barrême, « membre du Club de la Voile de Nice », suggère que ce projet 

d’écriture s’inscrit dans une sociabilité nobiliaire. Un tel usage du vers remonte à des pratiques 

anciennes répandues dans les cercles savants des siècles passés239, qui persistent ici sous une forme 

régionale et localisée. Dans ce cadre, le choix du thème cosmologique est une marque de la 

compétence du rédacteur. Mais il s’explique également par l’intensité de la vulgarisation en 

astronomie dans les années 1880, avec les grands succès de Camille Flammarion. L’astronomie 

constitue enfin un sujet d’appropriation relativement facile, si l’on en croit Casimir Fusil, un des 

premiers analystes de la poésie scientifique au début du XXe siècle. Selon lui, « [l]es plus timides 

                                                
236 « La nuit vient peu à peu et une tempête d’étoiles étincelantes / Semble éclater dans la voûte azurée, / Et 
dans ce Ciel qui est le nôtre, si souvent beau et pur, / Le palais d’Uranie resplendit dans l’azur ! »  [« Le nueç 
ven poù a poù e la vouta azurada / De luisenti stela pareisse tempestada, / E en lou noastre Siel, souven tan 
beù e pur, / Lou palai d’Uranì resplendisse en l’azur ! »] M. Izetta, Li Stela dau noastre Siel [Les Étoiles de 
notre Ciel], Nice, Imprimerie des Alpes-Maritimes, 1888, p. 1. Notre traduction. 
237 [« Che grandious Souleù li ha a studiar / En li descuberta moderni astronomichi / E de l’esprit uman 
vitoria pacifichi / Ch’un degoute de sanc non ha giamai coustat / E don l’humanità ha souven 
proufitat !… »] M. Izetta, Li Stela dau noastre Siel [Les Étoiles de notre Ciel], op. cit., p. 2. Nous remercions 
chaleureusement Jean-Pierre Spies (Institut d’Études Occitanes) pour son aide précieuse dans l’élaboration 
de cette traduction. Dans un courrier personnel, J.-P. Spies ajoute que la graphie employée par l’auteur 
correspond à une orthographe italianisante en vogue à l’époque. 
238 La poésie scientifique en occitan perdure du début à la fin du siècle. Voir notamment M. Diouloufet, Leis 
Magnans / Les Vers-à-soie, poëme didactique en vers provençaux, Aix[-en-Provence], Auguste Ponthier, 
1819 ; ainsi que deux réclames médicales, dont une parodie : Il Signor Giandouilla das Academias di Italia, 
di Hollandia, di Castillia, il savantissimo dottore de toto l'universo Chauny, imp. de Bugnicourt, 1868 ; 
Marius Clément, Curo miraculoue oouperado per lou remedi de Leroy, Marseille, impr. de Arnaud, 1858, 
n. p. 
239 On peut penser au « Discours à Mme de La Sablière » dans le second volume des Fables de La Fontaine, 
où sont évoqués les débats opposant Descartes et Gassendi. J. de La Fontaine, Fables, [in] Œuvres 
complètes, éd. J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, vol. 1, p. 383-385. 



84 

des didactiques écrivent des poèmes astronomiques », car « [t]rop merveilleux étaient les progrès 

accomplis par l’astronomie pour ne pas tenter les poètes » 240. 

Si nous ne suivons pas Casimir Fusil dans toutes ses analyses, celle-ci nous semble confirmée 

par la diversité des profils socioculturels des poètes de notre corpus. Elle est également justifiée par 

l’accointance du sujet cosmologique avec d’autres registres traditionnellement poétiques, à 

commencer par le sublime. À ce titre, la poésie du ciel semble excéder naturellement les catégories 

du didactisme, offrant un sujet facile aux rimeurs de tous ordres. 

 

Les beautés du cosmos, en effet, constituent un sujet réputé plus abordable ou plus poétique que 

d’autres, parce qu’elles se prêtent davantage aux registres privilégiés du genre au XIXe siècle, tels 

que le lyrisme. Le poème d’Izetta, multipliant les interjections et tournures exclamatives, en est une 

illustration241. Le registre encomiastique, empruntant les voies du lyrisme de façon privilégiée, est 

récurrent dans la poésie scientifique à valeur propédeutique. Dans les poèmes portant sur le cosmos 

et la science de l’univers, les éloges de l’univers, mais aussi des instruments ou des découvreurs 

sont extrêmement fréquents242. 

En ce qui concerne les instruments de la science astronomique, le télescope est l’un des plus 

vantés. Il fait régulièrement l’objet de louanges versifiées, en particulier à l’occasion des 

évènements de mise en valeur de la science tels que les Expositions universelles. Permettant une 

appréhension nouvelle de l’espace, infiniment plus étendue et précise, le télescope est l’instrument 

emblématique du progrès technique. Au XIXe siècle, la commercialisation accrue de modèles 

simples de lunettes, telles que celles des constructeurs parisiens Molteni ou Bardou243, le met à la 

portée de nombreux amateurs, et l’observation céleste devient à la mode. Sainte-Beuve, en 1868, 

décrit dans les Nouveaux Lundis ce phénomène de société :  

                                                
240 C. Fusil, La Poésie scientifique de 1750 à nos jours, op. cit., p. 59, cité par C. Dina, « Astronomie et 
poésie didactique en France. Enquête sur la disparition d’un genre », [in] M. Louâpre, H. Marchal et M. 
Pierssens (dir.), La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, op. cit., p. 225, note 2. 
241 « Quelle vue sublime ! que de magnificences ! / Que de mondes perdus en la voûte immense ! / Combien 
de splendeurs pouvons-nous contempler […] ! »  [« Che sublime coù d’uns ! Che de magnificensa ! / Che de 
monde perdut en la vouta immensa ! / Che nombrouì seplendour aven a contemplar […] ! »] Notre 
traduction. Izetta, Li Stela dau noastre Siel [Les Étoiles de notre Ciel], op. cit., p. 1-2. 
242 Pour une étude du registre encomiastique, notamment aux XVIIIe et XIXe siècles, voir A. Génetiot (dir.), 
L’Éloge lyrique, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2008, en particulier la préface d’Alain Génétiot, 
« De l’ode encomiastique au chant du monde », ibid., p. 7-13, et l’article de Jean-Louis Haquette, « Du 
déisme sensible à la dramaturgie de l’inspiration : réflexions sur l’éloge de la nature au siècle des 
Lumières », ibid., p. 273-282. 
243 À la fin de l’Astronomie populaire, Flammarion formule des recommandations à l’astronome amateur 
pour l’acquisition de premiers instruments d’observation. La lunette de Molteni (61 millimètres de diamètre 
et 90 centimètres de long) est vendue au prix réduit de 150 francs pour les lecteurs de l’ouvrage. Pour celle 
de Bardou, un peu plus grande, son prix serait de 200 francs, etc. C. Flammarion, Astronomie populaire, op. 
cit., p. 835. Les sommes restaient tout de même considérables pour une famille modeste. 
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Le grand livre du ciel est plus ouvert aujourd’hui que jamais : il l’est jusque 

dans ses profondeurs ; les télescopes sont partout et vous sollicitent au passage ; on 
les voit sur les places publiques, sur les ponts, sans même aller les chercher sur les 
terrasses accessibles et très hospitalières de l’Observatoire244. 

 
L’Exposition universelle organisée à Paris l’année précédente, faisant la part belle aux progrès 

techniques, n’est probablement pas étrangère à cet engouement. Elle intervient en outre après un 

début de décennie particulièrement fécond en observations célestes de tous ordres. De 1860 à 1864, 

on put en effet observer chaque année le passage d’une comète, évènement qui ne manquait pas de 

faire sensation. 

Pour ne citer qu’un exemple, le poème intitulé L’Exposition Universelle, par le juge lyonnais 

Antoine-Gaspard–Bellin245 en 1867, réserve une place de choix au télescope et à ses améliorations 

depuis les débuts de l’astronomie de position. Il rappelle la légende de la découverte de 

l’instrument, selon laquelle deux enfants jouant dans la boutique de verre à lunettes de Hans 

Lippershey auraient donné à ce dernier l’idée de la longue-vue. L’histoire est mêlée à celle de 

l’origine de la lunette, découverte par hasard par Jacques Metius (ici écrit Metzu), récit rapporté par 

Descartes dans la première page de la Dioptrique246 :  

                                                
244 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, Paris, Michel Lévy, 1868, vol. 10, p. 94. Un poème de Cazalis met 
en scène un de ces montreurs d’étoiles (Le Livre du néant, Paris, A. Lemerre, 1872, p. 7 ; voir au chapitre 4, 
« L’échelle du cosmos et l’insignifiance de l’homme : une nouvelle révolution copernicienne ? », p. 204-
205). On a vu qu’à la fin de l’Astronomie populaire, Flammarion encourageait même ses lecteurs à 
construire leurs propres observatoires (op. cit., p. 859). 
245 Antoine-Gaspard Bellin (1815-1891), originaire de Lyon, n’était pas destiné à une carrière poétique. Il est 
d’abord juge suppléant au tribunal civil de Lyon. Bientôt bibliothécaire du tribunal (de 1870 à 1885), il mène 
en parallèle une intense activité journalistique. Outre des articles, notices, comptes-rendus, il écrit également 
divers discours qu’il prononce devant le Congrès scientifique de France. Ceux-ci témoignent de son intérêt 
pour la philosophie contemporaine et antique. On retient notamment celui sur « l’École sociétaire » de 
Fourier, ou encore sur la question de l’origine du langage chez Platon et Aristote. Entre autres 
responsabilités, il est membre correspondant de l’Académie des sciences, belles-Lettres et arts de Lyon, ainsi 
que la Société historique, archéologique et littéraire de cette même ville en 1839 et 1860. Il rédige aussi 
quelques notices sur les sociétés littéraires de sa ville natale. Il fut suffisamment connu dans le milieu 
lyonnais pour qu’un historien de la région, Antoine Vachez, lui consacre une biographie (A.-G. Bellin, sa vie 
et son œuvre, Revue du Lyonnais, 1891). Si Bellin écrivit un ouvrage d’analyse sur l’Exposition universelle, 
le poème du même nom est a priori le seul ouvrage en vers qu’il ait jamais publié. 
246 « [À] la honte de nos sciences, cette invention, si utile et si admirable, n’a premièrement été trouvée que 
par l’expérience et la fortune. Il y a environ trente ans qu’un nommé Jacques Métius, de la ville d’Alcmar en 
Hollande, homme qui n’avait jamais étudié, bien qu’il eût un père et un frère qui ont fait profession des 
mathématiques, mais qui prenait particulièrement plaisir à faire des miroirs et verres brûlants, en composant 
même l’hiver avec de la glace, ainsi que l’expérience a montré qu’on en peut faire ; ayant à cette occasion 
plusieurs verres de diverses formes, s’avisa par bonheur de regarder au travers de deux, dont l’un était un peu 
plus épais au milieu qu’aux extrémités, et l’autre, au contraire, beaucoup plus épais aux extrémités qu’au 
milieu, et il les appliqua si heureusement aux deux bouts d’un tuyau, que la première des lunettes dont nous 
parlons en fut composée. Et c’est seulement sur ce patron que toutes les autres qu’on a vues depuis ont été 
faites, sans que personne encore, que je sache, ait suffisamment déterminé les figures que ces verres doivent 
avoir. » R. Descartes, La Dioptrique, [in] Œuvres de Descartes, texte établi par V. Cousin, Paris, F. G. 
Levrault, 1824, vol. 5, p. 3. 
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La vision aussi voit tomber la distance,  
Grâce aux progrès récents fournis par la science. 
Le hasard lui donna d’abord l’impulsion. 
Les enfants de Metzu, pour leur distraction, 
Deux siècles avant nous, dans une maisonnette, 
L’un sur l’autre empilaient des verres de lunette. 
De leurs débiles mains, dans leurs ébats joyeux, 
Ils portent tout à coup deux verres à leurs yeux, 
Un convexe, un concave, ayant centre identique. 
Ô prodige inouï ! devenue élastique,  
La vision s’étend et confine au lointain. 
De ce jeu répété le résultat certain 
Préparait le terrain pour une découverte247. 

 
S’ensuit un éloge rhapsodique de tous les savants ayant perfectionné le système : Galilée, 

Kepler, Reitha248, Hall et Dollon « bravant de Newton l’effrayant anathème249 ». Les deux procédés 

majeurs du registre encomiastique, à savoir les effets de liste, qui soutiennent avec excès la 

dynamique de l’éloge, ainsi que le jeu des hyperboles, ont la part belle dans ce passage. 

L’expression « prodige inouï », par exemple, rapporte l’observation télescopique aux merveilles 

monstrueuses, aux manifestations surnaturelles, à l’impossible. Or l’éloge du télescope par Bellin 

est certes un éloge de la technique, mais aussi des savoir-faire qui permettent ces découvertes, dans 

une démarche propédeutique : 

 
Du céleste calcul fidèles serviteurs, 
Ces instruments, goûtés de rares acheteurs,  
Attestent hautement quelle vaste puissance 
Peut donner l’industrie à la pure science 
Et comment des métiers chaque perfection 
Vient agrandir le champ de l’observation. 
 
Grâce aux habiles mains qui façonnent l’optique,  
Notre œil perce aisément des cieux la voûte antique 
Et porte jusqu’au fond des orbites béants 
Les regards indiscrets des objectifs géants250.  

 
De proche en proche, le système de rimes tisse un réseau de signification élogieuse, chaque mot 

répondant à un adjectif qui suggère toute forme d’excellence : « science » répond à « puissance », 

                                                
247 A.-G. Bellin, L’Exposition universelle, poème didactique en quinze chants, Paris, Garnier frères, 1867, 
p. 115-116. 
248  Selon le Dictionnaire des inventions et découvertes de Nicolas Boquillon, « [l]e père Reitha est 
l’inventeur du Télescope terrestre, auquel on donne trois oculaires pour redresser l’image qu’il importe peu 
de voir renversée dans les observations astronomiques » (Paris, Charles Béchet, 1826, p. 354). 
249 A.-G. Bellin, L’Exposition universelle, op. cit., p. 117. Cette technique concurrence celle de la lentille 
concave inventée par Newton. 
250 Ibid. 
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« observation » à « perfection ». Quant à la rime « optique » – « antique », elle semble rappeler la 

transition épistémologique qui permet le transfert et la réunion de deux termes dans l’histoire de 

l’instrument : à l’optique moderne, répond le ciel antique, qui perdure dans le vers comme dans les 

consciences, mais percé par le regard de la technique. Le poème de Bellin, consacrant un long 

passage au télescope, est donc un vibrant hommage aux conquêtes de l’astronomie, mais aussi aux 

divers « métiers » des travailleurs manuels qui la rendent possible, indépendamment du génie des 

découvreurs. 

Ce type de propos est assez rare, pour l’époque, dans le traitement du sujet astronomique, 

notamment parce qu’en poésie, le télescope s’impose moins comme un objet familier que comme 

l’instrument des grands découvreurs de l’histoire. En effet, comme le démontre Philippe Hamou 

dans La Mutation du visible, l’invention du télescope engage un bouleversement technique, mais 

aussi et surtout un changement d’épistémologie ; les lois mathématiques d’appréhension de 

l’univers suivent le renouvellement de la vision du ciel engagé par l’utilisation de cet outil251. Selon 

lui, la modernité astronomique se fit plus par ces lois que par l’observation car, au XVIIIe siècle, 

elle n’est considérée que comme l’adjuvant des premières. De plus, le télescope remonte à Galilée, 

contrairement à d’autres techniques d’observation totalement spécifiques au XIXe siècle, telles que 

l’analyse spectrale inventée par Fraunhofer252, ou la photographie astronomique permettant une 

investigation plus simple et systématique des astres les plus proches. D’un côté, écrire un éloge du 

télescope au milieu du XIXe siècle, c’est donc faire preuve d’un certain archaïsme, l’instrument lui-

même étant loin d’être une nouveauté ; d’un autre, c’est aussi accompagner l’essor momentané 

d’une poésie « industrielle » se voulant moderne, qui encourage la parution de textes 

encomiastiques sur ce sujet au milieu du siècle253. 

 

Le registre de l’éloge permet encore la mise en scène d’éléments d’histoire de la cosmologie, en 

rappelant la longue généalogie des progrès de la science de l’univers à travers l’évocation 

                                                
251 P. Hamou, La Mutation du visible : essai sur la portée épistémologique des instruments d’optique au 
XVIIe siècle, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1999, p. 14-19. 
252 Jean-Marie Guyau consacre un poème à cette technique en 1881, dans Vers d’un philosophe, Paris, 
Germer Baillière, p. 186-200, cité dans l’anthologie de H. Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles, op. cit., 
p. 93-94. 
253 Voir la préface des Chants modernes de Maxime Du Camp : « Dans l’avenir préparé à travers les 
évènements qui nous assaillent, quel sera le rôle de la littérature ? Il sera immense, selon nous ! Elle aura à 
formuler définitivement le dogme nouveau ; elle aura à dépouiller la science des nuages obscurs où elle se 
complaît et aura à diriger l’industrie, car, j’en suis fâché pour les rêveurs, le siècle est aux planètes et aux 
machines » (Paris, Lévy frères, 1855, p. 21). Voir aussi la préface de l’édition de 1860 (Paris, Lévy frères), 
p. 39. Sur l’éloge du télescope, voir J. Lesguillon, Le télescope, [in] Recueil de l’Académie des Jeux floraux, 
op. cit., 1852, p. 50 (édité la même année chez Cerf, à Sèvres) ; F. Clerc, La Science. Dialogue entre l’âme et 
le corps, Lille, Dubois, 1864, p. 7-8 ; et l’auteur lyonnais A. Beuque*, Les Astres et la pluralité des mondes, 
Besançon, chez l’auteur, 1868, p. 6-7. 
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enthousiaste des génies et des astronomes. Les effets de liste et d’accumulation sont majoritaires 

dans ces passages, qui suivent le parcours historique traditionnel des ouvrages de référence, tels que 

l’Histoire de l’astronomie ancienne et moderne de Bailly254. Dans une démarche comparable à celle 

de Delille ou de Fontanes au siècle précédent, de nombreux poètes rapportent les découvertes 

d’hommes d’exception depuis l’Antiquité jusqu’à la science moderne255. Ponctuellement, ces effets 

de liste – fréquents dans la poésie mnémotechnique – rapprochent le didactisme des catégories de 

l’épique sur le modèle de Victor Hugo, pour qui les accumulations sont un stylème dans la Légende 

des siècles256. 

Tandis que Hugo en prépare la dernière série, Sully Prudhomme fait paraître avec Le Bonheur 

(1882) un poème narratif didactique, qui met en scène l’apprentissage des connaissances sur un 

mode énumératif comparable. Faustus, héros du poème, mène une vie sans douleur au paradis – 

mais la soif de l’inconnu continue de le tourmenter. Il entreprend alors de connaître la philosophie 

antique et moderne, ainsi que « Les sciences », nom d’une section du poème. Faustus retient de la 

pensée d’Auguste Comte que la vérité n’est pas l’objet d’une révélation subite, mais un monument 

qui se construit peu à peu, avec méthode et patience. En vertu de ce principe, sont présentés dans un 

ordre chronologique toutes les découvertes cosmologiques et astronomiques, ainsi que les acteurs 

de ces conquêtes, de Leibniz à Laplace :  

 
Leibniz et Newton vont réduire 
Les grandeurs, pour les reconstruire, 
À l’élément essentiel, 
Dont la petitesse infinie 
Aux compas de l’astronomie 
Livre l’immensité du ciel !  
 

                                                
254 J.-S. Bailly, Histoire de l’astronomie ancienne depuis son origine jusqu’à l’établissement de l’école 
d’Alexandrie, Paris, Debure frères, 1775 ; Histoire de l’astronomie moderne depuis la fondation de l’école 
d’Alexandrie jusqu’à l’époque de 1730, Paris, Debure frères, 1779. 
255 Voir notamment F. Clerc, La Science. Dialogue entre l’âme et le corps, op. cit., p. 5 : « Enfin Bacon 
parut : sa méthode féconde / Suscita ces savants, pléiade sans seconde, / Boërhave, Linné, Galilée et Newton 
[…]. ». On reconnaît dans le premier vers une allusion à la célèbre formule de Boileau : « Enfin Malherbe 
vint ». La liste des savants précède celle de toutes les conquêtes de la science, dont la cosmographie. Voir 
aussi L. Festeau*, Le Progrès, Paris, P. Baudouin, 1855, p. 1 ; H. Sulzer*, Le Progrès, Havre, Santallier, 
1873 ; G.-B. de Nohus, « Les aérolithes et les bolides », Ecce futura (Voilà l’avenir), satires sociales, Paris, 
Ph. Cordier, 1847, p. 3-4. 
256 Pour n’en citer qu’un, voir le poème liminaire, « La Vision d’où est sorti ce livre », La Légende des 
siècles, [in] V. Hugo, La Légende des siècles. La Fin de Satan. Dieu, éd. J. Truchet, Paris, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1950, p. 9-10. Voir aussi le poème posthume « Les Grands morts » : « Moïse, Orphée, Hermès, 
Socrate, Zoroastre, / Michel-Ange, Gama, le chercheur hasardeux, / Milton, Newton, Jean Huss, Tell, 
Shakespeare ; et près d’eux, / Tous les autres pasteurs des humanités sombres / Que d’autres sphères vont 
promenant dans les ombres, / Tous les puissants Colombs et tous les Christs divins, / Tous les Dantes, les 
Jobs, les Luthers, les Calvins, / Et tous les Mahomets de tous les autres globes, / Géants ayant du jour dans 
les plis de leurs robes, / Sont là […]. » V. Hugo, « Les Grands morts », La Fin de Satan, [in] ibid., p. 941. 
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La Chaldée y plongeait la sonde, 
Hipparque y porte le flambeau, 
Et Copernic impose au monde 
Un ordre déjà sûr et beau. 
 
Le cours des astres s’illumine. 
Galilée est en vain hué, 
Il sait que la terre chemine, 
Elle a sous son front remué !  
 
[…] Dans sa veille longue et sans trêve, 
Arrachant par un puissant rêve 
Leurs lois aux planètes, Kepler 
Lègue sa formule profonde, 
D’où jaillit un immense éclair, 
À Newton grand comme le monde ! 
 
Newton lie entre eux tous les corps 
Par une chute universelle 
Qui dans tout le ciel se décèle 
En y courbant tous les essors !  
 
Il meurt cependant, pour revivre ! 
Car tout disciple de son livre 
Est de sa gloire le héraut ! 
Car d’Alembert, Euler, Clairaut 
Et Lagrange sont de sa race. 
 
Ils pensent, le front sur sa trace, 
Et leur grand héritier Laplace 
Des sphères, sans lever les yeux, 
Ordonne en groupe harmonieux  
L’essaim familier qu’il embrasse ! 
Dans les infinis envolé, 
Dédaignant d’un Dieu l’hypothèse, 
Sans terreur si haut isolé 
Son génie y respire à l’aise257 !  

 
Sully Prudhomme met donc en vers une histoire de l’astronomie en raccourci, d’où peut-être le 

choix de l’octosyllabe qui confère légèreté et rapidité aux strophes irrégulières. Chacune d’entre 

elles se concentre sur des détails emblématiques de la vie des astronomes introduits dans la liste. Ce 

faisant, l’auteur constitue un panorama de clichés historiques, réduisant ces figures de la science en 

espèces de totems. 

Le premier paragraphe évoque la querelle entre Leibniz et Newton sur l’antériorité de la 

découverte du calcul différentiel. On considère aujourd’hui qu’ils en furent les co-inventeurs, ce qui 

                                                
257 Sully Prudhomme, Le Bonheur, [in] Poésies (1879-1888), Œuvres de Sully Prudhomme, Paris, Lemerre, 
1882, vol. 5, p. 257-259. 
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peut expliquer l’antéposition de leurs deux noms, unis par un coordonnant dans le premier vers cité. 

La référence aux Chaldéens rappelle les origines alléguées de l’astronomie selon les ouvrages de 

vulgarisation258. Copernic imposant au monde « un ordre déjà sûr et beau » propose l’abandon du 

géocentrisme. De Galilée, on ne retient que sa querelle avec l’Église et le déroulement du procès. 

Les deux derniers vers de la strophe (« Il sait que la terre chemine, / Elle a sous son front remué ! ») 

font allusion à la célèbre parole qui lui est attribuée au moment de sa condamnation : « E pur si 

muove ! [Et pourtant, elle tourne !] » Concernant les travaux de Kepler, sont évoquées les trois lois 

qu’il a découvertes259, mais aussi la dimension symbolique de son système du monde, incluant une 

théorie sur la musique des sphères. Newton est évidemment cité pour la découverte de la gravitation 

universelle. Quant aux autres savants (d’Alembert, Euler, Clairaut, Lagrange, et même Laplace), ils 

ne sont mentionnés qu’en qualité de continuateurs. Si Laplace couronne cette liste, c’est pour avoir 

achevé le système de Newton par le calcul, et pour un célèbre propos qu’il aurait tenu à 

Napoléon260. Sully Prudhomme insiste sur le caractère abstrait des avancées majeures : la terre 

remue « sous [le] front » de Galilée, Laplace développe la théorie de Newton « sans lever les 

yeux ». Pour autant, la dynamique de restitution des connaissances épouse bien la chronologie 

pédagogique établie par la doctrine positiviste de Comte : le progrès des connaissances mène 

irrémédiablement à l’abandon des anciennes croyances et de la religion261. 

 

Cet extrait montre bien que, lorsqu’il distribue les honneurs de la science, le didactisme à valeur 

propédeutique véhicule également une idéologie, tantôt en faveur, tantôt à l’encontre de discours 

d’autorité comme celui de la science officielle ou de la religion. C’est ce que confirme un certain 

nombre de poèmes qui avancent leurs propres hypothèses cosmologiques, ou qui contredisent les 

découvertes généralement admises – à commencer par l’organisation du système solaire. Dans ce 

cas, les poèmes scientifiques outrepassent les catégories du didactisme à valeur pédagogique ou 

propédeutique. Ils n’entendent pas se contenter de relayer des savoirs avec lesquels ils prennent 

parfois leur distance. Au contraire, ils prétendent participer directement aux débats scientifiques – 

                                                
258 A. Guillemin, Le Ciel : notions d’astronomie à l’usage des gens du monde et de la jeunesse, op. cit., p. 2 ; 
C. Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 66 ; etc. 
259 Il s’agit de la loi des orbites, la loi des aires et la loi des périodes. Voir J.-P. Verdet, Une histoire de 
l’astronomie, Paris, Seuil, 1990, p. 151-152. 
260 Ce dernier lui demandant quelle serait la place de Dieu dans son système, l’astronome aurait affirmé : « Je 
n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. » L’anecdote est relayée de nombreuses fois, et notamment par 
Lamartine dans le Cours familier (« La Science ou le Cosmos d’Alexander von Humboldt », Cours familier 
de littérature, CXIIe entretien, 1865, Paris, chez l’auteur, 1858-1869, p. 257). 
261 Trente ans auparavant, un poème encomiastique de Joseph Alphonse Le Flaguais*, intitulé Malherbe et 
Laplace ou la fête du génie. Ode, faisait au contraire de Laplace une figure de la providence divine, 
établissant un lien définitif entre l’homme et Dieu (Paris, Derache, 1847, p. 7-12). 
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qu’ils créent parfois de toutes pièces. Joseph Auburtin262, par exemple, impose avec véhémence une 

Nouvelle théorie de l’univers, poème didactique en douze chants contre l’héliocentrisme. Dans 

l’introduction de l’ouvrage, l’auteur entend concurrencer les savants sur leur propre terrain, en 

revendiquant le « bon sens » comme seule règle d’intellection, par opposition aux mathématiques : 

 
La méthode que j’ai suivie pour rendre compte des mouvements des astres et 

des phénomènes de la nature, si diversement décrits par les philosophes 
astronomes, tant anciens que modernes, est celle que l’illustre Cuvier a adoptée 
dans ses œuvres de zoologie. 

C’est en remontant, comme ce savant, des effets aux causes, ou des faits aux 
principes, et sans recourir aux figures algébriques, que je suis parvenu à établir les 
preuves des propositions contenues dans ce volume, à savoir :  

1° Que le soleil n’est pas fixe ;  
2° Que la terre est immobile ;  
3° Que les lois incompréhensibles d’attraction et de répulsion, inventées par 

Newton, et propagées par ses disciples, ne peuvent pas exister, parce qu’elles 
seraient destructives de l’univers, qu’elles auraient mission de conserver dans 
l’ordre où le Créateur de toute chose l’a placé, et qu’en outre, elles pèchent contre 
la logique ; car on ne saurait pas plus attirer et repousser à la fois qu’exciter et 
calmer en même temps263 […]. 

 
Entre autres « découvertes », le soleil serait bien moins gros qu’on ne l’aurait dit ; la Terre ne 

pourrait se déplacer à la vitesse supposée par les savants ; enfin, les planètes ne seraient que des 

« corps creux », semblables à des ballons qui « voguent au firmament »264. Quant à Copernic, 

Galilée, Kepler et Newton, ils sont « comme les trissotins cumulards de notre ère de lumière » et 

des possibles « charlatans » coupables d’avoir propagé des « fables » mathématiques265. Cette 

défense du bon sens contre la figure du savant mathématicien se trouve dans le corps du texte, au 

chapitre « Le Soleil » :  

 
Eh ! par quelle raison promenant son esprit 
Au-delà du ciel clos où tout est circonscrit,  
Où finit l’univers, où l’Érèbe commence,  
L’astronome ébloui de sa haute science,  
Et n’ayant que la foi de ses verres puissants, 
Serait-il écouté plutôt que le bon sens266 ?  

                                                
262 Auburtin de Sainte-Barbe épousa un temps la carrière militaire, et fut capitaine quartier-maître. Certains 
de ses ouvrages, comme Le Carillon patriotique (1830), en sont le reflet. Plusieurs de ses recueils traitent de 
sujets politiques. La Nouvelle théorie de l’univers est unique dans la production du poète, quant à son sujet. 
263  J. Auburtin, Nouvelle théorie de l’univers : poëme didactique en douze chapitres, avec des notes 
explicatives, Paris, Garnier, 1842, p. i-ii. 
264  Ibid., p. v. Cette théorie est une réminiscence probable des diverses théories de la Terre creuse, 
notamment défendue par l’astronome Halley à la fin du XVIIe siècle, et encore illustrée par Jules Verne dans 
le Voyage au centre de la Terre en 1864. Voir G. Costes et J. Altairac, Les Terres creuses. Bibliographie 
commentée des mondes souterrains imaginaires, Paris, Belles Lettres, 2006. 
265 J. Auburtin, Nouvelle théorie de l’univers, op. cit., p. xi. 
266 Ibid., p. 153. 
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Se réclamant du poème de Daru sur l’astronomie267, Auburtin présente alors en vers sa propre 

vision du système du monde, qu’il imagine géocentrique et anti-copernicien. Selon lui, tout 

s’explique par l’action du Soleil sur les corps célestes. Il les forme, les met en mouvement et prête 

vie à la Terre grâce aux feux qui l’animent. Il s’agit en réalité d’une reprise modernisée de la théorie 

élémentaire de Pythagore, selon laquelle un feu central serait à l’origine de la vie comme du 

mouvement des astres. On trouve le même genre d’hypothèses chez Charles Fourier, dont les 

théories sont encore largement diffusées à l’époque268. Cependant, au XIXe siècle, Pythagore est 

moins cité comme une référence scientifique que comme un philosophe. Les propos d’Auburtin 

restent donc, même pour l’époque, d’un grand conservatisme. Ce dernier se prononce d’ailleurs en 

termes ouvertement fixistes contre l’hypothèse catastrophiste de la création des mondes, qui 

implique la possibilité d’une nouvelle collision astrale : 

 
Gardons-nous de sonder le cas éventuel 
D’un sinistre en dehors de l’ordre habituel,  
Dont la solution, funeste à la nature,  
Ferait au Tout-Puissant une mortelle injure ;  
Et qui n’offre d’ailleurs, dans sa complexité,  
Pas même un léger fond de probabilité ;  
Quoiqu’en aient prétendu de fameux astronomes 
(Les Newton, les Kepler, armés de leurs binômes),  
Sur un principe qui, dans le système ancien,  
Conduirait l’univers sans se lier à rien269. 

 
Une note vient préciser le caractère anti-newtonien du dernier vers :  
 

Ce principe n’a existé que dans l’imagination de ces célèbres astronomes 
dans l’impossibilité où ils étaient de rendre compte des causes réelles du 
mouvement des planètes : n’ayant point de bonnes raisons à donner, ils ont inventé 
une matière occulte qui agirait dans tout l’univers, sans toucher à rien, et qui, tôt ou 
tard, si elle existait, amènerait une conflagration générale270. 

 
L’horizon de cette critique est le christianisme, qui vient délivrer l’Antiquité de l’erreur 

mythologique271. On peut concevoir qu’Auburtin ait refusé l’hypothèse de Newton, puisqu’elle 

n’expliquait certaines irrégularités du système solaire qu’au prix d’un littéral deus ex machina – 

bien que la théorie de Laplace ait contribué à réduire ces difficultés272. En effet, dans la théorie de 

Newton, le poète récuse surtout le recours final à un divin horloger, contraint de remonter 

                                                
267 P. Daru, L’Astronomie, poème en six chants, Paris, F. Didot frères, 1830. 
268  Nous reviendrons sur ce point au chapitre 3 (« Mysticisme et science occulte, de Fourier à Jean 
Reynaud », p. 159-166). 
269 J. Auburtin, Nouvelle théorie de l’univers, op. cit., p. 36. 
270 Ibid., p. 41. 
271 Seul Ptolémée, auteur de L’Almageste et adepte de la théorie géocentrique, trouve grâce à ses yeux. 
272 Voir à nouveau dans le chapitre 3, « Les mystères du cosmos : le difficile héritage du rationalisme des 
Lumières » (p. 126). 
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régulièrement les pendules du monde. Auburtin n’hésite pas à qualifier cette hypothèse de 

« galimatias métaphysique273 », Dieu n’ayant pu créer qu’un monde parfait à son image.  

Auburtin n’est pas le seul à exprimer des résistances à l’encontre des nouveaux modèles 

cosmologiques274, que ce soit pour des raisons philosophiques et religieuses275, ou de rivalité 

institutionnelle276. La plupart de ces textes, cependant, paraissent dans les années 1840 et, pour celui 

d’Auburtin, juste avant la découverte de Neptune. Peut-être l’astronomie n’avait-elle pas encore 

connu de victoire assez spectaculaire pour convaincre les plus sceptiques277 . Au milieu du 

XIXe siècle le paysage savant est encore disparate, et nombre de théories qui nous paraissent 

aujourd’hui farfelues (comme le spiritisme dans les années 1860) étaient considérées non seulement 

comme recevables, mais aussi comme scientifiques. On l’a vu, le positivisme mit un certain temps à 

s’imposer dans les mœurs et dans les pratiques de la science, engageant une disqualification 

rétrospective de ces hypothèses cosmologiques excentriques. Le recours à une forme poétique pour 

défendre d’autres systèmes du monde, dans le poème d’Auburtin comme dans les cosmologies 

bibliques versifiées, correspond dans les années 1840 à une pratique traditionnelle sur le point 

d’être dépassée : pour l’auteur de la Nouvelle théorie de l’univers, le choix du genre poétique est 

naturel et lui permet de se démarquer du langage des savants qu’il récuse, tout en lui apportant, 

semble-t-il, une caution esthétique nécessaire à la bonne diffusion de son message. La Nouvelle 

théorie de l’univers donnerait donc raison à Nicolas Wanlin, lorsqu’il formule l’hypothèse 

suivante : 

 

                                                
273 Ibid., p. xxi. 
274 Ce point fait l’objet d’une analyse spécifique dans l’article d’Olivier Justafré, « L’astronomie en vers… et 
contre tous. Le rejet du système héliocentrique dans la poésie du XIXe siècle », [in] É. Thoizet, N. Wanlin et 
A.-G. Weber (dir.), Panthéons littéraires et savants, XIXe-XXe siècles, Arras, Presses de l’Université 
d’Artois, 2012, p. 65-84. L’article est assorti d’une bibliographie éclairante sur les « fous littéraires » auteurs 
de poèmes astronomiques. Nous reviendrons sur ces corpus au chapitre 12 (« Copernic à Charenton : “fous 
littéraires” et comique involontaire dans la poésie pseudo-cosmologique », p. 680-694). 
275 Voir l’excentrique Nouvelle cosmologie raisonnée de J. Lavezzari (en prose), Paris, Blondeau, 1842. On 
compte également de nombreux poèmes catholiques défendant la cosmologie de la Bible à l’encontre de 
celle de la science moderne : N. de Lahaef*, Ode au sublime architecte de l’univers, basée sur l’étude des 
grandes vérités, des beautés et des merveilles de la nature, op. cit. (1842) ; S. Triaire-Dumas*, La Création 
du monde, suivie du Déluge et de diverses pièces, op. cit. (1844) ; A. Le Dain*, L’Humanité, poème, Paris, 
Librairie des bibliophiles, 1877, notamment p. 3. Plus tôt dans le siècle, voir L.-S. Mercier, Satire contre les 
astronomes, Paris, Terrelonge, 1803, et l’analyse qu’en fait Stéphane Zékian, « La reconquête de l’espace. 
Mercier, Newton et “la farce des fabricateurs d’univers” », [in] S. Zékian (dir.), « La guerre des étoiles. 
L’astronomie entre lettres et sciences », Orages, op. cit., p. 41-55. 
276 F. Grille, Epître à l’Institut, Paris, Ledoyen, 1853. Il s’agit d’un violent réquisitoire contre le monopole de 
la vérité détenu par la « coterie » académicienne. L’astronomie est représentée dans les savoirs pris en otage 
par cette institution. À l’opposé, Sully Prudhomme consacre un poème élogieux à « L’Institut de France » 
dans les Épaves, [in] Œuvres de Sully Prudhomme, Paris, Lemerre, 1909, vol. 6, p. 199-205. 
277 Pour une analyse des poèmes anti-coperniciens et les raisons de résistances à l’encontre des modèles 
cosmologiques modernes, nous renvoyons à nouveau à l’article d’Olivier Justafré, « L’astronomie en vers… 
et contre tous. Le rejet du système héliocentrique dans la poésie du XIXe siècle », loc. cit. 
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au moins entre 1789 et 1830, publier un poème didactique et 
particulièrement un poème didactique sur un sujet scientifique pouvait être une 
prise de position idéologique : le choix de ce genre et la corrélation entre le genre 
et le sujet pouvaient exprimer une nostalgie de l’époque où les Lettres détenaient 
encore un magistère moral dont elles pouvaient user à propos de tout autre domaine 
de la culture278. 

 
Implicitement, la démarche d’Auburtin est aussi révélatrice d’une opposition structurante dans la 

poésie scientifique portant sur le cosmos : d’un côté, le savoir qui sèche le cœur et l’imagination ; 

de l’autre, celui qui l’étend et permet d’atteindre un autre niveau de conscience. D’un côté, la 

science du matérialisme ; de l’autre, la connaissance de la nature, voire la Naturphilosophie. La 

« fausse science » des athées, ou la « vraie science » des croyants. L’astronomie positive, ou la 

grande cosmologie. La majorité des poèmes précédemment évoqués jouent sur cette tension, soit en 

renonçant à s’inscrire dans un genre valorisé, soit en revendiquant les qualités du didactisme, y 

compris le plus plat. Mais si ces problématiques concernent le champ global de la poésie didactique, 

les poèmes portant sur la cosmologie échappent assez facilement à un ensemble de critiques 

formulées à l’encontre de la première, telles que la fadeur ou la vocation utilitaire. Concernés par 

des considérations métaphysiques fondamentales, les poèmes du ciel empruntent souvent les 

chemins de la grande poésie philosophique, et s’émancipent d’un didactisme potentiellement 

prosaïque qui menace les diverses odes à la science. De ce fait, ils justifient sans peine leur propre 

poéticité et défendent d’autres modes de connaissances, empruntant les voies de l’orphisme. 

 

III. POÉSIE COSMOLOGIQUE ET DIDACTISME À PLUS HAUT SENS : MODES 

DE LA VOIE ORPHIQUE 
 

La poésie didactique et, par suite, la poésie scientifique (qui inclut la première lorsque celle-ci 

porte sur les savoirs positifs), affrontent au XIXe siècle de nombreuses critiques279 : l’athéisme, le 

                                                
278 N. Wanlin, « Le poème didactique : un genre réactionnaire ? », loc. cit., §15. D’autres textes témoignent 
d’une telle confiance en l’égale légitimité discursive des savants et des poètes. On citera notamment Le 
Vaisseau de Dieu de Jacques Fernand*, curieux poème à mi-chemin entre la prose poétique et le vers, 
ponctué de titres et sous-titres nombreux tels que « Le nom du Vaisseau ?… L’ÉTERNEL! » ou « Le nom du 
Pilote ?… JÉHOVAH ! ». Le ciel y est présenté comme un « océan gazeux » dans lequel seule la main de 
Dieu peut instaurer l’ordre, et sur lequel vogue la Terre comparée à un navire. Conscient de la faiblesse 
scientifique de son œuvre, Fernand implore l’indulgence du corps scientifique en ces termes : « Si les savants 
ont découvert quelques taches dans notre miroir… nous reconnaîtrons, en toute humilité, les imperfections 
de notre œuvre. – Mais nous aurons une consolation : c’est que les docteurs ont cru découvrir des taches, 
même dans l’astre du jour ! – Et leur science est assez embarrassée pour en préciser la cause réelle ». [In] J. 
Fernand, Œuvres de Jacques Fernand, Le Vaisseau de Dieu ! L’Odyssée du Ciel ! La Patrie des âmes ! 
Pologne ! Venise ! Circassie ! Mexique, lettre à S. M. l’Empereur Maximilien Ier. Propagande Lamartine, 
Paris, C. Vanier, 1866, p. 193. 
279 Nous renvoyons aux analyses de Hugues Marchal, notamment le chapitre « Deux puissances ennemies » 
dans l’anthologie Muses et ptérodactyles, rappelant que l’alliance de la poésie et de la science est jugée 
comme « contre nature » par Schiller, Chateaubriand, Mme de Staël, Baudelaire revendiquant le « caractère 
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positivisme, ou encore le capitalisme, alliés de la science moderne, sont jugés « funestes à la 

délicatesse du sens littéraire280 ». Ces critiques sont d’autant plus fortes au milieu du siècle qu’avec 

le Parnasse, apparaît un nouvel idéal de « poésie pure281 », prenant le contre-pied des valeurs de 

l’ère industrielle. Or la cosmologie, par la nature même de ses objets ou de son discours, peut être 

compatible avec une conception idéale du genre poétique, contrairement à la majorité des autres 

domaines de la science. La poésie du ciel occupe donc une place particulière dans le panorama des 

chants de la nature, et s’inscrit dans un juste milieu commode entre la poésie scientifique et les 

nouveaux standards de cette poésie « pure » – bien qu’un jeu puisse s’instaurer dans le degré de 

scientificité du texte. L’immense majorité des poèmes sur l’univers, dans la deuxième partie du 

XIXe siècle, convoquent en effet la cosmologie au-delà d’une conception didactique ou 

propédeutique de la science, au nom de la religion, de la mythologie ou de l’Art, comme nous le 

verrons dans les trois parties suivantes de notre étude. Or ce phénomène tient à deux préalables 

majeurs : le premier est la particularité du sujet cosmologique eu égard aux autres domaines du 

savoir ; le second est la convergence naturelle entre ce même sujet et la construction de l’ethos de 

génie, prophétique ou orphique, des deux médiateurs privilégiés pour la connaissance de l’univers, à 

savoir le poète et l’astronome. 

 

1. Le cas particulier de la poésie du ciel 
 

Dans les registres de la poésie du ciel, nous avons vu combien les poèmes didactiques portant 

sur l’astronomie étaient minoritaires. Mais au-delà même du didactisme, la poésie cosmologique 

excède naturellement les catégories d’une poésie de la science, qu’on la définisse par son sujet 

                                                                                                                                                            
extra-scientifique de toute poésie » (C. Baudelaire, « Victor Hugo » [1861-1865], [in] Curiosités esthétiques. 
L’Art romantique, Paris, Bordas, 1986, p. 740, cité par H. Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles, op. cit., 
p. 214), et bien d’autres. Voir aussi C. P. Snow, Les Deux cultures, op. cit. 
280 E. Picard, « La vie et l’œuvre de Jules Tannery » [1925], Mémoires de l’Académie des sciences, vol. 58, 
2e série, 1926, [in] H. Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles, op. cit., p. 215. 
281 L’expression est déjà employée par Jaucourt dans la définition du « Poëme didactique » de l’Encyclopédie 
de Diderot et d’Alembert : « [D]ans tous ces ouvrages, il n’y a de poétique que la forme. La matière était 
faite ; il ne s’agissait que de la revêtir. Ce n’est point la fiction qui a fourni les choses, selon les règles de 
l’imitation, c’est la vérité même. Aussi l’imitation ne porte-t-elle ses règles que sur l’expression. C’est 
pourquoi le poëme didactique en général peut se définir : la vérité mise en vers : et par opposition, l’autre 
espèce de poésie : la fiction mise en vers. Voilà les deux extrémités : le didactique pur, et le poétique pur » 
(orthographe modernisée). Cette formulation réapparaît sous la plume de Paul Valéry. Elle est également 
employée en 1925 par l’académicien Henri Bremond au sujet d’Edgar Poe, Baudelaire, Mallarmé et Valéry 
lui-même. Voir R. Fromilhague, « Sur la poésie pure de Paul Valéry », Revue d’Histoire littéraire de la 
France, no 3, mai-juin 1976, p. 393-411. À ce sujet Michèle Aquien et Jean-Paul Honoré ajoutent que le 
XIXe siècle est l’occasion d’une « véritable révolution poétique […] grâce à un changement dans la 
conception même de la mission poétique, où étaient mises en avant les notions de subjectivité, d’intimité, de 
profondeur : la poésie devient un mode de vie personnel ». M. Aquien et J.-P. Honoré, Le Renouvellement 
des formes poétiques au XIXe siècle, Paris, Nathan, 1997, p. 6. Nous remercions M. H. Marchal d’avoir attiré 
notre attention sur le passage de l’Encyclopédie précédemment mentionné. 
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comme Casimir Fusil282, ou par son champ d’application à la suite de Hugues Marchal : « dire son 

temps, rendre la connaissance plaisante, l’ancrer dans la mémoire, distribuer les honneurs283 ». 

Revenons un instant sur la frise chronologique de l’annexe 2a, montrant une courbe indicative des 

publications de poèmes cosmologiques durant notre période. En effet, une comparaison entre cette 

frise et les histogrammes réalisés par Muriel Louâpre sur les recueils et poèmes scientifiques 

rassemblés dans le cadre de l’ANR Euterpe284 s’avère éclairante pour penser la spécificité de la 

poésie cosmologique. L’image produite par Muriel Louâpre indique un apogée de la poésie 

scientifique entre les années 1850 et 1870. Cependant, les années 1870-1880 constitueraient une 

« véritable anomalie », marquée par « l’absence de reprise du cycle après ce pic remarquablement 

long » 285. Pour la poésie du ciel, au contraire, ces dernières décennies correspondent à un moment 

d’intense publication. 

Ce phénomène tend d’abord à confirmer le point de vue de Muriel Louâpre, qui rapporte un tel 

déclin au retour à « une approche morale (philosophique, éventuellement politique ou religieuse), 

qui parle de la science pour en discuter la valeur […] et une approche plus descriptive, faisant la 

part belle à l’observation de la nature286 » – quitte à s’éloigner du discours scientifique en tant que 

tel. Mais il confirme également une intuition importante, indirectement exprimée par les poètes et 

savants tels que Lamartine, Arago ou Flammarion287 : la poésie du ciel ne recoupe que partiellement 

les problématiques liées à la poésie scientifique. 

Un élément d’explication à ce constat tient à la dignité des savoirs cosmologiques. Nombre 

d’auteurs et critiques de la poésie scientifique relèvent le statut distinctif du sujet astronomique, 

                                                
282 Dans l’introduction à La Poésie scientifique, Casimir Fusil reconnaît la difficulté de « distinguer la poésie 
scientifique de la poésie philosophique », car selon lui « la philosophie possède un champ étendu et mal 
délimité, situé entre la science et la poésie ». Il entend résoudre cet écueil en « établi[ssant] la règle suivante : 
là où interviennent les données du calcul, de l’observation, de l’expérimentation, et les conséquences de ces 
données, lois reconnues ou lois entrevues, là où l’application des méthodes scientifiques conduit à la 
certitude où même à des probabilités, là aussi et là seulement nous avons affaire à un genre de poésie 
scientifique » (C. Fusil, La Poésie scientifique de 1750 à nos jours, op. cit., p. 8). Une telle définition, 
extrêmement restrictive, nous engagerait à ne conserver que les poèmes les plus didactiques dans les rangs de 
la poésie scientifique. Or, en réalité, Fusil lui-même ne respecte pas cette règle de détermination, puisqu’il 
n’hésite pas à citer une paraphrase d’Ossian par Baour-Lormian (ibid., p. 49), preuve que cette définition 
n’est pas suffisante. 
283 H. Marchal, « Avant-Propos », [in] H. Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles, op. cit., p. 11. On peut 
également rappeler la définition de René Ghil, pour qui la poésie scientifique « pre[nd] thème en la 
connaissance d’alors » (Les Dates et les œuvres. Symbolisme et poésie scientifique, éd. J.-P. Bobillot, 
Grenoble, ELLUG, [1922] 2012, p. 83). 
284 M. Louâpre, « La poésie scientifique : autopsie d’un genre », [in] M. Louâpre, H. Marchal et M. Pierssens 
(dir.), La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, op. cit., fig. 1, p. 25. Nous reproduisons cette image ainsi 
qu’un second histogramme plus récent à la suite de notre frise, dans l’annexe no 2b, p. 718. 
285 Ibid. 
286 Ibid., p. 29. 
287 Nous renvoyons aux analyses du chapitre 1 sur le débat entre Arago et Lamartine à la chambre des 
députés en 1837 (p. 35-37) et sur la question des définitions de la cosmologie (p. 38-50). 
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jugé sublime par excellence 288 . Yves Jeanneret rappelle que l’astronomie est généralement 

considérée comme une science à part, capable d’élever l’âme en haussant le regard. Pour lui :  

 
On ne vulgarise pas l’astronomie comme on vulgariserait l’électricité, parce 

que l’astronomie élève l’homme : elle est science souveraine. Lorsqu’on vulgarise 
l’astronomie, on peut être scientifique, littéraire, démocrate ou autoritariste, 
anticlérical ou catholique, mais on est nécessairement idéaliste 289 . […] La 
dimension métaphorique du thème de l’élévation – exhaussant son regard, celui qui 
étudie les astres élève son âme – renvoie à une cosmologie antique et pré-
ptolémaïque. Tel est le paradoxe : tout en reconnaissant, d’un point de vue 
scientifique, qu’il n’y a ni haut ni bas dans l’univers, les vulgarisateurs de 
l’astronomie placent le ciel en haut et la terre en bas, du point de vue imaginaire et 
idéologique. Cette métaphore fonde un idéalisme philosophique et moral très 
polysémique. […] Le topos, souvent repris, suit un plan constant : admiration de la 
voûte étoilée – sentiment poétique – désir de connaître – contemplation divine290. 

 
Ce point de vue correspond bien à celui des vulgarisateurs de l’astronomie au XIXe siècle, 

comme Camille Flammarion. Faisant allusion aux nombreux lecteurs de l’Astronomie populaire, 

l’auteur attribue son succès à la profonde compatibilité entre le savoir scientifique et les sentiments 

traditionnellement suscités par l’art – ou la religion : 

 
Des écrivains qui ne comprennent rien à la vraie poésie de la science 

moderne ont prétendu que le sentiment du sublime naît de l’ignorance et que pour 
admirer il faut ne point connaître291. C’est assurément là une étrange erreur, et la 
meilleure preuve en est dans le charme captivant et l’admiration passionnée que la 
divine science inspire actuellement, non pas à quelques rares esprits seulement, 
mais à des milliers d’intelligences, à cent mille lecteurs passionnés pour la 
recherche du vrai, surpris, presque honteux d’avoir vécu dans l’ignorance et 
l’indifférence de ces réalités splendides, désireux d’accroître sans cesse leur 

                                                
288 Outre les exemples précédemment cités dans ce chapitre, lorsque Antoine-Alexandre Barbier et Nicolas-
Toussaint des Essarts évoquent la Sphère de l’abbé Ricard, dans leur Nouvelle bibliothèque d’un homme de 
goût (1808-1810), l’astronomie y est présentée comme un sujet privilégié de la mise en vers. Rappelant les 
qualités de la précédente traduction des Astronomiques de Manilius par Pingré, ils ajoutent que « [cette 
traduction] ne pouvait dispenser un Français d’essayer de chanter en vers la science sublime des astres, 
d’après les travaux immortels des Kepler, des Cassini, des Lalande et des Herschel ; c’est le but de la Sphère, 
poème en huit chants, par l’abbé Ricard, connu par une excellence traduction de Plutarque, enrichie de 
judicieuses observations. » A.-A. Barbier et N.-L.-M.-T. Des Essarts, Nouvelle bibliothèque d’un homme de 
goût, vol. 2, Paris, Duminil-Lesueur, 1808-1810, p. 285-286. 
289 Cette affirmation, très juste d’une manière générale, est à nuancer au regard d’un corpus de poésie 
cosmologique satirique, analysée au chapitre 12 (« La lyre désaccordée : l’humour au service d’une anti-
poésie du ciel »). 
290 Y. Jeanneret, « L’astronomie pour tous. Analyse d’une constellation éditoriale », [in] B. Bensaude-
Vincent et A. Rasmussen (dir.), La Science populaire dans la presse et l’édition, XIXe et XXe siècles, op. cit., 
p. 75-76. 
291 Ce reproche est probablement formulé à l’encontre de la critique de Bonald (« Sur la guerre des sciences 
et des lettres », [in] H. Marchal [dir.], Muses et ptérodactyles, op. cit., p. 223-224) ou de Chateaubriand, 
faisant de la science un vecteur d’appauvrissement du « cœur » dans le Génie du christianisme (nous 
reviendrons sur ce texte au chapitre 3, p. 128-130). Ces critiques sont largement reprises tout au long du 
siècle par les pourfendeurs de la science. 
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conception des choses éternelles, et sentant l’admiration grandir dans leur âme 
éblouie à mesure qu’ils pénètrent plus avant dans l’infini292. 

 
Sous la plume de Flammarion, l’expression de « vraie poésie de la science » a une valeur 

comparable à celle de « poésie du ciel » chez Guyau : il s’agit de revendiquer une dignité du savoir 

scientifique établie à l’aune des qualités esthétiques de ce genre littéraire. De telles expressions 

présupposent donc une adéquation de nature entre la cosmologie comme sujet de composition, et les 

modes d’une grande poésie de la nature, tradition remontant à l’Antiquité du Parménide ou du De 

Natura rerum. Or la référence des textes de vulgarisation savante aux critères d’évaluation de la 

poésie révèle un phénomène de concurrence entre plusieurs modes d’appréhension du cosmos. 

Nous avons vu que, dans le rang des astronomes, une première opposition existe entre l’astronomie 

positive (représentée par Le Verrier) et les partisans d’une pensée cosmologique spéculative, tels 

que Flammarion. Mais il faut ajouter à cette prise de position une troisième voie, représentée par les 

poètes qui revendiquent une autre connaissance de l’univers grâce à la synthèse des discours du 

savoir et de l’Art, synthèse réalisée par des médiateurs d’exception. Ces figures, construites par le 

discours littéraire, sont les hommes de génie : le poète qui, suivant le modèle d’Orphée, restitue une 

cohérence du monde par l’harmonie de son chant, ou l’astronome, que ses qualités visionnaires 

rendent digne des titres du premier (martyr, prophète, ou guide).  

 

2. Ethos du poète face au cosmos : une typologie de la médiation 
 

En 1848, au lendemain de la parution du Cosmos de Humboldt, le mathématicien Jean-Louis 

Boucharlat affirme, dans la première phrase de l’introduction à un poème didactique sur la 

connaissance des cieux : « Dès l’époque la plus reculée on a cultivé l’astronomie, noble étude, si 

convenable aux méditations des philosophes, et qui, en même temps, est du ressort des poètes293. » 

L’idée d’un lien naturel (ou jugé tel) entre le sujet cosmologique et la poésie est un lieu commun 

qui trouve une force nouvelle dans le discours de la vulgarisation scientifique, mais aussi dans le 

contexte philosophique et littéraire. En effet, le Romantisme européen s’appuie sur d’autres 

modèles de transmission et de connaissance, notamment prophétiques294. Lorsqu’il n’est pas un 

versificateur de cosmographie, le poète du ciel ne se contente pas d’être un simple passeur de 

                                                
292 C. Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 677. 
293 J.-L. Boucharlat, L’Astronomie ou Les Progrès de l’astronomie, Paris, Bachelier, 1847, p. 1. 
294 P. Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988 ; id., Le Sacre de l’écrivain (1750-1830) : 
essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïc en France, Paris, Gallimard, 1996. Les deux ouvrages sont 
rassemblés dans Romantismes français, Paris, Gallimard, 2004, 2 vol. 
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savoir, ce que suggère indirectement Boucharlat en faisant de l’astronomie un sujet de composition 

littéraire et philosophique295. 

Le poète peut donc apparaître comme un guide non seulement sur le plan spirituel, mais aussi 

dans le cadre d’une quête de savoir total sur l’ordre de l’univers. La revendication de cette 

compétence est un préalable nécessaire pour la mission sacerdotale du poète296, capable de pénétrer 

dans les arcanes du monde. De fait, la plupart des auteurs de notre corpus revendiquent leur 

légitimité à dire le cosmos, qu’ils jugent égale voire supérieure à celle des hommes de science – ou 

d’Église. Cette prétention repose généralement sur un double argument qui plonge ses racines dans 

le premier Romantisme, et dans une certaine réception de la Naturphilosophie297 : le poète serait 

seul capable d’élaborer un discours synthétique sur le cosmos et l’humanité, synthèse permise par la 

valeur symbolique de la poésie considérée comme une langue essentielle. Ce nouveau crédo 

apparaît brièvement dans De l’Allemagne (1810298). Abordant la « lutte interminable dans ce monde 

entre la poésie et la prose », Madame de Staël écrit : 

 
il faut, pour concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer par la 

rêverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de la terre en écoutant l’harmonie 
céleste, et considérer l’univers entier comme un symbole des émotions de l’âme. 
[…] [C]’est cette alliance secrète de notre être avec les merveilles de l’univers qui 
donne à la poésie sa véritable grandeur. Le poète sait rétablir l’unité du monde 
physique avec le monde moral : son imagination forme un lien entre l’un et 
l’autre299. 

 
L’idée d’une poésie symbolique, développée bien au-delà du premier Romantisme, trouve un 

écho dans la figure d’Orphée, réinvestie par Pierre-Simon Ballanche en 1829300, et présente de 

façon diffuse dans de nombreux poèmes ayant pour vocation de dire le monde. Dans les mots de 

Paul Bénichou :  

 
Cette poétique du symbole est désormais inséparable des spéculations sur le 

sacerdoce moderne du poète. Elle fonde ce sacerdoce en vérité, faisant de la poésie 
un mode de connaissance privilégié de Dieu et du monde. Mais la familiarité des 
symboles ne sacre vraiment le poète que parce qu’elle suppose en outre chez lui, 

                                                
295 Selon Paul Bénichou, au XIXe siècle, la littérature est considérée comme porteuse d’idées, mais elle 
« manie les idées sur un certain plan qui lui est propre, dans la région où elles naissent des impulsions 
profondes […]. L’élaboration ultime des idées en tant qu’idées l’intéresse moins que leur point d’évidence, 
leur valeur de vérité et d’enseignement immédiat. » P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op. cit., p. 18. 
296  Ce point fera l’objet d’une analyse spécifique dans la seconde partie de notre étude (« Poésie 
cosmologique et métaphysique : un enjeu spirituel »). 
297 Voir au chapitre 3, « La réaction poétique : la voie d’un nouvel orphisme » (p. 166-168). 
298 G. de Staël, De l’Allemagne, Paris, H. Nicolle, 1810. 
299 Nous citons ici l’édition parue dans les Œuvres complètes de Madame la baronne de Staël-Holstein, 
Paris, Firmin-Didot frères, 1844, vol. 2, p. 60-72. On trouve également des exemples parlants de cet ethos 
poétique et visionnaire dans les figures d’auteurs ou d’artistes des romans de Balzac, tels que Le Chef-
d’œuvre inconnu (1831), Louis Lambert (1832), Gambara (1837) ou Illusions perdues (1837-1843). 
300 P.-S. Ballanche, Orphée, [in] Essais de palingénésie sociale, Paris, Jules Didot aîné, vol. 2, 1829. 
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par-delà l’intelligence des rapports de l’univers, une intuition de la totalité de l’être, 
qui est, comme on l’a vu chez Orphée, son plus haut titre, une capacité de plein-
accès au niveau du divin qui est la source vive de son autorité301. 

 
Rien d’étonnant, donc, à ce que les figures de voyants apparaissent de façon récurrente tout au 

long du XIXe siècle, du poète « trépied de Dieu302 » chez Victor Hugo au modèle rimbaldien. Mais 

parce qu’elle porte sur le cosmos, et donc sur la totalité de l’univers, la poésie du ciel rend cet 

aspect particulièrement visible. Les auteurs se présentent volontiers comme des interprètes ou des 

médiateurs entre le monde terrestre et le monde céleste, capables d’entrer en communion avec 

toutes les échelles de l’univers, même les plus inaccessibles. Cette idée est notamment exprimée par 

le poète, médecin et philosophe Henri Cazalis303, dans « L’ivresse de Dschelaleddin ». Dans le 

Livre du néant (1872), le poète décrit une course aux accents orientaux durant laquelle il fusionne 

avec le Ciel : 

 
§ Une nuit, comme Mohammed, pour cheval j’ai pris l’éclair, et j’ai escaladé 

les cieux. Dans l’infini je suis monté ; toutes les voix se perdaient en une ; les sept 
couleurs du prisme se fondaient en une ; les sept cieux se fondaient en un. Les 
vagues de la mer avaient disparu, je ne voyais plus que la mer. Toutes différences 
s’étaient évanouies, et il ne restait que l’identité. 

 
§ Je vois passer devant mes yeux le ciel et la terre.  
Je vois se dresser devant moi le peuple innombrable des morts. 
Tous les mondes, la vue infinie du passé, celle de toutes les préexistences se 

dévoilent à mes regards. 
Mon âme est plongée dans ton âme et tes amours sont mes amours. 
Je porte l’Esprit qui a créé les choses, je porte en moi la création, je vois 

réfléchies dans mon âme les mille formes par Toi revêtues304… 

 
Dans cet extrait, le sujet est un creuset où se forme un lien entre les deux absolus portés par le 

cosmos et le moi. La récurrence du verbe voir et la première personne du singulier font du poète, 

siège de la perception, un centre où se reflète l’ordre de l’univers, dans le domaine du visible (« le 

ciel et la terre ») et du non visible, dans l’espace comme dans le temps (« le peuple innombrable des 

morts », « tous les mondes », « la vue infinie du passé » ou « les préexistences »). Cette posture de 

voyance apparaît ici au sein d’une section orientale (« Le Ciel d’orient ») et dans le cadre d’une 

stratégie de mise à distance du je lyrique dédoublé par la figure de Dschelaleddin, poète mystique 

                                                
301 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op. cit., p. 166. 
302 V. Hugo, William Shakespeare, [in] V. Hugo, Œuvres complètes. Critique, Paris, Robert Laffont, 1985, 
p. 263. Nous reviendrons sur la question du spiritisme et du sacerdoce spirituel de Victor Hugo au chapitre 6 
(en particulier p. 403-404). 
303 Henri Cazalis (1840-1909) est né dans une famille protestante originaire de Montpellier. Membre du 
Parnasse, proche de Leconte de Lisle, François Coppée et Mallarmé, il écrit sous le pseudonyme de Jean 
Lahor à partir de 1875. Pour plus d’informations, nous renvoyons à l’annexe 3 (p. 723). 
304 H. Cazalis, « L’ivresse de Dschelaleddin », Le Livre du néant, Paris, Lemerre, 1872, p. 128-129. 
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persan du XIIIe siècle305. Dans d’autres cas, et notamment à l’ouverture du recueil, le sujet apparaît 

au contraire comme le socle de l’unité du cosmos, au carrefour de toutes les échelles de perception 

et aux limites de la folie : 

 
L’infini sur ma tête ; au-dessous, l’Infini encore ; et au milieu, ce bruit des 

rues, ces hommes et ces femmes, toutes ces fanges : quel rêve ! Et qui le fait donc ? 
– moi, mon cerveau malade, ou, à la fois, le cerveau malade de l’Infini, et le 
mien306 ! 

 
Ce passage du premier fragment des « Pensées douloureuses ou bouffonnes », comme bien 

d’autres dans le livre de Cazalis, porte la trace de la philosophie de Schopenhauer, elle-même 

tributaire de la pensée indienne. L’univers, à l’échelle cosmique et personnelle, de l’infini idéal à la 

« fange humaine », n’est qu’un « rêve » dont l’esprit du poète est le garant et le révélateur. Toute 

une section du recueil est d’ailleurs consacrée à « L’Illusion », symbolisée par la déesse hindoue 

Maïa. Même sous le signe de l’insignifiance, du néant ou du dérèglement, le monde est une 

représentation dont le poète est un interprète légitime. 

Sans que la référence à Schopenhauer soit nécessairement directe (comme elle peut l’être chez 

Cazalis307), l’idée que le monde est construit par l’esprit du poète revient sous la plume d’autres 

écrivains moins connus, tels que Michel Jouffret308. Certains de ses Poèmes idéalistes (1900) font 

du ciel la projection d’une image mentale, ou une élaboration intellectuelle. Dans « Les étoiles 

inconnues », cette capacité de l’homme à construire l’objet de l’observation sauve la possible vanité 

                                                
305 Cazalis précise en note qu’il s’inspire de « Mohammed Mewlana Dschelaleddin Rumi, poëte persan de la 
secte des soufis, né en 619, mort en 687 de l’hégire. » En réalité, il s’agit très probablement du poète Djalâl 
ad-Dîn Rûmî, né en 1203 et mort en 1272. Selon le Dictionnaire universel des littéraires de Gustave 
Vapereau (Paris, Hachette, 1876, p. 643), ce dernier « vécut à la cour d’Alaeddin, le dernier prince 
Seljoucide. Il fut l’un des chefs de la secte de sofis [sic] et le fondateur des mewlewis, ordre célèbre de 
derviches. C’est le plus grand poëte mystique de l’Orient. Son principal ouvrage est un poëme moral et 
allégorique, intitulé el Mesnévi, et qui ne comprend pas moins de 40 000 strophes. Il a été imprimé avec une 
traduction en langue turque à Boulak (1836, 6 vol.). Roser en a traduit quelques fragments en allemand 
(Leipzig, 1849). Cf. Auswahl aus den Diwanen des grœssten mystischen Dichters Persiens Mewlana 
Dschelal-eddin Rumi (Vienne, 1837, in-4) ». Une phrase du Masnawî, citée dans La Poésie philosophique et 
religieuse chez les Persans. Le Langage des oiseaux de Garcin de Tassy entre d’ailleurs en rapport avec le 
poème en prose de Cazalis : « Les gens parfaits qui connaissent la réalité des choses en sont hors d’eux-
mêmes, ébahis, ivres, insensés » (Paris, B. Duprat, 1864, p. 73). La graphie « Mewlana Dschelaleddin 
Rumi » adoptée par Cazalis est employée par le poète allemand Friedrich Rückert (1788-1866), connu, 
traduit et adapté en musique en France dès le XIXe siècle. Rückert est mentionné dans l’anthologie 
commentée de Nicolas Martin, Les Poètes contemporains de l’Allemagne (Paris, Jules Renouart et Cie, 1846, 
p. 146-167). Les extraits traduits des Roses orientales de cet auteur (1822) prennent la forme d’aphorismes et 
de versets, comme les fragments de Cazalis dans Le Livre du néant. 
306 H. Cazalis, Le Livre du néant, op. cit., p. 5. 
307  J. Lahor [H. Cazalis], Le Bréviaire d’un panthéiste et le pessimisme héroïque, Paris, Librairie 
Fischbacher, 1906, p. 35. 
308 Michel Jouffret (1858-1905) était professeur de philosophie et conférencier dans la région de Marseille. Il 
fit paraître des leçons de poésie « De Hugo à Mistral », ainsi qu’un unique recueil, les Poèmes idéalistes. Un 
buste lui fut dédié à Entraigues dans le Vaucluse quelques mois après sa mort. 
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des efforts de l’astronome. Si ce dernier échoue à connaître tous les secrets de l’univers, les étoiles 

n’existent que par le regard qui les perçoit, et c’est donc la conscience humaine qui leur confère une 

existence tangible. 

 
Il est, au fond des cieux, des astres inconnus,  
Mais devinés par les calculs de l’astronome, 
Si loin que leurs rayons à l’horizon de l’homme, 
Depuis qu’ils sont créés, ne sont point parvenus. 
 
En vain l’observateur mesure et suit les mondes : 
Ils restent enfouis au sein de l’Univers, 
Comme ces diamants qui gisent dans les mers, 
Et qui, vierges encor, déconcertent les sondes. 
 
Dans l’ombre inaccessible ils sont ensevelis :  
Comme des larmes d’or sur un drap mortuaire, 
Les étoiles là-haut brillent ; comme un suaire, 
L’espace, triste et noir, les cache dans ses plis. 
 
Pourtant, c’est une armée innombrable qui marche, 
Qui pour champ de bataille a pris l’immensité ;  
Mondes géants, piliers du pont illimité 
Dont notre monde à nous n’est qu’une petite arche. 
 
Qu’importe leur grandeur ? Qu’importent leurs combats ? 
S’ils ne sont réfléchis dans aucune pensée, 
S’il n’est pas de prunelle au fond des cieux fixée, 
Ils sont dans l’infini comme s’ils n’étaient pas. 
 
Hors du cercle des yeux, pas de rayon possible. 
Partout la mort, partout le silence et la nuit. 
Qu’est-ce que le rayon ? Une flèche qui luit :  
Oui, mais l’homme est l’archer, le ciel n’est que la cible309. 

 
Dans ce texte, deux figures implicites s’opposent : celle de l’« observateur » impuissant, et celle 

de « l’homme » dont la pensée réfléchit l’ordre du monde, lui donne sens et cohérence. La seconde 

fonde la légitimité supérieure d’une connaissance philosophique sur l’univers, qui valorise le geste 

pleinement poétique (et non didactique) de l’auteur. Plusieurs images particulièrement connotées 

laissent entendre ce renversement. D’abord, réapparaît discrètement la traditionnelle métaphore des 

lumina, la lumière des yeux qui permet de ranimer le cosmos voué à l’oubli et à la mort. Cette belle 

image, que l’on retrouve dans la poésie érotique de l’Antiquité310, est remotivée par une analogie 

                                                
309 M. Jouffret, « Les étoiles inconnues », Poèmes idéalistes, Marseille, Éditions de la vie provinciale, 1900, 
p. 11-12. 
310 Le substantif latin lumina, pluriel de lumen (la lumière) est une métaphore traditionnelle pour désigner les 
yeux dans les corpus antiques. Voir par exemple Catulle : « Car à peine t’ai-je aperçue, Lesbie, que ma voix 
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astronomique, le « cercle des yeux » rappelant peut-être par sa rotondité la trajectoire des planètes. 

Ensuite, interviennent des métaphores plus proches de l’univers de Hugo, telles que « l’ombre 

inaccessible » dans laquelle les astres morts se dérobent à nos yeux, ou le « rayon » de la pensée 

humaine, seul capable de transpercer la nuit, comme la flèche du haut de la Tour des langues dans le 

récit de la Bible. 

Plus loin, dans le poème « Atlas », la pensée humaine se substitue au titan et soutient 

métaphoriquement le monde par sa capacité de réflexion :  

 
Atlas, pliant les reins et courbant les épaules, 
Soutenait l’Univers fixe sur ses deux pôles. 
Il gémissait.  
  Pourquoi gémir ? Es-tu donc las ? 
Ton labeur est le mien, et je ne pleure pas. 
Et je marche debout, comme il sied à l’athlète, 
Levant au ciel mes yeux où le ciel se reflète. 
 
L’Univers est en moi. Les brillantes couleurs, 
La lumière du jour et le parfum des fleurs, 
La Terre, l’Océan, l’astre, le vent qui passe, 
Et le Temps éternel, et l’insondable Espace, 
Tout ce qui naît, tout ce qui germe et se flétrit, 
Toute chose créée est là, dans mon esprit. 
 
Atlas est fort, c’est un géant, c’est une cime. 
Je suis faible et petit, mais qu’importe ? L’abîme 
N’est-il pas réfléchi dans une goutte d’eau ? 
C’est pourquoi l’Univers immense est mon fardeau. 
 
Qu’est-ce que la pensée ? Une cariatide 
Qui soutient, sans fléchir, les poids du ciel splendide, 
Une épaule adossée au mur de l’Infini, 
Un Atlas immortel sans cesse rajeuni. 
La raison est la base où l’Univers se fonde ;  
L’homme n’est qu’un roseau, mais il porte le monde ;  
Et si l’homme, vaincu par le poids, expirait, 
Le monde avec fracas sur son front croulerait311.  

 
Ce n’est donc plus la force attractive qui maintient l’ordre du monde, mais l’esprit capable d’en 

formuler la loi. À travers l’image du roseau, le poème fait référence à une pensée de Pascal, fondée 

sur l’idée que la fragilité de l’homme est compensée par sa capacité de réflexion. Selon le moraliste, 

                                                                                                                                                            
expire dans ma bouche, ma langue est paralysée, un feu subtil coule dans mes membres, un bourdonnement 
intérieur fait tinter mes oreilles, et une double nuit s’étend sur mes yeux. » [nam simul te, / Lesbia, aspexi, 
nihil est super mi vocis in ore, / lingua sed torpet, tenuis sub artus / flamma demanat, sonitu suopte / 
tintinant aures, gemina teguntur / lumina nocte. ] Catulle, Poésies, no 51, trad. G. Lafaye, revue par S. Viarre 
et J.-P. Néraudau, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 64-65. 
311 M. Jouffret, « Atlas », Poèmes idéalistes, op. cit., p. 13-14. 
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cette faculté lui donne une indiscutable supériorité sur l’univers, puisque, contrairement à lui, le 

monde n’a pas conscience de sa propre existence : 

 
L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau 

pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser, une vapeur, une 
goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait 
encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt et l’avantage que 
l’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien312. 

 
Or, dans le texte de Jouffret, la quête esthétique du poète (présente dans la métaphore de la 

cariatide) ajoute un argument de plus en faveur de sa supériorité sur la figure d’Atlas. Il n’est pas 

fait mention de la pensée scientifique, mais plutôt d’une intuition englobante de la marche de 

l’univers, inspirée sans l’intermédiaire de calculs ni d’instruments. 

Un dernier exemple de cet ethos poétique particulier apparaît dans l’œuvre de l’académicien Jean 

Aicard313, auteur de Dieu dans l’homme (1885). Dans un texte adressé « Au Sphinx », le poète 

enjoint à l’animal fabuleux de considérer l’énigme de la nature. Il se présente alors en médiateur 

entre l’homme et l’univers, lui dont l’esprit contient le monde entier. S’adressant à lui-même, le 

poète exhorte son esprit à prendre la mesure de son pouvoir :  

 
Pourquoi t’effraîrais-tu, pensée au vol sublime ? 
[…] Regarde sous mon front l’immensité des choses !  
Terre, forêts, chansons d’oiseaux, parfums des roses, 
Rires d’enfants, gaîtés de femmes, bruit des mers, 
Rythme et Nombre, tout vit en moi, tout l’Univers, 
Et tout en moi n’est pas fixé par la mémoire :  
Le passé, l’avenir, oui, l’Éternité noire, 
Oui, l’Espace sans fond, plus bas, plus haut encor, 
Peuplé de milliards de soleils, globes d’or,  
Oui, toute l’Étendue en moi chante et palpite !  
Je ne suis qu’un atome et l’infini m’habite314 ! 

 
Dans l’œuvre de Jean Aicard, la question du rapport entre le sujet et le cosmos est régulièrement 

posée en termes épistémologiques. Un autre poème intitulé « L’Astre » évoque le mystère des 

mondes inconnus, qui échappent à l’observation en dépit de la technique : 

 
L’éther, par delà l’air aux apparences bleues,  
Travaille, et milliards sur milliards de lieues 
Amoncelant leur somme énorme sur nos fronts, 
Malgré que les rayons en soient puissants et prompts, 

                                                
312 B. Pascal, Pensées, éd. Ph. Sellier, Paris, Pocket, 2003, p. 181. 
313 Jean Aicard (1848-1921) est un poète, dramaturge et romancier originaire de Toulon. Fils d’un écrivain, il 
se signale par de nombreuses parutions et obtient plusieurs marques de reconnaissance institutionnelle, dont 
le siège de François Coppée à l’Académie française en avril 1909. 
314 J. Aicard, Le Dieu dans l’homme, Paris, Ollendorff, 1885, p. 258. 
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Cachent plus d’un soleil merveilleux, qu’enveloppe 
Une nuit insondable à l’œil du télescope315. 
 

Le poète formule alors un reproche (fréquemment exprimé) contre l’insuffisance du regard 

humain sur le ciel. En conséquence, il pointe du doigt la possible vanité des triomphes de 

l’astronomie : 

 
Il existe pourtant, l’astre invisible. Il luit. 
 
Sa clarté voyageuse, en route dans la nuit, 
Fait un nombre effrayant de milles par seconde, 
Et peut, sans arriver jusques à notre monde, 
Précipiter sa course ainsi pendant longtemps ;  
Et s’il n’est pas pour lui de mondes peu distants,  
L’astre, qui pourrait être à d’autres salutaire, 
Longtemps, répand ainsi sa splendeur solitaire. 
 
Il n’est que trop sublime ; il rayonne trop loin ;  
Il consume son feu créateur sans témoin, 
Et, faisant devant lui reculer l’ombre noire, 
Il est comme un génie éclatant mais sans gloire. 
 
Oh ! que de choses sont, que nous ne voyons pas !  
Dans l’inconnu sans fin nous entrons pas à pas, 
Trop débiles pour voir, aveugles que nous sommes, 
D’innombrables rayons en marche vers les hommes !  
 
Eux, ils n’ont point de halte ; ils cheminent toujours ;  
Et voici qu’une nuit sur les monts, sur les tours,  
Le mage Chaldéen ou le savant qui veille 
Tout à coup pousse un cri de triomphe… ô merveille ! … 
Car il a découvert dans l’abîme des cieux 
L’éclat, pour lui naissant, d’un astre déjà vieux316. 

 
Sur le plan scientifique, ces quelques vers appellent un commentaire, qui permet de mesurer 

l’importance des effets de transferts entre les discours poétiques et savants. Au XIXe siècle, les 

vulgarisateurs de l’astronomie rappellent souvent le fait que la lumière met un certain temps à nous 

parvenir. En raison des grandes distances qui nous séparent des autres astres, regarder les étoiles du 

ciel, c’est regarder dans le passé, puisque la scintillation qui nous parvient est en décalage avec celle 

qui est émise. Autrement dit, contempler une étoile, c’est percevoir la lumière qu’elle émettait 

plusieurs milliards d’années avant qu’elle ne soit observable. Flammarion décrit ce phénomène dans 

L’Astronomie populaire (1880), en ces termes :  

 

                                                
315 J. Aicard, « L’Astre », Le Dieu dans l’homme, op. cit., p. 248. 
316 Ibid., p. 248-249. 
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Nous avons vu qu[e la lumière] ne se transmet pas instantanément d’un point 
à un autre, mais successivement, comme tout mobile […]. 

Il y a donc là une surprenante transformation du passé en présent. Pour 
l’astre observé, c’est le passé, déjà disparu ; pour l’observateur, c’est le présent, 
l’actuel. […] Ce que nous croyons voir présentement dans les astres est déjà passé ; 
et ce qui s’y accomplit actuellement, nous ne le voyons pas encore. 

Nous ne voyons aucun des astres tel qu’il est, mais tel qu’il était au moment 
où est parti le rayon lumineux qui nous en arrive. Ce n’est pas l’état actuel du ciel 
qui est visible, mais son histoire passée317. 

 

Plus loin, l’astronome ajoute : 
 

Ce sont là des lueurs qui palpitent aux frontières de la création ; ce sont là 
des genèses qui nous montrent la naissance d’autres univers ; ce sont là des voix du 
passé qui nous parlent du fond des siècles disparus. Le ciel nous montre ses 
berceaux et ses tombes ; ici naissent les humanités ; là, parvenues à leur apogée, 
elles mesurent l’infini dans leur vaste contemplation ; plus loin elles s’exaspèrent 
consumées dans le feu céleste ou s’endorment dans la léthargie des dernières 
glaces : c’est la grande histoire des cieux, c’est la véritable histoire universelle318. 

 
Dans le texte de Flammarion, le vocabulaire de la communication verbale (les « voix du passé », 

la « grande histoire des cieux ») tend à personnifier le ciel, nouveau conteur du récit de l’univers. 

Les termes en italiques (« histoire universelle ») renvoient à l’ouvrage de Bossuet319, et suggèrent 

un rapport d’analogie entre les étapes de la création des mondes et le déroulement d’un récit 

historique. Un pont métaphorique s’établit entre la Terre et le reste de la création, unis dans une 

dynamique commune. Les phénomènes astraux ne sont plus le support de la lecture des évènements 

terrestres à venir, comme ils pouvaient l’être dans les pratiques astrologiques, mais ils sont les 

narrateurs de leur propre histoire, et de ce fait, également de la nôtre. 

Dans de nombreux poèmes portant sur le cosmos au second XIXe siècle, l’idée que la lumière 

des astres puisse nous parvenir au-delà de leur mort en raison de ce temps de latence suscite plus 

généralement nostalgie et angoisse320. Dans certains textes portant sur la contemplation des cieux, 

ce fait vient souvent à l’appui d’une sensation d’impuissance et d’insignifiance face à l’infini. De 

fait, dans « L’Astre » de Jean Aicard, l’univers apparaît comme une réalité qui nous dépasse, à la 

fois dans le temps (« un nombre effrayant de milles par seconde ») et dans l’espace (« milliards sur 

milliards de lieues »). Le rapprochement réciproque des hommes et des astres semble être une 

marche vaine, car les voyageurs sont condamnés à se manquer. Le dernier vers, opposant l’astre 

« naissant » de nos impressions à l’astre « déjà vieux » de la réalité, met en accusation la grande 
                                                
317 C. Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 757-759. 
318 Ibid., p. 820. Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer à notre article : E. Courant, « Astronomie et 
mesure du temps chez Camille Flammarion : de l’infini au temps relatif », [in] L. Clauzade (dir.), « La 
Mesure du temps », Romantisme, 2016/4, no 174 p. 40-49. 
319 J.-B. Bossuet, Discours sur l’Histoire universelle, éd. J. Truchet, Paris, Garnier-Flammarion, [1681] 
1966. 
320 Voir au chapitre 4, « Le thème de la mort des mondes » (p. 219-245). 
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relativité de notre perception. Or si le phénomène de décalage dans la perception de la lumière 

suppose un mensonge des apparences, il peut aussi faire du sujet pensant une instance de médiation 

légitime, voire nécessaire au décryptage de ces fausses images, en faveur d’une vision éclairée de 

l’ordre du monde. Ainsi, dans le poème « Au Sphinx », Jean Aicard définit un modèle pertinent de 

confrontation aux mystères de l’univers. Il suggère que si nous échouons en interrogeant le ciel, 

nous pouvons méditer face à lui. Une appréhension philosophique et esthétique du cosmos peut 

donc compenser l’insuffisance de notre regard321. 

Ces exemples sont loin d’être isolés : un grand nombre de textes justifie le choix du sujet 

cosmologique par un ethos spécifique, faisant du poète un médiateur compétent face à la beauté et 

l’harmonie du ciel, ou face à ses énigmes. La revendication d’une voix ou d’un regard particulier est 

un moyen d’imposer la légitimité du discours poétique sur le monde. Une autre stratégie consiste à 

employer ces mêmes catégories valorisantes au sujet des astronomes, convertis en figures littéraires 

ou religieuses. Ils endossent ainsi à leur tour le sacerdoce des mages et prophètes, aux côtés des 

poètes inspirés. 

 

3. Le sacerdoce de l’astronome, prophète et martyr de la science 
 

Nous avons vu qu’au XIXe siècle, nombre de textes en prose mettent en valeur le statut 

particulier de l’astronomie du point de vue de la métaphysique et de l’esthétique. Les pratiques 

cosmologiques, prenant en compte la totalité des phénomènes de l’univers, sont jugées les plus 

aptes à susciter l’élévation morale et spirituelle de l’homme322. En conséquence, l’astronome est 

souvent présenté comme un modèle moral, par l’ambition et la nature de son étude. Tourné vers le 

                                                
321 C’est également le propos du poème « Fiat lux », de Jouffret. Après une évocation de la mort des étoiles, 
les dernières strophes font du philosophe, qui fixe sans ciller le « soleil orgueilleux », un démiurge capable 
par l’esprit de s’approprier la parole de Dieu : « Tu pâlis, spectre noir, fantôme aérien, / Petit fourmillement 
d’atomes, tu n’es rien. / Je fais ton crépuscule, et je fais ton aurore. // J’éclaire le rayon que mon cerveau 
reçoit. / C’est mon esprit qui met sur ton front l’auréole. / Sans craindre d’usurper la divine parole, / Je puis 
dire à mon tour : Que la lumière soit ! » Poèmes idéalistes, op. cit., p. 10. L’auteur s’approprie le Verbe et le 
mot de la genèse des mondes ; par une sorte de révolution copernicienne, c’est l’humanité qui détermine 
l’existence des astres par son regard. 
322  Dans la Petite encyclopédie poétique des sciences, ou recueil des morceaux de poésie les plus 
remarquables qui ont rapport à l’astronomie, la géographie, la zoologie, la botanique, la mythologie, la 
physique, etc., M. Roch considère que « L’étude de l’astronomie n’offre pas seulement une noble récréation, 
capable d’élever l’âme au-dessus des passions terrestres, comme Voltaire l’a si bien exprimé dans l’Épître 
sur la philosophie de Newton ; elle est encore source de connaissances positives et utiles pour la navigation, 
l’agriculture et la géographie. D’ailleurs, quel œuvre du Créateur se montre empreint d’un caractère plus 
imposant que cette multitude de corps célestes répandus dans l’espace, proclame son existence d’une 
manière plus solennelle, et peut mieux attester sa toute-puissance et son immensité ? » Vol. « Astronomie », 
Paris, Delangle Frères, 1827, p. 15. Ce propos fait suite à un ensemble de citations de Chênedollé, Ricard, 
Lebrun et Voltaire. 
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ciel, il symbolise parfois une sainteté séculaire à laquelle le poète peut s’identifier, mais aussi une 

forme d’ascèse, voire de martyre, par la difficulté de sa mission intellectuelle. 

La promotion symbolique de l’astronome n’est pas propre à la poésie. Elle révèle une évolution 

dans la doxa des normes morales, accompagnant le bouleversement des valeurs religieuses au 

moment de l’essor d’une nouvelle culture scientifique et industrielle. Elle répond aussi à un 

reproche d’immoralité souvent formulé à l’encontre de la science moderne, héritière du 

matérialisme des Lumières. En 1841, l’homme de lettres Louis Aimé-Martin323 fait paraître dans Le 

Musée des familles un long article sur les « Mondes imaginaires », dans lequel on trouve comme un 

fragment d’hagiographie de Newton : 

 
Il a existé un homme dont la mission sur la terre fut de contempler et de 

méditer. Si la vie d’un simple mortel peut donner une idée de la vie des pures 
intelligences, c’est celle de cet homme qui, étranger aux voluptés des sens, aux 
appétits de la chair, à toutes nos faiblesses terrestres, n’exista que pour la pensée. 
Son monde à lui, c’est Dieu. Que tous les docteurs se taisent, que toutes les 
créatures gardent le silence : c’est la pensée de Dieu que Newton veut connaître ! 
cette pensée, il la cherche dans l’espace au milieu des astres, puis dans quelque 
chose de plus grand encore, il la cherche en lui-même, pressentant que Dieu 
pourrait bien avoir fait de son âme le sanctuaire des secrets de la nature. Alors il vit 
ce que les yeux d’aucun mortel n’avaient encore vu, il imagina ce que l’intelligence 
d’aucune créature n’avait encore imaginé, comment les astres se soutiennent dans 
l’immensité, comment les mondes roulent dans le vide, pourquoi les planètes se 
meuvent autour de chaque soleil et pourquoi les soleils restent immobiles au centre 
de chaque système, pourquoi enfin toutes ces masses ténébreuses ou flamboyantes, 
après des perturbations séculaires qui semblent devoir entraîner leur chute, se 
retrouvent à leurs places, dans leurs sphères d’attraction, obéissant au pouvoir qui 
les suspend sur l’abîme et à la loi qui trace éternellement leurs routes lumineuses. 

Voilà ce que vit Newton pendant vingt ans de méditation profonde et 
solitaire ; voilà le monde céleste que sa pensée habitait. Et pendant ce temps il 
oubliait la terre, il oubliait son corps, il oubliait même de prendre ses repas 
lorsqu’on négligeait de l’en faire souvenir. Souvent le matin en se levant, il 
s’asseyait sur son lit, arrêté et comme enchanté par une pensée soudaine, et là, 
immobile, à moitié nu, il restait absorbé des heures entières dans les visions 
sublimes de sa propre pensée324. 

 
Dans ces quelques détails biographiques, aussi précis que fantaisistes, l’emploi de l’imparfait 

contribue à faire de Newton un personnage mystique à l’instar de Louis Lambert325. L’histoire 

                                                
323 Louis Aimé-Martin – ou Louis-Aimé Martin, de son nom d’origine – (1782-1847), était homme de lettres 
et proche de Bernardin de Saint-Pierre. 
324 L. Aimé-Martin, « Les Mondes imaginaires », Le Musée des familles : lectures du soir, Paris, nov. 1838, 
5e vol., p. 31-32. 
325 « Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait en quelque sorte la conscience de 
sa vie physique, et n’existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes intérieurs dont la portée s’était 
démesurément étendue : il laissait, suivant son expression, l’espace derrière lui. […] / Un grand penchant 
l’entraînait vers les ouvrages mystiques. — Abyssus abyssum, me disait-il. Notre esprit est un abîme qui se 
plaît dans les abîmes. […] Ce goût pour les choses du ciel, autre locution qu’il employait souvent, ce mens 
divinior était dû peut-être à l’influence exercée sur son esprit par les premiers livres qu’il lut chez son oncle. 
Sainte Thérèse et madame Guyon lui continuèrent la Bible, eurent les prémices de son adulte intelligence, et 
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personnelle de l’astronome fait l’objet d’une narration magnifiée suivant le modèle hagiographique, 

parallèle directement suggéré par Aimé-Martin : 

 
Cette solitude de vingt ans au milieu des astres, suivie de la révélation d’une 

pensée de Dieu, composent une vie à part, une vie toute sainte et qui se trouve 
résumée dans ces paroles d’un père de l’Église : « Plus un homme sera recueilli en 
lui-même et sera devenu simple de cœur, plus il recevra d’en haut le don 
d’intelligence326. » 

 
Cette vision sacerdotale de l’auteur des Principia remonte aux premières années de son 

introduction en France par Voltaire, Newton devenant sous sa plume le symbole du déisme 

triomphant sur le dogme chrétien327. Or jusqu’au dernier tiers du XIXe siècle, Newton est encore 

souvent décrit comme un véritable guide spirituel, y compris en poésie. Dans Le Poème du XIXe 

siècle ou le Doute (1888328), Marc Bonnefoy329 fait de l’astronome le personnage principal d’une 

sorte d’épopée en vers. Dans un registre semi-allégorique, Newton y apparaît comme un guide, et 

emporte le Siècle « à travers la création éternelle ». Il lui expose alors la structure du cosmos – qui, 

au passage, s’avère bien différente de celle des Principia. Newton défend la pluralité des mondes 

habités ; il révèle la petitesse de la Terre à l’échelle de l’univers par une visite des constellations et 

des comètes ; enfin, après avoir épouvanté le Siècle en lui montrant la mort d’une étoile, Newton le 

rassure en affirmant l’éternelle renaissance des mondes grâce à la collision des astres éteints. Dans 

le prolongement d’une longue tradition de poèmes racontant diverses pérégrinations célestes330, ce 

                                                                                                                                                            
l’habituèrent à ces vives réactions de l’âme dont l’extase est à la fois et le moyen et le résultat. Cette étude, 
ce goût élevèrent son cœur, le purifièrent, l’ennoblirent, lui donnèrent appétit de la nature divine, et 
l’instruisirent des délicatesses presque féminines qui sont instinctives chez les grands hommes […]. » H. de 
Balzac, Louis Lambert, Paris, Folio classique, 1980, p. 32-33. Le personnage de Louis Lambert a également 
une propension à la catalepsie durant ses moments d’« extase » (ibid., p. 152-155). 
326 Citation extraite de R. P. De Gonnelieu, de la compagnie de Jésus, L’Imitation de Jésus-Christ, Versailles, 
J. A. Lebel, 1810, p. 8. L. Aimé-Martin, « Les Mondes imaginaires », loc. cit., p. 32. 
327 Voir au chapitre 3 (p. 124-125). 
328 M. Bonnefoy, Le Poème du XIXe siècle, ou le Doute (fragments), Pairs, L. Sauvaître, 1888. 
329 Marc Bonnefoy (1840-1896) est originaire d’Annecy. D’abord capitaine d’infanterie de l’armée française, 
il devient commissaire de surveillance administrative du chemin de fer en 1884, et se consacre à la poésie. Il 
obtient plusieurs prix de poésie décernés par des académies de province. Si ses premiers poèmes sont plutôt 
patriotiques (L’Amour de la patrie et du drapeau, 1868 ; Autour du drapeau, 1887 ; etc.), les derniers 
recueils, dont Le Poème du XIXe siècle, traitent de sujets philosophiques et religieux. 
330 La tradition du voyage dans les cieux en littérature est très ancienne. Elle remonte à l’Antiquité, avec les 
Voyages extraordinaires de Lucien de Samosate. Dans la Divine comédie de Dante, le poète est guidé dans 
les sphères par Béatrice. Dans La Semaine de Guillaume du Bartas, c’est le prophète Élie qui remplit ce rôle. 
Chez Delille, dans Les Trois règnes, c’est l’astronome Delambre. De nombreux poèmes du XIXe siècle 
évoquent également le thème du voyage non pas de la Terre vers les planètes, mais des astres vers la Terre, à 
travers les figures d’anges déchus : La Fin de Satan de Victor Hugo, Éloa de Vigny ou La Chute d’un ange 
de Lamartine. Le procédé littéraire consistant à enjoindre le lecteur à se porter en imagination dans les astres 
était également employé par la vulgarisation astronomique, en particulier chez Flammarion, tant dans 
l’Astronomie populaire que dans La Pluralité des mondes habités ; dans ce cas, il s’agit d’une stratégie 
pédagogique visant à rendre le récit scientifique à la fois dynamique et attrayant. Sur ce sujet, voir 
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texte fait de l’astronome un guide pour le voyage astral, raconté sur le mode de l’initiation 

scientifique et spirituelle. La contemplation des magnificences de la nature doit conduire à la 

révélation divine et à l’anéantissement du doute, évoqué dans le titre du poème. 

Newton n’est pas le seul à faire l’objet de telles conversions littéraires, en poésie comme en 

prose. Pour l’ingénieur Villeneuve-Flayosc331, dans un discours sur La Poésie de la science (1873), 

c’est Kepler qui rassemble toutes les qualités du grand homme : 

 
Quelle âme éprouva mieux que celle de Kepler l’ivresse poétique de la 

science des harmonies astronomiques ! En vain Tycho Brahe voulait-il décourager 
son élève Kepler de la recherche des grandes lois de l’astronomie ; en vain, lui 
répétait-il sans cesse qu’il fallait observer exactement les phénomènes, sans en 
chercher la synthèse ; en vain, le grand théoricien géomètre dont le nom demeure 
inscrit dans le ciel, était-il troublé par les inquiétudes de la défense de sa mère, 
accusée de sorcellerie et menacée d’être brûlée ; en vain, ses appointements mal 
payés lui faisaient-ils sentir l’aiguillon de la détresse ; pendant trente ans, avec une 
invincible constance, il demeura courbé sur les tables des calculs les plus fatigants ! 
Ni les angoisses morales, ni les accablements du travail physique n’ébranlèrent le 
courage du savant inventeur et il lui fut donné de pénétrer dans les plus sublimes 
secrets de Dieu !! Il arriva à la formule astronomique d’où le calcul de Newton put 
dégager la loi précise de la gravitation universelle déjà indiquée par Kepler lui-
même. 

En terminant son magnifique ouvrage de l’Harmonie du monde, le grand 
inventeur s’écria :  

« Maintenant, quittant le tableau des démonstrations, j’élève et mes mains et 
mes yeux vers le ciel.  

Ô toi qui, par les attraits des sciences naturelles, m’as conduit jusqu’à la 
connaissance de tes perfections, jusques à la contemplation de la splendeur de tes 
œuvres, sois béni, ô mon Dieu ! […] » 

Plus l’esprit de Kepler était élevé, plus l’illustre savant s’est humilié en 
présence des grandeurs du plan divin332. 

 
Les valeurs de persévérance et l’ambition de sa quête font de Kepler un véritable exemple 

spirituel aux yeux de Villeneuve-Flayosc. De façon assez révélatrice, la figure de Tycho Brahe, 

érigée en contre-modèle, sert à opposer deux modèles de savoir : l’un relève d’une conception très 

positiviste de l’astronomie (au prix d’un certain anachronisme) à l’encontre de la synthèse, de la 

théorie, et de la religion ; l’autre, au contraire, incarne les succès d’une science pleinement 

                                                                                                                                                            
notamment l’étude transversale de Françoise Sylvos, Poétiques du voyage aérien dans la littérature, Paris, 
Garnier, 2015. 
331 Le comte Hippolyte de Villeneuve-Flayosc (1803-1874) était ingénieur des Mines. Chevalier de la Légion 
d’honneur, il présida l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Marseille. Il mena des aménagements 
territoriaux remarqués à Corbières (les Annales des Basses-Alpes parlent de « la grande œuvre de 
l’endiguement de la Durance » par ce « célèbre ingénieur », Digne, Vial, janvier 1901, p. 330), et fit paraître 
plusieurs ouvrages savants (une Description minéralogique et géologique du Var en 1856), religieux (une 
Histoire de sainte Roseline de Villeneuve en 1867) et philosophiques (L’Unité dans la création et les limites 
actuelles dans la variabilité des espèces, Marseille, Barlatier-Feissat père et fils, 1872). 
332 H. de Villeneuve-Flayosc, La Poésie de la science, op. cit., p. 11-12. 
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cosmologique et prophétique, persistant dans une voie contraire à la doxa de la méthode, et faisant 

acte de foi en faveur d’un savoir véritable menant à Dieu. La description de la trajectoire 

intellectuelle de Kepler est marquée par les références chrétiennes et, par une curieuse transposition 

métaphorique, l’astronome devient un martyr de la religion – après avoir été un martyr de la 

science. En témoignent certains détails, comme les menaces prononcées à l’encontre de sa mère 

pour hérésie. Le génial astronome, plongé dans la solitude d’un rêve de connaissance totale, est 

alors le digne successeur des apôtres chrétiens, non seulement parce que la science, semblable sur 

ce point à la poésie, est une recherche de la vérité, mais encore parce que l’astronomie s’apparente à 

une quête spirituelle et morale : 

 
[S]ous leur langage souvent dépourvu de coloris, sous leurs paroles souvent 

privées d’harmonie et de rythme, les vrais savants cachent un profond sentiment 
poétique. Qu’est-ce qui attache le savant avec une invincible ténacité aux 
recherches les plus pénibles ? Qu’est-ce qui arrache l’astronome aux douceurs du 
sommeil et lui fait braver les rigueurs des nuits glacées ? […] C’est l’amour 
passionné de la vérité, c’est le besoin de connaître et d’admirer, c’est la poétique 
recherche des effets et des causes. […] La poésie et l’art aspirent à atteindre l’idéal 
invisible de la beauté et du sentiment. […] La science, comme la poésie, comme 
l’art, cherche partout l’idéal, l’invisible ; pour connaître, pour admirer l’ordre des 
choses visibles. 

[…] Mais ce n’est pas seulement l’utilité de ses magiques transformations 
qui rend la science attrayante, elle nous conduit à de plus hautes pensées ; elle nous 
montre la loi morale, la loi de l’ordre, la loi de l’harmonie partout stéréotypées 
dans la création333. 

 
Dans un registre très similaire, le poème « La Comète » de La Légende des siècles, écrit un an 

après la parution de ce discours334, met en valeur les qualités non pas intellectuelles, mais 

spirituelles de l’astronome Halley, également sacrifié sur l’autel de la science. Ce dernier, que 

personne ne croit lorsqu’il fait le pari du retour de la comète335, défend contre tous la réalité du 

phénomène, et subit un opprobre général jusqu’à la fin de ses jours : 

 
    […] Car imagine-t-on 
Rien qui semble ici-bas mieux fait pour Charenton 
Qu’un ascète perdu dans des recherches sombres 
Après le chiffre, après le rêve, après des ombres,  
Guetteur pâle, appliquant des verres grossissants 
Aux faits connus, aux faits possibles, au bon sens,  

                                                
333 Ibid., p. 3-9. 
334 Le manuscrit date du 4 septembre 1874, année du passage de la grande comète Coggia, visible à Marseille 
en avril de cette même année, et qui, selon la rumeur, aurait été la cause d’un excellent millésime viticole. Le 
poème « La Comète », sous sa version finale, paraît dans la deuxième série de La Légende des siècles, en 
1877. Nous n’en tirons aucune conclusion quant à la connaissance que Hugo aurait pu avoir du texte de 
Villeneuve-Flayosc, paru en 1873. 
335 L’astronome Edmond Halley (1656-1747) est notamment célèbre pour avoir calculé avec succès la 
périodicité d’une comète, qui porte aujourd’hui son nom. Il avait prédit son retour en 1758, ce qui fut 
confirmé par l’observation. Halley ne vécut pas assez longtemps pour voir son hypothèse validée. 
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Regardant le ciel spectre au fond du télescope,  
Chez les astres voyant, chez les hommes myope ! 
[…] Halley morne s’alla cacher on ne sait où. 
Avait-il été sage et fut-il vraiment fou ? 
On ne sait. Le certain c’est qu’il courba la tête 
Sous le sarcasme, atroce et joyeuse tempête,  
Et qu’il baissa les yeux qu’il avait trop levés. 
Les petits enfants nus courant sur les pavés 
Le suivaient, et la foule en tumulte accourue  
Riait quand il passait le soir dans quelque rue,  
Et l’on disait : C’est lui ! chacun voulant punir 
L’homme qui voit de loin une étoile venir. 
C’est lui ! le fou ! Les cris allaient jusqu’aux nuées ;  
Et le pauvre homme errait triste sous les huées. 
Il mourut336. 

 
Mais la comète, par son retour, donne raison au « songeu[r] » et venge sa mémoire. Dans ce 

passage, Hugo emploie un vers dramatique, se fait conteur, construit un ensemble de petites scènes 

qui dramatisent la vie de Halley en faisant passer au second plan la question scientifique. L’allusion 

à ses travaux, en effet, est à la fois discrète et très vague, mais elle permet de rapporter le génie de 

l’astronome à celui de tous les autres prophètes du panthéon hugolien. L’usage du déterminant 

défini précédant des abstractions nous met sur la voie de cette association : « le chiffre » et « le 

rêve » sont mis sur le même plan, comme s’il s’agissait d’un ordre équivalent de réalité. Figure du 

« voyant » et du songeur, le Halley de « La Comète » est donc moins l’observateur brillant du 

météore qu’un modèle d’élévation spirituelle et d’ascétisme. 

Enfin, dans d’autres cas plus rares, l’astronome en général, sans lien avec un personnage de 

l’histoire des sciences, est un guide et concurrence le prêtre chrétien. Le poème « À un astronome » 

de Daniel Lesueur337, pseudonyme de Jeanne Loiseau, suit notamment le modèle de la prière et 

s’adresse à l’astronome comme à un « maître » dont les connaissances permettent d’atténuer le 

doute spirituel : 

 
Maître, vous qui lisez dans l’espace sans bornes 
Les mots mystérieux qu’y tracent les soleils,  
Dites-nous, dites-nous les secrets sans pareils 
Que votre œil a surpris au fond des grands cieux mornes ! 
 
[…] Et j’écoutais, pensive, admirant votre foi,  
Car vous voyez un but à notre longue route,  
Vous ne gémissez point dans l’angoisse et le doute,  

                                                
336 V. Hugo, « La Comète », La Légende des siècles, op. cit., p. 580-583. 
337 Daniel Lesueur (1854-1921) est une figure remarquable et marginale de la littérature féminine du 
XIXe siècle. Elle pratiqua tous les genres, commençant par le roman où elle rencontra un grand succès. Dans 
le genre poétique, elle obtint un prix de l’Académie française pour le poème Sursum Corda (1885). Elle 
obtint également le prix Vitet pour ses romans. On perçoit dans son œuvre une certaine conscience des 
questions de genre et de société, dans la pièce Hors du mariage (1897) comme dans l’ouvrage théorique sur 
l’Évolution féminine : ses résultats économiques (1900). 
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Du tragique néant vous n’avez point l’effroi. 
 
[…] Ô Maître ! emportez-nous dans vos sphères sublimes,  
Faites-nous respirer l’éther vivifiant,  
Afin que notre cœur, affermi, confiant,  
Monte, monte toujours vers de plus hautes cimes338. 

 
Ce n’est donc plus l’homme de Dieu qui rassure les croyants sur l’existence du paradis, mais 

l’astronome qui prouvera, « peut-être », la pluralité des mondes habités et dont les recherches font 

espérer une réincarnation dans d’autres mondes. Or dans tous les cas, si l’astronome est guide, c’est 

bien souvent qu’il partage avec le poète des qualités visionnaires, prophétiques, synthétiques, qui 

caractérisent le modèle orphique. La connaissance abstraite de l’univers, que possèdent Kepler, 

Newton ou Halley, est profondément compatible avec toute forme d’élévation, métaphysique ou 

esthétique. Ainsi, dans bien des cas, la cosmologie apparaît comme la voie royale d’une révélation 

spirituelle. 

 

 

 

L’accointance naturelle entre la poésie et la science du cosmos, sans cesse revendiquée par les 

traités d’esthétique comme par certains modèles de vulgarisation astronomique, de Humboldt à 

Flammarion, permet de comprendre le succès constant et pérenne de la poésie cosmologique 

jusqu’à la fin du XIXe siècle. Comme nous l’avons vu, l’existence d’un grand nombre de poèmes 

évoquant l’astronomie, le cosmos ou un système du monde prouve bien que le spectacle des cieux 

et les mystères de l’univers sont des sujets extrêmement répandus, ouverts et susceptibles 

d’appropriations diverses. Même une poésie didactique sur l’astronomie perdure jusque très tard 

dans la seconde moitié du siècle – bien que le genre se trouve sous le coup d’une disqualification 

générale. 

Or, si la poésie du ciel échappe à bien des écueils auxquels la poésie scientifique, notamment, se 

trouve confrontée, elle en rencontre d’autres, tout aussi redoutables, tenant moins à la forme qu’à la 

portée philosophique de son propos. Elle peut en effet se permettre une appropriation vague des 

théories savantes et accueillir sans disjonction une palette extrêmement large de discours extérieurs 

à la science de l’univers, parmi lesquels l’épineux sujet religieux. Si ce phénomène correspond à 

une partie de la poésie de la science en général339, elle prend des proportions inégalées dans la 

poésie cosmologique, qui s’appuie très souvent sur un fond métaphysique singulièrement justifié 

par son sujet. Or la promotion de figures orphiques d’appréhension du monde, de l’astronome 

                                                
338 D. Lesueur, « À un astronome », Rêves et visions, Paris, Lemerre, 1889, p. 113-115. 
339 M. Louâpre, « La poésie scientifique : autopsie d’un genre », loc. cit., p. 32. 
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génial au poète inspiré, est un préalable nécessaire à l’abord de tels enjeux. Se confronter au 

problème de l’existence de Dieu apparaît dans bien des cas comme une obligation à la fois 

épistémologique et morale dans les poèmes cosmologiques. De fait, une très grande majorité de 

textes l’évoque de façon systématique. 

Certes, tous les domaines de la science, au XIXe siècle, sont pris à parti dans des querelles de 

territoire entre le savoir scientifique et les articles de la foi. Mais la cosmologie, parce qu’elle 

touche à la forme du monde, voire à son origine, est particulièrement concernée par la 

métaphysique. Les raisons de ce lien touchent en partie à la crédibilité du dogme chrétien – mais 

elles la dépassent aussi très largement. S’opère donc au sein des recueils un partage des cieux, entre 

croyants et athées, panthéistes et matérialistes, poètes et astronomes, dans un climat de discorde et 

de révolte, d’admiration et de concorde, ou de résignation. Les figures de prophètes et de voyants, 

qu’elles soient du côté des génies de la science ou de la poésie, sont les signes révélateurs de ces 

négociations, qui singularisent si fortement la poésie du cosmos. 
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POÉSIE COSMOLOGIQUE ET 

MÉTAPHYSIQUE : UN ENJEU SPIRITUEL 
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Parce qu’elle investit les cieux, siège traditionnel de la divinité, le champ de la cosmologie 

touche à ceux de la théologie et de la métaphysique. Inatteignable, insondable, infini, le ciel est un 

lieu de mystères. Il est donc aussi le lieu du sacré ou du divin dans de nombreuses croyances, du 

paganisme des Anciens au monothéisme chrétien. Ce lien entre le cosmos et le sacré est un des 

fondements du phénomène religieux, en particulier dans les « religions de la nature ». Une telle 

convergence tient à l’étendue du champ de la cosmologie, discours sur l’ordre du monde, qui peut 

inclure aussi bien les systèmes d’astronomie positiviste que les premières pages de la Genèse. 

Lorsque la poésie chante le cosmos, elle prend donc souvent à son compte certains enjeux 

métaphysiques, de façon centrale ou anecdotique, en se situant au croisement des discours de 

l’astronomie, de la philosophie et de la théologie.  

Si de nombreux textes de notre corpus adoptent des positions explicites à l’égard de la religion, 

la majorité manifeste un rapport éclectique et flou aux catégories des débats métaphysiques 

impliqués par la cosmologie. Une des difficultés majeures posées par ces œuvres réside donc en la 

détermination du contexte philosophique dans lequel elles s’inscrivent. Si certains motifs et thèmes 

peuvent évoquer des idées anciennes, la ressemblance s’avère souvent trompeuse, voire fausse. 

L’éclectisme de la poésie du ciel prolonge une ambition synthétique notamment héritée des 

philosophies romantiques de la Nature. Celles-ci donnent un premier cadre à la recherche d’une 

métaphysique moniste qui perdure en poésie jusqu’à la fin du siècle, autorisant les réductions et 

simplifications de divers systèmes de pensées. 

Mais cet éclectisme est aussi une conséquence de l’ample diffusion des débats liés à la 

cosmologie et la métaphysique, qui prend des formes vulgarisées, parfois un peu vagues, au-delà 

des échanges entre spécialistes. D’une part, l’essor de la presse accompagne une propagation des 

idées sans précédent dans l’histoire de la poésie scientifique. D’autre part, au XIXe siècle, le poète 

du ciel ne manifeste pas ou peu de révérence à l’égard des sources identifiées ; il se situe plus 

généralement au centre du texte et revendique parfois ouvertement le droit de construire un discours 

à partir d’un réservoir d’idées générales. Il peut s’agir d’un droit impérial dans le cas de Hugo, plus 

modeste dans le cas de beaucoup d’autres, mais la grande majorité s’inscrit dans un champ saturé de 

théories et d’images au confluent de sources qui peuvent être contradictoires340. Or il existe souvent 

un écart, parfois considérable, entre la doctrine authentique aux origines de telle notion ou de telle 

métaphore, et ce qu’en comprennent ou en retiennent les poètes du ciel du second XIXe siècle. 

                                                
340 C’est ce que Michel Pierssens appelle un « idiologue », défini comme un bricolage d’informations, soit 
l’actualisation « singulière d’un régime épistémique donné dans une situation d’écriture donnée », sous 
forme d’un « savoir personnel et privé […] fait de pièces et de morceaux ». M. Pierssens, Savoirs à l’œuvre, 
op. cit., p. 108, cité par H. Marchal, « Des corps en extension : Bernard Noël et André Leroi-Gourhan », [in] 
F. Scotto (dir.), Bernard Noël : le corps du verbe, ENS éditions, 2008, p. 140. 
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C’est à l’étude de ces catégories argumentatives et de leurs contradictions au sein de notre corpus 

qu’il faut nous attacher, afin de répondre à une double question : en quoi la science de l’univers 

sert-elle de prétexte à une ressaisie des enjeux spirituels qui traversent la poésie du XIXe siècle, 

depuis le « mal-du-siècle » jusqu’à la décadence ? Par suite, une poésie au diapason des nouvelles 

connaissances astronomiques ne constitue-t-elle pas un modèle paradigmatique de la mission 

hiératique du genre, revendiquée par Hugo et bien d’autres : celle de chanter de nouveaux mondes 

dans un langage nouveau341 ? En effet, écrire un ciel sécularisé par la science, ou au contraire, 

raviver la flamme de la croyance à la lumière des merveilles du cosmos révélées par l’astronomie, 

qu’il s’agisse d’un chant nostalgique, triomphant ou militant, c’est encore inscrire la poésie au cœur 

d’une actualité philosophique essentielle, non pas seulement en qualité de destinataire attentive, 

mais aussi comme actrice des révolutions métaphysiques de son temps. Nous entendons montrer 

comment le thème cosmologique, inscrit dans le prolongement d’un sacerdoce poétique hérité du 

Romantisme, peut servir de révélateur à l’une des vocations majeures de la poésie qui préserve la 

légitimité du genre jusqu’à la fin du siècle : réinventer une « langue des dieux ». 

Afin de donner leur juste place à certains arguments et métaphores qui informent la poésie 

cosmologique de l’époque, il est donc nécessaire de présenter, dans ses grandes lignes, le champ 

extrêmement complexe des idées et motifs métaphysiques qui traversent l’histoire de la poésie du 

ciel, et que remotivent, voire redéfinissent, les textes de notre corpus. Pour éviter toute 

simplification, nous chercherons autant que possible dans les chapitres 4, 5 et 6 à saisir ce champ 

moins à partir des œuvres de théologiens et de philosophes, que des poèmes eux-mêmes. Mais 

comme ces textes tendent à présenter une vision confuse des débats, nous commencerons par en 

clarifier les termes dans le chapitre 3, afin de poser un cadre pour la lecture des poèmes 

concernés342. 

                                                
341 Par « nouveaux mondes », nous entendons aussi bien les autres mondes projetés dans les espaces 
imaginés du cosmos (par exemple dans Le Bonheur, de Sully Prudhomme) que les mondes inédits révélés 
soit par un autre état de conscience tel que la voyance sous toutes ses formes, soit par l’invention d’une autre 
langue poétique. Nous renvoyons aux poèmes de Victor Hugo décrivant des voyages imaginaires vers de 
nouveaux espaces, comme le Promontorium somnii ou « Plein ciel » (La Légende des siècles, op. cit., 
p. 721). Voir également la lettre de Mallarmé à Cazalis du mois d’octobre 1864, où il prétend « invente[r] 
une langue » avec « Hérodiade », personnage qui rêve d’un exil sur Vénus ([in] Œuvres complètes, éd. B. 
Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, vol. 1, p. 22 et 663). Nous reviendrons sur 
ce dernier texte en particulier au chapitre 4 (p. 264-268). 
342 Pour une étude approfondie des rapports entre science et religion, voir H. Blumenberg, La Lisibilité du 
monde, trad. P. Rusch et D. Trierweiler, Paris, les Éditions du Cerf, 2007 ; G. Carnino, L’Invention de la 
science, op. cit. ; G. Gusdorf, Les Sciences humaines et la pensée occidentale, op. cit. ; G. Minois, L’Église 
et la science. Histoire d’un malentendu, Paris, Fayard, 1990-1991, 2 vol. ; D. O’Leary, Roman Catholicism 
and Modern Science. A History, New York / London, Continuum, 2006 ; R. C. Olson, Science and Religion, 
1450-1900. From Copernicus to Darwin, Westport, Greenwood Press, 2004 ; M. Serres (dir.), Éléments 
d’histoire des sciences, Paris, Bordas, [1989] 2003, etc. 
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Chapitre 3 
Esquisse d’un panorama historique 

 

 

I. DIEU ET LE COSMOS : INTRODUCTION ET REPÈRES DANS LA 

TRADITION DU LIVRE DU MONDE 
 

Le lien entre la cosmologie et la religion tient d’abord à une définition à la fois métaphorique et 

littérale de la notion de transcendance, faisant du ciel un témoignage de l’existence des dieux. Les 

astres et leurs mouvements ont été les premiers acteurs des « religions de la nature » polythéistes, et 

les noms des constellations, les récits qui leur sont associés, portent encore la trace de la présence 

des divinités dans les représentations du ciel343. Comme dans bien d’autres traditions religieuses, le 

cosmos chrétien s’organise également selon une polarité opposant le haut et le bas, des sphères 

angéliques aux profondeurs infernales344. 

Une deuxième raison au lien entre cosmologie et métaphysique, visible dans la poésie du ciel du 

second XIXe siècle, dépend des enjeux du raisonnement cosmogonique. La marche de l’univers 

étant inscrite dans un processus évolutif, déterminer les principes qui gouvernent le système du 

monde, c’est également poser la question des origines, possiblement divines, du cosmos et de ses 

lois. L’implication réciproque des cosmologies savantes et religieuses peut donc aussi les placer 

dans une relation de concurrence. 

                                                
343 L’histoire des cartographies célestes témoigne de l’importance symbolique des dénominations stellaires à 
l’égard du fait religieux. Un exemple frappant d’un tel investissement est la tentative de l’astronome 
allemand Julius Schiller, qui fit paraître en 1627 une carte chrétienne des constellations (Coelum Stellarum 
Christianum), dans le but d’effacer de nos représentations du ciel les mythes du paganisme. 
344 De ce point de vue, la « révolution copernicienne », privant la Terre d’une position centrale, implique une 
réinterprétation du dogme, que confirment les découvertes de l’astronomie moderne en faveur d’un univers 
infini et matériel. 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses 
du ciel et de la terre, qu’on peut nommer 
désenchantement […]. 

A. de Musset 
(La Confession d’un enfant du siècle, 1836) 

La vraie métaphysique date du XIXe siècle. 
É. Vacherot 

(La Métaphysique et la science, 1858) 
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Enfin, le dialogue entre l’astronomie et la métaphysique est également corrélé aux multiples 

définitions du rapport entre Dieu et la nature345. De ce point de vue, la poésie du ciel, après le 

Romantisme, hérite d’une conception profondément clivée de l’univers. La cosmologie mécaniste, 

consacrée par la pensée rationaliste des Lumières et confirmée par le tournant positiviste, cohabite 

en poésie avec une vision très ancienne du monde comme présence et manifestation divines. 

Pendant le Romantisme, un certain nombre d’images traduisant ce rapport – et particulièrement 

employées à la Renaissance, telles que les mirabilia ou le « Livre de la nature » – sont réinvesties. 

Elles persistent jusqu’à la fin du XIXe siècle, en dépit de la disjonction croissante entre le langage 

de l’astronomie et celui de la théologie. Déterminer le lien entre Dieu et la nature, qu’il s’agisse 

d’un rapport de transcendance, d’immanence ou d’omniprésence, revient en réalité à poser une 

définition du divin. Le spectacle du ciel étoilé, pour les poètes comme pour les savants, les 

philosophes ou les théologiens, peut donc constituer une mise à l’épreuve de la religion et de la foi. 

C’est ce dont témoigne l’évolution des emplois et valeurs des deux images précédemment 

évoquées, les mirabilia et le Livre. 

 

L’un des topoi les plus fréquemment rencontrés dans les poèmes cosmologiques lyriques est 

celui des merveilles de la nature, marques d’une ordonnance divine du cosmos. Ce motif est présent 

dans les premiers versets du psaume XIX des Écritures, qui font du ciel étoilé une preuve brillante 

de l’existence et de la sagesse du Créateur :  

 
 Les cieux racontent la gloire de Dieu, 
et l’œuvre de ses mains, le firmament l’annonce ;  
 le jour au jour en publie le récit 
et la nuit à la nuit transmet la connaissance346. 

 
Selon le psalmiste, l’existence de Dieu est attestée par les beautés du cosmos, témoignages de 

son pouvoir et de sa bienveillance. Cette idée fit l’objet d’interprétations très diverses. Elle étaya 

nombre d’arguments en faveur d’une compatibilité du savoir et de la foi, parfois employés dans les 

ouvrages de vulgarisation astronomique (ceux de Camille Flammarion en particulier). 
                                                
345  Voir J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Paris, 
S. E. V. P. E. N., 1963. 
346 Psaumes (19:2,3), [in] La Bible, Paris, Éditions du Cerf, 1998, p. 860. D’autres passages de la Bible font 
de l’ordre de la nature un témoignage de l’existence du Créateur, venant contredire le paganisme. Voir la 
« Sagesse de Salomon » : « Oui, vains par nature tous les hommes en qui se trouvait l’ignorance, qui, en 
partant des bien visibles, n’ont pas été capables de connaître Celui-qui-est, et qui, en considérant les œuvres, 
n’ont pas reconnu l’Artisan. / Mais c’est le feu, ou le vent, ou l’air rapide, ou la voûte étoilée, ou l’eau 
impétueuse, ou les luminaires du ciel, qu’ils ont considérés comme des dieux, gouverneurs du monde ! / Que 
si, charmés de leur beauté, ils les ont pris pour des dieux, qu’ils sachent combien leur Maître est supérieur, 
car c’est la source même de la beauté qui les a créés. / Et si c’est leur puissance et leur activité qui les ont 
frappés, qu’ils en déduisent combien plus puissant est Celui qui les a formés, car la grandeur et la beauté des 
créatures font, par analogie, contempler leur Auteur ». Ibid., p. 1107. 
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La seconde image, celle du Livre de la Nature, est également très ancienne. Comme l’a montré 

Giuseppe Tanzella-Nitti347, l’analogie entre le cosmos et le Livre remonte à l’Antiquité348. Elle est 

aussi présente dans la Bible, qui considère que la création est issue du Verbe de Dieu, Verbe qui 

devient chair dans le Nouveau Testament. Dans Isaïe, le ciel est encore décrit comme un livre, qui 

s’enroule sur lui-même lorsqu’apparaît le messie. De même, dans l’Apocalypse, au moment de la 

catastrophe cosmique à la rupture du sixième sceau, le ciel s’enroule à nouveau comme un livre349. 

Dans les textes des Pères de l’Église, cette métaphore a une double valeur : descriptive, elle engage 

à reconnaître un Dieu-créateur dont la présence se lit dans les merveilles de la nature ; prescriptive, 

elle invite à célébrer Dieu dans ses œuvres autant que dans les temples. Elle suggère enfin une 

analogie profonde entre l’ordre de l’univers et la loi divine portée par la révélation, idée reprise par 

Origène350 et consacrée par la scolastique médiévale. 

La métaphore du Livre de la nature permet de comparer les élans de la foi à un acte de lecture, 

mais la simple existence de deux Livres, celui de la nature et celui des Écritures, dont les conditions 

d’accès diffèrent, peut établir entre eux une relation de concurrence. En outre, l’image des deux 

Livres est doublement problématique pour le culte chrétien. D’abord, l’idée d’une théologie 

naturelle relativise l’importance du dogme, car elle suppose que Dieu soit visible et accessible pour 

tous ceux qui se donneront la peine de lire dans les registres de la nature. Les beautés du cosmos 

sont donc des preuves de son existence, d’autant plus persuasives qu’elles sont accessibles au 

profane et ne peuvent ni le tromper, ni en faire un hérétique. Une telle conception du lien entre 

Dieu, la Nature et la croyance encourage donc le développement des sciences et des savoirs sur le 

cosmos, mais au détriment d’une vérité révélée par les Écritures351. Ensuite, il est possible de 

contester notre capacité à lire le grand « Livre du Monde ». Cette compétence est mise en doute par 

la théologie à l’ère médiévale, dans les écrits de saint Victor et saint Bonaventure, qui considèrent 

                                                
347 Nous nous appuyons dans ces analyses sur l’article de Giuseppe Tanzella-Nitti, « The two books prior to 
the scientific revolution », Perspectives on Science and Christian Faith, 2005, vol. 57, no 3, p. 235-248. 
348 On la trouve indirectement chez Lucrèce, qui identifie l’atome à une écriture de la matière.Voir S. 
Ballestra-Puech, Templa serena. Lucrèce au miroir de Francis Ponge, Paris, Droz, 2013, p. 53-54. 
349 « Caelum recessit sicut liber involutus ». Sur cette image, voir également H. Blumenberg, La Lisibilité du 
monde, op. cit. 
350 Voir R. C. Olson, Science and Religion, 1450-1900. From Copernicus to Darwin, op. cit., p. 2. 
351 Les débats relatifs à la Théologie naturelle de Raymond Sebond, traduite par Montaigne, sont un exemple 
de cette confrontation problématique pendant la Renaissance. Sebond y distingue nettement le « livre de la 
nature » (celui des phénomènes) et le « livre révélé », accessible aux seuls « clerc[s] » (R. Sebond, Théologie 
naturelle de Raymond Sebond, docteur excellent entre les modernes, en laquelle par l’ordre de Nature, est 
démontrée la vérité de la Foi chrétienne et catholique, traduite nouvellement de Latin en Français, trad. M. 
de Montaigne, Paris, chez Gilles Gourbin, 1569, p. 2. L’orthographe est modernisée.). Or, selon Sebond, le 
« livre de la nature » est premier par rapport aux Écritures. Il est donc non seulement antérieur à la Bible, 
mais il est aussi le premier des registres de la foi, car connaître la nature et admirer l’ordre du monde, c’est 
apprendre à connaître Dieu. La Théologie naturelle est d’abord intégralement mise à l’Index par le pape 
Paul IV en 1559 ; Pie IV limite l’interdiction au seul prologue à compter de 1564. 
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que le péché originel empêche une compréhension immédiate et universelle du Livre de la nature352. 

Galilée achève d’en refermer les pages avec les célèbres propos souvent repris – et déformés – de 

L’Essayeur : 

 
La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert 

devant nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne 
s’applique d’abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec 
lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont 
des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il 
est humainement impossible d’en comprendre un mot. Sans eux, c’est une errance 
vaine dans un labyrinthe obscur353. 

 
Affirmer que les mathématiques reflètent la structure du réel consiste donc à mettre à distance le 

monde des phénomènes, et à supprimer un lien direct entre le sujet et le Livre de la nature qu’il 

s’agit désormais de déchiffrer354. Le mystère de l’ordre du monde n’est plus mystique, mais 

rationnel ; on n’y accède plus par l’initiation, mais par la connaissance. Or la lettre de Galilée à 

Christine de Lorraine disqualifie toute prétention épistémologique des Écritures, et confirme la 

disjonction entre les deux « Livres » : les Écritures ayant été écrites pour la compréhension du 

vulgaire, elles ne témoignent pas de l’ordre réel et caché de l’univers, et n’apportent aucun savoir 

véritable sur la nature355. Selon Galilée, il n’y a donc pas de contradiction possible entre le Livre de 

la Nature et celui des Écritures, tant que chaque discours reste dans son domaine de compétence. 

L’argument des mirabilia et le motif des deux Livres font l’objet de reformulations et 

d’interprétations multiples. À la fin du XVIIIe siècle, ces deux images perdent une partie de leur 

valeur théologique pour intégrer le champ métaphorique de la poésie lyrique du ciel, en réaction à la 

remise en cause des dogmes religieux qui marque la transition des Lumières au XIXe siècle. 

 

 

II. DES LUMIÈRES AU ROMANTISME : LE TOURNANT SPIRITUEL DU 

XIXe SIÈCLE 
 

Au siècle des Lumières, la question du rapport entre Dieu et la Nature catalyse de manière 

particulièrement visible les débats sur la légitimité de la religion révélée, voire sur l’existence d’un 

ordre divin. Plus tard, l’astronomie positiviste, héritière de la pensée mécaniste et systématique du 
                                                
352 G. Tanzella-Nitti, « The two books prior to the scientific revolution », loc. cit., p. 239. 
353 Galileo Galilei, [Il Saggiatore] L’Essayeur, trad. C. Chauviré, Les Belles-Lettres, Paris, [1623] 1980, 
p. 141. 
354 G. Gusdorf, La Révolution galiléenne, [in] Les Sciences humaines et la pensée occidentale, op. cit., 1969, 
vol. 3, p. 95. 
355  « Lettre de Galilée à Christine de Lorraine, Grande-Duchesse de Toscane (1615) », traduction et 
commentaire de F. Russo, Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, 1964, vol. 17, no 4, p. 331-
368. 
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siècle précédent, se développe à partir d’une conception du ciel qui vise à rendre inutile tout recours 

à une figure transcendante. L’affirmation célèbre attribuée à Laplace, selon laquelle il n’aurait pas 

eu besoin de l’hypothèse d’un dieu pour parachever la théorie newtonienne356, est un symptôme 

clair, mais non unique, de telles ruptures. L’antagonisme des représentations cosmologiques, entre 

l’astronomie positiviste et la cosmogonie biblique, est d’autant plus apparent au XIXe siècle que les 

progrès scientifiques sont rapides et spectaculaires. À ce titre, ils attirent l’attention sur des modèles 

de l’univers en contradiction directe avec la cosmologie des Écritures, et l’Église – de même que la 

communauté des croyants, chrétiens, déistes ou agnostiques – doit affronter le matérialisme de 

Büchner357, Moleschott358 ou Auguste Comte, héritiers de l’épistémologie rationaliste des Lumières. 

La contradiction possible entre le développement de l’astronomie et les représentations 

religieuses du ciel suscite des tentatives de résolutions diverses, sur le mode de la concurrence ou de 

l’assimilation. Ce point est d’autant plus crucial que le Romantisme correspond en France à un 

tournant en matière de religion, la question de Dieu devenant alors un enjeu essentiellement 

spirituel, avant d’être théologique. Or, l’Église chrétienne ne semble plus à même de répondre de 

façon satisfaisante au besoin de renouveau qui marque le XIXe siècle en matière de spiritualité. Le 

thème du « doute » dans la foi devient un motif privilégié de la poésie cosmologique des premiers 

romantiques – par exemple pour Lamartine, qui écrit encore dans les années 1860. Si la 

métaphysique est un des domaines où s’exprime ce doute et où se négocie sa résolution, la poésie 

cosmologique, intégrant métaphysique, savoir et spiritualité, en est un autre. 

 

1. Le difficile héritage du rationalisme des Lumières 
 

Durant le XVIIIe siècle, l’évolution des modèles cosmologiques vers une conception mécaniste 

du monde – encouragée par la physique et la métaphysique de Descartes – redéfinit les preuves 

éventuelles du pouvoir divin359. Dans L’Idée de nature en France dans la première moitié du 

XVIIIe siècle, Jean Ehrard analyse en ces termes le contexte dans lequel émerge la métaphore du 

« dieu horloger » : 

 
Certes l’idée de loi naturelle, celle d’un univers ordonné, ne sont pas au 

début du XVIIIe siècle des notions nouvelles : mais pour les contemporains de 

                                                
356 Voir au chapitre 2 (n. 260, p. 90). 
357 L. Büchner, Force et matière : études populaires d’histoire et de philosophie naturelles, Paris, Reinwald, 
1869. 
358 J. Moleschott, La Circulation de la vie, trad. E. Cazelles, Paris, Baillière, 1866. 
359 Voir D. Garber, « God, laws, and the order of Nature. Descartes and Leibniz, Hobbes and Spinoza », [in] 
E. Watkins (dir.), The Divine Order, the Human Order, and the Order of Nature, Oxford, Oxford University 
Press, 2013, p. 47-50 ; R. C. Olson, Science and Religion, 1450-1900. From Copernicus to Darwin, op. cit., 
p. 76-77. 
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Fontenelle il ne s’agit plus seulement d’un ordre qualitatif et hiérarchique tel que 
l’avait conçu la pensée médiévale. Au cosmos fini et structuré de la scolastique 
aristotélicienne la révolution galiléenne et cartésienne a substitué l’espace infini et 
homogène de la géométrie ; dès lors les lois qui régissent la nature ne sont plus des 
impératifs théologiques, mais des formules mathématiques. La raison du géomètre 
se découvre identique, dans son essence, sinon dans sa portée, à la Sagesse infinie 
du Créateur : trois quarts de siècle après l’ivresse intellectuelle du Discours de la 
Méthode, la révélation de cette capacité humaine à saisir et dominer la Création par 
le simple usage de la « lumière naturelle » n’a pas fini de susciter enthousiasme ou 
scandale360. 

 
La conception mécaniste de l’univers en elle-même ne suffit donc pas à relativiser l’importance 

du pouvoir divin dans l’établissement d’un ordre cosmique ; en revanche, la possibilité de connaître 

et de maîtriser cette mécanique met en cause la séparation stricte entre la transcendance divine et 

l’humanité361. Le combat des philosophes des Lumières contre la superstition et le dogmatisme 

religieux en faveur de la raison, seule capable de rendre compte de l’ordre du monde, donne une 

valeur idéologique au développement ultérieur de cosmologies sécularisées comme celle de 

Laplace. Les modèles cosmologiques servent alors de prétexte à la défense de certaines conceptions 

du divin, qu’il soit présent, absent, ou constitutif de l’organisation de l’univers. La relecture par 

Voltaire de Newton, puis l’achèvement de sa théorie par Laplace sont des exemples représentatifs – 

mais non uniques – de ces négociations normatives. 

La réception de la théorie newtonienne a fait l’objet de nombreux commentaires362. Nous nous 

bornons à rappeler ici que, dans la démonstration des Philosophiae naturalis principia 

mathematica, Dieu joue un rôle conclusif et fondamental, notamment sur le plan mathématique. 

Newton n’est pas parvenu à résoudre certaines irrégularités dans le système gravitationnel. Pour 

expliquer la stabilité du cosmos, il suppose donc une intervention constante de Dieu dans le 

maintien de l’ordre du monde. Cette définition du lien entre la gravitation et le pouvoir divin attire 

deux reproches majeurs : l’un consiste à dénoncer le caractère occulte de la gravitation, force 

invisible et inobservable agissant à distance363 ; l’autre, à nier une conception de Dieu qui remet en 

                                                
360 J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, op. cit., p. 63. 
361 De fait, dans l’Abrégé du mécanisme universel, l’abbé Morin défend sans contradiction l’intérêt de 
connaître la « physique nouvelle », par laquelle le chrétien peut découvrir un ordre déterminé où transparaît 
la sagesse de Dieu. Voir J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, op. 
cit., p. 59. 
362 Voir notamment J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, op. cit., 
p. 127-147 ; F. de Gandt (dir.), Cirey dans la vie intellectuelle. La réception de Newton en France, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2001 ; A. Koyré, Du Monde clos à l’univers infini, trad. R. Tarr, Paris, Gallimard, 
1988, et « The significance of the Newtonian synthesis », Archeion, XXIX, 1, 1950, p. 291-312 ; J. B. Shank, 
The Newton Wars and the Beginning of the French Enlightenment, Chicago, University of Chicago Press, 
2008 ; etc. 
363 De ce point de vue, l’explication corpusculaire et mécaniste du mouvement des astres dans la théorie 
cartésienne des tourbillons est jugée moins mystérieuse. 
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cause la perfection de ses œuvres364, ou qui fait du divin une condition nécessaire à l’organisation 

du monde matériel, peut-être au risque de l’y réduire. 

Voltaire, convaincu par Maupertuis de l’efficacité de la théorie gravitationnelle, défend les 

travaux de Newton et répond aux attaques dont elle fait l’objet sur le plan théologique, d’abord dans 

les Lettres philosophiques (1733), puis dans les Éléments de la philosophie de Newton (1738). Il est 

avant tout séduit par l’universalité de la loi de la gravitation, « grand ressort qui fait mouvoir toute 

la nature 365  », et qui lui apparaît comme la confirmation de l’existence d’un ordre divin, 

organisateur du monde. De façon significative, Voltaire évoque en termes religieux sa découverte 

des travaux de Newton, non sans une certaine ironie à l’encontre du dogme chrétien. Dans une lettre 

à Maupertuis du 8 novembre 1732, il se dit « baptisé dans la religion newtonienne », et reconnaît en 

lui un « grand apôtre de Newton, lumen ad revelationem gentium »366. Plus tard, dans l’épître en 

vers dédiée à Madame du Châtelet, première traductrice de Newton en France, Voltaire fait de la 

théorie de l’astronome une nouvelle vérité révélée, rendant visible l’ordre de l’univers, et par 

extension, le pouvoir de son créateur : 

 
Dieu parle, et le chaos se dissipe à sa voix : 
Vers un centre commun tout gravite à la fois. 
Ce ressort si puissant, l’âme de la nature, 
Était enseveli dans une nuit obscure : 
Le compas de Newton, mesurant l’univers, 
Lève enfin ce grand voile, et les cieux sont ouverts367. 

 
L’auteur interprète la théorie de Newton dans le sens d’un déisme éclairé compatible avec 

l’idéologie des Lumières. Indirectement, l’opposition des métaphores de la nuit et des cieux 

dévoilés reprend les images du combat contre l’obscurantisme. Dans les Lettres philosophiques, 

Voltaire défend d’ailleurs Newton contre toute accusation d’occultisme en la retournant contre la 

cosmologie cartésienne, au nom d’une vérité établie en Dieu368. Il s’appuie notamment sur un 

extrait du « Scholie général » des Principia, selon lequel la beauté de l’ordre du cosmos est une 

preuve de l’existence du Créateur : 

                                                
364 C’était le reproche principal que formulait Leibniz à son encontre. 
365 Voltaire, Lettres philosophiques, [in] Œuvres complètes, éd. R. Pomeau, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, [1734] 1961, p. 64. 
366 Voltaire, lettre à Maupertuis du 8 novembre 1732, citée par W. H. Barber, « Le Newton de Voltaire », [in] 
F. de Gandt (dir.), Cirey dans la vie intellectuelle. La réception de Newton en France, op. cit., p. 122. 
367 Voltaire, « Épître à Madame du Châtelet sur la philosophie de Newton », Éléments de la philosophie de 
Neuton [sic], Londres, Prault, 1738. Pour plus d’informations sur le contexte de la réception française de 
Newton ainsi que sur Émilie du Châtelet, voir F. de Gandt (dir.), Cirey dans la vie intellectuelle. La 
réception de Newton en France, op. cit. 
368 « Ce sont les tourbillons qu’on peut appeler une qualité occulte, puisqu’on n’a jamais prouvé leur 
existence. L’attraction au contraire est une chose réelle, puisqu’on en démontre les effets et qu’on en calcule 
les proportions. La cause de cette cause est dans le sein de Dieu. » Voltaire, Lettres philosophiques, op. cit., 
p. 66. 
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Cet admirable arrangement du soleil, des planètes et des comètes ne peut être 

que l’ouvrage d’un Être tout-puissant et intelligent. Et si chaque étoile fixe est le 
centre d’un système semblable au nôtre, il est certain que tout portant l’empreinte 
d’un même dessein, tout doit être soumis à un seul et même Être : car la lumière 
que le Soleil et les étoiles fixes se renvoient mutuellement est de même nature. De 
plus, on voit que celui qui a arrangé cet Univers a mis les étoiles fixes à une 
distance immense les unes des autres, de peur que ces globes ne tombassent les uns 
sur les autres par la force de leur gravité [et ne fixarum systemata per gravitatem 
suam in se mutuo cadant, hic eadem immensam ab invincem distantiam posuerit]. 

Cet être infini gouverne tout, non pas comme l’âme du monde, mais comme 
le Seigneur de toutes choses. Et à cause de cet empire, le Seigneur Dieu s’appelle 
Pantocrator, c’est-à-dire le Seigneur universel369 […]. 

 
La vulgarisation de Newton par Voltaire contribue à construire une image du savant en 

champion du rationalisme370. D’une certaine façon, Voltaire instrumentalise les Principia en faveur 

de sa propre conception anti-dogmatique de Dieu. Il admire Newton en qualité d’astronome, mais 

aussi pour son implication dans les débats théologiques371, bien qu’elle n’ait pas nécessairement eu 

le sens que Voltaire lui prête. 

L’une des difficultés liées à la définition voltairienne du Dieu de Newton est qu’elle s’appuie sur 

une faille apparente dans la loi de la gravitation, justifiant la nécessité d’une intervention divine. 

Corriger cette faille peut donc indirectement mettre en cause l’idée d’une présence divine dans 

l’univers, postulat déiste énoncé dans les Principia. Avec le Système du monde, Laplace explique et 

corrige les irrégularités du système newtonien en s’appuyant sur le raisonnement mathématique ; ce 

faisant, il devient un symbole tardif du matérialisme des Lumières, le « calcul » étant la métaphore 

par excellence de son triomphe. Le dieu newtonien providentiel, rendu nécessaire par l’imperfection 

et les irrégularités de l’ordre du monde, est congédié, preuve supplémentaire de l’opposition, 

possiblement irréductible, entre les sciences et la religion. L’idéologie du Progrès vient alors 

renforcer la conviction que la science peut, à terme, expliquer l’univers dans son ensemble. Chaque 

découverte semble réduire la part dédiée à la puissance divine372. 

                                                
369 I. Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, trad. Mme la marquise du Châtelet, 
vol. 2, Paris, Desaint et Saillant, 1759, p. 175 ; cité par G. Gusdorf, Les Principes de la pensée au siècle des 
Lumières, [in] Les Sciences humaines et la pensée occidentale, op. cit., 1971, vol. 4, p. 232. 
370 De fait, les travaux de Newton sur l’alchimie ont été durablement passés sous silence. Voir W. H. Barber, 
« Le Newton de Voltaire », loc. cit., p. 125. 
371 Dans la quinzième des Lettres philosophiques, Voltaire relève notamment qu’il a commenté l’Apocalypse 
pour s’opposer à l’institution pontificale : « Il y trouve clairement que le pape est l’Antéchrist […]. » Op. 
cit., p. 74. 
372 Comme nous le verrons, on retrouve cet argument dans « Le positivisme », poème de Louise Ackermann : 
« Il s’ouvre par delà toute science humaine / Un vide dont la Foi fut prompte à s’emparer. […] / Eh bien, 
nous t’expulsons de tes divins royaumes, / Dominatrice ardente, et l’instant est venu : / Tu ne vas plus savoir 
où loger tes fantômes ; / Nous fermons l’Inconnu. » L. Ackermann, Premières poésies. Poésies 
philosophiques, Paris, Lemerre, 1877, p. 79. Nous abordons l’œuvre d’Ackermann au chapitre suivant 
(p. 208-213). 
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En opposition avec l’héritage des Lumières, le XIXe siècle s’ouvre sur l’émergence d’un modèle 

épistémologique défini par Georges Gusdorf comme un « savoir romantique de la nature373 », dans 

le cadre duquel « les sciences, la raison, la poésie, la religion, les arts, tout comme les organes 

sensoriels sont des voies d’approche vers une appréhension de l’univers dans sa totalité374 ». 

L’exemple de Bernardin de Saint-Pierre est symptomatique d’une transition d’un modèle 

encyclopédique à un autre, vers la disjonction définitive de discours savants concurrents sur la 

nature. En effet, ce dernier entend réconcilier la science du ciel avec la morale et la religion en 

mettant l’accent sur les « harmonies » de l’univers, contre les modèles honnis de Laplace (le 

mécaniste) et de Buffon (le théoricien du chaos)375. Dans La Science contemporaine, René Taton 

note bien la disjonction très forte entre la métaphysique et la science au XIXe siècle, venant 

contredire la belle unité des systèmes de Kant, Laplace ou Lagrange376. À compter du Romantisme, 

le ciel observable des astronomes mécanistes s’oppose au « ciel rêvé » des poètes, philosophes et 

croyants, support de projections manichéennes et imaginaires répondant à un « besoin […] de 

transcendance et de compréhension de l’invisible », dans les mots de Marco Menin377. L’une des 

raisons de cette opposition, radicalisée dans la seconde moitié du XIXe siècle, tient à un sentiment 

de perte, causé par la disqualification de certaines catégories propres à la vie de l’esprit, dans 

l’idéologie dominante du XVIIIe siècle français. L’occulte, l’irrationnel, le mystère sont définis en 

France comme les alliés de la superstition par les philosophes des Lumières ; ils sont donc aussi 

perçus comme les ennemis de la vérité dont le siège serait la raison, consacrée par le cartésianisme. 

                                                
373 G. Gusdorf, Le Savoir romantique de la nature, [in] Les Sciences humaines et la pensée occidentale, op. 
cit., 1985, vol. 12. 
374 Ibid., p. 21. 
375 Voir J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, éd. C. Duflo, Saint-Étienne, Presses de 
l’Université de Saint-Étienne, [1784] 2007 ; id., Harmonies de la nature, Paris, Méquignon-Marvis, 1815, en 
particulier le neuvième livre : « Harmonies du ciel, ou les mondes ». Chez Bernardin, la science et la religion 
sont perçues comme complémentaires, lorsque la première ne se réduit pas à une explication mécaniste et 
matérialiste de la nature. Chateaubriand radicalise ce point de vue en faisant de la science le terreau de 
l’athéisme. Pour une analyse de la théorie des harmonies, voir C. Duflo, « Le finalisme esthétisant des 
Études de la nature de Bernardin de Saint-Pierre », [in] C. Seth et É. Wauters (dir.), Autour de Bernardin de 
Saint-Pierre. Les écrits et les hommes des Lumières à l’Empire, Mont-Saint-Aignan, Publications des 
Universités de Rouen et du Havre, 2010, p. 157-163 ; M. El Bejaoui, L’Idée de nature au XVIIIe siècle. Le 
cas de Bernardin de Saint-Pierre, Sarrebruck, Éditions universitaires européennes, 2011 ; B. Guy, 
« Bernardin de Saint-Pierre and the idea of “Harmony” », Stanford French Review, 1978, 11/2, p. 209-222 ; 
M. Menin, « La morale des Étoiles. Pluralité des mondes et providentialisme anthropocentrique dans la 
pensée de Bernardin de Saint-Pierre », Revue des sciences philosophiques et théologiques, Paris, Vrin, 
2014/4, vol. 98, p. 705-731 ; Romantisme, numéro thématique « Théorie des Harmonies », Paris, 
Flammarion, 1972, no 5 ; G. R. Thibault, « Bernardin de Saint-Pierre : l’œil et le déchiffrement du monde », 
Cahiers jungiens de psychanalyse, 2004/3, no 111, p. 31-38. Nous empruntons la majorité de ces références 
bibliographiques à M. Menin, loc. cit. 
376 R. Taton, La Science contemporaine, op. cit., vol. 1, p. 1. 
377 M. Menin, « La morale des Étoiles. Pluralité des mondes et providentialisme anthropocentrique dans la 
pensée de Bernardin de Saint-Pierre », loc. cit., §8.  
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Dans les poèmes cosmologiques du second XIXe siècle, deux reproches sont fréquemment 

exprimés à l’encontre des philosophes des Lumières. On les accuse d’avoir détruit tout mystère en 

donnant à la Science une légitimité supérieure aux autres discours sur l’univers, et d’avoir imposé 

une conception du monde qui rend la foi superflue. C’est une des raisons pour lesquelles les 

romantiques, à l’instar de Musset, considèrent Voltaire comme un contre-modèle par excellence en 

matière de religion et d’épistémologie378. Le déisme rationnel dont il fut le grand défenseur est jugé 

responsable d’un désenchantement religieux consacré par l’épisode révolutionnaire. Jusqu’à la fin 

du XIXe siècle, certains poètes s’attachent donc à prouver l’impuissance du calcul, devenu le 

symbole du triomphe d’une conception matérialiste du cosmos. Chateaubriand, qui proclamait 

l’immoralité des sciences dans le Génie du Christianisme (1802) en traçant un lien de causalité 

directe entre les connaissances scientifiques et l’athéisme379, reste une référence majeure pour ces 

auteurs. 

En effet, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, l’une des réponses les plus efficaces contre le 

rationalisme vient moins de la théologie que de la littérature, avec ce grand texte d’apologétique 

chrétienne dont les arguments sont repris en poésie pendant près de cent ans380. L’ouvrage de 

Chateaubriand, paru au milieu du « chaos révolutionnaire » responsable du « démantèlement de 

l’Église », prétend répondre à « un besoin de foi, une avidité de consolation religieuse, qui venait de 

la privation même de ces consolations depuis longues années [sic] »381. L’auteur y défend la 

religion chrétienne dans ses principes, mais aussi dans ses dogmes, en évoquant la « supériorité de 

la tradition de Moïse sur toutes les autres cosmogonies382 », ou en avançant une « nouvelle preuve 

du péché originel », qu’il perçoit dans l’opposition évidente entre la perfection des trajectoires 

célestes et le « choc perpétuel qui existe entre [l’]entendement [de l’homme] et son désir, entre sa 

raison et son cœur »383.  

Chateaubriand renouvelle également de nombreuses idées anciennes sur les rapports entre Dieu 

et la connaissance de la nature, et leur garantit une fortune durable dans les poèmes cosmologiques 

chrétiens du XIXe siècle. Les principaux arguments que ces textes lui empruntent sont les suivants : 

                                                
378 « Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire / Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? / Ton siècle 
était, dit-on, trop jeune pour te lire ; / Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. / […] Et que nous reste-
t-il, à nous, les déicides ? » A. de Musset, Rolla, [in] Poésies nouvelles, Paris, René Hilsum, 1854, p. 21. 
379 « Plusieurs personnes ont pensé que la science entre les mains de l’homme dessèche le cœur, désenchante 
la nature, mène les esprits faibles à l’athéisme, et de l’athéisme au crime. » Chateaubriand, Génie du 
christianisme, [in] Essai sur les révolutions – Génie du christianisme, éd. M. Regard, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 807. 
380 Voir Alfred de Puyfontaine, Nuits blanches, Paris, J. Boussod, Manzi, Joyant et Cie, 1900 ; ou Auguste 
Bertout, De la Terre au ciel, poésies, Paris, L. Sauvaitre, 1903. 
381 F. R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., p. 459-460. 
382 Ibid., p. 526. 
383 Ibid., p. 533-534. 
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Dieu est l’unique créateur et organisateur du cosmos, le garant de son ordre et de sa préservation384 ; 

il existe une connaissance vraie, qui dépend non pas d’une aveugle rationalité incarnée par les 

mathématiques, mais d’un savoir intuitif lié au sentiment d’une perfection de l’univers suscité par le 

spectacle de la nature385 ; la connaissance finale des secrets du cosmos nous est à jamais interdite, 

car elle n’appartient qu’à Dieu386 ; enfin, cette borne imposée au savoir préserve le « merveilleux » 

auquel se rapporte la nature du point de vue chrétien387, raison pour laquelle les textes sacrés sont 

des sources d’inspiration littéraire supérieures à la mythologie des Anciens388. Ces idées marquent 

durablement des générations de poètes, et l’idée d’un « vrai savoir » ou d’une « vraie science » 

apparaît fréquemment dans les textes de notre corpus, sous la plume d’auteurs chrétiens ou déistes 

comme Lamartine et Hugo. 

Or, même pour Chateaubriand, l’astronomie fait figure d’exception dans cette dénonciation des 

savoirs interdits. En effet, il reconnaît à ce savoir une portée théologique compatible avec le 

christianisme. Paradoxalement, il va jusqu’à faire de l’Église un bastion de cette science : 

 
Encore est-il vrai que la Rome moderne se montra plus sage [que les 

anciens], puisque le même tribunal ecclésiastique qui condamna d’abord le système 
de Copernic, permit, six ans après, de l’enseigner comme hypothèse. D’ailleurs, 
pouvait-on attendre plus de lumières astronomiques d’un prêtre romain, que de 
Tycho-Brahé, qui continuait à nier le mouvement de la terre ? Enfin un pape 
Grégoire, réformateur du calendrier, un moine Bacon, peut-être inventeur du 
télescope, un cardinal Cuza, un prêtre Gassendi, n’ont-ils pas été ou les protecteurs, 
ou les lumières de l’astronomie389 ? 

 
Ce propos, qui réinterprète l’attitude de l’Église envers la science du ciel pour combattre des 

préjugés négatifs liés aux « affaires » Bruno ou Galilée, est très partisan. Pour autant, il montre bien 

que cette science, contrairement aux mathématiques, est placée à part dans l’arbre des savoirs. Et 

pour cause, car c’est dans les cieux qu’on observe les « merveilles » les plus à même de convaincre 

de l’existence divine. Chateaubriand s’étonne, en effet, que l’astronomie se soit émancipée de 

l’Église à partir des travaux de Copernic, Tycho-Brahé, Kepler et Newton, qui n’étaient pourtant 

pas athées. Il y voit une preuve supplémentaire que 1789 est un second péché originel :  

 
Lorsqu’on a été témoin des jours de notre révolution ; lorsqu’on songe que 

c’est à la vanité du savoir que nous devons presque tous nos malheurs, n’est-on pas 
tenté de croire que l’homme a été sur le point de périr de nouveau pour avoir porté 
une seconde fois la main sur le fruit de science ? et que ceci nous soit matière de 

                                                
384 « Spectacle général de l’univers », ibid., p. 559-560. 
385 Ibid., p. 533-537, 550 et 806-813. 
386 Ibid., p. 472-474 et 535-536. 
387 Ibid., p. 557-560. 
388 « Que la mythologie rapetissait la nature ; que les anciens n’avaient point de poésie descriptive », ibid., 
p. 717-721. 
389 Ibid., p. 805. 
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réflexion sur la faute originelle : les siècles savants ont toujours touché aux siècles 
de destruction390. 

 
Rapportant l’histoire de l’astronomie à celle d’une lente corruption, des premiers pasteurs aux 

astronomes incroyants des Lumières, il affirme avec force : « Heureusement ce ne sont pas les 

astres qui sont muets ; ce sont les athées qui sont sourds391. » 

Le succès du Génie du christianisme est bien connu. Certes, les arguments qu’emploie 

Chateaubriand en faveur de la religion, pour la plupart très anciens, sont familiers au lecteur du 

XIXe siècle. Mais l’importance de la littérature (et en particulier de la poésie) pour la défense d’une 

conception chrétienne du monde est fortement réaffirmée dans de nombreux passages de la seconde 

partie de l’ouvrage, consacrée à la « Poétique du christianisme392 ». Pour l’auteur, l’apologie de la 

religion chrétienne repose notamment sur la légitimité des Belles-Lettres, encore supérieure à celle 

des sciences à l’issue du XVIIIe siècle. La religion n’a donc pas besoin de s’appuyer sur le 

protocole de la science puisqu’ 

 
[i]l y a des vérités que personne ne conteste, quoiqu’on n’en puisse fournir 

des preuves immédiates : la rébellion et la chute de l’esprit d’orgueil, la création du 
monde, le bonheur primitif et le péché de l’homme sont au nombre de ces vérités. 
Il est impossible de croire qu’un mensonge absurde devienne une tradition 
universelle393. 

 
Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, une telle confiance n’est plus d’actualité. Entre 

l’Astronomie populaire de Comte et celle de Flammarion, la redéfinition du champ de l’astronomie 

par de nouveaux critères de scientificité impose un clivage entre les domaines discursifs : il n’y a 

plus une seule, mais plusieurs astronomies, dont certaines (l’astronomie positiviste et la nouvelle 

astrophysique) aggravent le conflit qui oppose les savoirs modernes et les discours de la foi394. Pour 

cette raison, plusieurs arguments employés dans le Génie du christianisme se retrouvent aussi bien 

dans les poèmes cosmologiques accusant les sciences d’avoir chassé Dieu hors de leurs systèmes, 

que dans ceux qui considèrent les découvertes comme des preuves de son existence. Si 

l’antagonisme entre les connaissances et la religion peut concerner tous les domaines des sciences 

naturelles et des mathématiques, la cosmologie occupe un rang particulier dans le débat, ce dont la 

réception française de la théorie newtonienne, jusqu’à la définition de l’astronomie positiviste 

d’Auguste Comte, est un exemple. Au XIXe siècle, tandis que se discutent encore âprement les 

termes du dialogue entre le savoir et la foi, toute cosmologie est, de fait, un vecteur de normes : 

                                                
390 Ibid., p. 550. 
391 Ibid., p. 547-548. 
392 Ibid., p. 627 et suivantes. 
393 Ibid., p. 526. 
394 Nous verrons cependant que sur ce point, les travaux du prêtre et astronome Angelo Secchi sur la 
spectroscopie font exception. Voir au chapitre 5, p. 314. 
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décrire un système du monde, c’est se prononcer tacitement vis-à-vis de tous les autres, dont celui 

des Évangiles. L’évolution de l’attitude de l’Église envers la science (et en particulier de 

l’astronomie) jusqu’à la fin du XIXe siècle, partant d’un raidissement institutionnel pour aller vers 

la conciliation thomiste, révèle certains aspects cruciaux de ce débat, dont de nombreux poèmes du 

ciel se font le relais. 

 

2. L’Église et la science, entre vrais et faux savoirs 
 

Avec l’essor du positivisme, se développe dans le premier tiers du XIXe siècle une épistémologie 

agressive à l’encontre de la foi et de la religion. Pour Comte, la vérité appartient à la science, qui 

tend à s’approprier toute légitimité dans la définition du savoir et qui relègue la religion à 

l’« enfance de l’humanité395 », selon une définition progressiste de l’histoire. La réaction de 

l’Église, remise en cause par de nouvelles philosophies du savoir, évolue avec rapidité dans la 

seconde moitié du XIXe siècle. En moins de trente ans, la politique de Rome passe d’une violente 

condamnation de la modernité, dans le Quanta Cura de Pie IX (1864), à la fondation officielle d’un 

observatoire du Vatican par Léon XIII, avec l’encyclique Ut mysticam (1891). Les débats 

institutionnels sur les rapports entre le christianisme et la science moderne sont d’autant plus 

complexes que l’Église, et a fortiori la communauté des chrétiens, n’est pas un ensemble 

homogène. Comme l’ont montré les nombreux travaux sur le sujet396, les enjeux et prises de 

position varient grandement selon les échelles d’investigation. Or la poésie du ciel reflète le 

dialogue parfois difficile entre la religion officielle de l’institution catholique et l’astronomie. Sans 

retracer toute l’histoire des rapports entre l’Église et la science, exposons la nature et l’évolution de 

ces échanges dans leurs grandes lignes, pour déterminer le cadre dans lequel s’inscrivent les poètes 

qui s’approprient les images et discours du christianisme, de la simple allusion à la réécriture de la 

Bible. 

Les débats, partiellement relayés par la poésie, concernent tout autant les implications 

théologiques des découvertes que les rapports entre la science et l’institution religieuse. Or les 

frontières entre les deux domaines s’avèrent poreuses : d’une part, les savants de l’époque se 

prononcent parfois directement sur la religion, sur leur croyance ou leur athéisme ; d’autre part, la 

science et la religion sont dans un rapport de concurrence pour la prééminence et l’autorité tout au 

                                                
395 A. Comte, Discours sur l’esprit positif, op. cit., p. 8. Comte évoque en ces termes l’âge « polythéiste ». 
396 Outre certaines références déjà citées (N. et J. Dhombres, Naissance d’un nouveau pouvoir. Sciences et 
savants en France [1793-1824], op. cit. ; G. Minois, L’Église et la science, histoire d’un malentendu, op. 
cit. ; D. O’Leary, Roman Catholicism and Modern Science. A History, op. cit. ; E. Watkins, The Divine 
Order, the Human Order, and the Order of Nature, op. cit.), voir notamment P. Thibault, Savoir et pouvoir. 
Philosophie thomiste et politique cléricale au XIXe siècle, Québec, Presses de l’Université Laval, 1972. 
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long du XIXe siècle, par exemple dans les institutions éducatives. Parce que les savoirs 

astronomiques ont des implications très directes sur la définition du pouvoir divin, ceux-ci 

conservent un statut particulier dans le débat. En témoigne la mémoire encore vive des diverses 

« affaires » liées à la réception par l’Église des théories cosmologiques de Bruno, Copernic ou 

Galilée.  

Cet antagonisme semble d’autant plus irréductible que le savoir scientifique, auquel le 

positivisme impose de nouveaux critères, est en contradiction avec la notion de vérité révélée. En 

1875, Hippolyte Taine évoque ce divorce des représentations du monde dans Les Origines de la 

France contemporaine :  

 
Depuis un siècle, un événement extraordinaire se produit : déjà, vers le 

milieu du siècle précédent, les découvertes des savants, coordonnées par les 
philosophes, avaient formé l’esquisse complète d’un grand tableau qui est encore 
en cours d’exécution et en voie d’avancement : c’est le tableau de l’univers 
physique et moral […]. Or, entre ce tableau et celui que […] représente l’Église 
catholique, le désaccord est énorme […]. Les deux tableaux peints, l’un par la foi, 
et l’autre par la science, deviennent de plus en plus dissemblables, et la 
contradiction intime devient flagrante par leur développement même397. 

 
Ce propos, tenu cinq ans après la proclamation de l’infaillibilité pontificale, en plein essor de la 

vulgarisation scientifique, témoigne d’une contradiction profonde entre l’Église et les valeurs de la 

société contemporaine. L’origine alléguée de cette disjonction est l’épisode révolutionnaire, menant 

à l’essor de la libre pensée, héritière de la philosophie des Lumières. Celle-ci se développe dans les 

années 1880, après le triomphe des Républicains contre l’Ordre moral, et sous l’impulsion de 

personnalités d’envergure telles que Berthelot ou Anatole France, mais aussi Victor Hugo. Les 

idées de la libre pensée sont diffusées par voie de presse, dans des conférences, au sein de sociétés, 

voire par l’établissement d’un calendrier spécifique dans lequel on évacue les noms des saints 

patrons398.  

Un des désaccords entre cette philosophie et l’Église repose sur une opposition de fond : la 

science se définit par un caractère expérimental, soutenu par l’observation et la raison ; à l’inverse, 
                                                
397 H. Taine, Les Origines de la France contemporaine, Paris, Bouquin, [1875] 1966, p. 685. La définition 
positiviste du savoir tend à encourager l’idée d’une opposition de nature entre la science et la religion, 
valable pour ce siècle comme pour les précédents. Dans les Principes de métaphysique et de psychologie, 
parus en 1897, Paul Janet affirme que « [l]e conflit de la science et de la croyance est de tous les temps. 
Partout où il y a eu des savants et des prêtres, il y a eu lutte entre les uns et les autres. Les savants veulent 
faire penser, les prêtres veulent faire croire ; les uns font appel à la liberté de l’esprit, les autres exigent la 
soumission de l’esprit. » Il ajoute que « le conflit est devenu surtout remarquable depuis l’avènement du 
christianisme », dont les dogmes « sont devenus quelque chose de si concret, de si précis, de si savant » avec 
l’apparition de la théologie. P. Janet, Principes de métaphysique et de psychologie : leçons professées à la 
Faculté des lettres de Paris, 1888-1894, Paris, Delagrave, 1897, vol. 1, p. 68. 
398 J. Lalouette, « Science et foi dans l’idéologie libre penseuse (1866-1914) », [in] Association Française 
d’Histoire Religieuse Contemporaine, Christianisme et Science, Paris, Vrin, 1989, p. 25. Voir aussi son 
volume sur La Libre pensée en France : 1848-1940, Paris, Albin Michel, 1997.  
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la foi catholique est dogmatique. Émile Boutroux, dans Science et religion dans la philosophie 

contemporaine, écrit qu’« en entrant dans son laboratoire, le savant laisse à la porte ses convictions 

religieuses, pour les reprendre à la sortie399. » Tandis que la science fonde la modernité, la foi 

catholique semble de plus en plus incompatible avec le progrès. Berthelot va jusqu’à faire de 

l’astronomie une science qui permet de faire reculer la foi, ayant « fait évanouir tous les rêves sur 

l’enfer et le paradis400 ». 

Mais comme le rappelle Jacqueline Lalouette, la libre pensée lutte moins contre la foi que contre 

le dogme et la religion révélée. Il ne s’agit pas de défendre le matérialisme, mais de créer un climat 

de vérité et d’indépendance401. La libre pensée ouvre ainsi la voie à une compréhension très souple 

de la spiritualité, qui permet à certains savants (comme Camille Flammarion) de défendre la 

complémentarité du savoir et de la foi. En conséquence, toute forme de religiosité indépendante du 

dogme chrétien peut constituer une autre solution légitime au catholicisme, d’où le développement 

remarquable, au cours du siècle, de systèmes cosmologiques et spirituels multiformes, de Charles 

Fourier à Jean Reynaud, dont les œuvres sont relayées par de nombreux poèmes de notre corpus. 

 

Considérons maintenant la politique de l’Église face au développement des sciences. D’abord, le 

principal obstacle à une alliance entre la religion catholique et la science jusqu’à la fin du 

XIXe siècle est l’institution pontificale. À l’issue de l’expérience révolutionnaire, les positions se 

durcissent entre les partisans d’un libéralisme anticlérical, et ceux d’un conservatisme intransigeant 

et ultramontain, dont L’Univers se fait l’écho sous l’égide de Louis Veuillot. La papauté réagit en 

renforçant les liens entre l’Église et les régimes conservateurs : l’encyclique Mirari Vos (1832) du 

pape Grégoire XVI condamne la séparation de l’Église et de l’État, ainsi que les libertés de religion 

et de la presse. La même année, l’abbé Gerbet commente en ces termes le contexte religieux de son 

temps, dans une Introduction à la philosophie de l’histoire : 

  

Dans le cours de cette époque, que voyez-vous ? En dehors du catholicisme, 
un impétueux mouvement philosophique, dont le résultat définitif a été le doute ; 
et, dans le sein du catholicisme, un affaiblissement graduel de l’esprit 
philosophique, affaiblissement qui a fini par se transformer, chez un certain 

                                                
399 É. Boutroux, Science et religion dans la philosophie contemporaine, Paris, Flammarion, 1908, p. 35, cité 
par J. Lalouette, « Science et foi dans l’idéologie libre penseuse (1866-1914) », loc. cit., p. 30. Émile 
Boutroux (1845-1921) est un philosophe et académicien, commentateur de Leibniz et de Fichte ; sa thèse, 
Des vérités éternelles chez Descartes, parue en 1874, a été traduite par Georges Canguilhem en 1927. 
400 Cité par J. Lalouette, loc. cit., p. 36. 
401 Ibid., p. 45. 
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nombre d’étonnants chrétiens, en une véritable peur de la science, qui serait un 
blasphème contre la foi, si cette peur se comprenait elle-même402. 

 
Le pontificat de Pie IX, entre 1846 et 1878, encourage ces crispations. Le pape semble au départ 

assez libéral. Il se prononce en faveur du développement du chemin de fer dans les États du 

Vatican, puis établit en 1847 la Pontificia Accademia dei Nuovi Lincei403 pour promouvoir la 

recherche scientifique et informer la papauté des enjeux liés à la science contemporaine404. Mais 

après l’assassinat de Pellegrino Rossi405 en 1848, Pie IX doit s’exiler au royaume de Naples. Toute 

velléité de libéralisme s’évanouit et le pape s’engage dans une croisade contre les principes de la 

Révolution française, perçus comme une menace pour l’ordre moral, social et religieux406. Il 

condamne les erreurs modernes dans une première allocution, Quibus quantisque malorum 

(20 avril 1849), engageant les fidèles à écrire pour défendre l’Église, ce qui lance une vague de 

création de journaux ultramontains à travers le monde. Dans la lettre Tuas Libenter (21 décembre 

1863), il affirme la primauté de la foi sur les sciences : 

 
[B]ien que ces disciplines naturelles s’appuient sur leurs principes propres 

reconnus par la raison, les catholiques qui les cultivent n’en doivent pas moins 
avoir devant les yeux la Révélation divine comme une étoile qui les conduit, pour 
qu’éclairés par elle ils se gardent des écueils et des erreurs lorsque, dans leurs 
recherches et leurs réflexions, ils perçoivent qu’ils peuvent être conduits, comme 
cela arrive très souvent, à affirmer ce qui contredit plus ou moins la vérité 
infaillible des choses qui ont été révélées par Dieu407. 

 
Parallèlement, les catholiques libéraux militent en faveur d’une réconciliation de l’Église avec le 

monde moderne, pressentant les conséquences d’une disjonction intenable. Après deux discours 

vindicatifs des libéraux Döllinger et Montalembert en 1863, Pie IX fait paraître l’encyclique Quanta 

Cura, accompagné du Syllabus, dans lequel il affirme que l’Église est au-dessus de la philosophie. 

Plusieurs articles viennent confirmer le caractère irréconciliable du dogme religieux et des récentes 

hypothèses scientifiques. L’encyclique Quanta Cura condamne toutes les « erreurs » modernes, 

dont le but est d’ 

 

ébranler les fondements de la religion catholique et de la société civile par leurs 
fausses opinions et les plus pernicieux écrits, faire disparaître toute trace de vertu et 

                                                
402 Abbé Ph. Gerbet, Introduction à la philosophie de l’histoire, Paris, Louvain, 1832, p. 13. Philippe Gerbet 
est un proche de Lamennais ; il participe à la fondation de L’Avenir avant de se soumettre à la double 
condamnation de l’Église (Mirari vos, 1832 ; Singulari nos, 1834). 
403 Académie Pontificale du Nouveau Lincei. Cette institution rétablit l’Académie des Lyncéens fondée par 
Federico Cesi au XVIIe siècle. Elle avait disparu en 1651.  
404 D. O’Leary, Roman Catholicism and Modern Science, op. cit., p. 47-48. 
405 Pellegrino Rossi (1787-1848) venait alors de former le gouvernement de Pie IX au Vatican, dans une 
perspective libérale. 
406 Ibid., p. 48. 
407 Cité par D. O’Leary, ibid., p. 49. 
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de justice, corrompre les âmes et les esprits, détourner des justes principes de la 
morale ceux qui ne sont pas sur leurs gardes, en particulier la jeunesse 
inexpérimentée, la dépraver pitoyablement408. 

 

Parmi ces erreurs, la liberté de conscience, de culte et de parole, ouvrant la voie aux critiques les 

plus dangereuses contre le clergé. 

Le Syllabus errorum qui accompagne cette encyclique résume en quatre-vingts articles les 

« principales erreurs de notre temps ». Comme le rappelle Georges Minois, trois concernent la 

science plus spécifiquement : l’article 5, « La révélation divine est imparfaite, et par conséquent 

sujette à un progrès continuel et indéfini correspondant au développement de la raison humaine » ; 

l’article 12, « Les décrets du Siège apostolique et des Congrégations romaines empêchent le libre 

progrès de la science » ; et l’article 80, « Le Pontife romain peut et doit se réconcilier et transiger 

avec le progrès, le libéralisme et la civilisation moderne » 409 . Trois sciences sont alors 

particulièrement visées : la biologie, la physique et l’astronomie, dont les explications 

cosmogoniques contredisent les récits de la création du monde par Dieu. L’Église se retranche dans 

une position conservatrice, opposant la « vraie science », compatible avec l’enseignement des 

Écritures, à la « fausse science » des tenants du matérialisme. Cette attitude est un élément 

d’explication quant au retard culturel d’une partie de l’Église, qui encourage jusqu’à la fin du siècle 

des absurdités pédagogiques, les rédacteurs de programmes scolaires persistant à prôner 

l’enseignement conjoint de la cosmographie scientifique et de la Genèse biblique410. 

 

La politique pontificale en matière de science provoque de fortes divisions au sein de l’Église au 

XIXe siècle, notamment entre ultramontains et catholiques libéraux. Le cas de Lamennais (1782-

1854) est représentatif de ces débats. Ayant débuté une carrière ecclésiastique dans le camp des 

ultramontains, Lamennais est bientôt convaincu qu’il est nécessaire de renouveler les rapports entre 

l’Église et la science. Comme l’écrit François Laplanche : 

 
Pour lui, la spéculation catholique (la scolastique médiévale, puis la 

théologie cartésienne) s’est condamnée à l’abstraction, en s’isolant de l’expérience 
et de l’observation. Inversement, la science au XVIIIe siècle a voulu se constituer 

                                                
408 « […] fallacibus suis opinionibus et perniciosissimis scriptis Catholicæ religionis civilisque societatis 
fundamenta convellere, omnemque virtutem ac iustitiam de medio tollere, omniumque animos mentesque 
depravare et incautos imperitamque præsertim iuventutem a recta morum disciplina avertere, eamque 
miserabiliter corrumpere ». Pie IX, Quanta Cura, texte disponible en ligne sur le site du Vatican, 
<http://w2.vatican.va/content/pius-ix/la/documents/encyclica-quanta-cura-8-decembris-1864.html>, consulté 
le 29 décembre 2016. 
409 Cité par G. Minois, L’Église et la science, histoire d’un malentendu, op. cit., vol. 2, p. 233. 
410 Ibid., p. 183-222. 
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en se séparant de la théologie. Ce que veulent Lamennais et ses disciples, c’est 
réconcilier le droit et le fait, la doctrine et l’histoire, la raison et la tradition411. 

 
Il s’agit de retrouver les « vérités » catholiques dans la religion de l’humanité, voire d’accorder 

les découvertes de la science avec les Écritures, par exemple en prouvant le Déluge grâce à la 

géologie. Le comte de Frayssinous, dans un article de 1817 intitulé « Moïse considéré comme 

historien des temps primitifs », reprenait déjà les théories de Buffon et de Cuvier. Or Lamennais est 

condamné par l’épiscopat en 1832 pour avoir affirmé dans L’Avenir que « la science catholique est 

[…] à créer, et c’est elle qu’attend l’esprit humain, fatigué de l’insuffisance et du désordre de la 

science actuelle412. » L’Église s’oppose d’abord très ouvertement à l’idée de « science catholique », 

expression qui connaît pourtant une grande fortune au XIXe siècle413. Ce terme nouveau suppose 

que toutes les disciplines (philosophiques, juridiques, scientifiques, littéraires) sont susceptibles de 

contribuer au développement de l’esprit humain, à condition d’être soutenues par la théologie. Il 

s’agit, en quelque sorte, de refaire une Encyclopédie du point de vue du christianisme414. 

Dans ce contexte, certains catholiques se réclament de la science, comme l’abbé Moigno, grand 

vulgarisateur. Né au début du siècle dans le Morbihan, l’abbé Moigno (1804-1884) fait des études 

scientifiques à l’École Normale Supérieure de Sèvres, où il découvre les théories de Cauchy, 

Ampère et Poisson415. D’abord très proche des positions de Lamennais, il publie plusieurs articles 

dans L’Univers sur le problème de l’Enfer, ou encore sur Pierre Leroux. Sa grande œuvre 

vulgarisatrice passe par la création de revues, Le Cosmos d’abord, en 1863, puis Les Mondes. Ces 

hebdomadaires lui permettent de toucher un public large en abordant des sujets scientifiques 

d’actualité. L’objectif est de commenter les dernières découvertes et avancées de la science, mais 

aussi de relayer les travaux des Académies et sociétés savantes, ainsi que les publications d’autres 

revues scientifiques. Pour lui, il n’y a jamais eu de contradiction entre les vérités de la foi et celles 

                                                
411 F. Laplanche, « La notion de “science catholique” : ses origines au début du XIXe siècle », Revue 
d’histoire de l’Église de France, vol. 74, no 192, 1988, p. 62. 
412 F. de Lamennais, Mélanges catholiques, extraits de l’Avenir, Paris, Agence générale pour la défense de la 
liberté religieuse, 1831, vol. 1, p. 79, [in] J.-L. Chappey, « Catholiques et sciences au début du XIXe siècle », 
Religion et culture au XIXe siècle en France, dossier des Cahiers d’Histoire, revue d’histoire critique, 2002, 
vol. 87, p. 13-36, §13. Disponible en ligne sur <http://chrhc.revues.org/1653>, consulté le 9 avril 2016. 
413 Voir F. Laplanche, « La notion de “science catholique” : ses origines au début du XIXe siècle », loc. cit., 
p. 65. Laplanche note que l’abbé Maret (1805-1884), catholique libéral et partisan de Lamennais, l’emploie 
six fois dans un article de L’Univers paru le 10 janvier 1834. L’abbé Maret est notamment l’auteur d’un 
Essai sur le panthéisme dans les sociétés modernes (1840) et d’une Théodicée chrétienne, ou Comparaison 
de la notion chrétienne avec la notion rationaliste de Dieu (1850). 
414 Ibid., p. 66-67. 
415  M. Lagrée, « L’abbé Moigno, vulgarisateur scientifique (1804-1884) », [in] Association Française 
d’Histoire Religieuse Contemporaine, Christianisme et Science, op. cit., p. 168. 



   137 

des sciences. L’abbé Moigno anticipe ainsi le « concordisme » thomiste défendu par Léon XIII, 

dans les dernières années de son pontificat416. 

 

En effet, si la papauté de Pie IX est marquée par une inflexion progressive du libéralisme vers le 

conservatisme, celle de Léon XIII suit une marche inverse. Avant d’être élu en 1878, ce dernier 

avait contribué à la préparation du Syllabus. Il proclame très rapidement la philosophie thomiste 

comme doctrine majoritaire de l’Église, au départ en opposition aux idées des Lumières et pour 

lutter contre la sécularisation, le subjectivisme protestant, le rationalisme et la science. Mais avec le 

Sapientiae Christianae (1890), le pape semble reconnaître que la position conservatrice de l’Église 

n’est plus défendable. Il proteste contre l’hostilité manifeste d’une majorité de savants qui se 

servent du savoir pour s’attaquer aux dogmes religieux ; mais il reconnaît que ceux-ci ont percé 

bien des secrets de la nature, et que cela n’est pas un mal aux yeux de l’Église. Léon XIII regrette 

pourtant que ces découvertes aient pour conséquence de remettre en cause les enseignements 

moraux de la chrétienté, qui en sont le fondement. Il rend alors officielle la création d’un 

observatoire du Vatican en 1891, par lequel il entend prouver que l’Église n’est pas incompatible 

avec le progrès scientifique, et qu’elle peut même y contribuer417. 

Il est cependant nécessaire de se prononcer sur le statut des Écritures. Le pape s’appuie sur les 

positions de saint Augustin et de Thomas d’Aquin concernant l’interprétation. Il réaffirme 

l’infaillibilité pontificale418, et considère que la Bible donnée à l’Église par Dieu garantit son 

autorité. Dans Providentissimus Deus, il propose toutefois un principe de prudence : parce que les 

Écritures sont d’origine divine, elles peuvent dire des choses inaccessibles à la raison humaine ; il 

faut donc renoncer, parfois, à les comprendre419. Autre principe fondamental, celui de la priorité de 

la démonstration : toute découverte scientifique dans l’ordre de la Nature doit s’accommoder avec 

la Bible, et les savants comme les croyants doivent chercher un terrain d’entente en faveur de la 

                                                
416 Nous verrons cependant que son interprétation du « concordisme » ne convainquait pas tous les savants 
désireux de ménager un lien entre les connaissances scientifiques et leurs croyances. Voir notamment son 
opposition à Flammarion au chapitre 5 (p. 285-286). 
417 D. O’Leary, Roman Catholicism and Modern Science, op. cit., p. 60. 
418 Léon XIII, Immortale Dei, (1885) : « il est nécessaire de s’en tenir avec une adhésion inébranlable à tout 
ce que les pontifes romains ont enseigné ou enseigneront ». L’infaillibilité est réaffirmée dans 
Providentissimus Deus en 1893 : « ce divin et infaillible magistère de l’Église repose sur l’autorité de la 
Sainte Écriture ». Textes disponibles en ligne sur le site du Vatican, <http://w2.vatican.va/>, consulté le 29 
décembre 2016. 
419 « Aussi, comme personne ne peut se flatter de comprendre toute l’Écriture, au sujet de laquelle saint 
Augustin, il l’avouait lui-même, “ignorait plus qu’il ne savait” (Ad Iamar. ep. LV, 21), que chacun, s’il 
rencontre un passage trop difficile pour pouvoir l’expliquer, ait la prudence et la patience demandées par ce 
même docteur : “Il vaut mieux, dit celui-ci, être chargé de signes ignorés mais utiles, que d’envelopper, en 
les interprétant inutilement, sa tête dans un filet d’erreurs, après l’avoir délivrée du joug de la soumission.” 
(De doct. chr. III, 9, 18) ». Léon XIII, Providentissimus Deus, op. cit.  
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réconciliation420. En vertu de ces principes, l’indépendance entre les discours de la religion et de la 

science se doit d’être garantie, et il ne peut exister de véritable divorce entre théologiens et 

scientifiques, tant que chacun reste dans son domaine421. 

Providentissimus Deus ne règle donc pas vraiment le problème du statut des Écritures et de leur 

contenu, mais définit plutôt les bases d’un accord possible entre l’Église et la société moderne. 

Conscient de ces difficultés, Léon XIII met en place un organe d’analyse et d’études de la Bible à 

Rome, la Commission pontificale biblique. Pie X, succédant à Léon XIII en 1905, ne poursuivra pas 

ces démarches libérales422, mais le conflit entre la foi et la science n’a plus la même résonance 

institutionnelle qu’auparavant, car le thomisme a déterminé le relatif retrait de l’Église dans ce 

débat. 

 

Le XIXe siècle français est donc tiraillé entre deux tendances contradictoires héritées du siècle 

précédent, face auxquelles l’Église catholique ne parvient pas véritablement à s’imposer. D’un côté, 

la conception mécaniste et rationaliste du monde trouve un nouveau souffle dans le développement 

du positivisme. Dieu apparaît comme un élément de plus en plus accessoire dans l’exposition et la 

compréhension du système du monde. En effet, si les mathématiques suffisent à expliquer 

l’organisation de la matière, a-t-on besoin de transcendance pour expliquer la nature ? Notre 

impuissance à maîtriser certains des phénomènes mystérieux qui l’animent ne serait-elle pas le fait 

de notre ignorance temporaire, plutôt que d’une sujétion naturelle au pouvoir divin ? D’un autre 

côté, les philosophies spiritualistes et mystiques, nées dans le dernier tiers du XVIIIe siècle avec 

Saint-Martin ou Swedenborg, connaissent un immense succès, et ce au-delà du premier 

Romantisme. Sainte-Beuve résume ce paradoxe dans une des Causeries du lundi du 19 juin 1854, 

consacrée au « philosophe inconnu » : 

 
Singulier siècle, où l'incrédulité, l’athéisme, aux meilleurs jours un déisme 

agressif, le naturalisme toujours, se promenaient en plein soleil, et où le sentiment 
religieux et divin, ainsi refoulé dans l’ombre, allait se prendre à des sortilèges et à 
des fantômes423 ! 

 

                                                
420 Aux « hommes doctes », Léon XIII recommande de « retenir fidèlement que Dieu, créateur et maître de 
toutes choses, est, en même temps, l’auteur des Écritures ; rien donc ne peut se trouver dans la nature, rien 
parmi les monuments de l’histoire, qui soit réellement en désaccord avec celles-ci. / S’il semble y avoir 
quelque contradiction sur un point, il faut s’appliquer à la faire disparaître, […] puisque le vrai ne peut en 
aucune façon contredire le vrai […]. » Ibid. 
421 D. O’Leary, Roman Catholicism and Modern Science, op. cit., p. 69-71. C’était déjà la position de 
Boutroux, précédemment cité. 
422 Ibid., p. 114-115. 
423 C.-A. de Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier Frères, 1852, 3e éd., vol. 10, p. 244. 



   139 

L’apologie du christianisme par les ténors de la littérature, tels que Chateaubriand ou de Bonald, 

ne suffit pas à restaurer la suprématie de l’Église et du christianisme dans la communauté des 

croyants, ou de ceux qui veulent croire. Après eux, cependant, la question métaphysique et 

théologique s’avère indissociable de la vie spirituelle. Motivés par un profond besoin de rénovation 

religieuse, de nombreux auteurs s’efforcent de redéfinir la foi ou de lui donner un nouveau cadre 

plus compatible avec les valeurs de la société moderne, en réaction au rationalisme des Lumières, 

mais aussi contre le dogmatisme de l’Église qu’un siècle a durablement remis en cause. 

Dans ce contexte, le mysticisme, contre lequel les philosophes des Lumières tels que Maupertuis 

ou Voltaire avaient tant lutté, peut revenir localement sous les apparences d’une science ouverte à 

l’occultisme et au mystère. Si Dieu se manifeste dans les phénomènes naturels et dans les lois du 

cosmos, ne nous apparaît-il pas derrière les secrets bientôt dévoilés de l’électricité ? Le mécanisme 

de l’attraction déterminé par Newton n’est-il pas une modélisation de l’amour divin ? Les tables 

tournantes ne prouvent-elles pas, par l’expérience, l’immortalité de l’âme ? En outre, trouver la 

réponse à de telles questions ne semble être qu’une affaire de temps. L’idéologie du Progrès, si 

présente au XIXe siècle, encourage autant le scientisme que le développement d’utopies 

multiformes, sociales, épistémologiques ou religieuses. Le spiritisme, l’occultisme ou le système 

philosophique de Charles Fourier, mêlant à la fois l’explication cosmologique, l’utopie 

sociopolitique et la théologie, sont représentatifs de telles démarches. L’essor de nouvelles 

religions, des explications spiritualisantes du monde et des philosophies orientales telles que le 

bouddhisme accompagne ces revirements. 

Dans ce contexte, l’Église se trouve confrontée à deux types de discours concurrents : l’un vise à 

relativiser toute théologie au nom d’une conception sécularisée du cosmos ; l’autre prétend 

s’approprier le savoir sur Dieu à la faveur de confusions et réinterprétations de diverses définitions 

de la transcendance, entre philosophie, théosophie, mysticisme et cosmosophie. Or, tout au long du 

siècle, de l’opposition initiale au désengagement, l’attitude de l’Église ignore le besoin de synthèse 

qui caractérise les mentalités à partir du tournant romantique. Passé l’élan du Génie du 

christianisme, la religion chrétienne continue à faire l’objet de diverses remises en causes, 

renforcées par l’établissement durable de critères de vérité déterminés par la science positive, et 

confirmées par le développement de philosophies spirituelles alternatives. 

Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, ces tensions sont très perceptibles dans les 

poèmes chrétiens de notre corpus, qui défendent la foi contre la science en exaltant leur disjonction, 

ou qui témoignent d’une angoisse spirituelle liée au rationalisme et au doute424. D’une manière 

                                                
424 A. de Lamartine, « L’immortalité », Méditations poétiques, [in] Œuvres poétiques, op. cit. (voir au 
chapitre 5, p. 325-327) ; C. Gay, « Doute et foi », Matin et soir, op. cit., (voir au chapitre 4, p. 188-189) ; etc. 
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générale, dans les poèmes cosmologiques du second XIXe siècle, les références à la théologie 

chrétienne sont assez allusives. Dans la grande majorité, ces textes ne retiennent de la Bible qu’un 

personnel (Dieu, ses anges, les Apôtres), quelques épisodes tirés de la Genèse et l’Apocalypse, et 

certains grands principes tels que la charité, réinterprétés à l’aune du développement de discours 

cosmologiques concurrents. Cependant, très rares sont les poètes de cette période qui évoquent le 

cosmos de la Bible sans mentionner les termes du débat entre le christianisme, le fait religieux et les 

savoirs. 

Or, à compter du milieu du siècle, pour des raisons aussi bien théologiques qu’épistémologiques, 

la défense de la foi passe moins par une apologie du christianisme que par un effort pour accorder 

les vérités de la science moderne avec l’existence d’un ordre transcendant. En France, la 

métaphysique est une voie privilégiée pour y parvenir. Avec Victor Cousin, Auguste Blanqui ou 

Jean Reynaud, paraissent des systèmes philosophiques qui répondent à la tendance moniste du 

siècle et s’attachent à définir les termes d’un nouveau dialogue entre la cosmologie et la 

métaphysique. Il s’agit de combler un vide creusé par la remise en cause du christianisme, en 

proposant d’autres voies doctrinales. 

 

3. Renouveler la métaphysique 
 

Quand, en plein cœur du Romantisme, l’abbé Gerbet dénonce l’existence d’« un impétueux 

mouvement philosophique425 » responsable de la victoire du doute sur les certitudes de la foi, il 

semble désigner indifféremment en ces termes les systèmes issus des nombreuses tentatives pour 

refonder la métaphysique à l’échelle européenne, et dont la France fut un des relais. Certains de ces 

systèmes, parce qu’ils ont des liens privilégiés avec la cosmologie et la pensée religieuse, sont 

particulièrement présents dans la poésie du ciel jusqu’à la fin du XIXe siècle. Les sources 

privilégiées de réappropriation et de commentaire appartiennent à la philosophie allemande, aux 

multiples redéfinitions du panthéisme, et aux cosmosophies les plus récentes. 

 

a) La voie métaphysique : le génie allemand à l’épreuve de l’esprit français 

 

Dans La Confession d’un enfant du siècle (1836), Alfred de Musset fait de l’influence de la 

philosophie étrangère une des causes majeures du « mal-du-siècle » : 

 
Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes, ce 

fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car 

                                                
425 Abbé Ph. Gerbet, Introduction à la philosophie de l’histoire, op. cit., p. 13. 
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formuler des idées générales, c’est changer le salpêtre en poudre, et la cervelle 
homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du 
fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n’en rien savoir. Pauvres 
créatures ! l’explosion les emporta comme des grains de poussière dans l’abîme 
du doute universel. 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, 
qu’on peut nommer désenchantement, ou si l’on veut, désespérance, comme si 
l’humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De 
même que ce soldat à qui l’on demanda jadis : À quoi crois-tu ? et qui le 
premier répondit : À moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, 
répondit la première : À rien. 

Dès lors il se forma comme deux camps : d’une part, les esprits exaltés, 
souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin de l’infini, plièrent la tête 
en pleurant ; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit plus que de 
frêles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair 
restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit 
d’autre souci que de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et 
un éclat de rire, l’un venant de l’âme, et l’autre du corps426. 

 

Ce propos, bien que partiellement caricatural, reflète avec une grande justesse deux aspects 

fondamentaux de l’influence de la philosophie allemande sur la poésie, et en particulier sur la 

poésie cosmologique : d’une part, l’importance plus ou moins consciente de ces références, latentes 

dans de nombreux textes de notre corpus 427  ; d’autre part, le rôle majeur des systèmes 

philosophiques d’outre-Rhin dans l’élaboration de nouvelles métaphysiques et dans la remise en 

cause de la religion. En témoignent la réception des grands philosophes allemands dans la deuxième 

partie du XIXe siècle et le développement de philosophies syncrétiques, telles que l’éclectisme. 

 

i. Kant, Hegel et Schopenhauer 

 

Le 6 septembre 1845, Renan écrit à l’abbé Cougnot, son directeur dans le séminaire qu’il est sur 

le point de quitter : 

 
Je regrette quelquefois de n’être pas né dans un pays où les liens de 

l’orthodoxie fussent moins resserrés que dans les pays catholiques ; car, à tout prix, 
je veux être chrétien, mais je ne puis être orthodoxe. Quand je vois des penseurs 
aussi libres et aussi hardis que Herder, Kant, Fichte, se dire chrétiens, j’aurais envie 
de l’être comme eux. Mais le puis-je dans le catholicisme ? C’est une barre de fer ; 
on ne raisonne pas avec une barre de fer. Qui fondera parmi nous le christianisme 
rationnel et critique ? je vous avouerai que je crois avoir trouvé dans quelques 
écrivains allemands le vrai mode de christianisme qui nous convient. Puissé-je voir 

                                                
426 A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, Charpentier, [1836] 1840, p. 13-14. 
427 Quelques années plus tard, Saint-René Taillandier reprend cette analyse, dans un article de la Revue des 
deux mondes sur « L’état de la poésie en Allemagne » : « les secousses politiques que le monde a ressenties 
depuis la révolution française ; et les agitations morales qui en sont la suite, ont produit dans les pays 
sceptiques, une poésie grandiose et toujours religieuse ou spiritualiste, au milieu même de ses plus libres 
audaces. Après le scepticisme de Voltaire et de Bolingbroke, l’Angleterre et la France, dans l’ébranlement 
universel, ont trouvé des plaintes d’une sublime beauté. » (1843, vol. 4, p. 436) 
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le jour où ce christianisme prendra une forme capable de satisfaire pleinement tous 
les besoins de notre temps ! Puissé-je moi-même coopérer à cette grande œuvre ! 
Ce qui me désole, c’est que peut-être il faudra un jour être prêtre pour cela, et je ne 
peux me faire prêtre sans une coupable hypocrisie428.  

 
Au milieu du siècle, en effet, la diffusion de la philosophie allemande en France laisse à penser 

que la métaphysique peut apporter de nouvelles bases à la croyance, en proposant d’autres 

définitions de la transcendance429. Cette influence est visible et mesurable, puisque les philosophes 

d’outre-Rhin sont traduits, cités, et régulièrement commentés tout au long du siècle430. Ils sont 

également enseignés dans les cours de Victor Cousin à partir des années 1820, mais aussi dans les 

classes, une fois inscrits dans les programmes de l’épreuve de philosophie au baccalauréat. Outre 

les articles de la Revue des deux mondes ou les ouvrages spécialisés, apparaissent des manuels à 

destination des étudiants, visant à restituer de manière synthétique – et généralement partiale – ce 

que le candidat doit savoir sur chacun des philosophes qui ont marqué la pensée occidentale et 

française. La parution de ce type d’ouvrages prouve la circulation réelle des systèmes de pensée 

allemands, mais aussi l’existence d’une certaine doxa dans la réception de ces doctrines431, qui 

encourage les simplifications et interprétations diverses dans tous les domaines discursifs. Dans la 

                                                
428 E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Paris, Calmann Lévy, 1883, p. 320. 
429 Dans les mots de Vacherot : « S’il y a chez nous aujourd’hui, je ne dis pas une doctrine, mais un 
sentiment vivant, un mouvement d’esprit véritable, c’est la philosophie allemande ou une philosophie 
analogue qui en est l’objet ou le but. […] En dépit des excès, et des réactions provoquées par les excès, la 
grande pensée de Kant, de Fichte, de Schelling, de Hegel a passé dans la substance de l’esprit allemand. Art, 
religion, législation, politique, histoire, tout la reflète ou la reproduit. Elle est descendue des sommets de 
l’école dans la moyenne du monde savant. » É. Vacherot La Métaphysique et la science, ou Principes de 
métaphysique positive, Paris, Chamerot, 1858, vol. 1, p. xxxv. 
430 Voir notamment J. Quillien (dir.), La Réception de la philosophie allemande en France aux XIXe et 
XXe siècles, Paris, Presses Universitaires de Lille, 1994 ; J.-L. Cabanès (dir.), Romantismes. L’esthétisme en 
actes, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2009, etc. Plus spécifiquement : F. Azouvi et D. Bourel, 
De Königsberg à Paris : la réception de Kant en France (1788-1804), Paris, Vrin, 1991 ; A. Baillot, 
L’Influence de Schopenhauer en France (1860-1900), Paris, Vrin, 1927 ; X. Landrin, « L’“éclectisme 
spiritualiste” au XIXe siècle : sociologie d’une philosophie transnationale », [in] Louis Pinto (dir.), Le 
Commerce des idées philosophiques, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2009, p. 29-65. Ce 
dernier article contient un tableau de toutes les traductions françaises de philosophes contemporains 
étrangers entre les années 1820 et 1848, dont Fichte, Kant, Hegel, Schlegel et Schelling. 
431 Dans les Réponses aux questions sur l’histoire de la philosophie pour le 2e examen du baccalauréat ès 
lettres, d’après l'arrêté du 22 janvier 1885 d’un certain Édouard Gasc Desfossé, on trouve aussi bien des 
détails biographiques sur les auteurs, que des synthèses théoriques accompagnées de jugements normatifs sur 
ce qu’il faut penser de leur philosophie. Pour Gasc Desfossé, par exemple : « Kant a le tort irréparable […] 
d’aller de la métaphysique à la psychologie, au lieu de faire le contraire » ; quant à Hegel, sa philosophie 
« est une autre forme du panthéisme, déjà reproché à Fichte et à Schelling ; il n’y a plus d’opposition entre le 
bien et le mal, […] en un mot il n’y a plus de morale. » Paris, Croville-Morant et Foucart, 1887, p. 136 et 
144. Ce type de reproches à l’encontre de l’un et de l’autre était monnaie courante. Voir notamment V. 
Cousin, Du vrai, du beau et du bien, Paris, Didier, [1853] 1854, p. 433-434 ; ou dans la presse, les articles 
d’E. Caro, « La maladie du pessimisme au XIXe siècle », Revue des deux mondes, Paris, nov. et déc. 1877, 
p. 241-268 ; ibid., mai 1878, p. 321-352 ; etc. 
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poésie cosmologique, l’héritage de la philosophie allemande est perceptible à travers des références, 

directes ou indirectes, aux idéalismes de Kant, Hegel et Schopenhauer432. 

 

Kant est un des philosophes qui fut le plus traduit dans la première moitié du XIXe siècle. Sa 

pensée est complexe et polyvalente, puisqu’il marqua son temps aussi bien dans le domaine de 

l’astronomie que de la métaphysique, de l’esthétique ou de la morale. Selon Jean Ferrari, il fallut 

attendre longtemps avant que l’héritage de son œuvre ne soit pris en compte dans son intégralité. 

Selon lui, bien que Kant ait été lu et commenté relativement tôt en France, c’est la deuxième moitié 

du XIXe siècle qui consacre l’avènement d’un « kantisme », ou d’une véritable connaissance de son 

œuvre433. Cette représentation clivée de la philosophie kantienne apparaît dans les poèmes de notre 

corpus qui citent ou évoquent le penseur allemand : il y a d’un côté un Kant cosmologue, 

généralement valorisé comme précurseur de l’astronomie moderne, et de l’autre, un Kant 

métaphysicien, dont la pensée est souvent jugée obscure, voire stérile. Dans les poèmes concernés, 

ces deux images du philosophe coexistent dans le temps, quasiment à l’exclusion l’une de l’autre, et 

recoupent une bipartition axiologique forte entre ceux qui louent ses qualités savantes434 et ceux qui 

dénoncent l’impuissance de sa métaphysique idéaliste435. 

Sur le plan cosmologique, Kant propose dès 1755 un modèle cosmogonique dans l’Histoire 

générale de la nature et théorie du ciel. Cette théorie repose sur une hypothèse, aujourd’hui appelée 

« l’hypothèse Kant-Laplace », selon laquelle l’univers est formé à partir d’un chaos nébulaire, 

s’organisant par la suite grâce aux lois qui régissent la nature, telles que la gravitation436. Si Laplace 

n’avait jamais lu Kant, les deux savants se rejoignent dans un rejet commun du Dieu horloger 

newtonien. Comme Newton, Kant est pourtant convaincu de l’existence de Dieu en observant un 

                                                
432 Sur les diverses définitions de l’idéalisme, voir É. Lecler, « Idéalisme allemand et romantisme, un 
exemple d’arraisonnement », [in] SERD, Ce qu’Idéal veut dire : définitions et usages de l’idéalisme au 
XIXe siècle. Actes du colloque des Doctoriales de la Société des études romantiques et dix-neuviémistes, 
organisé à l’Université Paris-Diderot les 8 février et 5 avril 2014. Article accessible en ligne à l’adresse 
<http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/wa_files/IdealismeEricLecler.pdf>.  
433 J. Ferrari, « L’œuvre de Kant en France dans les dernières années du XVIIIe siècle », Les Études 
philosophiques, Paris, PUF, oct.-déc.1981, no 4, p. 411. 
434 A. Delaine, « L’astronomie », Hommage lyrique aux sciences naturelles, op. cit., 1847, p. 15-19 ; M. 
Jouffret, « L’Anneau de la Terre », Poèmes idéalistes, op. cit., 1900, p. 103-108 ; L. Lavigerie, « Les Nuits 
bleues », Les Nuits bleues, Paris, Lemerre, 1891, p. 7.  
435 A. de Saillet, « Hommage à la mémoire de ma mère », Ciel et terre, poésies, Paris, Librairie de Édouard 
Têtu et Cie, 1843, p. 229-237 ; Sully Prudhomme, « Les dieux » et « À Kant », Les Épreuves, [in] Œuvres de 
Sully Prudhomme, op. cit., vol. 2, « Poésies, 1866-1872 », p. 30, et « La philosophie moderne », Le Bonheur, 
[in] ibid., vol. 5, « Poésies, 1879-1888 », p. 242-248 ; enfin, de façon plus ambiguë, V. Hugo, L’Âne, [1880] 
Paris, Flammarion, 1966.  
436 Pour une explication détaillée de la cosmogonie kantienne et de sa différence avec la cosmogonie de 
Laplace, voir J.-P. Verdet (dir.), Astronomie et astrophysique, op. cit., p. 577-614, et Une histoire de 
l’astronomie, op. cit., p. 300-308 ; P. Clavier, « La conjonction Kant-Laplace », [in] J. Quillien (dir.), La 
Réception de la philosophie allemande en France aux XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 27-52. 
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ordre dans le cosmos, qu’il juge orienté par une finalité : c’est la preuve « physico-théologique », 

qu’il expose un peu plus tard dans la Critique de la raison pure. Mais les conclusions qu’il tire de 

cette idée sont très différentes de celles de l’auteur des Principia ou des théologiens du 

christianisme. S’il considère que l’existence de Dieu est prouvée par le constat d’une harmonie 

supérieure dans l’univers, Kant ne rejoint pas pour autant les « apologistes de la religion » qui font 

un « maladroit usage » de telles preuves, et « éternisent ainsi la lutte avec les partisans du 

naturalisme »437. Selon lui, déterminer les lois harmonieuses qui régissent la matière et les 

phénomènes ne relativise pas la puissance de Dieu, puisque toute chose dépend de son pouvoir. Il 

n’y a donc nulle contradiction entre l’idée d’une présence divine et l’existence de lois mécanistes 

autonomes dans l’organisation du cosmos438, car ce dernier manifeste en tous points une orientation 

téléologique, dépendante de la « souveraine sagesse » de Dieu439. Une connaissance empirique de la 

nature est d’autant plus compatible avec la religion que la recherche d’un principe de causalité dans 

les phénomènes encourage leur étude, en vue d’établir un système général sur la constitution de 

l’univers440. 

Les poèmes de notre corpus qui font une référence favorable aux hypothèses cosmologiques de 

Kant évoquent donc généralement deux aspects liés à la preuve « physico-théologique » : 

l’existence d’une finalité dans l’ordre naturel441  et l’importance éthique de cette conception 

                                                
437  E. Kant, Histoire générale de la nature et Théorie du ciel, [in] J.-P. Verdet (dir.), Astronomie et 
astrophysique, op. cit., p. 583. 
438 « C’est un préjugé presque général chez les philosophes que la nature n’est point apte à produire quelque 
chose de régulier par ses lois générales, comme si c’était disputer à Dieu le gouvernement du monde, que de 
rapporter les formations originelles aux forces naturelles, et comme si la nature était un principe indépendant 
de la divinité, un destin éternel et aveugle. / Mais […] l’harmonie qui brille dans les relations réciproques de 
ces substances démontre précisément que leurs propriétés ont leur source dans une intelligence suprême, 
unique, dont la sage pensée les a conçues dans tout l’ensemble de leurs relations et leur a imprimé cette 
aptitude même à produire l’ordre et la beauté par l’exercice de libre de leur activité […]. » Ibid., p. 609. 
439 « Il est impossible de regarder le système du monde sans être frappé de l’excellente ordonnance de sa 
constitution, et sans reconnaître la marque irrécusable de la main de Dieu dans la perfection de ses lois. […] 
Il faut qu’une souveraine sagesse en ait conçu le plan, et qu’une puissance infinie l’ait exécuté, sans quoi il 
serait impossible de rencontrer dans la construction de l’univers tant de desseins concourant à un même 
but. » Ibid., p. 608-609. 
440 « Cet argument […] vivifie l’étude de la nature, en même temps qu’il y puise toujours de nouvelles 
forces. Il conduit à des fins et à des desseins là où notre observation ne les aurait pas découverts par elle-
même, et il étend notre connaissance de la nature grâce au fil conducteur d’une unité particulière dont le 
principe est en dehors de la nature. » E. Kant, « De l’impossibilité de la preuve physico-théologique », 
Critique de la raison pure, trad. A. J.-L. Delamarre et F. Marty, [in] Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1984, vol. 1, p. 1232-1233. 
441 Dans « L’anneau de la Terre » (1900), Michel Jouffret reproduit en épigraphe une citation attribuée à 
Kant, permettant d’introduire en termes finalistes une réflexion sur l’absence d’anneau autour de notre 
planète : « Pourquoi la Terre n’aurait-elle pas eu, comme Saturne, l’avantage de posséder un anneau ? » 
Cette citation est tirée d’un commentaire de Kant par Henri Faye, dans Sur l’origine du monde. Théories 
cosmogoniques des Anciens et des Modernes, Paris, Gauthier-Villars, 1885, p. 159. Nous reviendrons sur ce 
texte au chapitre 8 (p. 467-469). 
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téléologique du monde442. La relative proximité de tels arguments avec ceux de la théologie 

chrétienne oriente les premières lectures de Kant dans le milieu intellectuel français, qui voient en 

lui un penseur capable d’offrir de nouvelles bases à la religion, remise en cause par l’expérience 

révolutionnaire443.  

Mais dans la Critique de la raison pure, Kant affirme que si la preuve « physico-théologique » 

est nécessaire, elle n’est pas suffisante, car elle « ne peut jamais à elle seule démontrer l’existence 

d’un Être suprême ». Elle ne sert que d’« introduction » à un « argument ontologique [qui] renferme 

toujours encore l’unique fondement de preuve possible »444. La Critique de la raison pure a pour 

objectif de démontrer cet argument, en établissant les bases d’une métaphysique rationnelle. Sans 

prétendre exposer davantage le système kantien, il importe cependant de rappeler que le 

transcendantalisme développé dans les trois Critiques s’appuie sur une disjonction entre le monde 

des phénomènes, objet de l’expérience sensible, et le monde intelligible (ou nouménal) que nous ne 

pouvons connaître. Kant s’efforce ainsi de déterminer ce qu’il est possible de savoir de notre 

monde, et propose une dissociation entre les choses en soi et leurs apparences. En conséquence, 

certains commentaires quelque peu caricaturaux reprochent à la philosophie de Kant son caractère 

abstrait, hermétique445, mais aussi l’inanité de sa métaphysique qui réduit le monde sensible à un 

régime d’apparences446. C’est notamment la critique que formule Sully Prudhomme dans Le 

Bonheur (1887), à travers le personnage de Stella qui met en garde Faustus contre les erreurs de la 

« philosophie moderne447 ». 

 

                                                
442 Le poème « Les nuits bleues » de Louis Lavigerie (1891) reproduit en épigraphe la célèbre phrase, ici 
reformulée : « Deux choses me remplissent d’admiration : le Ciel étoilé sur ma tête, et la loi morale dans 
mon cœur. » Dans la traduction de référence : « Deux choses me remplissent le cœur d’une admiration et 
d’une vénération, toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y 
applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. » E. Kant, Critique de la raison pratique, 
[in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 801-802. 
443 Villers, l’un des commentateurs majeurs du philosophe allemand au début du siècle, voit en ses ouvrages 
une occasion d’échapper à ce qu’il appelle le « sensualisme étroit » responsable de la destruction de la 
religion en France pendant la Révolution. La pensée de Kant serait à même de restituer la morale en faisant 
« renaître universellement une religion positive ». C. Villers, Philosophie de Kant, ou Principes 
fondamentaux de la philosophie transcendantale, Metz, Collignon, 1801, p. 154 et 168. Les 
« encyclopédistes [qui] ne réussirent que trop bien à effacer le christianisme de presque tous les cœurs » sont 
ici particulièrement visés (ibid.). Degérardo, autre commentateur de Kant, fait également connaître les 
travaux du philosophe protestant suisse Philipp Albert Stapfer, qui s’efforce d’accorder le transcendantalisme 
kantien avec le christianisme. Voir F. Picavet, « Avant-propos », [in] E. Kant, Critique de la raison pratique, 
Paris, F. Alcan, 1888, p. xxix-xxx. 
444 E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 1233-1234. 
445  É. Decultot, « Le débat français sur l’esthétique philosophique allemande (1820-1850) », [in] J.-
L. Cabanès, Romantismes. L’esthétisme en acte, op. cit., p. 53. 
446 F. Azouvi et D. Bourel (dir.), De Königsberg à Paris : la réception de Kant en France (1788-1804), op. 
cit., p. 15. 
447 Nous renvoyons à nos analyses ultérieures sur Le Bonheur au chapitre 11 (en particulier aux p. 588-592). 
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Cette conception de la philosophie kantienne explique un préjugé négatif à l’égard de 

l’idéalisme, qui entache deux autres philosophies également débattues : celles de Hegel et de 

Schopenhauer. Si leurs pensées sont très différentes, elles font l’objet de critiques similaires et sont 

taxées de panthéisme, de pessimisme ou d’esprit de système. En France, les travaux de Hegel 

comme de Schopenhauer sont traduits et commentés448 ; leurs doctrines font également l’objet 

d’interprétations parfois réductrices et critiques, ce dont témoignent de nombreux poèmes de notre 

corpus. Dans les deux cas, cependant, ce sont leurs définitions de Dieu et de la transcendance qui 

sont mises en cause. 

De Hegel, on retient généralement le refus d’une conception personnaliste de Dieu, identifié à 

l’Absolu. Selon le philosophe, Dieu est accessible à la raison humaine puisqu’elle participe de cet 

Absolu, également appelé l’Idée, dont dépendent les phénomènes empiriques et théoriques de notre 

monde. La preuve d’une existence de Dieu ne dépend donc pas d’un sentiment religieux, mais d’une 

définition orientée de la logique. L’histoire du monde naturel et humain montre le processus par 

lequel l’Idée devient de plus en plus consciente d’elle-même, à travers une dialectique ainsi 

résumée par Georges Noël dans La Logique de Hegel (1897) : 

 
Ce qui prouve Dieu, ce n’est pas la réalité du monde, mais plutôt son néant. 

L’Idée se réalise en posant et en supprimant tour à tour toutes ses déterminations 
partielles. Ces deux moments constituent son rythme inaltérable et tous deux lui 
sont également essentiels. Néanmoins, le moment négatif, celui où elle supprime 
ses présuppositions est plus particulièrement celui du retour sur elle-même. C’est 
lui qui constitue son affirmation de soi, et c’est lui qu’il importe de mettre en 
lumière quand on prétend remonter du relatif à l’absolu449. 

 
L’ontologie hégélienne attire cependant de nombreux reproches : on accuse là encore son 

caractère abstrait, mais aussi sa définition négative de l’Idée, à laquelle beaucoup de commentaires 

français de l’époque la réduisent. On en fait aussi souvent une nouvelle forme de panthéisme, voire 

d’athéisme religieux, puisque Dieu (ou l’Idée) se réalise dans la nature et la pensée humaine en 

passant par une négation de l’être450. Parce qu’elle renonce à une définition transcendante et 

personnaliste du divin, la métaphysique hégélienne encourt un reproche d’immoralité451. L’homme 

                                                
448 Les premières traductions de Hegel (1770-1830) datent des années 1840, celles de Schopenhauer (1788-
1860) des années 1860. Voir notamment L. Prévost, Hégel : exposition de sa doctrine, avec une table 
analytique des matières, Toulouse, A. de Labouïsse-Rochefort, 1844, et G. von Spiegel, L’Esprit de la 
philosophie de Schopenhauer, Leipzig, Darmstadt Leipzic Edouard Zernin, 1863. 
449 G. Noël, La Logique de Hegel, Paris, F. Alcan, 1897, p. 116. 
450 « C’est dans le monde que Dieu a sa subsistance ; hors de lui ce n’est plus qu’un idéal, c’est-à-dire une 
pure abstraction. Telle est l’interprétation de la doctrine hégélienne. Ainsi comprise, elle serait en effet un 
panthéisme, à moins qu’on ne préférât l’appeler un athéisme religieux. » Ibid., p. 143. 
451 Dans le manuel scolaire de Gasc Desfossés, on lit que selon Hegel, tout provient de l’absolu ; or tout est 
égal devant l’absolu, si bien que la morale n’a plus de valeur. L’auteur ajoute : « De plus, [sa philosophie] est 
une autre forme du panthéisme, déjà reproché à Fichte et à Schelling ; il n’y a plus d’opposition entre le bien 
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de lettres Clément Gindre de Mancy, par exemple, dans un article de 1860 intitulé « La philosophie 

hégélienne en France. Une théologie nouvelle », se dit « fach[é] et contrist[é] de n’avoir plus de 

Dieu, ou de n’avoir plus qu’un Dieu cosmique, hypercosmique, géométrique, etc., mais un Dieu qui 

ne vit pas. » Il ajoute : « Nous n’entendons renoncer ni à la réalité ni à la personnalité de Dieu »452. 

Les poèmes de notre corpus qui mentionnent le nom de Hegel portent la trace de telles 

interprétations. Son système philosophique est généralement rapporté au panthéisme, qui peut être 

évoqué en termes élogieux 453  ou dépréciatifs454  ; plus souvent, on en dénonce la vanité et 

l’impuissance. À titre d’exemple, dans la section « Querelles » du poème posthume Religions et 

religion, Hugo figure un « Hegel sombre » auprès de Kant et Lucrèce455 ; Laforgue évoque le 

« cerveau fou de Hegel456 » dans Le Sanglot de la Terre ; enfin, dans l’un de ses derniers poèmes, 

Sully Prudhomme réduit sa philosophie à un « vain rêve457 ». Pourtant, dans les rangs de la 

littérature, Hegel trouve ponctuellement de réels soutiens. En 1844, l’homme de lettres Saint-René 

Taillandier écrit un article pour la Revue des deux mondes sur « La poésie philosophique en 

Allemagne ». Il y évoque Novalis, « l’auteur du Titan », et regrette que Hegel n’ait pas inspiré 

davantage les poètes, bien que sa doctrine le mérite : 

 
Or, quel pouvait être le poète de Hegel ? Était-il possible seulement qu’il y 

en eût un ? La doctrine du philosophe de Berlin, cette doctrine inflexible, 
effrayante, eût-elle réussi à inspirer un artiste ? Oui, je le crois, car le système de 
Hegel est lui-même une construction pleine de magnificence. Quand on a pénétré 
le secret de ces formules, ce n’est pas uniquement le sens philosophique qui vous 
frappe, c’est aussi la majesté du temple ; seulement, ce ne sont pas les templa 
serena dont parle Lucrèce. Je crois que ce système eût offert à une pensée forte et 

                                                                                                                                                            
et le mal, puisqu’ils sont à égal titre des phases du développement absolu ; il n’y a plus de liberté humaine, 
plus de personnalité divine, partout règne la nécessité inflexible, en un mot il n’y a plus de morale. » É. Gasc 
Desfossés, Réponses aux questions sur l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 144. 
452  C. Gindre de Mancy, « La philosophie hégélienne en France. Une théologie nouvelle », Revue 
européenne, janv. 1860, vol. 7, p. 46. Il s’agit d’une critique de l’ouvrage d’É. Vacherot, La Métaphysique et 
la science, ou Principes de métaphysique positive, op. cit., 1858. Clément François Gindre (1833-1880) était 
normalien et agrégé de lettres. Son père, Jean-Baptiste Gindre (dit Gindre de Mancy), était poète et membre 
de nombreuses sociétés littéraires et savantes. 
453 Les Chants du Kosmos de Maurice Largeris sont composés à la gloire de la « sublime notion du 
Panthéïsme [sic] », notamment révélée par « les immortels travaux de Spinoza, […] Hegel, Spencer et bien 
d’autres ». M. Largeris, Les Chants du Cosmos, op. cit., 1890, p. viii. 
454 Évoquant la matière et l’esprit, Gabriel Reignier prend à parti le lecteur en accusant l’impuissance des 
systèmes philosophiques à définir Dieu : « Iras-tu, comme Hégel [sic] confondant l’un et l’autre / D’un 
panthéisme obscur te proclamer l’apôtre / Et, d’idéalité composant le Divin, / Pour mieux expliquer Dieu le 
chasser de ton sein ! » G. Reignier, Dieu, ses preuves, poème philosophique, Paris, Lemerre, 1877, p. 6. 
455 V. Hugo, Religions et religion, Paris, Calmann Lévy, 1880, p. 47. Un petit texte liminaire précise que ce 
poème fut commencé en 1870. 
456 J. Laforgue, « Marche funèbre pour la mort de la Terre (billet de faire-part) », Le Sanglot de la Terre, [in] 
Œuvres complètes – Poésie I, Paris, Mercure de France, 1941, p. 28. 
457 Sully Prudhomme, Le Bonheur, op. cit., p. 250. Dans ses premiers poèmes, Sully Prudhomme était 
beaucoup moins critique envers la philosophie de Hegel. Voir « L’Art », Stances et Poèmes, [in] Œuvres de 
Sully Prudhomme, vol. 1, « Poésies, 1865-1866 », op. cit., p. 282. 
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sombre des inspirations vraiment grandes. La conception de l’univers particulière à 
Hegel était faite pour tenter un poète hardi ; ce dieu qui sort de lui-même, qui se 
produit dans les formes visibles, dans la nature, dans l’humanité, et ensuite les brise 
sans pitié dès qu’il a retrouvé la conscience de son être, cette divinité terrible qui a 
besoin de tant de ruines, eût pu saisir avec vigueur une intelligence dantesque. 
Comme le dieu de Platon, comme le dieu bienfaisant du christianisme plane sur les 
écrits de tant de poètes et les éclaire d’une lumière pure, le dieu implacable de 
Hegel eût arraché à ses croyants de sublimes cris de douleur ou de révolte. Lugubre 
poésie assurément ! Pour la traduire en de puissants symboles, il eût fallu 
l’imagination douloureuse et bizarre qui, dans un songe effroyable, vit le Christ 
moribond annonçant aux hommes qu’il n’y a point de Dieu. L’art eût pu accepter 
de telles conceptions exécutées par l’auteur du Titan, et elles eussent pris place, 
entre Faust et Manfred, parmi les sombres enfants de l’esprit tourmenté des 
modernes. 

Mais Hegel n’a inspiré aucun poète458 […]. 
 
Cette affirmation appelle deux commentaires : d’une part, la défense de Hegel devrait pouvoir se 

faire, pour l’auteur, sur le terrain de la poésie, et non pas de la philosophie, ce qui tend à 

promouvoir le modèle générique d’une grande poésie métaphysique, capable de traduire une vision 

du monde ou un « univers » ; d’autre part, ce propos, péremptoire en 1840, se vérifie en partie à la 

fin du siècle – bien que les poètes du néant, tels que Cazalis, n’aient pas manqué, sans qu’ils aient 

éprouvé le besoin de « traduire » en vers la dialectique, comme le suggérait Saint-René 

Taillandier459. De fait, sur la question du néant en particulier, le philosophe le plus fréquemment 

convoqué n’est pas Hegel, mais Schopenhauer. 

 

La pensée de ce philosophe, qui prétend s’inscrire dans la continuité de celle de Kant460, fait 

l’objet d’interprétations également réductrices, particulièrement centrées sur le pessimisme461. En 

effet, son système repose sur une anthropologie négative, selon laquelle nous sommes agis par des 

instincts qui nous dépassent et qui orientent malgré nous nos affects et nos destinées. L’œuvre 

maîtresse, Le Monde comme volonté et comme représentation, peint un monde régi par le mal, où 

les hommes sont voués à d’aveugles pulsions qui rendent caduque toute prétention à l’exercice d’un 

libre arbitre. La seule voie vers la libération de l’individu est l’aspiration à un affranchissement des 

désirs et des affects, équivalent du Nirvana hindou. Schopenhauer ne conçoit pas d’ordre 

                                                
458 Saint-René Taillandier, « La poésie philosophique en Allemagne », Revue des deux mondes, 1844, vol. 8, 
p. 584-585. 
459 « Hegel eût certainement exigé ces conditions de l’homme qui eût voulu confier à la poésie une traduction 
libre et vigoureuse de sa pensée. » Ibid., p. 600. 
460 « Ainsi donc la philosophie de Kant est la seule avec laquelle il soit strictement nécessaire d’être familier 
pour entendre ce que j’ai à exposer. » Schopenhauer nomme ensuite le « divin Platon » et les Védas, dont il 
compare la découverte à ce que « fut au XVe siècle la renaissance des lettres grecques ». A. Schopenhauer, 
Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris, Librairie Félix Alcan, [1886] 
1912, p. 12.  
461 A. Baillot, Influence de la philosophie de Schopenhauer en France (1860-1900), Paris, Vrin, 1927, p. 2-6. 
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transcendant, sauf dans le rapport entre les phénomènes et les Idées462. Dans la lignée de la pensée 

bouddhiste, dont il était familier463, il considère qu’il est impossible de connaître la chose en soi, car 

le monde tel qu’il nous apparaît est une illusion phénoménale ; cette idée est représentée dans 

l’hindouisme par la déesse Maïa, fille de Brahma (créateur de l’univers) et, sous sa plume, allégorie 

du caractère mensonger des phénomènes464. Schopenhauer propose une conception de l’univers 

selon laquelle le cosmos n’existe qu’en lui-même ; il n’est qu’un vouloir qui exclut toute idée de 

Dieu ou de providence. Il n’existe donc aucun plan dans l’ordre de la nature ni harmonie dans les 

phénomènes. 

Le Monde comme volonté et comme représentation, connaît un retentissement important relayé 

par la presse et par les écrivains465 avant même sa traduction en France à la fin des années 1880466. 

L’ouvrage est parfois réduit à une simple doctrine du pessimisme, au point que Zola (qui n’en avait 

probablement pas perçu toutes les subtilités) se sent obligé d’y répondre en 1883 dans La Joie de 

vivre467. Mais l’influence extrêmement visible de Schopenhauer sur la littérature du XIXe siècle – et 

en particulier dans la poésie cosmologique – est plus large. Elle suscite une réflexion aussi bien sur 

le finalisme que sur la valeur des phénomènes, notamment chez Cazalis et Leconte de Lisle468. 

Les systèmes philosophiques de Hegel et de Schopenhauer ne proposent pas de cosmologie 

scientifique, à l’inverse de celui de Kant. Cependant, ils apparaissent dans la poésie du ciel du 

second XIXe siècle parce que leur pensée peut orienter l’axiologie des représentations de l’univers. 

Dans les Poésies philosophiques, par exemple, Louise Ackermann considère que le cosmos et la 

nature sont guidés par des forces aveugles qui condamnent l’humanité à une vie de souffrances 

exempte de finalité. Bien qu’Ackermann nie toute emprise de la pensée allemande sur son œuvre, 

on y reconnaît indiscutablement certains éléments du Monde comme volonté et comme 

                                                
462  M.-J. Pernin, Schopenhauer, le déchiffrement de l’énigme du monde, Paris, Bordas, 1992, p. 15 ; 
P. Perrot, Schopenhauer, Paris, Quintete, 1997, p. 13 ; É. Sans, Schopenhauer, Paris, PUF, 1990, p. 4. 
463 M. Nicholls, « The influence of eastern thought on Schopenhauer’s doctrine of the Thing-in-itself », [in] 
K. Americks (dir.), The Cambridge Companion to Schopenhauer Philosophy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, p. 177. 
464 É. Sans, Schopenhauer, op. cit., p. 20. 
465 Voir É. von Hartmann, « Schopenhauer et son disciple Frauenstaedt », Revue philosophique, no 6, 1876 
p. 529 et suivantes, [in] V. Stanek, La Métaphysique de Schopenhauer, Paris, Vrin, 2010, p. 10. 
466 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris, Baillière, 
1888-1890. 
467 Voir A. Henry, Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, Méridiens Klincksieck, 1989, 
p. 32. 
468 H. Cazalis, Le Bréviaire d’un panthéiste et Le Pessimisme héroïque, op. cit., 1908, p. 35 ; Leconte de 
Lisle, « La Maya », Poèmes tragiques, [in] Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, [1884] 2014, vol. 4, 
p. 152. Nous reviendrons sur ces textes aux chapitres 9 (p. 500) et 10 (p. 525-528). 
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représentation469. De façon plus ou moins directe, les philosophies du néant nourrissent et 

informent les représentations du ciel dans certains poèmes de notre corpus. 

 

Si les noms ou doctrines des trois philosophes allemands apparaissent fréquemment dans la 

poésie cosmologique de notre période, c’est qu’ils font très tôt l’objet de critiques négatives, voire 

d’instrumentalisations dans le débat religieux français. Victor Cousin, qui exerça une influence 

majeure sur la pensée philosophique du XIXe siècle, formule à leur encontre des critiques reprises 

par des générations de commentateurs – et d’élèves aspirant au baccalauréat. Le principal reproche 

qu’il adresse à la philosophie allemande est de manquer le but que devrait, selon lui, se fixer tout 

effort métaphysique : réaliser une synthèse des aspirations religieuses de l’humanité, en proposant 

une définition moniste de Dieu. 

 

ii. L’éclectisme de Victor Cousin 

 

La philosophie « éclectique », telle qu’elle est définie par Victor Cousin à la fin des 

années 1810 470 , propose une métaphysique transnationale, ouverte aux influences étrangères. 

Cousin est en effet l’un des premiers à lire et commenter la philosophie allemande dans une optique 

d’instruction ou de vulgarisation, notamment dans le cadre des cours donnés à l’École Normale ou à 

la Sorbonne. C’est donc également par lui que certains poètes de notre corpus, à l’instar de Hugo, 

prennent connaissance de ces systèmes philosophiques. Selon Xavier Landrin, le modèle éclectique 

s’approprie rapidement un monopole sur la lecture de la pensée étrangère, avec une liberté 

interprétative qui permet diverses réappropriations, voire instrumentalisations politiques. Dans les 

mots de Landrin, il s’agit de reprendre certains principes généraux de systèmes métaphysiques 

variés, et de construire une pensée synthétique capable d’« int[é]gre[r] ces productions en fonction 

de l’intérêt qu’elles prennent dans l’espace idéologique national »471. De Kant, Schelling et Hegel, 

Cousin retient une « intégration de la foi religieuse aux principes supérieurs de la raison » ; de 

                                                
469 Voir K. Wilson, An Encyclopedy of Continental Women Writers, vol. 1, New York / London, Garland 
Publishing, 1991, p. 2. Voir notamment le poème « La Nature à l’homme », sur lequel nous reviendrons au 
chapitre 4, p. 211. 
470  L’éclectisme, selon l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, est une philosophie syncrétique, 
caractérisée par une méthode de sélection de « vérités » liées par un principe commun. Pour Diderot, 
rédacteur de l’article, Girolamo Cardano et Giordano Bruno, tous deux savants et philosophes instruits dans 
la connaissance des astres, auraient pu être les « fondateurs de l’Éclectisme moderne », « si l’un avait été 
plus sensé, et l’autre plus hardi ». Descartes est également considéré comme un « grand éclectique » parmi 
les modernes. L’éclectisme mal compris aurait cependant mené dans l’histoire à un syncrétisme superstitieux 
sous l’égide de la philosophie alexandrine, dont le « très inintelligible philosophe Plotin » est un des 
représentants. D. Diderot et D’Alembert, Encyclopédie, op. cit., vol. 5, p. 271 et 289. 
471 X. Landrin, « L’“éclectisme spiritualiste” au XIXe siècle : sociologie d’une philosophie transnationale », 
loc. cit., 2009, p. 42. 



   151 

Hegel, Herder et Vico, une « subordination du progrès historique à la Raison » dans la philosophie 

de l’histoire ; de la psychologie écossaise de Reid ou Stewart, une « analyse interne des faits de 

conscience, séparation du moral et du physique »472. 

Victor Cousin revendique le legs des écoles philosophiques anglaise, française et allemande, 

mais précise qu’aucune n’est totalement satisfaisante. L’ambition de l’éclectisme est en effet de 

préserver l’union naturelle entre la raison et le sentiment, le corps et l’esprit, et d’observer un juste 

milieu entre le sensualisme et l’idéalisme, ce qu’aucun système philosophique ne serait parvenu à 

faire jusque-là. L’éclectisme prétend proposer par ce biais une alternative entre le christianisme et 

l’athéisme, en offrant une religion sécularisée capable de réaliser la synthèse des croyances. Dans 

Du vrai, du beau et du bien, à la dix-septième leçon intitulée « Résumé de la doctrine », Victor 

Cousin définit en ces termes l’ambition moniste et syncrétique de son système : 

 
Une vraie théodicée emprunte en quelque sorte à toutes les croyances 

religieuses leur commun principe, et elle le leur rend entouré de lumière, élevé au-
dessus de toute incertitude, placé à l’abri de toute attaque. La philosophie peut 
alors se présenter à son tour au genre humain. Elle aussi elle a droit à sa confiance ; 
car elle lui parle de Dieu au nom de tous ses besoins et de toutes ses facultés, au 
nom de la raison et au nom du sentiment473. 

 
En réponse à d’autres doctrines métaphysiques, sans doute par allusion à Descartes et Spinoza, il 

ajoute : 

 
Et nous n’avons pas fait de la géométrie et de l’algèbre en théodicée, à 

l’exemple de beaucoup de philosophes, et des plus illustres. Nous n’avons pas 
déduit les attributs de Dieu les uns des autres, comme on convertit les différents 
termes d’une équation, ou comme d’une propriété du triangle on déduit ses autres 
propriétés, ce qui aboutit à un Dieu tout abstrait, bon peut-être pour l’école, mais 
qui ne suffit pas au genre humain. Nous avons donné à la théodicée un plus sûr 
fondement, la psychologie474. 

 
Victor Cousin prétend donc fonder la religion sur une base rationnelle, tout en préservant la 

légitimité du sentiment de la foi, puisque « la preuve la plus répandue et la plus touchante de 

l’existence de Dieu » est encore, selon lui, « cet élan du cœur qui […] nous suggère irrésistiblement 

l’idée confuse d’un être infini et parfait »475. Le monde porte en lui une harmonie qui « répond à 

l’unité de Dieu », mais qui ne se confond pas avec lui. Cousin se défend donc contre toute 

accusation de panthéisme, qu’il considère comme une autre forme d’athéisme ; Dieu n’est pas le 

monde, mais il ne lui est pas extérieur non plus, puisqu’il y est « partout présent en esprit et en 

                                                
472 Ibid., p. 44. 
473 V. Cousin, Du vrai, du beau et du bien, Paris, Didier, [1853] 1854, p. 456. 
474 Ibid., p. 456. 
475 Ibid., p. 445. 
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vérité »476. Cousin ne propose pas de nouveau modèle religieux et remet en cause toute forme 

d’organisation dogmatique de la croyance. En revanche, il s’attache à donner une légitimité à la foi 

par le raisonnement métaphysique, et suggère comme seule voie possible une spiritualité sans culte 

– qui contribue également à fragiliser l’autorité de l’Église. 

 

Parce que l’éclectisme s’appuie sur un syncrétisme revendiqué, il est difficile de déterminer 

l’influence de cette école sur la poésie du ciel au second XIXe siècle477. En revanche, cette théorie 

incarne la tendance moniste et syncrétiste qui traverse la pensée philosophique du temps, et que 

manifestent les poèmes les plus métaphysiques de notre corpus. Selon l’historien Claude Bernard 

(né en 1938), la philosophie spiritualiste de Victor Cousin vise d’abord à remplacer le christianisme 

comme religion d’État, en proposant une nouvelle définition de Dieu, voire un catéchisme 

séculaire478. À travers les instances éducatives, dans les cours de la Sorbonne ou dans les 

programmes du baccalauréat, l’éclectisme de Victor Cousin impose un point de vue critique sur 

l’histoire de la philosophie et prépare le terrain d’une réception plus ou moins favorable à la 

philosophie allemande. Dans les mots de Xavier Landrin, lorsqu’Elme Caro défend un nouveau 

spiritualisme en 1864, dans L’Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, ce dernier dénonce « le 

scepticisme kantien qui inspire une “défiance pour toute croyance dépassant les objets 

d’expérience”, et la philosophie hégélienne qui “anéantit toute vérité rituelle dans les formes 

fugitives d’un universel devenir479” ». Citant ces analyses, Landrin résume les critiques négatives 

dont fait l’objet la métaphysique allemande, que certains dénoncent à la suite de Caro, par exemple 

en faveur d’un retour à la religion480, et dont d’autres s’accommodent en revendiquant une vérité du 

Néant, à l’instar de Louise Ackermann, Leconte de Lisle ou Mallarmé. 

L’influence de l’éclectisme selon Cousin est également perceptible dans les poèmes 

cosmologiques qui tentent de ramener la définition de Dieu à un principe commun, compatible avec 

le sentiment de la foi. Dans ceux de Victor Hugo en particulier, la méthode éclectique transparaît 

dans la mise en scène des savoirs à plusieurs titres : les noms des penseurs, philosophes, savants, 

auteurs et artistes sont mis sur le même plan que ceux des apôtres ; ils font l’objet d’un nivellement 

                                                
476 Ibid., p. 458. 
477 Seul Henri Thiers, auteur d’un poème intitulé Héliopolis, fait une référence indirecte à l’ouvrage de 
Cousin. Évoquant l’impermanence des systèmes religieux, il écrit : « Tout périt, excepté le Vrai, le Bien, le 
Beau. » H. Thiers, Héliopolis, Lyon, Imprimerie Mougin-Rusand, 1885. 
478 Claude Bernard, Victor Cousin, ou la religion de la philosophie, éd. F. Châtelet, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 1991, p. 29-30. 
479 X. Landrin, loc. cit., citant E. Caro, L’Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, Paris, L. Hachette, 1864, 
p. 8-10. 
480 Mme A. Penquer, À Monsieur E. Caro, de l’Académie française, après la lecture de sa belle étude sur le 
poète positiviste Mme L. Ackerman, Bret, Édition imprimerie Gadreau, 16 mai 1874. Nous reviendrons sur ce 
texte au chapitre 4, p. 213-214. 
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global dans des catégories valorisées (ce sont les « génies481 », les « grands morts482 » ou les 

« mages483  »), nivellement qui traduit l’égalité des systèmes métaphysiques, moins pour les 

dénoncer que pour les rassembler dans un même mouvement progressif vers la vérité – et vers Dieu. 

C’est la conclusion que propose la voix du « penseur », à la fin de L’Âne, poème dont Kant est un 

des protagonistes. Après la section « tristesse du philosophe », succédant à la dénonciation 

généralisée de tous les modèles métaphysiques, la « sécurité du penseur » conclut à l’utilité de 

l’erreur : 

 
Du fond de l’idéal, Dieu serein nous fait signe ;  
Et, même par le mal, par les fausses leçons, 
Par l’horreur, par le deuil, ô Kant, nous avançons484. 

 
Hugo n’est pas le seul à défendre l’union et la complémentarité des systèmes de pensée. De 

nombreux poèmes de notre corpus se fondent sur un usage syncrétique des discours de tous ordres, 

qu’il s’agisse de textes sacrés, de théories scientifiques ou de concepts métaphysiques. L’école 

éclectique de Victor Cousin n’invente pas cet emploi des références, pas plus qu’elle n’exerce une 

influence exclusive et directe sur la poésie cosmologique du second XIXe siècle ; mais elle est 

représentative d’une certaine attitude à l’égard des discours du savoir, que l’on retrouve aussi bien 

dans d’autres philosophies que dans la vulgarisation scientifique et la poésie du ciel. Aussi Hugo 

peut-il écrire à Cousin, dans une lettre du 23 septembre 1830 : « Vous êtes du nombre des hommes 

qui représentent le mieux la pensée du temps485. » Indirectement, Cousin donne une certaine caution 

institutionnelle à un usage partiel, voire flou, des références et des registres du savoir, tout en 

favorisant la diffusion de philosophies étrangères. De fait, on peut identifier des fragments 

d’hégélianisme, voire une influence de Schopenhauer chez Hugo, Ackermann ou Mallarmé, sans 

qu’il s’agisse nécessairement d’influences conscientes ou directes. Cousin encourage aussi la 

réception d’autres voies métaphysiques voisines ou concurrentes, également susceptibles de 

répondre à la tentation du monisme, bien qu’il la dénonce par ailleurs : le panthéisme, mais aussi le 

mysticisme, le spiritisme, l’occultisme, et toute autre forme de syncrétisme mêlant la métaphysique 

et la cosmologie aux idéologies du siècle486. 

                                                
481 V. Hugo, William Shakespeare, op. cit., p. 261-289. 
482 V. Hugo, Dieu, [in] La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu, éd. J. Truchet, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 941. 
483 V. Hugo, « Les Mages », Les Contemplations, [in] Œuvres poétiques, éd. P. Albouy, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1967, vol. 2, p. 780.  
484 V. Hugo, L’Âne, Paris, Calmann Levy, 1880, p. 164. L’idée que l’on dépasserait l’erreur en progressant 
toujours vers la vérité fait songer à la dialectique hégélienne.  
485 V. Hugo, lettre à Victor Cousin du 23 septembre 1830, Correspondance, Arvensa éditions, 2014, p. 228. 
486 Cet usage éclectique de références, d’images et de traditions résonne avec une ambition totalisante et 
unificatrice de la poésie définie contre l’esprit de système, à la faveur de la synthèse. Si cet éclectisme n’est 
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Dans le cas de l’éclectisme comme dans les autres systèmes philosophiques cités, l’ambition des 

penseurs est de trouver une alternative à la religion dogmatique en dépassant l’opposition entre le 

savoir et la foi ; or le syncrétisme est une des voies de leur réconciliation, qu’on retrouve aussi bien 

dans la philosophie de Victor Cousin que dans les ouvrages de Saint-Simon, Fourier, Comte ou 

Flammarion. Là encore, la cosmologie s’impose comme un domaine privilégié 

d’instrumentalisation, puisqu’elle se situe elle-même au croisement de divers domaines dissociés 

dans la nouvelle partition des savoirs positivistes, entre astronomie et métaphysique. Elle est un 

fondement essentiel à la défense de nouvelles « religions de la science487 ». 

 

b) Les nouveaux visages de Dieu et la religion de la science, du panthéisme à 

l’occultisme 

 

Comme le fait remarquer Alain Mercier, plusieurs formes de religions nouvelles apparaissent au 

XIXe siècle, en réponse au décalage croissant entre le dogmatisme de l’Église et la progression des 

connaissances sur la Nature. Lorsqu’elles s’appuient sur la cosmologie, les formes alternatives de 

spiritualité qui se développent tout au long du XIXe siècle restituent la présence de Dieu au sein du 

cosmos selon diverses modalités : le panthéisme et le panenthéisme constituent une voie de 

compromis en faveur du savoir institutionnel, parce qu’ils supposent un Dieu visible partout dans le 

fonctionnement de la Nature, tel qu’il est dévoilé par la science ; l’occultisme, au contraire, 

implique une présence divine réelle, mais cachée, inaccessible au profane, sauf à travers des savoirs 

spécifiques non reconnus par les instances de validation épistémologique traditionnelles. Tandis que 

le langage de la science officielle gagne en complexité, ces deux voies connaissent un succès 

d’autant plus franc qu’elles accompagnent l’essor de la vulgarisation des savoirs, et répondent à un 

sentiment de vide spirituel que ni l’Église ni la philosophie ne parviennent à combler totalement. 

 

i. Panthéisme et panenthéisme, de Spinoza à Krause 

 

                                                                                                                                                            
pas propre à la poésie, celle-ci se revendique parfois d’un droit à l’hétérogène, propre à la 
« bricabracologie » qui caractérise le XIXe siècle et qu’elle s’approprie au nom d’un pouvoir spécifique de la 
parole poétique. Nous renvoyons à nouveau à la notion d’« idiologue » analysée par Michel Pierssens, dans 
Savoirs à l’œuvre, op. cit. Cette tendance est particulièrement visible dans l’œuvre de Hugo. 
487 L’expression est notamment employée par Émile Faguet au sujet de la traduction par V. de Lapouge de 
l’ouvrage d’Ernest Haeckel, Le Monisme, lien entre la religion et la science, profession de foi d’un 
naturaliste, par Ernest Hæckel. É. Faguet, « Ernest Hæckel. — La religion de la science », octobre 1897, [in] 
Propos littéraires, 4e série, 1907. Texte en ligne sur le site de l’Observatoire de la Vie Littéraire (OBVIL) à 
l’adresse <http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/faguet_propos-litteraires-04/body-5>, consulté le 12 
janvier 2017. 
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Au XIXe siècle, le panthéisme bénéficie d’un regain d’intérêt, et offre une voie de 

renouvellement pour définir le rapport entre Dieu et la nature. Le Larousse de 1856 définit 

laconiquement cette philosophie comme le « système de ceux qui identifient Dieu et le monde488 ». 

Avec un peu plus de détail, on trouve chez Littré, en 1873, la définition suivante :  

 
Système de ceux qui admettent pour Dieu le grand tout, l’universalité des 

êtres (mot créé vers 1700 par John Toland, philosophe anglais). Le panthéisme, 
c’est-à-dire la nature divinisée, à force d’inspirer la religion pour tout, la disperse 
sur l’univers et ne la concentre point en nous-mêmes […]. D’après de simples 
points de vue, on a dit : panthéisme psychologique, système qui considère Dieu 
comme l’âme du monde, et le monde comme le corps de la Divinité ; panthéisme 
cosmologique, celui qui considère l’univers et Dieu comme étant identiquement le 
même être ; panthéisme ontologique, le spinosisme489. 

 
Les ouvrages sur le panthéisme sont nombreux au XIXe siècle490. L’histoire de cette doctrine 

remonte aux philosophies hindoues, puis grecques ; les ouvrages de Spinoza, dont les œuvres 

complètes font l’objet d’une nouvelle traduction par Émile Saisset dans les années 1840491, ravivent 

l’intérêt que lui porte le public. De l’Éthique, les commentateurs retiennent généralement une idée : 

seuls existent Dieu et ses attributs, qui désignent la matière constituant notre monde et nous-mêmes. 

Dieu habite l’univers, qui n’est autre que lui-même. 

Au XIXe siècle, les opinions des auteurs sur le rapport entre le panthéisme et la croyance sont 

relativement contrastées. Certains détracteurs de la doctrine panthéiste affirment qu’identifier Dieu 

au monde, c’est le réduire à la matière (et donc possiblement, nier sa perfection), ou en faire une 

entité abstraite, un simple concept. Le panthéisme servirait alors l’athéisme492. Pour d’autres au 

contraire, le panthéisme est à l’origine de tous les cultes, et il est le fondement de la foi religieuse. Il 

n’exclut ni Dieu, ni le dogme et ses prérogatives. C’est ainsi que le définit Fellens, auteur d’un 

ouvrage sur Le Panthéisme, principes de la morale universelle, en 1873 :  

                                                
488 P. Larousse, Nouveau dictionnaire de la langue française, op. cit., 1856, p. 403. 
489 É. Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873-1874, vol. 3, p. 924. 
490 Voir par exemple I. Goschler, Du Panthéisme, thèse de philosophie présentée à la Faculté des lettres de 
Strasbourg, Strasbourg, G. Silbermann, 1839 ; L. Lefranc, De l’Idée de l’infini dans le panthéisme, 
Bordeaux, G. Gounouilhou, 1866 ; F.-V. Martha-Beker, Spiritualisme et panthéisme, Paris, Didier, 1867 ; J.-
B. Fellens, Le Panthéisme, principes de la morale universelle, Paris, Lachaud, 1873. 
491 B. Spinoza, Œuvres, trad. É. Saisset, Paris, Charpentier, 1842.  
492 Voir F.-V. Martha-Beker, Spiritualisme et panthéisme, op. cit., p. 14. Dans son Histoire générale de la 
philosophie, Victor Cousin se prononce contre le dieu impersonnel de Spinoza en ces termes : « Mais 
répétons-le avec toute la force qui est en nous, cet être absolu n’est pas le vrai Dieu car c’est une substance et 
non pas une cause ; ce n'est pas un être libre, par conséquent ce n’est pas une personne, et il ne peut ni se 
connaître ni rien connaître ; il ne peut donc être l’objet ni de notre reconnaissance, ni de nos respects, ni de 
notre amour, car lui-même est incapable d’aimer ; image mensongère du Dieu de Platon et d’Aristote, de 
Descartes et de Bossuet ; puissance irrésistible qui a tout produit sans le vouloir, intelligence infinie qui 
s’ignore, étendue infinie vide de pensée et d’amour, abîme d’où tout sort et où tout rentre, existence éternelle 
qui est et qui dure sans fin, sans objet et sans raison. » V. Cousin, Histoire générale de la philosophie, depuis 
les temps les plus anciens jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, Paris, Didier, 1863, p. 435. 
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Dieu a[urait] donc tiré [le monde] de sa pensée, c’est-à-dire de lui-même. Le 

monde aurait donc été en lui, en sorte que Dieu et l’univers ne faisaient et n’ont 
jamais fait qu’un seul être de toute éternité. […] Le panthéisme […] consiste à 
croire l’univers éternel, immense, infini, animé par une intelligence souveraine qui 
ne fait qu’un être avec la matière, en sorte que ces deux principes combinés et 
agissant simultanément de toute éternité, créent et conservent tout, conformément 
aux lois qui dépendent de l’essence de cet Être suprême et tout puissant qu’on 
appelle Dieu, mais qu’on désigne aussi fort souvent sous les noms de Nature ou de 
Providence493. 

 
Nombreux sont les poètes qui souscrivent tacitement à cette définition immanentiste du rapport 

entre Dieu et la nature. Cependant, le préjugé d’athéisme attaché au panthéisme encourage le 

développement de philosophies alternatives voisines, au succès réel, mais éphémère, telles que le 

panenthéisme. 

Le Littré définit ce terme comme un néologisme « créé par le philosophe allemand Krause pour 

exprimer la doctrine qui admet que tout est en Dieu, par opposition au panthéisme, qui admet que 

tout est Dieu494 », définition reprise par le Dictionnaire encyclopédique universel de Camille 

Flammarion. Cette nouvelle théorie religieuse fait l’objet d’un résumé extensif dans la Biographie 

universelle de Desplaces et Michaud dès 1843495. Paul Janet, professeur de philosophie morale à la 

Sorbonne et membre de l’Institut, y consacre également un important article de la Revue des deux 

mondes en 1873496. La doctrine de Karl Krause était donc relativement connue du public, du moins 

universitaire, ce que confirme un article de Maurice de Wulf paru dans la Revue néo-scolastique à 

la fin du siècle. Dans « Quelques formes contemporaines du panthéisme », Wulf n’hésite pas à 

parler de « doctrine nouvelle », de « disciples », d’« heures de célébrité » au sujet du « Krausisme », 

néologisme qui fait de cette philosophie un véritable courant de pensée à portée internationale497. 

Flammarion nomme d’ailleurs Krause dans son premier ouvrage, La Pluralité des mondes habités, 

                                                
493 J.-B. Fellens, Le Panthéisme, principes de la morale universelle, op. cit., p. 23-25. 
494 É. Littré, « Panenthéisme », Dictionnaire de la langue française, supplément, Paris, Hachette, 1886, 
p. 253. 
495 E. Desplaces et L. G. Michaud, Biographie universelle, ancienne et moderne, Paris, Desplaces, 1843, 
vol. 22, p. 192. Les ouvrages de Krause et leurs commentaires sont également mentionnés dans le Manuel de 
l’histoire de la philosophie de Wilhelm Gotti Tennemann, traduit par Victor Cousin, Paris, Louvain, 1830, 
p. 274. Voir aussi J. Tissot, Histoire abrégée de la philosophie, Paris, Ladrange, 1840, p. 373-374. 
496 « Il est permis d’ailleurs d’invoquer ici une distinction solide et profonde d’un philosophe allemand, 
Krause, entre le panthéisme et ce qu’il appelle le panenthéisme. Autre chose en effet est dire que tout est 
Dieu […], autre chose de dire que tout est en Dieu […]. » P. Janet, « Une nouvelle phase de la philosophie 
spiritualiste », Revue des deux mondes, 15 nov. 1873, p. 374. 
497 M. de Wulf, « Quelques formes contemporaines du panthéisme », Revue néo-scolastique, no 16, 1897, 
p. 375. 
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et le compte parmi les « poètes philosophes498 » qui défendent la théorie de la pluralité aux côtés de 

Goethe, Herder et Schelling499. 

Maurice de Wulf propose de définir le panenthéisme comme une  

 
synthèse hybride dans laquelle Krause, un des disciples les plus originaux de 

Schelling, avait essayé de fusionner la théorie panthéiste de l’unité de substance et 
la doctrine théiste de la personnalité divine. […] Suivant Krause, les choses finies 
sont des étapes du processus divin, des vibrations de l’infinie Substance ; elles ont 
la vie et le mouvement dans le sein de la Réalité Absolue. Néanmoins l’Être 
Suprême est conscient de lui-même dans son autocontemplation ; il est doué des 
attributs de la personnalité500. 

 
Dieu n’est donc pas le monde, mais il le contient ; il est la structure de l’univers, ce qui en 

garantit l’existence et la cohérence. La matière ne s’organise pas seule, elle est orientée par la 

volonté divine – un point qui permet à cette philosophie d’échapper à toute accusation de 

matérialisme athée, contrairement au spinozisme. Le succès du panenthéisme serait à chercher, 

selon Wulf, dans l’ambition de refonder la religion sur la raison, et non sur le dogme : 

 
Que de fois [les disciples de Krause] se sont-ils réclamés de la profonde 

parole de l’Apôtre : In ipso vivimus, movemur et sumus, essayant ainsi d’élever leur 
système philosophique à la hauteur d’une explication rationnelle du 
christianisme501.  

  
En effet, si le terme panenthéisme est rapporté à Krause par les philosophes contemporains de 

Flammarion, les origines de cette pensée remontent au « Discours à l’aréopage » de Saint Paul, dans 

lequel on peut lire :  

 
Dieu qui a fait le monde et tout ce qui est dans le monde, étant le Seigneur 

du ciel et de la terre, n’habite point dans les temples bâtis par les hommes. Et ce ne 
sont point les ouvrages de leurs mains qui l’honorent ; puisque rien ne lui manque, 
et que c’est lui qui donne à tous la vie, et la respiration, et tout ce qu’ils ont. Afin 
de voir si en cherchant Dieu comme à tâtons, ils le pourront trouver ; quoiqu’il ne 
soit pas loin de nous : car c’est en lui que nous vivons, et que nous nous mouvons, 
et que nous sommes ; ainsi que quelques-uns mêmes de vos Poëtes ont dit : car 
même nous sommes de sa race502. 

 
De façon comparable, selon le panenthéisme de Krause, Dieu n’est pas identifié à la nature, mais 

il correspond à son Unité. De ce Un transcendant, découle et dépend tout ce qui est, point de vue qui 
                                                
498 C. Flammarion, La Pluralité des mondes habités : étude où l’on expose les conditions d’habitabilité des 
terres célestes discutées au point de vue de l’astronomie, de la physiologie et de la philosophie naturelle, 
Paris, Didot et Cie, [1862] 1864, p. 43. 
499 L’astronome cite également Paul Janet, un des premiers commentateurs et disciples français de Krause, 
dans Dieu dans la nature, op. cit., p. 273-274 et p. 444. 
500 M. de Wulf, « Quelques formes contemporaines du panthéisme », loc. cit., 1897, p. 375. 
501 Ibid. 
502 J. de la Pierre, Les Actes des apôtres et les épîtres de Saint-Paul aux Romains, aux Corinthiens, aux 
Galates, Cologne, Vincenti, 1713, p. 58-60. 
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permet de préserver sur le plan métaphysique la nécessaire hétérogénéité du transcendant et de 

l’ordre matériel. 

Mais si le panenthéisme est, à l’origine, compatible avec les Écritures, la définition qu’en donne 

le philosophe allemand engage une conception beaucoup plus large du divin, que le dogme chrétien 

ne peut suffire à circonscrire. Lorsque Krause affirme la convergence du panenthéisme avec les 

Écritures, et avec certains écrits de saint Augustin, c’est afin de défendre la compatibilité du savoir 

scientifique avec l’idée de Dieu. En effet, le panenthéisme vise à établir la science qui résume 

« l’ensemble de la connaissance », elle-même définie comme « toutes les opinions et les pensées 

certaines503 ». Krause affirme donc : 

 
La doctrine de la vision de l’Être s’accorde avec celle du Christianisme. 

D’après l’Écriture, en effet, l’univers est par Dieu ; Dieu se manifeste dans 
l’univers ; l’homme est une image finie de Dieu, est créé à l’image de Dieu ; nous 
existons, vivons et nous mouvons en lui. Les Pères de l’Église, St-Augustin [sic] 
entre autres, proclament explicitement cette thèse504. 

Je n’allègue point cet accord, qui apparaît à quiconque s’est initié au 
christianisme biblique, pour fortifier notre conviction ou à titre de recommandation 
pour notre théorie ; je le signale seulement pour montrer le peu de valeur de 
l’assertion souvent émise, que la science pure, développée logiquement, renverse la 
doctrine de la Bible et des Pères de l’Église. Les théologiens, qui font ce reproche à 
la science, confondent avec les enseignements primitifs des Écritures certains 
dogmes modernes, conséquences de systèmes philosophiques nouveaux, que la 
raison repousse, et qui professent que Dieu est au dehors de l’univers et que le 
monde est étranger à Dieu505. 

 
La philosophie panenthéiste permet donc de concilier la foi et la science au nom d’une commune 

recherche de la connaissance de l’Être et de la vérité. Dieu étant partout dans ses œuvres, étudier le 

monde, c’est apprendre à le connaître et lutter contre l’athéisme. 

La pensée de Krause est extrêmement large, et s’attache à réaliser en des termes métaphysiques 

et idéalistes une synthèse des savoirs et de la croyance. Elle résume des idées diffuses – mais bien 

présentes de manière ponctuelle et dissociée – aussi bien chez les Pères de l’Église que dans la 

philosophie de Schelling ou de Kant, sources présentes dans la pensée philosophique française du 

XIXe siècle. Il n’est donc pas surprenant de retrouver certains éléments panenthéistes dans la 

vulgarisation astronomique de Flammarion, ou dans les poèmes cosmologiques contemporains de 

l’astronome506.  

                                                
503 K. C. F. Krause, Le Système de la philosophie : la théorie de la science, trad. Lucien Buys, Leipzig, 
Otto Schulze, 1892, p. 1. 
504 Krause cite un passage des Soliloques : « Deus est supra quem, extra quem et sine quo nihil est, sed sub 
quo et cum quo omne est, quod vere este. – Et omnis igitur sunt in ipso, et tamen ipse Deus omnium locus 
non est. » (1:3,4) 
505 K. C. F. Krause, Le Système de la philosophie, op. cit., p. 207. 
506 Voir le chapitre 5, p. 281-297. 
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Considérant les désaccords nombreux entre l’Église et la science positive, le panenthéisme 

constitue une voie de compromis. D’autres systèmes de pensée, au contraire, renoncent à les 

concilier. Les uns proclament la vanité de toute transcendance en prenant modèle sur les 

philosophes du néant ; les autres proposent un syncrétisme maximal de tous les modèles 

cosmologiques confondus, en s’appuyant autant sur la métaphysique des religions que sur les 

données de l’astronomie. Les multiples cosmosophies qui naissent au XIXe siècle, héritières du 

mysticisme du siècle précédent, sont représentatives de cette dernière tendance. Qu’il s’agisse du 

fouriérisme, du spiritisme, des œuvres de Blanqui ou de Jean Reynaud, ces modèles influencent 

durablement l’imaginaire cosmologique des poèmes du ciel507. 

 

ii. Mysticisme et science occulte, de Fourier à Jean Reynaud 

 

Autre visage du syncrétisme philosophique et religieux, l’occultisme peut apporter ses propres 

réponses à la disjonction entre la religion et le savoir. La multiplicité des cosmosophies développés 

au XIXe siècle, mais aussi leur relative proximité, expliquent le caractère indirect, vague et partiel 

du dialogue qui peut s’établir entre elles et les poèmes de notre corpus. Ces systèmes de pensées 

attachés à une personne fédèrent dans une même métaphysique un ensemble de principes et de 

théories dont la légitimité s’inscrit en dehors des instances de validation institutionnelles telles que 

l’Institut, l’Université ou l’Église. Cependant, au XIXe siècle, la reconnaissance des savoirs valides 

fait l’objet de négociations qui concernent toutes les formes de discours sur la structure du monde. 

L’astrologie, par exemple, est définitivement écartée de l’arbre des savoirs, mais elle ne disparaît 

pas pour autant des pratiques508. Le statut de la cosmosophie, versant mystique de la cosmologie, 

s’inscrit dans ce débat. 

Les sciences occultes, en effet, visent à proposer des systèmes d’explication cosmologique en 

situation de rivalité avec les modèles de la science positive. D’autres formes de savoirs hermétiques, 

telles que la nécromancie, la cabale, la magie, l’alchimie ou l’astrologie, interrogent les mystères de 

                                                
507 Cette influence n’est d’ailleurs que partiellement réciproque. En effet, Cousin, Reynaud ou Blanqui ne 
citent pas les poètes et ne leur donnent pas ou peu de place dans l’élaboration de leurs systèmes de pensée. 
Au contraire, Charles Fourier semble considérer la poésie en général comme une part essentielle de l’esprit 
humain, car c’est par elle que s’expriment les « passions » nécessaires à la reconnaissance de l’« harmonie », 
incarnation de « l’esprit divin » dans le spectacle des cieux (C. Fourier, Théorie de l’unité universelle, [in] 
Œuvres complètes de Charles Fourier, Société pour la propagation et la réalisation de la théorie de Fourier, 
Paris, 1840, vol. 4, p. 320). Il s’agit peut-être là d’un symptôme supplémentaire du tournant positiviste, qui 
creuse un écart générationnel visible entre Charles Fourier et Victor Cousin à la faveur d’une mise à l’écart 
du genre poétique dans les livres de savoir – sauf peut-être à titre ornemental, comme dans les Merveilles 
célestes de Flammarion. 
508 G. Gusdorf, Fondements du savoir romantique, [in] Les Sciences humaines et la pensée occidentale, op. 
cit., 1982, vol. 9, p. 323-356. 
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la création en dévoilant des éléments de causalité cachée dans l’ordre naturel. Jacob Boehme et 

Swedenborg sont les grands initiateurs de l’occultisme, auquel se rapportent de nombreuses 

cosmosophies ultérieures. Parmi celles-ci, nous nous bornerons à évoquer trois sources majeures qui 

marquèrent l’imaginaire de la poésie cosmologique du second XIXe siècle509 : celles de Charles 

Fourier (1772-1837), Allan Kardec (1804-1869) et Jean Reynaud (1806-1863). 

 

Charles Fourier, à la suite de Saint-Simon, est l’une des figures de proue du socialisme utopique. 

Sa pensée est profondément moniste, comme en témoigne le titre de son ouvrage majeur, Théorie 

de l’unité universelle, paru dans les années 1820. Ladite « théorie » repose avant tout sur une 

cosmologie, dont dépendent des principes politiques, éthiques et sociaux. Ces quatre dimensions 

concourent à l’élaboration d’un système de l’univers dont la cohérence tient à la solidarité de tous 

les aspects du monde physique et moral, selon un système d’analogies généralisées, ainsi résumé 

par Michel Nathan : 

 
Chaque phénomène reflète un comportement humain en même temps qu’il 

est une pièce de l’engrenage cosmique. Toute défaillance humaine se reflète dans 
un élément qu’elle déforme, risquant ainsi de fausser le mécanisme tout entier. Par 
l’étude des analogies, l’homme peut déchiffrer le monde qui l’entoure, comprendre 
ce qui va mal et qui le renvoie à ses propres travers, corriger ces travers et ce 
faisant rétablir l’harmonie. 

C’est la science des analogies qui permet de répondre à toutes les questions 
qui se posent à propos de la pluralité des mondes. Puisque tout est lié dans 
l’univers, ce qui est dit de notre monde peut être dit de l’autre monde. Et des 
espoirs nourris sur cette terre, on peut déduire ce qui attend l’âme dans l’au-delà : 
l’homme revivra plusieurs fois, dans ce monde et dans les autres510. 

 
Sur ces bases, Fourier imagine un personnel extraterrestre, invente le peuple des solariens, 

élabore un réseau de correspondance symbolique entre les fleurs, les qualités morales et les 

planètes. La jonquille, par exemple, représente l’amour maternel ; le narcisse, l’esprit de famille, 

etc. Fourier suppose également que l’univers est mû par des forces « aromales », sortes de flux 

régissant les mécanismes d’attraction et de répulsion qui animent le cosmos. Lorsque les âmes sont 

appelées à se réincarner dans d’autres astres, elles abandonnent leur corps mondain et en prennent 

un autre formé d’arôme incombustible semblable au feu, qui leur permet de passer au travers de la 

matière511. Selon Fourier, les découvertes de Newton sur la gravitation universelle peuvent être 

                                                
509 Pour une analyse de l’influence des autres traditions mystiques sur la poésie romantique (illuminisme, 
martinisme, orphisme de Ballanche, théosophie), voir P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830) : 
Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, José Corti, 1973, p. 91-
103, p. 155-170, p. 265-275. 
510 M. Nathan, L’Âme et les étoiles. Pluralité des mondes et métempsycoses stellaires au XIXe siècle (1835-
1864), Lille, Atelier national de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1983, p. 245. 
511 Ibid., p. 268. 
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appliquées à tous les phénomènes matériels et spirituels, grâce à la prétendue matière aromale qui 

régit le mouvement des astres comme celui des âmes512. 

Le principe de l’analogie et des correspondances entre les diverses échelles du monde 

phénoménal sert de base à un réseau de métaphores heuristiques, qui réapparaissent dans la poésie 

du ciel. Ainsi de la comparaison de la Terre à une « pomme sidérale », ou celle de l’univers à une 

« courge stellaire tapissée à l’intérieur d’un seul réceptacle de graines qui est la Voie lactée »513. Ce 

principe motive également une conception sexualisée du cosmos car, dans le monde de Fourier, les 

planètes connaissent l’amour ou l’amitié, et se reproduisent. Les phénomènes d’attraction ou de 

répulsion prennent un sens érotique, les planètes étant les reflets symboliques des passions 

humaines514. 

Cette conception métaphorique de la théorie gravitationnelle ou du mécanisme de l’attraction 

n’est pas propre à Fourier. On la trouve également chez Saint-Simon ou dans les Affinités électives 

de Goethe. Elle est d’ailleurs souvent présente dans les poèmes de notre corpus indépendamment 

des cosmologies fouriéristes ou saint-simoniennes. Cependant, Fourier donne à cette image une 

portée eschatologique qui marque l’évolution des emplois de la métaphore, avec d’autant plus de 

force que sa théorie est considérée par certains comme essentiellement poétique. Honoré de 

Lourdoueix, auteur d’un article sur le « Fouriérisme » dans l’Encyclopédie catholique en 1847, 

renonce à critiquer les hypothèses de Fourier au même titre que des théories scientifiques, car 

 
on ne discute pas la cosmogonie de Milton ni celle du Dante, ni les brillantes 

créations des poètes orientaux. Tout repose ici sur des hypothèses données pour des 
réalités et […] [p]lusieurs de ces hypothèses présenteraient entre elles des 
contradictions […]. Mais il serait injuste de demander de la logique à cette faculté 
d’imagination qui ne nous doit que des merveilles, et qui, dans cette cosmogonie de 
Fourier, nous a certainement donné une de ses plus brillantes créations515. 

 
Le système cosmologique de Fourier a donc doublement sa place, tant pour l’ambivalence du 

statut de son œuvre que pour l’inventivité des images qui la caractérisent. Parmi ces images, un 

grand nombre se rattache à un concept finaliste central de la cosmologie fouriériste : l’Harmonie, 

synonyme de Bonheur universel. C’est à ce but que tend l’organisation de l’Univers, Dieu ayant 

laissé à l’homme le soin de parachever son œuvre. Pour cette raison, la cosmologie fouriériste 
                                                
512 Ibid., p. 229. 
513 C. Fourier, Théorie de l’unité universelle, puis Compléments des manuscrits publiés par la Phalange, [in] 
M. Nathan, L’Âme et les étoiles, op. cit., p. 250. 
514 Ibid., p. 253-257. Ces métaphores sont reprises par Joseph Auburtin, dans le poème Nouvelle théorie de 
l’univers. Le cosmos est comparé à un « ovaire », la comète à un « têtard de vapeurs », qui se développe « tel 
qu’un potiron » en s’agrégeant la matière. J. Auburtin, Nouvelle théorie de l’univers : poëme didactique en 
douze chapitres, avec des notes explicatives, op. cit., 1842, p. 33 et 37. 
515 H. de Lourdoueix, « Fouriérisme », [in] Encyclopédie catholique. Répertoire universel et raisonné des 
sciences, des lettres, des arts et des métiers, formant une bibliothèque universelle, Paris, Parent Desbarres, 
1847, vol. 12, p. 208. Honoré de Lourdoueix était rédacteur en chef de la Gazette de France. 
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implique également une théorie sociale exprimée par des métaphores politiques, car l’Harmonie 

peut et doit s’établir in fine dans l’égalité et la solidarité humaine. L’univers est une Unité, un grand 

corps vivant où s’intègrent les individus, qui peuvent détruire les mondes par leurs mauvaises 

actions, ou bien les racheter516. L’idée d’une solidarité des astres et de leurs habitants implique donc 

également celle d’une société des astres eux-mêmes. Pour Charles Fourier, la Terre est en danger de 

destruction ; mais un bataillon d’étoiles et de planètes est en route pour lui venir en aide.  

Le concept d’une communauté astrale est réemployé dans certains poèmes cosmologiques517, et 

notamment dans ceux de Victor Hugo. On en trouve d’ailleurs une synthèse dans les procès-

verbaux des tables tournantes de Jersey, qui rapportent les propos de la Mort : 

 
L’étoile aide l’homme, l’homme aide l’étoile. L’étoile aide l’animal, 

l’animal aide l’étoile. L’étoile aide la plante, la plante aide l’étoile. L’étoile aide la 
pierre, la pierre aide l’étoile. […] La plante éprouvée cause avec la planète 
charitable, et le grain de sable écrasé crie au secours au grain de lumière518. 

 
Or les tables tournantes comme technique de communication avec l’au-delà connaissent un 

succès fulgurant dans les années 1850 autour de la vogue du spiritisme, lancée par Allan Kardec, 

qui eut également une grande influence dans les représentations du cosmos en poésie. Comme le 

rappelle Jean-Marc Hovasse, le spiritisme de Kardec bénéficie d’un contexte favorable après les 

représentations spectaculaires de Mesmer519. En 1847, l’actualité s’enflamme pour la rumeur d’un 

esprit frappeur qui s’en serait pris à une famille de Hydesville. Le phénomène débouche sur le 

premier congrès spirite à Cleveland, en 1852. En France, Allan Kardec profite de ce mouvement 

pour faire paraître le Livre des esprits (1857), connu de Camille Flammarion, et fonde dans la 

foulée une Revue spirite. Il y défend l’idée que l’homme serait le composé du corps, de l’âme et du 

périsprit – sorte d’enveloppe de l’âme permettant sa communication avec le corps. Cette matière 

impalpable resterait visible après la mort sous la forme de fantômes ou d’ectoplasmes. 

La pensée de Kardec, telle qu’elle est exposée dans le Livre des esprits, n’est pas d’une grande 

originalité. Elle se fonde sur une réinterprétation de concepts anciens tels que le fluide vital, 

l’immortalité de l’âme et le dualisme entre le corps et l’esprit, phénomènes expliqués par des 

                                                
516 H. Tuzet, Le Cosmos et l’imagination, Paris, José Corti, 1965, p. 129. 
517 Béranger, « La Pâquerette et l’étoile », [in] Chansons posthumes de J.-P. Béranger, Paris, Perrotin, 1866, 
p. 575 ; M. Bonnefoy, Le Poème du XIXe siècle, ou le doute (Fragment), op. cit., 1888, p. 8 ; R. Esse, En 
r’filant la comète, monologue interprété par Mévisto à la Scala, sur une musique de Gustave Goublier, Paris, 
Ondet, 1892, n. p., etc. Nous reviendrons sur ce point au chapitre 6 (« Révolution et solidarité cosmique : la 
politique des chants du cosmos », p. 385-392). 
518 22 octobre 1854, Le Livre des Tables. Les séances spirites de Jersey, Paris, Gallimard, 2014. 
519  J.-M. Hovasse, Victor Hugo. Tome II. Pendant l’exil (1851-1864), Paris, Fayard, 2008, p. 159 et 
suivantes. 
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principes cosmologiques relatifs à la formation des mondes ou à l’organisation de la matière520. En 

revanche, elle est le reflet d’une tendance fondamentale de l’occultisme, qui marque la 

réconciliation de la science et des parasciences, de l’observation scientifique et de l’esprit 

d’investigation hypothétique. L’introduction au Livre des esprits définit ainsi les principes de la 

science occulte moderne : tout en se présentant comme une « doctrine », le spiritisme s’appuie sur 

des « phénomènes », répond à des « objections » qui « proviennent d’une observation incomplète 

des faits », prétend éclairer certains « agents occultes de la nature » dont nous connaissons en partie 

les propriétés, tels que l’électricité. Concernant l’explication du mouvement des tables, Kardec 

emploie le mot de « théorie » ; quant aux contradicteurs qui ne sont pas parvenus à les faire bouger, 

il répond que « nous pouvons dire avec Galilée : et pourtant elles se meuvent ! » 521  Si le 

fouriérisme s’approprie le vocabulaire de la science reconnue par le positivisme, le spiritisme 

prétend également s’arroger sa méthode. 

Le progrès rapide des connaissances et des techniques encourage en effet les formes de 

cosmologies spéculatives, dans l’idée qu’il sera un jour possible d’expliquer l’inexplicable. À titre 

d’exemple, et comme le rappelle Michael Finn, les inventions d’Edison et de ses contemporains à 

l’Exposition universelle de 1878 (téléphone, aéroplane, phonographe) sont reçues par les visiteurs 

comme une preuve scientifique de l’existence d’un ordre surnaturel522. Par exemple, la téléphonie, 

permettant une mystérieuse communication à distance, fait espérer un dialogue avec les esprits. Le 

spiritisme voit des preuves tangibles de sa rationalité dans les dernières inventions de l’ingénierie. 

En conséquence, ce courant de pensée peut constituer une voie de sortie du catholicisme523. C’est 

une des raisons pour lesquelles Flammarion souscrit ouvertement à la doctrine spirite et affirme, à la 

suite de Kardec, dans un discours prononcé après sa mort, que  

 

                                                
520 La première partie du Livre des esprits est ainsi consacrée aux « Causes premières ». Un chapitre sur 
« Dieu » ouvre la démonstration, suivi de deux chapitres sur les « Éléments généraux de l’univers » et la 
« Création ». Le dernier chapitre de la section est consacré au « principe vital », responsable de l’ordre de la 
matière animée. A. Kardec, Le Livre des esprits, Paris, Didier et Cie, [1857] 1862 (8e édition), p. 1-32. La 
page de grand titre de l’ouvrage précise que ce dernier contient « les principes de la doctrine spirite sur 
l’immortalité de l’âme, la nature des esprits et leurs rapports avec les hommes ; les lois morales, la vie 
présente, la vie future et l’avenir de l’humanité selon l’enseignement donné par les Esprits supérieurs à l’aide 
de divers médiums, recueillis et mis en ordre par Allan Kardec ». 
521 Ibid., p. vii-ix. 
522 « Tout ingénieur qu’il était, on l’appelait “le sorcier de Menlo Park” et les caricaturistes le dessinaient 
extrayant des étincelles de l’air comme un magicien médiéval […]. » M. R. Finn, « Science et paranormal au 
19e siècle : la science-fiction spiritualiste de Camille Flammarion », Dalhousie French Studies, 2007, vol. 78, 
p. 43. Le genre romanesque contribua fortement à développer cet imaginaire : Balzac met en scène les 
théories de Swedenborg dans Séraphîta (1834), et Villiers de L’Isle-Adam évoque le sorcier Edison dans 
L’Ève future (1886). 
523 G. Cuchet, Les Voix d’outre-tombe : tables tournantes, spiritisme et société au XIXe siècle, Paris, Seuil, 
2012. 
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le spiritisme n’est pas une religion, mais c’est une science, science dont nous 
connaissons à peine l’a b c. Le temps des dogmes est fini. La nature embrasse 
l’univers, et Dieu lui-même, qu’on a fait jadis à l’image de l’homme, ne peut être 
considéré par la métaphysique moderne que comme un Esprit dans la nature. Le 
surnaturel n’existe pas. Les manifestations obtenues par l’intermédiaire des 
médiums, comme celles du magnétisme et du somnambulisme, sont de l’ordre 
naturel et doivent être sévèrement soumises au contrôle de l’expérience. Il n’y a 
plus de miracles. Nous assistons à l’aurore d’une science inconnue. Qui pourrait 
prévoir à quelles conséquences conduira dans le monde de la pensée l’étude 
positive de cette psychologie nouvelle524 ? 

 
Cette définition du spiritisme reflète l’intensité d’une lutte pour la légitimité opposant divers 

discours sur le cosmos, Flammarion se prononçant ici contre un monopole du protocole positiviste. 

Le spiritisme et la cosmologie spéculative, ainsi qu’une forme d’« astronomie de l’invisible », se 

retrouvent donc sur le même terrain, ne serait-ce que par l’emploi d’un langage commun marqué 

par la nouvelle culture scientifique. 

On trouve des effets de brouillage comparables dans Terre et Ciel (1854), de Jean Reynaud. Ce 

dernier suggère de lutter contre la dissociation des discours, non pas en convertissant le surnaturel 

en objet d’investigation scientifique, mais en alliant l’astronomie, la psychologie et la théodicée. Il 

défend à son tour une cosmosophie éclectique ouverte à toutes les formes de spéculation, de 

l’angélisme biblique et swedenborgien à la pluralité des mondes. Il affirme, dans l’introduction de 

son ouvrage : 

 
Ce n’est que par une sage combinaison de tous les efforts que l’on peut 

espérer d’empêcher les imaginations de s’égarer sur ces questions difficiles. De 
même que, livrée à ses seules ressources l’astronomie ne sait en quelque sorte nous 
peupler l’espace que de pierres en mouvement : de même, dans un isolement du 
même genre, la psychologie, ne spéculant que sur la spiritualité de l’âme, traite 
l’étendue avec la même indifférence que si l’univers était vide ; et la théodicée, ne 
visant qu’à assurer d’une part la répression et de l’autre la récompense, arrive de 
son côté, comme ne l’apprend que trop l’exemple des scolastiques, à immobiliser 
l’univers dans la dualité fantastique du paradis et de l’enfer. Mais, instruite à la fois 
par la théodicée, qui lui enseigne que toute faute appelle réparation comme tout 
mérite appelle récompense ; par la psychologie, qui lui montre que l’activité est 
une propriété de l’âme aussi essentielle et aussi indéfectible que l’immortalité ; par 
l’astronomie qui lui fait voir l’étendue divisée en une suite innombrable de mondes 
habitables, et s’élevant, à l’aide de tous ces précédents réunis, au-dessus de la 
physique des astronomes, du spiritualisme, des psychologues, de l’immuabilité 
finale des scolastiques, la théologie philosophique se trouve enfin en mesure de 
poser avec certitude son principe capital : la vie dans l’univers525. 

 
Reynaud défend une cosmologie syncrétique accueillant aussi bien les données de la science, que 

les représentations religieuses les plus traditionnelles. Ainsi, les savoirs sur le mouvement des astres 

ou les récents acquis de la géologie n’empêchent pas que Reynaud convoque dans sa théorie un 

                                                
524 C. Flammarion, « Discours prononcé sur la tombe d’Allan Kardec », Revue Spirite, juin 1869. 
525 J. Reynaud, Philosophie religieuse : Terre et ciel, Paris, Furne, Jouvet et Cie, [1854] 1875, p. 5-6. 
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personnel angélique inspiré par le catholicisme526. Or sa philosophie n’est pas si marginale en son 

temps. Comme l’a montré Joseph Vianey, sa conception de l’immortalité est compatible avec la 

pensée de Hugo, qui cite Terre et ciel dans le Journal de l’exil527. L’ouvrage fait aussi l’objet d’un 

compte rendu relativement élogieux dans l’essai de Caro, L’Idée de Dieu et ses nouveaux 

critiques528. Il faut donc se garder de toute illusion rétrospective, pour ne pas réduire hâtivement ces 

œuvres à un discrédit dont elles n’ont pas toujours fait l’objet en leur temps. Les nombreux poèmes 

de notre corpus qui mettent en scène des anges, des esprits ou des âmes réincarnées529 doivent être 

lus à l’aune du développement de cosmologies alternatives dont la légitimité ne se situe pas dans le 

cadre défini par la science positive, mais dont la crédibilité n’est pas nécessairement nulle à 

l’époque. 

 

En dépit de leurs différences et de l’écart chronologique qui sépare la publication de leurs 

œuvres, les systèmes cosmologiques et religieux de Fourier, de Reynaud ou de Kardec présentent 

trois caractéristiques communes, qui font l’objet de nombreuses réinterprétations poétiques. La 

première est qu’ils cherchent à rendre compte de phénomènes que la science officielle répugne à 

considérer comme tels : l’existence de l’âme et son immortalité, la communication avec les esprits 

et toute forme de paranormal. De ce point de vue, elles s’efforcent de rénover le christianisme par 

un spiritualisme ouvert au discours de la science moderne, même si les références qui y sont faites 

restent superficielles, voire simplement allégoriques530. La seconde est que, pour ce faire, les 

cosmosophies reposent sur un éclectisme poussant à l’extrême le principe de syncrétisme, mêlant 

des domaines discursifs qui ne peuvent, en théorie, entrer en rapport sans se contredire, tels que 

l’astronomie positive et la théologie. À ce titre, sont employés de façon métaphorique des termes 

appartenant au vocabulaire scientifique, interprétés dans un sens moral ou théologique, tels que la 

                                                
526 Ibid., p. 15 et 316-377. 
527 J. Vianey, « Introduction », [in] V. Hugo, Les Contemplations, Paris, Hachette, 1922, p. lxii-lxiii. 
528 Pour Caro, Terre et ciel est « la plus brillante des utopies sur la vie future que ces dernières années aient 
vue éclore ». Il rappelle que « [l]e succès du livre a été grand [et] s’explique à merveille par l’inépuisable 
intérêt du sujet non moins que par les rares qualités de l’auteur […]. » E. Caro, L’Idée de Dieu et ses 
nouveaux critiques, Paris, Hachette, 1864, p. 309. Terre et ciel fait également l’objet d’un chapitre très 
sévère dans les Nouveaux essais de critique et d’histoire d’Hippolyte Taine en 1866. Ce dernier reconnaît 
cependant que, de tous les efforts visant à concilier la religion et la philosophie, « celui de M. Jean Reynaud 
nous paraît un des plus dignes d’attention et d’estime, car il exprime un penchant de l’esprit public […]. » 
H.-A. Taine, Nouveaux essais de critique et d’histoire, Paris, L. Hachette, 1866, p. 2. Sur la réception de 
Terre et ciel, voir notamment l’article de Guillaume Cuchet, « Utopie et religion au XIXe siècle. L’œuvre de 
Jean Reynaud (1806-1863), théologien et saint-simonien », Revue historique, mars 2004, no 631, p. 557-599. 
529 Voir notamment A. de Lamartine, La Chute d’un ange, Les Visions [in] Œuvres poétiques complètes, éd. 
M.-F. Guyard, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963 ; Sully Prudhomme, Le Bonheur, op. cit. ; J. 
Rameau, « Le rêve », La Chanson des étoiles, Paris, Paul Ollendorff, 1888, etc. 
530 Sur l’ambiguïté du statut épistémologique du spiritualisme, voir notamment N. Edelman, Voyantes, 
guérisseuses et visionnaires en France (1785-1914), Paris, Albin Michel, 1995, p. 12-13 et p. 111-113 pour 
une étude du spiritisme, qu’elle décrit comme une « religion scientifique ». 



   166 

gravitation et l’attraction531. Les grands noms de la science servent également de caution morale, 

en particulier Newton, présent aussi bien dans le nouveau christianisme saint-simonien que dans le 

Catéchisme positiviste de Comte, ou dans la Théorie de l’unité universelle de Fourier. C’est au 

point qu’on peut parler d’une conversion des termes et figures de la science, en faveur d’autres 

cosmologies fondées sur des formes alternatives de spiritualité. Enfin, la troisième caractéristique 

de ces systèmes est de reposer sur des principes éthiques en lien avec l’idéologie dominante de leur 

temps, tels que le progrès ou la solidarité. Ils deviennent le lieu de projection d’utopies sociales, 

dans le cadre desquelles se posent des questions spirituelles et politiques, liées au double échec de 

l’expérience révolutionnaire. 

Ces trois éléments, constitutifs des cosmologies occultistes du XIXe siècle, intègrent le discours 

poétique à des degrés divers. La poésie de Victor Hugo est un exemple parlant du réinvestissement 

de ces formes syncrétiques de spiritualité, ouvertes à d’autres définitions de la science. La Légende 

des siècles est organisée selon une logique diachronique et historique ; les poèmes qui la composent 

s’appuient également sur des références scientifiques, qui se réduisent souvent à des noms de 

grands hommes ou à de simples concepts abstraits, parfois déconnectés de toute logique 

démonstrative ; enfin, la spiritualité qui oriente l’ensemble du recueil est un condensé de diverses 

imaginations religieuses allant du christianisme du Nouveau Testament au mysticisme manichéen. 

Hugo n’est pas le seul à s’approprier certaines catégories conceptuelles et métaphores de 

l’occultisme ; mais sa poésie est marquée par un bouleversement dans la définition du rôle du poète, 

se prononçant sur la connaissance et la religion. Ce bouleversement apporte des éléments 

d’explication au syncrétisme qui caractérise la poésie du ciel dans son rapport avec la 

métaphysique, mais aussi au lien privilégié unissant la poésie et la cosmologie tout au long du 

XIXe siècle. En effet, le mouvement romantique transmet durablement à une certaine poésie du ciel 

une nouvelle conception du verbe poétique, caractérisée par une triple fonction, synthétique, 

prophétique et orphique. 

 

 

III. LA RÉACTION POÉTIQUE : LA VOIE D’UN NOUVEL ORPHISME 
 

Le parcours philosophique que nous venons d’effectuer nous permet de comprendre à quel point 

les débats, les thèmes et les systèmes de pensée divers qui caractérisent le champ des idées en 

matière de spiritualité au XIXe siècle nourrissent ce que nous avons appelé précédemment la 

                                                
531 Au sujet des références newtoniennes de Fourier, Gusdorf parle d’un « simple élément dans le jeu d’une 
rhétorique imaginative ». G. Gusdorf, Fondements du savoir romantique, op. cit., p. 205. 
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« poésie orphique532 ». En effet, dans le contexte de l’après-Romantisme, une majorité de poèmes 

cosmologiques s’empare des enjeux métaphysiques et religieux de l’époque. Leurs auteurs 

revendiquent alors un lien privilégié à la vérité comme au spiritualisme. Dans ce cadre, les poètes 

trouvent en la cosmologie un ensemble de valeurs qui sert de fondations pour proposer une nouvelle 

forme d’être-au-monde. Il s’agit de décrire un univers dans lequel Dieu, qu’il soit présent ou non, 

est remis à sa place. Or, réciproquement, la profondeur philosophique du champ cosmologique 

apparaît comme une garantie de la légitimité d’une nouvelle posture orphique, dont le statut et la 

fonction ne sont plus ceux de l’orphisme antique ou renaissant. La poésie peut alors apporter une 

réponse spécifique à la crise spirituelle que traverse le XIXe siècle, en se faisant le relais plus ou 

moins direct de débats métaphysiques et religieux, ou en soutenant d’autres modèles de cosmologie. 

Elle peut même proposer sa propre explication du monde, et devenir à son tour un lieu de 

production et de participation aux débats cosmologiques en s’imposant comme un discours de 

savoir valide, voire supérieur à la science. 

Cette définition du rôle de la poésie, retenue par Lamartine, Hugo et bien d’autres auteurs, est 

très proche des principes de la Naturphilosophie533. Les membres de l’Athenaeum (Herder, Frédéric 

Schlegel et Novalis, mais aussi Schelling) développent une pensée unitaire selon laquelle la 

contemplation du cosmos est une expérience spirituelle, dont la poésie peut et doit être un digne 

témoignage. La preuve « physico-théologique » de Dieu par les mirabilia implique une conception 

axiologique de la nature, qui établit un lien crucial entre la cosmologie, l’esthétique et la 

métaphysique. Si la beauté de l’ordre du monde, ou au contraire ses laideurs, sont des arguments en 

faveur ou à l’encontre de l’existence de Dieu, la voix poétique, comme toute autre forme d’art, est 

naturellement investie d’un pouvoir sacerdotal lorsqu’elle chante la nature. Selon cette philosophie, 

tous les discours et toutes les facultés humaines peuvent contribuer à l’appréhension de l’univers en 

vue d’une connaissance intégrale du cosmos, capable de remettre en cause le monopole 

épistémologique de la science positiviste534. En effet, la science, mais aussi les arts et la philosophie 

religieuse sont légitimes dans leur prétention à dire le monde, parce que ces discours sont jugés 

complémentaires. La cohérence du monisme qui caractérise la philosophie romantique allemande 

dépend donc du sujet lyrique, siège et interprète de cette connaissance totale. 

Toutefois, dans le paysage littéraire français, le genre poétique semble occuper une place 

privilégiée dans l’expression de cette connaissance ouverte à une explication spirituelle du monde. 

En effet, la poésie repose sur une parole qui transcende le langage quotidien. Or, les métaphores du 

Livre et de l’alphabet céleste permettent de tracer un lien métaphorique évident avec les Livres 

                                                
532 Nous renvoyons aux analyses du chapitre 2 (p. 94 et suivantes). 
533 Pour une analyse de la Naturphilosophie, voir G. Gusdorf, Le Savoir romantique de la nature, op. cit. 
534 Ibid., p. 21 
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saints, interprètes de la parole de Dieu transmise par l’Écriture et contre les idoles535. Ces 

métaphores, progressivement sécularisées, conservent toute leur force dans la poésie cosmologique 

française du XIXe siècle, enrichie par divers systèmes philosophiques qui font la part belle à 

l’expression du rapport entre la présence divine et l’ordre de l’univers. En ce sens, la nouvelle 

poésie orphique correspond moins à l’adage horacien qu’à un régime d’équivalence réciproque 

entre le cosmos et le verbe : le « ut pictura poesis » cède la place à un « ut poesis natura ». 

Un second principe qui réapparaît dans certains poèmes du ciel français tient en effet à la 

définition schellingienne du rapport entre Dieu et la nature536. Schelling considère la nature comme 

un ensemble clivé de phénomènes, entre le monde subjectif, correspondant à l’expérience intime et 

individuelle de l’univers, et le monde objectif ou matériel dont nous faisons collectivement 

l’expérience. Cependant, les deux termes de cette distinction sont réunis par un ordre transcendant 

de réalité, qu’il appelle l’« Absolu ». Celui-ci se manifeste de deux manières : par l’esprit en nous, 

mais aussi par la nature en dehors de nous. Dans une perspective qui n’est pas sans rappeler celle de 

Kant, Schelling considère que la nature et l’esprit manifestent l’Absolu, et sont dans un rapport 

d’analogie qui ménage la possibilité de connaître l’univers537. Dans ce contexte, le ciel est donc un 

reflet ontologique du divin, cet Absolu qui permet la synthèse entre le monde de l’esprit et le monde 

matériel. Une telle conception de la transcendance donne un cadre conceptuel au monisme que l’on 

retrouve dans une grande partie de la poésie du ciel française, mais aussi plus spécifiquement dans 

l’univers métaphorique de Hugo, pour qui Dieu est à la fois l’unité, le Tout, et le grand X de 

l’équation mystérieuse que représente l’ordre de l’univers538. 

 

Les principes de la Naturphilosophie et leur réception française, de même que la définition d’une 

posture orphique dans la poésie romantique, ont fait l’objet d’analyses majeures et substantielles539. 

En confrontant ces travaux à la lecture de notre corpus, nous percevons combien les termes du débat 

sur les enjeux métaphysiques de la poésie cosmologique évoluent (à des degrés très divers) entre les 

                                                
535 « Dieu prononça toutes ces paroles, et dit : “Je suis Yahvé, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, 
de la maison de servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi. Tu ne te feras aucune image sculptée, 
rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de 
la terre. […]” » Exode (20:1-4), La Bible, op. cit., p. 118. 
536 Lorsqu’il définit la philosophie éclectique, Victor Cousin multiplie les critiques à l’encontre d’autres 
penseurs, mais il épargne Schelling, avec qui il entretenait une correspondance. Dans Du vrai, du beau et du 
bien, après avoir démontré l’insuffisance des systèmes philosophiques contemporains, il écrit dans une note 
que « Schelling reste seul debout sur les ruines de la philosophie allemande ». V. Cousin, Du vrai, du beau et 
du bien, op. cit., 1854, n. 2, p. 432. 
537 R. Olson, Science and Religion, op. cit., p. 150. 
538 Nous reviendrons sur la figure X dans l’œuvre de Hugo et son interprétation au chapitre 6 (p. 365-367). 
539 Voir G. Gusdorf, Fondements du savoir romantique, op. cit. ; id., Du Néant en Dieu dans le savoir 
romantique, op. cit. ; id., Le Savoir romantique de la nature, op. cit. ; P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 
op. cit. ; id., Les Mages romantiques, op. cit. ; etc. 
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années 1830 et la fin du XIXe siècle. Certains concepts du premier Romantisme européen se 

retrouvent en effet dans la poésie cosmologique jusqu’à la fin du siècle, et souvent avec un sens 

différent, tant du fait de l’évolution du débat entre la religion et la science, que de l’apparition de 

nouveaux systèmes métaphysiques ou cosmosophiques. Il importe donc de mesurer autant que 

possible le degré de continuité et les écarts entre les concepts hérités de philosophies anciennes ou 

étrangères, et les métaphores employées dans les textes de notre corpus. 

Si les formes poétiques et les représentations du cosmos varient de façon significative, la 

question métaphysique se pose dans la poésie française des années 1890 avec autant d’intensité, et 

parfois dans les mêmes termes, qu’au début du siècle. Qu’il s’agisse des Méditations chrétiennes de 

Lamartine (1820) ou des Blasphèmes athées de Richepin (1884), beaucoup de poèmes 

cosmologiques se prononcent sur l’existence de Dieu et la possibilité de la foi. Or, cet engagement 

est bien souvent confirmé au nom d’une légitimité de la parole poétique encore tributaire de l’ethos 

orphique dont le Romantisme avait promu maints modèles. Il s’agit là d’un des points de rencontre 

entre la Naturphilosophie allemande et la poésie française, dont celle de Hugo au premier chef540. 

La nouvelle voie orphique repose sur trois présupposés fondamentaux : le verbe poétique est une 

langue essentielle et primitive, aux pouvoirs performatifs ; la dimension symbolique de ce langage 

garantit la possibilité d’accès à une vérité de Dieu, dont la présence au sein de la nature n’est rendue 

visible que grâce à ses interprètes ; enfin, l’expérience individuelle, ouverte à des discours très 

divers au nom d’une philosophie syncrétique et moniste, est la source d’une véritable connaissance 

de notre monde. Cette définition valorisante de la voix poétique comme une parole essentielle, 

sacrée ou performative marque durablement l’histoire du genre541. Elle réapparaît bien au-delà du 

Romantisme, indépendamment de l’ethos prophétique personnel du poète, fustigé par les 

parnassiens. 

Si le Lamartine du Cours familier de littérature (1856-1869) n’est plus tout à fait celui des 

Méditations, tout comme le Hugo de la troisième série de la Légende des siècles (1883) diffère 

grandement de celui des Odes et ballades (1826), la définition orphique de la poésie se retrouve tout 

au long du siècle et en des sens très différents, aussi bien chez les romantiques de la première heure 

que chez leurs détracteurs ou concurrents, tels que les parnassiens ou Mallarmé. De fait, la figure 

d’Orphée apparaît dans les Poèmes antiques de Leconte de Lisle542 comme dans la Légende des 

                                                
540 Nous reviendrons sur ce point au chapitre 6 (p. 406).  
541 L’ouvrage philosophique de Ballanche, Orphée, paru en 1832, est représentatif de cette redéfinition de 
l’orphisme. Sur l’orphisme de Ballanche en lien avec la poésie romantique française, voir notamment 
P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op. cit., p. 155-170 ; J. Roos, Les Idées philosophiques de Victor Hugo : 
Ballanche et Victor Hugo, Paris, Nizet, 1958. 
542 Leconte de Lisle, « Khirôn », Poèmes antiques, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 168. 
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siècles543, ou plus indirectement dans la célèbre lettre de Mallarmé à Verlaine, au sein de laquelle il 

évoque le « Livre », « explication orphique de la Terre544 ». Mais insistons sur un point : ce que 

chacun retient de la figure d’Orphée n’a qu’un rapport très indirect avec celle de l’Antiquité ou de 

la Renaissance. Les grandes lignes du mythe servent de support à une définition large de la parole 

poétique, de son rôle et de son pouvoir, au diapason de l’ordre du cosmos, qu’il dépende ou non 

d’une instance transcendante. Orphée devient le symbole d’un pouvoir performatif et sacré de la 

poésie, qui prend tout son sens aussi bien dans le cadre d’une pensée chrétienne, mystique ou 

occultiste que d’une doctrine de l’immanence. La poésie cosmologique est d’autant plus propice à 

endosser les attributs de l’orphisme qu’elle prétend refléter un ordre du monde, incluant 

l’astronomie et la métaphysique. 

La permanence d’une référence vague au pouvoir orphique de la poésie s’inscrit notamment dans 

un renouvellement global de métaphores anciennes qui marquent les recherches poétiques formelles 

du second XIXe siècle. Comme nous l’avons vu, au cours des siècles, la métaphore du Livre de la 

nature héritée de la scolastique médiévale fait l’objet de réappropriations, qui engagent différents 

modèles de lecteurs du texte cosmique. Si un tel Livre est difficile d’accès, il lui faut des interprètes, 

des médiateurs, dont les savants ne peuvent être les seuls représentants. Par ce biais, la poésie 

romantique s’approprie durablement cette métaphore, qui dépasse les clivages religieux et 

revalorise le geste littéraire. Le langage poétique se démarque d’autant plus par rapport à d’autres 

arts qu’il permet la synthèse de discours hétérogènes ayant trait à l’irreprésentable, par la concision 

ou la densité d’un dire. Cependant, l’image du Livre suppose de définir le cosmos comme un lieu à 

déchiffrer, mystérieux, extérieur et fermé ; elle postule donc indirectement une insuffisance de 

l’homme dans sa capacité à en traduire les harmonies ou en percer les secrets. Ce paradoxe 

transparaît dans les thèmes de l’impuissance et du doute, qu’ils soient liés ou non à la foi 

chrétienne 545 . Pour dépasser un tel écueil, une solution adoptée par les voix du premier 

Romantisme, par Lamartine ou par Hugo, consiste à définir le poète comme un être singulier, 

capable de transcender ces faiblesses inhérentes à l’humanité. Une autre solution, qui est celle de 

Mallarmé, s’appuie sur une redéfinition de la parole poétique, qui se doit d’échapper au régime 

ordinaire du langage. 

                                                
543 V. Hugo, « Le groupe des Idylles », La Légende des siècles, op. cit., p. 495. 
544 S. Mallarmé, lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, [in] Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, vol. 1, p. 788. Sur l’orphisme de Mallarmé, voir L. J. 
Austin, « Mallarmé et le mythe d’Orphée », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 
vol. 22, 1970, p. 169-180. Austin cite les ouvrages de G. Cattaui, Orphisme et Prophétie chez les poètes 
français, 1850-1950, Paris, Plon, 1965, p. 109-133, et E. Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature 
française contemporaine, Paris, Nizet, 1961, p. 96-100. 
545 Voir nos analyses sur « Pan » de Mallarmé (chapitre 4, p. 252-254) et « L’Hymne de la nuit » de 
Lamartine (chapitre 5, p. 335-340). 
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Ces deux positions, ni uniques ni exclusives, n’apparaissent pas avec le XIXe siècle, mais elles 

acquièrent une place centrale dans les productions majeures de cette période. Dans la deuxième 

moitié du XIXe siècle, tandis que le positivisme semble avoir imposé durablement des critères 

restrictifs à la définition du savoir en excluant la métaphysique, une certaine poésie prend à son 

compte cette dimension du débat à laquelle la théologie ne donne plus un cadre satisfaisant. La 

question des preuves naturelles trouve un second souffle dans la poésie cosmologique à l’aune 

d’une nouvelle conception de l’orphisme. Dans ce contexte, bien que son prestige soit 

progressivement remis en cause vers la fin du siècle, la poésie est l’alliée naturelle de la cosmologie 

dans son versant le plus métaphysique546. Inversement, le sujet cosmologique donne à certains 

poèmes de notre corpus une assise objective et un réseau d’images rapportant la métaphysique à des 

représentations concrètes, qui permettent d’évoquer la présence ou l’absence de Dieu au-delà des 

Écritures ou des concepts abstraits de la philosophie. 

 

La poésie cosmologique est donc un des lieux où se négocient les nouveaux termes du débat 

entre la religion et la science au XIXe siècle. La question de savoir s’il existe une ordonnance divine 

ou transcendante de l’univers est posée aussi bien par les savants que par les philosophes ou les 

poètes. Dans ce cadre, la cosmologie fait l’objet d’instrumentalisations et peut étayer des arguments 

contradictoires : tantôt, les beautés du cosmos dévoilées par l’astronomie servent de défense à l’idée 

d’une présence divine, par le retour à d’anciens arguments tels que les mirabilia ; tantôt, certaines 

découvertes et avancées techniques dans l’observation des cieux donnent une assise scientifique à 

l’athéisme, dont on regrette la victoire, ou bien qu’on revendique. Ces paradoxes permettent de 

comprendre la diversité des approches religieuses qui caractérisent les poèmes du ciel, mais aussi la 

façon dont certains auteurs tentent d’échapper aux cadres de ce débat en investissant d’autres 

formes de spiritualité, marquées par un syncrétisme flou et la recherche d’un principe unique à 

même de réconcilier la théologie et la philosophie, la science et la foi, le corps et l’âme, la Terre et 

le ciel. En effet, le XIXe siècle consacre des cosmologies sécularisées qui rapportent la croyance et 

la religion à des questions de valeurs, plus que d’épistémologie. Le désengagement progressif – et 

relatif – de l’Église à l’égard des questions de science est représentatif de ce nouvel ordre de fait. 

Parce que la poésie repose sur des critères de vérité qui ne se réduisent pas à ceux de la science 

positive, elle est un des lieux où se matérialise la confrontation entre la cosmologie et la religion, 

sur le mode de l’opposition, de la conciliation, ou de la réinvention par la défense de nouvelles 

cosmosophies. 

                                                
546 De fait, Camille Flammarion, dans Dieu dans la nature – comme dans l’Astronomie populaire ou les 
Merveilles célestes –, emploie fréquemment des citations poétiques, dont la fonction dépasse localement la 
simple illustration.  
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Chapitre 4 
La spiritualité à l’épreuve de la 

nouvelle cosmologie scientifique : 
leçons de la rupture rationaliste 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

En 1862, dans une introduction à la philosophie de Hegel et Schopenhauer, l’écrivain Foucher de 

Careil évoque le double écueil des excès du mysticisme et du nihilisme hindou, mis à l’honneur 

dans les philosophies d’outre-Rhin. Pour ce faire, il emploie une expression déjà bien connue et 

promise à une longue postérité : le « désenchantement du monde547 ». Un demi-siècle plus tard, le 

sociologue allemand Max Weber utilise la même formule pour dénoncer l’impossibilité d’accorder 

la croyance avec une connaissance rationnelle et scientifique de l’univers. Dans Le Savant et le 

politique (1919), il écrit : 

 
Qui donc encore, de nos jours, croit – à l’exception de quelques grands 

enfants qu’on rencontre encore justement parmi les spécialistes – que les 
connaissances astronomiques, biologiques, physiques ou chimiques pourraient 
nous enseigner quelque chose sur le sens du monde ou même nous aider à trouver 
les traces de ce sens, si jamais il existe ? S’il existe des connaissances qui sont 
capables d’extirper jusqu’à la racine la croyance en l’existence de quoi que ce soit 
ressemblant à une « signification » du monde, ce sont précisément ces sciences-là. 
En définitive, comment la science pourrait-elle nous « conduire à Dieu548 » ? 

                                                
547 L.-A. Foucher de Careil, Hegel et Schopenhauer : études sur la philosophie allemande moderne depuis 
Kant jusqu’à nos jours, Paris, Hachette, 1862, p. 300. L’expression apparaît en italien dès le XVIIe siècle, 
dans l’ouvrage du P. F. Antonio Coherez, Il Disinganno del mondo, o sia la Prudenza e stato de’ prencipi, 
Milan, Remenolfo, 1674. Selon Patrick Tacussel, elle est également employée par Balzac (« Auguste Comte, 
l’œuvre vécue », [in] A. Comte, Calendrier positiviste, Fontfroide, Fata Morgana, [1849] 1993, p. 54). On 
trouve encore le terme « désenchantement » sous la plume de Musset, commentant l’influence des 
philosophies allemandes et anglaises en France dès 1836 (La Confession d’un enfant du siècle, op. cit., 
p. 13). Nous renvoyons également aux analyses du chapitre 3 sur le Génie du christianisme, de 
Chateaubriand (p. 128). 
548 M. Weber, Le Savant et le politique, Paris, Plon, [1919] 1990, p. 75, cité par F. Mazuir, « Le processus de 
rationalisation chez Max Weber », Sociétés, 2004, vol. 4, no 86, p. 119-124. Pour Weber, cette expression 
désigne un processus de sécularisation, au terme duquel la magie, comme la religion, perdrait toute légitimité 
à donner un sens au cosmos (Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1976, p. 307-308, cité 
 

[M]aintenant, grâce au scalpel de la science, il n’y a 
plus ni princesse exposée sans voiles au bord des flots, ni 
vierges tenant l’épi d’or, ni Orion poursuivant les Pléiades ; 
Vénus a disparu de notre ciel du soir, et le vieux Saturne a 
laissé sa faux tomber dans la nuit. La science a tout fait 
disparaître ! Je regrette ce progrès. 

Quaerens  
(C. Flammarion, Lumen, 1873) 
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Le propos de Max Weber, de même que cette expression si souvent commentée, semble tirer la 

leçon de plusieurs décennies de remise en cause du phénomène religieux, mis à mal aussi bien par 

l’évolution des connaissances que par l’émergence de nouvelles métaphysiques sécularisées. Selon 

Weber, l’avènement d’une véritable cosmologie scientifique, capable de faire la synthèse des 

savoirs sur la matière, la Terre et le ciel, ne peut mener qu’à l’anéantissement définitif de la pensée 

religieuse. 

Si l’idée de « désenchantement du monde » n’est pas une invention des poètes ou penseurs 

français du XIXe siècle, elle s’applique très bien à une grande partie des poèmes cosmologiques qui 

tirent les conséquences religieuses de découvertes majeures sur le cosmos. En effet, les années 

d’émergence du positivisme prolongent la victoire relative du rationalisme au XVIIIe siècle, 

donnant congé à « l’hypothèse » de Dieu dans l’explication de l’univers – pour reprendre le mot de 

Laplace. Le questionnement des fondements du dogme chrétien, engagé par de nouvelles 

connaissances astronomiques, est un des nombreux symptômes du malaise religieux qui caractérise 

le siècle. Parce que nulle trace de Dieu n’apparaît jamais dans le ciel (qu’on observe pourtant avec 

toujours plus de précision et de profondeur), parce que tant d’explications cosmologiques viennent 

concurrencer les modèles chrétiens traditionnels, de nombreux poètes considèrent avec nostalgie ou 

douleur que le cosmos est un espace matériel dans lequel l’âme, la spiritualité et le divin n’ont plus 

de place. Au milieu du XIXe siècle et jusqu’à sa fin, la position par défaut du poète du ciel n’est 

plus nécessairement celle du croyant, ce qui explique en partie que la question de la foi soit posée 

de façon récurrente (et souvent polémique) dans notre corpus. La science, dans sa formulation 

positive, apparaît comme incompatible non seulement avec le catholicisme, mais aussi avec toute 

forme de religion, voire de croyance ou d’idéalisme. 

Persiste cependant un paradoxe, qui singularise la période : en dépit de ce postulat 

d’incompatibilité qui, pour beaucoup, tend à s’imposer avec la force d’une évidence, ne disparaît 

pas pour autant un besoin de spiritualité, visible dans de nombreux poèmes du second XIXe siècle 

portant sur le cosmos. Dans ces conditions, on comprend mieux le raidissement de la politique de 

l’Église durant le pontificat de Pie IX (1846-1878), qui tente de conserver l’autorité du dogme 

catholique en dépit des critiques et d’un développement tous azimuts de philosophies religieuses ; 

mais on perçoit aussi les raisons du succès de systèmes métaphysiques sécularisés, dont ceux de 

Hegel ou Schopenhauer. Le retentissement de telles idées témoigne d’un lien fort entre le 

pessimisme « fin-de-siècle » et les diverses cosmologies sans Dieu des poètes et des penseurs, 
                                                                                                                                                            
par C. Colliot-Thélène, « Rationalisation et désenchantement du monde : problèmes d’interprétation de la 
sociologie des religions de Max Weber », Archives de sciences sociales des religions, 1995, vol. 89, no 1, 
p. 73). L’expression est reprise dans un sens comparable par l’historien Marcel Gauchet, dans Le 
Désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, [1985] 2005. 
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inspirées par les découvertes récentes comme par la philosophie allemande. Deux positions sont 

alors possibles : parmi les auteurs qui tirent les conclusions d’une montée en puissance du 

matérialisme, certains refusent tout savoir scientifique au nom d’une opposition sans concession au 

rationalisme, et dénoncent l’impuissance de la science à produire une explication totale de l’univers 

– souvent au nom du dogme chrétien ; d’autres prennent à leur compte les conclusions du 

rationalisme au prix d’un pessimisme fort, voire d’un nihilisme athée, et chantent l’immensité de 

l’espace ou la mort des étoiles comme autant de preuves que l’âge du religieux a pris fin. La 

trajectoire littéraire de Stéphane Mallarmé, de l’univers métaphorique relativement conventionnel 

des poèmes de jeunesse jusqu’aux métaphores du « drame solaire » dans la maturité, porte la trace 

de débats, de luttes et d’expériences relatives au « désenchantement du monde ». 

 

 

I. LE DÉSENCHANTEMENT DU CIEL 
 

Au XIXe siècle, le besoin de spiritualité bien identifié par Chateaubriand dans le Génie du 

Christianisme semble attaqué de tous côtés par le discours et les apports de la science, et 

notamment par la science de l’univers. Le paradis et le séjour des anges apparaissent comme des 

métaphores de plus en plus dépassées, ce que confirment sans cesse les nouvelles images de 

l’observation astronomique, qui imposent peu à peu une autre vision des cieux par la photographie 

stellaire ou la spectroscopie549. Parce que la science tend à revendiquer le monopole des discours 

légitimes sur l’ordre de l’univers, elle ne peut être ignorée, et la question de son rôle dans le 

contexte de la sécularisation devient primordiale. Les poèmes qui chantent le ciel ou le cosmos sont 

donc nécessairement traversés par des enjeux idéologiques, qui motivent parfois le geste d’écriture. 

C’est le cas de textes de combat qui défendent la foi en adoptant les réserves de l’Église à l’encontre 

des savoirs astronomiques modernes, ou qui font au contraire le constat tonitruant d’une 

impossibilité de la croyance religieuse, qu’elle soit ou non encadrée par le dogme. Cet engagement 
                                                
549 Il existe actuellement plusieurs études menées par des historiens des sciences sur l’évolution de la culture 
visuelle de l’espace. Voir les travaux de Noam Andrews, auteur d’un article sur « Tabula III: Kepler’s 
mysterious polyhedral model » [Tabula III : le mystérieux modèle du polyèdre de Kepler] (Journal for the 
History of Astronomy, M. A. Hoskin, 2017, vol. 48, no 3, p. 281-311), ou ceux de Laurence Guignard, 
coordinatrice du numéro de Romantisme consacré à « L’Astronomie », dont les recherches portent sur la 
sélénographie. Voir également l’étude de Patrick Désile, « Les mondes de la lune. Une rêverie ordinaire » 
([in] Voyages imaginaires et récits des autres mondes, textes rassemblés et édités par E. Courant, édition en 
ligne sur le site de Fabula à l’adresse <http://www.fabula.org/colloques/document4805.php>, publiée le 19 
octobre 2017), et les créations de l’artiste plasticienne Anaïs Tondeur intitulées « Mutation du visible », 
inspirées par l’évolution des illustrations sélénographiques à travers les âges (<http://www.anais-
tondeur.com/francais/projets--mutation-du-visible/>). Dans la continuité de ces travaux, une investigation 
littéraire sur les liens entre les recueils ou romans inspirés par l’astronomie et leurs illustrations ou 
frontispices serait sans aucun doute très fructueuse, notamment pour mesurer l’évolution des représentations 
imaginaires de l’univers. 
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du genre poétique dans le débat spirituel est d’autant plus naturel que l’heure est à la porosité des 

statuts et des discours, le poète du ciel pouvant apparaître sous les traits du savant, du philosophe, 

voire du prêtre, quand la poésie chante, enseigne, prescrit ou prophétise. 

Or, le cas de Humboldt, point de départ chronologique de notre étude et modèle de perméabilité 

discursive, pose un problème de taille quant à la croyance : aucun providentialisme ne guide ce 

gigantesque tableau des beautés de la nature. Quant à la religion, elle est quasi absente de l’œuvre 

qui fait pourtant une place de choix à de nombreux domaines non scientifiques, tels que la 

littérature ou la mythologie. Non seulement Humboldt ne cite pas la Bible, mais lorsqu’il évoque les 

« Hébreux », c’est d’abord pour évoquer leur « poésie de la nature » après celle des Grecs, des 

Latins, du barde Ossian et des hindous550… Aussi, bien que nombre de lecteurs (poètes ou 

vulgarisateurs) considèrent le Cosmos comme un hymne moderne aux mirabilia, l’Église met à 

l’index l’ouvrage en 1864, dans la continuité du Quanta Cura. Ce paradoxe est exprimé de façon 

emblématique par les discours opposés d’Ernest Renan et Lamartine sur la définition de la science 

et de la cosmologie, telle qu’elle est illustrée par Humboldt551. Les commentaires de ces deux 

auteurs contemporains de la première parution du Cosmos dressent un tableau révélateur d’un 

malaise religieux et spirituel, cristallisé dans de nombreux poèmes en lutte contre le 

désenchantement des cieux. 

 

Dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883), Ernest Renan reconnaît avoir perdu la foi à 

l’épreuve de la philologie, en exerçant son « rationalisme critique552 ». Dans L’Avenir de la science, 

il affirme avec force que celle-ci doit nécessairement remplacer la religion, en luttant contre le 

                                                
550 Selon Juliette Grange, Humboldt « n’est donc ni déiste au sens du XVIIIe siècle, ni théiste, ni vitaliste 
comme beaucoup de ses contemporains. Il n’y a pas dans Cosmos de théologie naturelle, l’unité du monde 
n’y est pas donnée sur le mode organiciste. » [In] A. von Humboldt, Cosmos, op. cit., vol. 1, p. 25. Dans le 
second volume de l’édition originale consacré au « reflet du monde extérieur sur l’imagination de 
l’homme », Humboldt reconnaît toutefois dans le christianisme un « changement salutaire » après les 
égarements du polythéisme, en faveur d’une perception plus juste du « Créateur » dans les beautés de la 
Nature : « Les yeux n’étaient plus constamment fixés sur les formes des dieux de l’Olympe. Le Créateur 
(ainsi nous l’enseignent les Pères dans leur langage châtié et souvent même brillant d’images et de poésie) se 
montre aussi grand dans la nature morte que dans la nature vivante, dans la lutte désordonnée des éléments 
que dans le cours paisible d’un développement organique. » Ibid., p. 365. Contrairement à la seconde partie 
du Génie du christianisme, cette brève analyse des qualités littéraires des Écritures n’a pas pour finalité de 
ramener le lecteur à la religion chrétienne, mais plutôt à la Nature elle-même, définie comme le lieu du 
miracle permanent de la vie. 
551 Renan et Lamartine sont d’ailleurs de bons exemples d’une porosité dans la compétence discursive des 
auteurs, entre poésie et philosophie : nous le verrons, dans L’Avenir de la science, le philosophe Renan 
définit la poésie comme une « faculté » de l’âme constitutive de notre humanité (op. cit., p. 87) ; 
inversement, dans le Cours familier, le poète Lamartine défend sa conception idéalisée de la science en 
faisant de Humboldt un contre-modèle. 
552 E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, cité par Annie Petit, [in] E. Renan, L’Avenir de la science, 
pensées de 1848, éd. A. Petit, Paris, Garnier Flammarion, 1995, p. 10. 
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surnaturel et la supercherie qui gangrène la pensée de l’Église553. Dans la préface de cet ouvrage, 

Renan reconnaît avoir cherché en la science un substitut aux principes du catholicisme, qui 

constituaient le fondement de son éducation au petit séminaire. C’est encore par la science qu’il 

entend combler les attentes de sa génération en matière religieuse : 

 
La science est […] une religion : la science seule fera désormais les 

symboles ; la science seule peut résoudre à l’homme les éternels problèmes dont sa 
nature exige impérieusement la solution554. 

 
Dans cette formule, l’emploi du terme polysémique de « symboles » renforce l’annonce d’une 

nécessaire transition de la croyance religieuse vers la conviction scientifique qui doit la supplanter. 

En effet, le symbole se définit en premier lieu comme un « ensemble de formules résumant la foi 

chrétienne555  », mais désigne simultanément toute forme de signes artistiques, littéraires ou 

mathématiques. Par un effet de syllepse, Renan rappelle qu’il considère la religion comme un 

besoin inhérent à l’humanité, dont il se veut le porte-parole ; mais il n’en souhaite pas moins le 

retour à une science universaliste capable de réaliser la synthèse de toutes les aspirations 

spirituelles : la cosmologie. 

 
Une conséquence de cette méthode fragmentaire et partielle de la science 

moderne a été de bannir de la philosophie la cosmologie, qui, à l’origine, la 
constituait presque tout entière. […] L’apparition d’un ouvrage comme le Cosmos 
de M. Humboldt, où un seul savant, renouvelant au XIXe siècle la tentative de 
Timée ou de Lucrèce, tient sous son regard le Cosmos dans sa totalité, prouve qu’il 
est encore possible de ressaisir l’unité cosmique perdue sous la multitude infinie 
des détails556. 

 
Or Renan va jusqu’à faire de la cosmologie la voie d’une nouvelle pensée du sacré :  
 

Si le but de la philosophie est la vérité sur le système général des choses, 
comment serait-elle indifférente à la science de l’univers ? La cosmologie n’est-
elle pas sacrée au même titre que les sciences psychologiques ? Ne soulève-t-elle 
pas des problèmes dont la solution est aussi impérieusement exigée par notre nature 
que celle des questions relatives à nous-mêmes et à la cause première ? Le monde 

                                                
553 Renan considère comme une évidence l’insertion de la philologie dans le domaine des sciences. Cette 
inclusion ne va pas de soi, car il existe une différence visible entre l’objet des sciences expérimentales et 
mathématisées d’une part, et l’étude des langues d’autre part. Cependant, la définition des disciplines 
scientifiques au XIXe siècle repose en grande partie sur une rhétorique marquée par la technicité. À ce titre, 
la philologie peut prétendre au statut de « science » du langage, puisqu’à défaut d’expérimentation, elle fait 
bien l’analyse de la grammaire et du lexique. De fait, la philologie n’est pas du ressort de l’Académie des 
sciences, mais elle n’appartient pas non plus à l’Académie française. C’est aux côtés des historiens et des 
archéologues que les philologues et linguistes siègent à l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres. 
Lorsque Renan évoque un « avenir de la science », il englobe nécessairement dans cette catégorie la 
linguistique et l’histoire des langues. 
554 E. Renan, L’Avenir de la science, op. cit., p. 166. 
555  « Symbole », Trésor de la langue française, accessible en ligne sur 
<http://www.cnrtl.fr/definition/symbole>, consulté le 16 sept. 2017. 
556 E. Renan, L’Avenir de la science, op. cit., p. 209. 
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n’est-il pas le premier objet qui excite la curiosité de l’esprit humain, n’aiguise-t-il 
pas tout d’abord cet appétit de savoir qui est le trait distinctif de notre nature 
raisonnable, et qui fait de nous des êtres capables de philosopher ? Prenez des 
mythologies, qui nous donnent la vraie mesure des besoins spirituels de l’homme ; 
elles s’ouvrent toutes par une cosmogonie ; les mythes cosmologiques y occupent 
une place au moins aussi considérable que les mythes moraux et les 
théologoumènes557. 

 
Pour lui, la vraie science n’est pas la cause d’un affaiblissement du sentiment religieux, mais 

plutôt celle de son expression la plus justifiée et la plus authentique. C’est donc par elle que peut 

s’opérer la véritable synthèse culturelle que l’Église ne semble plus à même de réaliser : 

 
Ai-je bien fait comprendre la possibilité d’une philosophie scientifique, 

d’une philosophie qui ne serait plus une vaine et creuse spéculation, ne portant sur 
aucun objet réel, d’une science qui ne serait plus sèche, aride, exclusive, mais qui, 
en devenant complète, deviendrait religieuse et poétique ? Le mot nous manque 
pour exprimer cet état intellectuel, où tous les éléments de la nature humaine se 
réuniraient dans une harmonie supérieure, et qui, réalisé dans un être humain, 
constituerait l’homme parfait. Je l’appelle volontiers synthèse558 […]. 

 
Pourtant, en dernier recours, dans un passage qui tranche avec l’optimisme militant des pages qui 

précèdent, Renan s’adresse à Dieu et accuse son absence, qui lui semble être révélée par le 

perfectionnement des connaissances scientifiques. Celles-ci apportent toujours de nouvelles preuves 

que seule existe une Nature sans transcendance : 

 
Autrefois tu m’écoutais ; j’espérais voir quelque jour ton visage ; car je 

t’entendais répondre à ma voix. Et j’ai vu ton temple s’écrouler pierre à pierre, et le 
sanctuaire n’a plus d’écho, et, au lieu d’un autel paré de lumières et de fleurs, j’ai 
vu se dresser devant moi un autel d’airain, contre lequel va se briser la prière, 
sévère, nu, sans images, sans tabernacle, ensanglanté par la fatalité. Est-ce ma 
faute ? est-ce la tienne ? Ah ! que je frapperais volontiers ma poitrine, si j’espérais 
entendre cette voix chérie qui autrefois me faisait tressaillir. Mais non, il n’y a que 
l’inflexible nature ; quand je cherche ton œil de père, je ne trouve que l’orbite vide 
et sans fond de l’infini, quand je cherche ton front céleste, je vais me heurter contre 
la voûte d’airain, qui me renvoie froidement mon amour559. 

 
Bien que Renan soit assez ambigu sur la question de sa propre croyance, entre la nostalgie de la 

foi de son enfance et l’affirmation triomphale d’un sacerdoce scientifique, il affirme clairement que 

la religion catholique, dépossédée de sa propre ambition à l’universel, a perdu sa place et ne 

rassemble plus les consciences. Le second XIXe siècle, consacrant l’âge du positivisme industriel, 

demande de nouvelles réponses aux questions finalistes et eschatologiques. Cependant, celle de 

Renan, visant à remplacer une religion par une autre, ne fait que déplacer le problème. À cet égard, 

faire du Cosmos de Humboldt un modèle pour la religion de l’avenir peut faire débat, ce dont 

                                                
557 Ibid. Un théologoumène est un principe théologique, généralement tiré des Écritures. 
558 Ibid., p. 329. 
559 Ibid., p. 491. 
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témoigne la critique de Lamartine à l’encontre de ce même ouvrage en 1865, dans les entretiens du 

Cours familier de littérature560. 

 

Dans un texte consacré à la « Littérature scientifique », Lamartine feint d’abord d’adhérer à la 

consécration quasi religieuse de Humboldt : 

 
Je me suis dit, en ouvrant ce procès-verbal de la science universelle : Enfin 

je vais tout savoir. Je rends grâce au ciel de m’avoir fait vivre jusqu’à ce jour, où, 
par la main d’un grand homme, le voile du sanctuaire a été déchiré et les secrets de 
Dieu révélés au grand jour, car cet homme, enflammé d’une si immense ambition, 
cet homme dont le nom retentit depuis ma naissance dans le monde lettré, cet 
homme devant qui les savants de tous les pays s’inclinent en lui rendant hommage, 
ne peut pas être un homme ordinaire, un jongleur, un charlatan, un joueur de 
gobelets pleins de vide, un nomenclateur spirituel prenant les noms pour des 
choses ; il doit savoir mieux que moi qu’un dictionnaire n’est pas un livre, qu’un 
procès-verbal n’est pas une logique, qu’en nommant les phénomènes on ne les 
définit pas, qu’on recule la difficulté sans la résoudre par des dénominations 
savantes, et qu’en réalité la vraie science ne consiste pas à connaître, mais à 
comprendre l’œuvre du Créateur. Je vais donc lire, je comprendrai davantage après 
avoir lu cette magnifique théologie naturelle de la science par laquelle l’auteur des 
choses permet à ses créatures d’élite telles que Newton, Leibniz, les deux Herschel, 
d’admirer sa puissance et de conjecturer sa sagesse par la perception plus claire de 
ses magnificences infinies ; le doigt savant de l’enthousiasme va m’approcher de 
lui, et je dirai, quoique ignorant, l’hosanna de la science, les premiers versets du 
moins de l’hymne à l’infini. 

J’achetai les quatre volumes du prophète scientifique de Berlin, et je passai 
quatre mois de l’été à lire561. 

 
En employant le vocabulaire de la poésie religieuse, voire en faisant une allusion discrète aux 

poèmes des Harmonies562, Lamartine suppose par anticipation que le Cosmos doit répondre aux 

mêmes ambitions que celles de sa propre poésie de la nature : réaliser l’union des arts et des savoirs 

en faveur de la croyance563. Il espère donc trouver en Humboldt une sorte d’alter ego qui 

confirmerait par la science toutes ses intuitions sur un ordre divin organisateur du monde. 

                                                
560 Le Cours familier de littérature est une parution périodique d’un entretien par mois, que Lamartine écrivit 
de 1856 à 1869, sans doute pour des raisons alimentaires. 
561 A. de Lamartine, « La Science ou le Cosmos d’Alexander von Humboldt », Cours familier de littérature, 
CXIIe entretien (1865), Paris, chez l’auteur, 1856-1869, p. 222-223. 
562 Voir A. de Lamartine, « Hymne de la nuit », « Hymne du soir dans les temples » ou « L’infini dans les 
cieux », Harmonies poétiques et religieuses (1830) [in] Œuvres poétiques, op. cit., p. 195, 317 et 347. 
563 Indirectement, ces deux commentaires contradictoires soulèvent la question de la possibilité d’une poésie 
cosmologique en dehors du genre poétique. Nous l’avons vu, Renan n’est pas le seul à considérer Humboldt 
comme le continuateur des grands poètes de la nature tels que Lucrèce, et Elme Caro en fait même le dernier 
héritier possible. Cet enjeu est crucial, car il engage symétriquement une critique de la légitimité des poèmes 
du ciel au XIXe siècle, à l’heure de la spectroscopie et des victoires de l’astronomie mécaniste. Or, bien 
souvent, le sujet religieux sert de prétexte à une défense du genre poétique en lui-même – ce dont le 
commentaire de Lamartine est un exemple parlant. 
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Mais la déception est à la hauteur de cette attente. Outre un certain amateurisme et une forme de 

superficialité564, c’est surtout le fait d’avoir passé Dieu sous silence que Lamartine ne peut 

pardonner. Loin de s’opposer en bloc au savoir scientifique, le poète espérait lire dans le Cosmos 

une défense de la « bonne » science, compatible avec la croyance, voire avec les principes de 

l’Église de son temps ; mais Humboldt « était du nombre de ces savants issus du matérialisme le 

plus pur qui, n’osant pas nier [Dieu], le passent sous silence, ou qui disent : Dieu est une hypothèse 

dont je n’ai jamais eu besoin pour la solution de mes problèmes565. » Citant le célèbre mot que 

Laplace aurait adressé à Napoléon, Lamartine compare Humboldt à un symbole du rationalisme 

matérialiste et athée du siècle précédent, honni par la première génération des romantiques. 

En réalité, les raisons pour lesquelles Lamartine rejette le modèle humboldtien de description du 

monde prennent racine dans une désillusion relative aux sciences comparable à celle que décrivait 

Renan – pourtant très admiratif du Cosmos – dans L’Avenir de la science. En effet, si le second 

regrette d’avoir perdu la foi en faisant l’apprentissage des savoirs scientifiques, le premier semble 

souhaiter l’avènement d’une science capable de prouver l’existence de Dieu. Dans un cas comme 

dans l’autre, la science et la religion apparaissent comme antithétiques pour le temps présent – bien 

que les deux auteurs semblent espérer leur réunion prochaine. En effet, la critique du poète ne 

s’arrête pas à la somme de Humboldt : elle porte sur les pratiques et les connaissances scientifiques 

en général, désormais détachées de toute ambition métaphysique et responsables d’un 

désenchantement global de l’univers. Avec nostalgie, Lamartine regrette que « le Cosmos [soit] 

devenu muet », puisqu’à en croire les savants, aucun Dieu ne l’habite. Certaines victoires de la 

cosmologie moderne lui semblent particulièrement insupportables. Le poète conteste par exemple la 

valeur des recherches de la nouvelle astrophysique, et fait planer un doute sur la réalité de ses 

découvertes :  

 
Mais la chimie céleste, dites-vous, depuis quelque temps parvient par 

analogie, par conjecture et même par expérience (en admettant que les pierres 
tombantes, les étoiles filantes décomposées par vos creusets soient des échantillons 
du ciel, des composés ignés, des planètes ambiantes tombées dans notre 
atmosphère), à analyser les huit ou dix métaux enflammés qu’elles contiennent, à 

                                                
564 « En réalité, qu’apprenait au monde ce voyage déclaré classique en naissant ? Rien, absolument rien, si ce 
n’est qu’un gentilhomme prussien avait eu la pensée de visiter l’univers, et que son voyage trigonométrique 
s’était borné à parcourir, le compas et le baromètre à la main, deux ou trois moitiés des dix-sept vice-
royautés de l’Espagne dans le nouveau monde » (ibid., p. 252) ; « M. de Humboldt n’était pas un savant, 
dans le sens légitime du mot, car il n’avait ni découvert, ni inventé quoi que ce fût au monde ; il n’était pas 
un écrivain de premier ordre, car il n’avait rien écrit d’original » (ibid., p. 253). Lamartine va jusqu’à 
prétendre que le succès de Humboldt est dû à « la naissance de l’auteur, sa richesse, ses relations de famille 
avec les principaux représentants des différentes branches de la science dans les pays de l’ancien continent, 
et un certain appareil scientifique propre à appuyer auprès du vulgaire les pompes fastueuses de son style 
pour simuler le génie absent » (ibid., p. 254). 
565 Ibid., p. 257. 
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constater que leurs matériaux sont les mêmes que ceux de nos volcans, et que les 
soleils eux-mêmes brûlent des mêmes éléments que les entrailles de notre terre566 !  

Comme cette découverte bien contestable retracerait encore le domaine 
mystérieux de la science de la matière céleste ! Les univers incendiés ne seraient 
que les cinq ou six métaux de la fournaise solaire. Quelle pitié pour la richesse de 
l’Être suprême ! Vulcain et les cyclopes en avaient autant567. 

 
La spectroscopie, la chimie, l’existence même des aérolithes sont indifféremment mises en 

cause568. Autre domaine de la science incriminé, la mathématisation de l’univers apparaît comme la 

cause principale du désenchantement du monde. Après avoir rappelé le mot de Laplace, Lamartine 

écrit que : « [l]es vérités géométriques sont des vérités de dernier ordre, des axiomes de fait qui 

n’ont besoin que de l’œil matériel pour être aperçus, mais que l’œil intellectuel, la raison, ne peut 

reconnaître569. » Selon lui, la véritable science cosmologique ne peut réduire les merveilles du 

monde aux acquis d’une science matérialiste coupée de toute implication métaphysique. Dans une 

charge empreinte de finalisme, il dénonce un discours progressiste qu’il associe à l’athéisme : 

 
Le hasard a découvert la boussole. 
Le hasard a découvert le télescope qui a découvert les astres. 
Le hasard a découvert l’électricité. 
Le hasard a découvert le magnétisme. 
Le hasard et la matière ont découvert à Newton la gravitation. 
Le hasard a découvert à Montgolfier la navigation aérienne. 
La science proprement dite n’a découvert que des mots pour nommer ces 

phénomènes, et des chiffres pour les calculer. Qu’est-ce donc que la science 
purement matérielle ? 

La NOMENCLATURE de l’univers !  
Il nous faut la logique des mondes570. 

 
Au sujet de l’Exposition du système du monde de Laplace, qu’il évoque un an plus tôt dans le 

Cours, il en reconnaît la valeur et en fait un « chef-d’œuvre du génie mathématique ». Mais il lui 

reproche déjà de n’être qu’un développement « [d]es lois qu’un autre avait révélées sur le véritable 

                                                
566 Lamartine fait allusion à la spectroscopie, qui détermine les éléments chimiques dont sont composées les 
étoiles « par analogie » avec le spectre des éléments terrestres. 
567 A. de Lamartine, « La Science ou le Cosmos d’Alexander von Humboldt », CXIVe entretien, Cours 
familier de littérature, op. cit., 1865, vol. 19, p. 401. Le même argument est employé dix ans plus tard par 
Jean-Marie Guyau dans « L’analyse spectrale » : « Hélas ! du fer, du zinc, du nickel et du cuivre, / Tout ce 
que nous foulons des pieds sur notre sol, / Voilà ce qu’on découvre en ce ciel où l’œil ivre / Croyait suivre 
des dieux lumineux dans leur vol ! » Vers d’un philosophe, Paris, G. Baillière, 1881, p. 195. Nous 
reviendrons sur ce texte un peu plus bas (p. 217-219). 
568 Cette position très critique à l’égard de la science est à relativiser dans la production générale de 
Lamartine. Dans de nombreux poèmes, l’auteur vante en des termes relativement précis le cosmos tel que la 
science astronomique le révélait, sur le mode des mirabilia. S’il semble ici récuser l’existence des aérolithes 
(et relayer un doute qui était encore monnaie courante au XIXe siècle), il décrit pourtant quelques années 
plus tard, dans le poème « Le Désert », le processus de formation du globe terrestre à partir de la 
condensation d’un noyau de comète. Nous reviendrons sur ce texte au chapitre 6 (p. 353-359). 
569 A. de Lamartine, CXIIe entretien, Cours familier de littérature, op. cit., 1865, vol. 19, p. 237. 
570 A. de Lamartine, CXIVe entretien, ibid., p. 388-389. 
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système du monde571 », et surtout de n’avoir écrit qu’une œuvre superficielle, c’est-à-dire un traité 

dont les conclusions ne sont pas théologiques. Il ajoute : « C’est un prodigieux ouvrage ; mais 

l’invention consiste dans les formules et les démonstrations, plutôt que dans le fond même des 

choses572 ». 

Dans les deux cas, les raisons du violent refus de Lamartine à consacrer l’ouvrage d’un savant 

sont avant tout métaphysiques. Le poète ne peut accepter l’idée d’un univers où seule régnerait la 

matière. Son argument est à la fois descriptif et finaliste, puisqu’il accuse également Humboldt de 

n’avoir pas su faire une place à l’équation divine dans son tableau du Tout. À la fin de cette charge 

à l’encontre du Cosmos, Lamartine défend l’ignorance basée sur le bon sens, mais compatible avec 

la foi, par opposition à la science froide et matérialiste symbolisée par l’objet emblématique de la 

science astronomique, le télescope : 

 
Le véritable télescope de l’homme n’est pas ce tube de bois peint, 

multiplicateur de la lumière et abréviateur des distances, placé au sommet d’un 
observatoire ; le véritable télescope, c’est le bon sens pieux de l’homme ignorant 
ou savant, peu importe, au travers duquel il ne voit pas, mais il conclut Dieu, le 
régulateur des univers qu’il lui a plu de créer, et de créer pour leur faire part de son 
éternité. Voilà le Cosmos des ignorants, voilà le mien. Je suis sûr que ce Cosmos 
m’approche plus de la vérité que celui de M. de Humboldt573. 

 
Un tel propos est proche de l’argument de Joseph de Maistre, qui défendait en 1821, dans Les 

Soirées de Saint-Pétersbourg, le droit à la superstition, nécessaire pour préserver le mystère de la 

création574. Dans ce passage, deux ordres de réalité entrent en opposition : d’une part la matérialité 

triviale de l’objet technique réduit à un tube de bois peint, d’autre part les hauteurs désincarnées de 

la conscience métaphysique, atteintes par l’humilité du croyant. Il s’agit donc moins d’ignorance à 

proprement parler que d’une posture modeste à l’égard du savoir, puisque l’« homme ignorant » 

comme le « savant » sont invités à conduire leurs recherches vers la seule conclusion possible pour 

tout savoir véritable : celle de l’existence de Dieu. À l’œil-organe s’oppose l’œil de la conscience 

spirituelle ; mais paradoxalement, Dieu apparaît comme l’inconnue d’une équation logique, et non 

pas comme une évidence révélée par le sentiment d’un ordre supérieur – motif bien plus souvent 

développé dans les poèmes. Il s’agit donc peut-être ici d’attaquer la science matérialiste sur son 

                                                
571 Il s’agit de Newton. Laplace avait achevé la théorie de la gravitation sur le plan mathématique en 
résolvant l’épineuse question des irrégularités dans les trajectoires de certaines planètes. 
572  A. de Lamartine, CVe entretien, Cours familier de littérature, op. cit., 1864, vol. 18, p. 212. 
Curieusement, Lamartine semble moins virulent à l’égard de Laplace lorsqu’il s’agit d’évoquer directement 
son travail que lorsqu’il attaque par son biais l’œuvre de Humboldt. Peut-être y a-t-il une part de 
nationalisme dans la retenue de la formule à travers laquelle il évoque l’athéisme de l’astronome français. 
573 A. de Lamartine, CXIVe entretien, Cours familier de littérature, op. cit., 1865, vol. 19, p. 404. 
574 Voir G. Minois, L’Église et la science, histoire d’un malentendu, op. cit., p. 185. 
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propre terrain. Comme il y a deux sciences, il y a deux télescopes : celui du savant athée, et celui du 

véritable homme de savoir, c’est-à-dire du savoir menant à la foi. 

 

Renan et de Lamartine, qui écrivent ces lignes au milieu du XIXe siècle, incarnent deux voies 

divergentes à partir d’un même constat : celui d’une impossibilité à maintenir ensemble les dogmes 

de la religion chrétienne et le nouveau monde dévoilé par la science moderne 575 . Le 

désenchantement de la nature et du ciel apparaît comme un thème récurrent des textes de notre 

corpus. Même pour les poètes qui chantent les découvertes de la science, tels que 

Sully Prudhomme, cette dernière peut apparaître comme la cause d’une perte dans l’ancien ordre du 

monde. Le sonnet à « La Grande Ourse », paru dans Les Épreuves en 1866, au moment où 

Lamartine publie le Cours familier, exprime de façon significative cette nostalgie : 

 
La Grande Ourse, archipel de l’océan sans bords, 
Scintillait bien avant qu’elle fût regardée, 
Bien avant qu’il errât des pâtres en Chaldée576 
Et que l’âme anxieuse eût habité les corps ; 
 
D’innombrables vivants contemplent depuis lors  
Sa lointaine lueur aveuglément dardée ; 
Indifférente aux yeux qui l’auront obsédée,  
La Grande Ourse luira sur le dernier des morts. 
 
Tu n’as pas l’air chrétien, le croyant s’en étonne, 
Ô figure fatale, exacte et monotone, 
Pareille à sept clous d’or plantés sur un drap noir. 
 
Ta précise lenteur et ta froide lumière 
Déconcertent la foi : c’est toi qui la première 
M’as fait examiner mes prières du soir577. 

 
Le sonnet de Sully Prudhomme opère un triple renversement. D’abord, il renverse un motif des 

Psaumes, selon lequel les cieux « racontent la gloire de Dieu578 ». Ici, au contraire, la contemplation 

du ciel entraîne un constat sans appel, comme en témoigne l’adresse à la Grande Ourse : « Tu n’as 

                                                
575 La position de Lamartine sur la question du rapport entre la science et la foi est plus complexe et ambiguë 
qu’elle n’y paraît dans le texte du Cours familier consacré à Humboldt. Une confrontation entre ses écrits 
théoriques, poétiques et autobiographiques montre bien l’ambivalence et les variations de l’opinion de 
Lamartine sur cette question. La représentativité de l’extrait sur la « Littérature scientifique » est donc à 
relativiser dans son œuvre ; en revanche, il exprime de façon exemplaire l’idée très répandue d’une 
incompatibilité de fond entre la religion et la science, une idée que l’on retrouve en termes très semblables 
dans beaucoup de poèmes secondaires sur la question. Si Lamartine, dans sa poésie, ne défend pas 
l’obscurantisme, une critique comme celle-ci donne incontestablement des arguments à ses partisans. 
576 Allusion à la légende des bergers chaldéens. Au XIXe siècle, on considère qu’ils sont les premiers 
astronomes dans l’histoire des civilisations. 
577 Sully Prudhomme, « La Grande Ourse », Les Épreuves, [in] Œuvres de Sully Prudhomme, op. cit., [1866] 
1872, p. 24. 
578 Psaumes (19:2-3), [in] La Bible, op. cit., p. 860. 
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pas l’air chrétien ». La fatalité de la constellation n’est pas celle du vouloir divin, mais de 

l’exactitude et de la précision des mouvements analysés par les mathématiques. Ensuite, le sonnet 

invertit le pouvoir de la prière et celui de la raison. Au lieu de susciter l’admiration et l’intuition 

d’un Dieu créateur, l’observation de la Grande Ourse encourage à l’examen des rituelles « prières 

du soir ». Celles-ci sont donc d’une inefficacité totale non seulement face à la science, mais aussi et 

surtout face à la réalité du ciel marqué par la distance, la froideur et l’indifférence. Il s’agit là d’un 

troisième renversement à l’œuvre dans le sonnet, qui renvoie à un changement fondamental dans les 

représentations du cosmos : les cieux fourmillants des Anciens comme des pères de l’Église, 

peuplés par une mythologie rassurante, ont cédé la place au néant des espaces infinis et des 

distances incommensurables, au sein desquelles Callisto, l’Ourse ou les étoiles ne sont qu’une 

« figure » mathématique, un mouvement chiffrable et un éclat distant qui « déconcertent la foi ». 

De fait, Sully Prudhomme affirme ailleurs que l’opposition entre la science et la religion est 

inéluctable, de même que la fin de tout dogme spirituel. Dix ans plus tard, Le Zénith (1876), poème 

dédié aux victimes d’un spectaculaire accident de ballon en 1875579, s’ouvre sur le constat de 

l’obsolescence des imaginaires religieux et de tous les cultes : 

 
Saturne, Jupiter, Vénus n’ont plus de prêtres. 
L’homme a donné les noms de tous ses anciens maîtres 
À des astres qu’il pèse et qu’il a découverts. 
Et des dieux le dernier dont le culte demeure,  
À son tour menacé, tremble que tout à l’heure 
Son nom ne serve plus qu’à nommer l’univers580. 
 
Les paradis s’en vont ; dans l’immuable espace 
Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse. 
Nous avons arraché sa barre à l’horizon, 
Résolu d’un regard l’empyrée en poussières, 
Et chassé le troupeau des idoles grossières 
Sous le grand fouet d’éclairs que brandit la Raison581. 

 
L’allusion à une disparition prochaine du Dieu chrétien est à peine voilée derrière la tournure 

périphrastique : « des dieux le dernier dont le culte demeure ». Ce Dieu, comme tous ceux qui l’ont 

précédé, est sur le point de se réduire à un simple nom désignant des entités matérielles, comme la 

                                                
579 Il s’agit de Joseph Crocé-Spinelli, Théodore Sivel et Gaston Tissandier. Le ballon étant monté en trop 
haute altitude, les aéronautes perdirent connaissance par manque d’oxygène. Seul Tissandier en réchappa. 
L’événement avait marqué les esprits et plusieurs poèmes furent rédigés en leur hommage, faisant des trois 
savants des héros de la science. Gustave Pierre, poète parisien, avait notamment composé une ode en leur 
mémoire intitulée Les Martyrs de la Science, ode composée à la mémoire de MM. Sivel et Crocé-Spinelli, et 
dédiée à M. Gaston Tissandier (Paris, Librairie universelle de A. Chérié, 1875). 
580 Ce vers est une référence probable aux analyses de la mythologie comparée, faisant des mythes la 
résultante de déformations linguistiques. Max Müller, dans une formule saisissante, propose par exemple un 
régime d’équivalence entre le nomen (le nom) et le numen (le pouvoir du sacré). Ce point fait l’objet d’une 
analyse spécifique au chapitre 9 (p. 483-485). 
581 Sully Prudhomme, Le Zénith, [in] Œuvres de Sully Prudhomme, op. cit., vol. 3, [1876] 1879, p. 247. 
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planète Jupiter ou la constellation d’Hercule. L’expression « le vrai monde élargi » suppose en outre 

un régime d’opposition irréconciliable entre le monde dévoilé par la connaissance scientifique et 

celui de l’imaginaire mythologique ou biblique. Or cette opposition n’est pas gratuite et engage un 

combat pour la légitimité, qui fait de la dénomination un enjeu majeur dans l’évaluation de ces 

discours. C’est ce dont témoigne la personnification irrévérencieuse, qui fait du dernier dieu un 

personnage tremblant. 

Pourtant, dans « Science et poésie », poème du recueil posthume Les Épaves (1908), Sully 

Prudhomme affirme la persistance d’un mystère, dont la science ne peut avoir le dernier mot : 

 
Une forêt, qu’est-elle en soi ? 
Un cru d’azote et de carbone.  
– Mais l’âme y sent on ne sait quoi 
Dont la muette horreur l’étonne. 
 
La mer n’est que des sels dissous 
Dans un grand réservoir d’eau claire. 
– Mais l’âme entend gronder dessous 
Une monstrueuse colère. 
 
Qu’est le zéphyr ou l’aquilon ? 
Un flux d’azote et d’oxygène. 
– Mais l’âme y sent quelque démon 
Dont l’esprit flâne ou se déchaîne582. 

 
Dans ce poème, chaque strophe s’organise autour d’un mouvement binaire soutenu par 

l’antithèse entre la description froidement scientifique du monde et les perceptions du sujet. Le 

texte semble témoigner d’une attente spirituelle, suggérée par le substantif « âme », que ni la 

science ni la religion ne sont en mesure d’éteindre ou de satisfaire. Contre l’énumération des 

éléments chimiques ou l’explication descriptive des phénomènes de la nature, s’imposent alors le 

sentiment, les abstractions, les métaphores, qui réinventent un monde miné par le réalisme froid de 

la science. Mais Sully Prudhomme ne se contente pas de dénoncer le triste désenchantement du 

monde : en construisant chaque strophe sur un balancement entre la science et l’imaginaire, il met 

en scène la persistance de réflexes métaphoriques visant à conserver une conception merveilleuse 

du cosmos – quitte à faire siens certains topoi de la poésie de la nature, discrètement appelés par les 

indéfinis (« on ne sait quoi », « une monstrueuse colère » ou « quelque démon »). 

 

Les recueils de Sully Prudhomme, tantôt fervent défenseur de la science, tantôt nostalgique du 

ciel d’avant le « désenchantement », condensent plusieurs paradoxes qui traversent la poésie 

                                                
582 Sully Prudhomme, « Science et poésie », Les Épaves, [in] Œuvres de Sully Prudhomme, op. cit., vol. 6, 
p. 100. 
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cosmologique du second XIXe siècle et la société 583 , souvent tiraillées entre des positions 

contradictoires à l’égard de la foi, partiellement représentées dans le Cours familier de littérature ou 

L’Avenir de la science. Si Lamartine lui-même est plus consensuel en poésie que dans la critique 

littéraire, son propos virulent à l’encontre de la science matérialiste – dont Humboldt lui semble être 

le paradigme – reflète bien une première posture poétique marquant la rupture entre le savoir 

scientifique sur le cosmos et la croyance : celle de l’intransigeance du fidèle et du refus de toute 

cosmologie scientifique, au nom du respect des dogmes et des traditions. L’opinion de Renan est 

plus proche d’une seconde voie également très représentée, et prend à son compte le 

désenchantement du monde par les découvertes de la science sur l’univers, à la faveur d’un 

athéisme, voire d’un nihilisme pessimiste. Ces deux postures à l’égard de la religion ne sont 

d’ailleurs pas toujours adoptées à l’exclusion l’une de l’autre dans l’œuvre des poètes du ciel, dont 

certains sont partagés entre les exigences du rationalisme et un besoin de spiritualité insatisfait, 

comme en témoignent les deux poèmes de Sully Prudhomme. Cependant, nous entendons montrer 

qu’entre les deux extrêmes, se négocie un ensemble de tensions qui informent la poésie du ciel et 

qui lui donnent un rôle actif dans la défense de visions du monde contradictoires, la cosmologie 

faisant alors l’objet d’instrumentalisations diverses à la faveur de l’athéisme comme du 

fondamentalisme religieux. 

 

 

II. COSMOLOGIE ET MATÉRIALISME : LA POÉSIE DU CIEL EN PRISE 

AVEC LA SÉCULARISATION 
 

Dans la doctrine positiviste, la Science est un horizon d’accomplissement ultime dans la 

chronologie du progrès, contrairement aux religions qui appartiennent aux premiers âges de 

                                                
583 Ajoutons sur ce point que, dans la plupart de ses œuvres, Sully Prudhomme revendique pour le poète un 
rôle de porte-voix de la société et prend ponctuellement à son compte une ambition de réformation morale, 
comme le suggèrent les titres des recueils La Justice ou Le Bonheur. Selon lui, le sujet lyrique est à même 
d’opérer une synthèse des contradictions de la collectivité, parmi lesquelles une division entre 
« l’intelligence et la sensibilité », ou entre « la raison et le cœur », autrefois réunies par la « foi » (La Justice, 
[in] Œuvres de Sully Prudhomme, op. cit., vol. 6, p. 60). Dans l’avis « Au lecteur » qui ouvre Le Bonheur, il 
affirme par exemple que « la poésie, naturellement contemplative ou passionnée, ne saurait sans 
outrecuidance viser à supplanter la philosophie et la science. » Cependant, « [q]uand parfois elle se permet 
d’y puiser son inspiration, sa seule excuse est d’avoir cru voir tout au fond luire les vérités dont la révélation 
importe le plus au genre humain » (op. cit., vol. 4, p. 136), et qu’il s’agit de restituer dans toute leur force 
grâce au pouvoir de suggestion et de condensation du vers. Son Testament poétique confirme la liaison 
intime entre la forme poétique et l’évolution des mœurs de la société ou l’histoire nationale. À titre 
d’exemple, il affirme que l’évolution de la définition du genre poétique, de plus en plus attentif aux signifiés 
au détriment du vers, est due à l’exaspération de « la double sensibilité nerveuse et morale » au cours du 
XIXe siècle (Paris, Lemerre, 1901, tiré de l’article « Vues générales sur le mouvement poétique en France au 
XIXe siècle », Revue des Deux Mondes, no 1, 1897). 
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l’humanité. Désormais, chanter l’univers en mobilisant les savoirs de l’astronomie, c’est prendre 

position à l’égard de la religion ; inversement, écrire sur l’existence de Dieu, c’est adopter un 

modèle cosmologique en accord ou en contradiction avec le savoir scientifique. Parmi les poèmes 

de notre corpus, la rupture entre la science de l’univers et la cosmologie religieuse encourage des 

prises de position antithétiques en poésie, qui partagent cependant un même refus de la demi-

mesure : d’un côté, certains auteurs dénoncent haut et fort le diktat positiviste et nient la capacité de 

la science à tout expliquer ou à tout connaître. Ce point de vue peut ramener au dogmatisme 

religieux le plus absolu, comme à une forme de relativisme, tel qu’il est mis en scène dans L’Âne de 

Victor Hugo. Au contraire, d’autres poètes à l’instar de Louise Ackermann prennent au sérieux les 

acquis de la science et dénoncent l’inutilité de toutes les formes de religions. 

Outre un sentiment commun d’insatisfaction à l’égard du contexte métaphysique de leur temps, 

les poèmes étudiés dans ce chapitre se rejoignent dans un même déni de la nuance. Ils s’érigent en 

textes de combat et proclament sans détour l’incompatibilité entre la science et la religion, à la 

faveur de l’une ou de l’autre. Ces textes constituent donc pour nous une voie d’entrée privilégiée 

pour examiner la façon dont la poésie du ciel s’est emparée du débat métaphysique, précisément 

parce que le refus de tout compromis tend à clarifier les enjeux de la polémique portant sur le 

désaccord de la croyance et de la connaissance « positive » – un débat largement investi par les 

poètes durant notre période. Certains thèmes cosmologiques en particulier cristallisent ces tensions : 

la capacité explicative de la science de l’univers, et en particulier, l’application des mathématiques à 

l’élaboration de modèles cosmologiques ; la découverte d’une uniformité de la matière au sein du 

cosmos grâce aux analyses spectroscopiques ; enfin, la prise de conscience de la temporalité réelle 

de la vie des étoiles, également soumises aux lois de la finitude. Ces enjeux guideront notre 

parcours d’un extrême à un autre, partant du refus de la science allégué par certains poètes au nom 

d’une cosmologie religieuse, pour aller vers une dénonciation sans appel de l’ancien monde selon le 

christianisme par d’autres auteurs qui brandissent les armes de la cosmologie moderne. 

 

1. Impuissance de la science, triomphe du scepticisme 
 

Comme l’a montré Jean Ehrard, l’essor d’une vision mécaniste du cosmos après la révolution 

cartésienne marque l’avènement d’un rapport problématique entre l’homme et le divin 584 . 

L’anticipation et la découverte de mouvements cosmiques par les mathématiques confirment 

de siècle en siècle la capacité de l’esprit humain à rendre raison de l’univers, dont le mystère 

n’aurait dû appartenir qu’à Dieu : le retour de la comète de Halley, le Système de Laplace et surtout 

                                                
584 « La raison du géomètre se découvre identique, dans son essence, sinon dans sa portée, à la Sagesse 
infinie du Créateur. » J. Ehrard, op. cit., p. 63. 
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la découverte de Neptune uniquement par le calcul en 1846, peuvent apparaître comme autant de 

preuves que le mystère du monde n’est qu’un état transitoire de la connaissance en devenir585. Parce 

que les mathématiques constituent un langage difficile d’accès, mais aussi parce que le « calcul », 

associé au matérialisme – voire à l’âge industriel et mercantile – est un symbole de l’athéisme 

triomphant des Lumières586, ces disciplines font l’objet de critiques particulièrement fortes dans les 

poèmes portant sur l’ordre du monde. Ceux-ci entendent promouvoir une cosmologie liée à un 

ensemble de valeurs en contradiction avec celles de l’idéologie scientifique dominante. Dégrader la 

puissance symbolique du savant, en particulier après les triomphes les plus récents de l’astronomie 

mécaniste, peut alors apparaître comme un moyen de lutter contre la sécularisation et le 

désenchantement du monde.  

Parmi les poètes les plus radicaux, certains rejettent en bloc le calcul comme un moyen de 

comprendre le cosmos, au profit d’une totale confiance en Dieu. Gabrielle Cazavan587, dans un texte 

intitulé « À un matérialiste » (1883), appelle à renoncer absolument au savoir (et en particulier aux 

mathématiques), jugé responsable de toute détresse métaphysique : 

 
Rejette tes erreurs, tes calculs, tes systèmes 
Si faux, si dangereux, qui troublent ton repos, 
Qui te jettent, hélas ! en des tourments extrêmes, 
Ravissent ton bonheur et t’accablent de maux588.  

 
À la même époque, Cécile Gay589 partage ce rejet dans le poème « Doute et foi », évoquant la 

façon dont son père aurait retrouvé la paix de l’âme sans jamais se tourner vers la science : 

                                                
585 Il s’agit d’un argument récurrent en faveur de l’idéologie du progrès, dominante dans le positivisme. Mais 
dans les faits, l’idée d’un mystère irréductible de l’ordre du monde peut perdurer en métaphysique, par 
exemple dans les doctrines gnostiques fondées sur une pensée du symbole, du secret et du savoir 
inaccessible. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles, selon Comte, l’âge « métaphysique » doit céder 
la place à un âge positif qui ramène l’inconnu au rationnel. À titre d’exemple, dans le Catéchisme positiviste, 
Comte considère « l’essor décisif » de la cosmologie, « établissant la doctrine du mouvement de la Terre » et 
consacrant la « mécanique céleste », comme la victoire définitive de « l’esprit scientifique », désormais 
« radicalement inconciliable avec tout esprit théologique ou métaphysique » (Paris, Lagarrigue, 1891, p. 367-
368). Sur le plan politique, il prophétise l’achèvement de la « révolution occidentale » par la disparition 
définitive de « l’état théologique ou de l’état métaphysique » considérés comme une « infirmité cérébrale » 
(ibid., p. 29). 
586 Certains aspects de la pensée libertine du XVIIe siècle sont peut-être également en cause. On pense à la 
célèbre réplique de Dom Juan à Sganarelle lui demandant ce en quoi il croit, dans la pièce de Molière (acte 
III, scène 1) : « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. » Molière, 
Dom Juan, Paris, Larousse, 2003, p. 89. 
587 On ne sait malheureusement rien de cet auteur, qui ne publia qu’un recueil de Poésies diverses en 1883. 
588 G. Cazavan, Poésies diverses, Toulouse, Roux, 1883.  
589 Cécile Coquerel (pseudonyme Saygé ou Cécile Gay) est originaire de Reims. Elle est d’abord l’auteur de 
contes pour enfants. Divorcée en 1885, elle publie à cette période plusieurs ouvrages dramatiques et 
poétiques. Matin et soir est le premier recueil qui rencontre un succès remarqué en dehors de sa région 
d’origine. Il fait l’objet d’un compte rendu élogieux dans la Revue de Champagne et de Brie (Paris, H. Menu, 
janv. 1880, p. 410). 
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Mais où l’a-t-il trouvée une paix si profonde ? 
Est-ce dans les calculs de cet orgueil humain, 
Qui sur tout grand problème ose porter la main ? 
Ou bien dans les secrets d’une vaine science 
Qui se brise aux efforts de sa propre impuissance ? 
Peut-être un philosophe, en un subtil écrit, 
A-t-il touché son cœur ou charmé son esprit ? 
Ou la théologie, en un nouveau système  
Aura tout expliqué, tout, jusqu’au doute même590 ? 

 
Toutes les formes du savoir sont disqualifiées, des sciences naturelles à la philosophie, jusqu’à la 

théologie, science de la religion. La connaissance est jugée superflue, voire parasite. Le propos ne 

va pas sans exagération ou sans ironie, « science » rimant avec « impuissance ». Le « subtil écrit » 

du philosophe ou le « nouveau système » expliquant « tout » du théologien ne semblent être 

évoqués que par raillerie. La revendication d’une rupture entre la science et la religion s’appuie 

dans ce poème sur l’idée d’une insuffisance du savoir sur la nature, mais aussi sur celle d’une 

incompatibilité profonde entre l’esprit voué au rationalisme et l’âme éprise d’idéal. La foi, pour 

Cécile Gay, semble encore pouvoir satisfaire cet élan, mais au prix d’une fermeture dogmatique ou 

inquiète au raisonnement comme à la connaissance. 

Plus tôt dans le siècle, d’autres poèmes se contentent de versifier la Genèse ou la cosmologie de 

la Bible, et manifestent de façon plus ou moins explicite un refus des nouvelles formes du monde 

dévoilées par la science astronomique. En 1842, Nathalie de Lahaef écrit une Ode au sublime 

architecte de l’univers. Elle y met en scène des savants qui reconnaissent la supériorité des 

Évangiles sur les registres de la science : 

 
Ils semblaient ignorants, nos Saints évangélistes,  
Ils étaient érudits, nos superbes sophistes ; 
Vint briller la LUMIÈRE, et nos savants docteurs 
Accusèrent, confus, leurs antiques erreurs. 
Tous, d’un commun accord, vers le trône céleste, 
Durent venir courber le front le plus modeste591. 

 
Or le dernier vers du poème restitue le ciel métaphorique des croyants contre les espaces 

dévoilés par l’astronomie moderne : 

 
Pour les méchants le Ciel est TERRIBLE VENGEUR, 
Comme il est pour les bons DOUX RÉMUNÉRATEUR592. 

 

                                                
590 C. Gay, Matin et soir, op. cit., 1881, p. 34-35. 
591 N. de Lahaef, Ode au sublime architecte de l’univers, op. cit., p. 5. 
592 Ibid., p. 9. 
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Deux ans plus tard, en 1844, Sophie Triaire-Dumas met en vers La Création du monde, sans 

même évoquer la contradiction cruciale entre les cosmogonies biblique et scientifique. Ici, il n’est 

pas fait mention d’une quelconque hypothèse nébulaire : 

 
Un Dieu majestueux qu’on ne peut point dépeindre 
[…] Dissipant le chaos, fit paraître la Terre593. 

 
Ces textes appellent un commentaire : sur les six poétesses de notre corpus, quatre d’entre elles 

abordent des thèmes chrétiens en des termes très conservateurs. Or ce phénomène, s’il mérite d’être 

remarqué, est également relatif. Sans prétendre mener une analyse exhaustive de sociologie 

historique, certains faits relatifs à l’histoire de l’enseignement et de l’éducation des jeunes filles 

peuvent apporter des éléments d’analyse. Les deux poèmes de Lahaef et Triaire-Dumas paraissent 

essentiellement dans les années 1840, soit trente ans avant la parution des grands succès de Camille 

Flammarion, mais aussi avant la loi Camille Sée de 1880, qui organise enfin un véritable 

enseignement secondaire incluant des matières scientifiques pour les jeunes filles594. Jusque-là, le 

clergé conservait une certaine emprise sur l’éducation d’une grande majorité d’entre elles, et ce, 

malgré la préexistence d’ouvrages ou de traités de vulgarisation à destination d’un public non 

informé – ou féminin – comme L’Astronomie des dames de Lalande (1795). Il n’est donc pas 

étonnant qu’on retrouve sous la plume d’écrivaines des odes au Créateur ou des cosmologies 

bibliques. Pour autant, il faut se garder de toute interprétation réductrice, concernant les poèmes 

chrétiens portant sur le cosmos. D’une part, il existe également une poésie féminine non seulement 

informée et ouverte à la science moderne, mais aussi anticléricale. Louise Ackermann en est un 

exemple particulièrement visible595. D’autre part, de nombreux auteurs masculins abordent les 

mêmes enjeux en termes très comparables, même si la plupart utilisent plus directement une 

apparence de savoir maîtrisé à l’appui de la démonstration, en employant notamment un vocabulaire 

technique. 

Pour n’en donner qu’un exemple, lorsque Marc Bonnefoy met en scène Newton dans Le Poème 

du XIXe siècle, il renverse l’ethos de maîtrise généralement attribué au savant, et lui fait dire 

l’impuissance de la science à expliquer la nature, dont les secrets n’appartiennent qu’au Créateur. 

Les comètes en seraient la preuve la plus éclatante, car leur mouvement échappe sans cesse à 
                                                
593 S. Triaire-Dumas, La Création du monde, op. cit., p. 3. 
594 B. Belhoste, Les Sciences dans l’enseignement secondaire français. Textes officiels, op. cit., vol. 1, p. 469. 
Au passage, en 1897, le programme de sciences contenait encore et surtout un chapitre d’« économie 
domestique » commençant par le « rôle de la femme dans l’administration de la maison », la « nécessité de 
l’ordre, de la prévoyance, de l’économie sur l’habitation », etc.  
595 Pour autant, comme nous le verrons, c’est généralement à l’aune de sa féminité que ses qualités poétiques 
sont évaluées, par le critique Caro ou Mme Penquer. Par ailleurs, Louise Ackermann a bénéficié à titre privé 
d’une éducation ouverte aux sciences et anticléricale à l’initiative de son père. L. Ackermann, Ma vie, Paris, 
Lemerre, 1885, p. iv-v. 
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l’observateur. Ce reproche est d’ailleurs assez faux, puisque c’est par le calcul que Halley est 

parvenu à prédire le retour de la célèbre comète qui porte son nom, 76 ans avant sa réapparition en 

1758. Pourtant, le personnage de Newton lui-même affirme : 

 
Et si rapide court la comète implacable, 
Son but est dans le ciel tellement reculé, 
Que le puissant soleil lui-même est incapable 
D’arrêter, de fixer cet astre échevelé. 
 
Et des siècles entiers sans s’égarer il vole 
Sur l’orbite que Dieu lui marqua de sa main.  
À travers l’Infini s’ouvre sa parabole, 
Dont la mesure échappe à tout calcul humain596 ! 

 
Dans la personnification de la comète, le lexique scientifique relatif au mouvement du corps 

céleste (l’« orbite », la « parabole ») côtoie le registre chrétien dès la seconde strophe, qui fait 

allusion à Dieu en termes anthropomorphiques. Le substantif « parabole » peut être lu comme une 

syllepse désignant aussi bien la forme de la trajectoire d’une comète que les récits allégoriques 

rapportés par le Christ dans la Bible597. La comète incarne un mystère qui perdure dans la science 

astronomique, ainsi qu’une résistance de l’univers à notre investigation. 

Cette position défaitiste à l’égard de la science, curieusement adoptée par le personnage de 

Newton, n’empêche pas une vision positive de certaines découvertes à d’autres endroits du poème, 

ni même un éloge du calcul astronomique ou de Le Verrier598. Chez Bonnefoy, la critique de 

certaines branches de la science est donc relative et variable – ce qui n’est pas sans dénoncer la 

faiblesse de certains raisonnements du poète. Cette variation peut toutefois s’expliquer aussi par 

l’ambition générale du texte, visant à apporter des éléments de réponse au « doute » qui caractérise 

le siècle : il s’agit d’une récupération des figures d’autorité de la science, qui deviennent des porte-

paroles à peine masqués de la religion chrétienne. L’astronome Newton, présenté comme un guide 

spirituel, s’oppose donc peut-être ici à Laplace, le calculateur incroyant599. 

                                                
596 M. Bonnefoy, Le Poème du XIXe siècle, op. cit., p. 22. 
597 Un autre exemple original de ce type de syllepse est le poème intitulé « La Parabole » d’Henri Allorge, 
dans L’Âme géométrique : « Course de la comète, errante voyageuse, / À travers les soleils, l’éther, les 
nébuleuses ; / […] Image, qui faisais entrer dans les cœurs frustes / L’enseignement du Christ et ses rêves 
augustes […] » (Paris, Plon-Nourrit, 1906, p. 34-35, [in] H. Marchal [dir.], Muses et ptérodactyles, op. cit., 
p. 369). 
598 « L’homme est grand. D’ici-bas il mesure l’étoile. / Il cherche et tout mystère à ses yeux se dévoile ; / Il 
surprend les secrets du divin ouvrier. / Sa vision du ciel est si vraie et si nette, / Qu’avec la plume seule il 
trouve une planète : / Demandez à Leverrier [sic] ! » M. Bonnefoy, Le Poème du XIXe siècle, op. cit., p. 72. 
599 Pour d’autres exemples de critiques du pouvoir de la science au nom de la foi, voir aussi É. Alavaill, Dieu 
existe-t-il ? Paris, Levaillant, 1871, p. 7-8, et G. Le Vavasseur*, À la comète. Toast, Alençon, Renaut de 
Broise, 1881. Pour Alavaill, le calcul est dépassé par le caractère innombrable des mondes (« Il en est que 
nos yeux ne pourront jamais voir, / Perdus dans le lointain, et que l’Astronomie, / Dans sa haute science, a 
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Or, si le refus d’un monopole de la science sur la connaissance du monde peut mener au 

dogmatisme religieux comme chez de Lahaef ou Triaire-Dumas, il peut également justifier un 

scepticisme et un relativisme globaux, qui engagent la disqualification de tous les discours 

cosmologiques, scientifiques ou non. C’est une thèse qui apparaît dans L’Âne de Victor Hugo 

(1880), où figure une longue diatribe à l’encontre de tous les systèmes du savoir humain, dénonçant 

la vanité de la science. L’argument de ce poème rejoint un débat plus général sur ce que la société 

commence à interpréter comme une prétention exagérée de la science à se constituer en « nouvelle 

idole » – un thème repris par Richepin à la même époque600. Le calcul y est notamment désigné par 

la métaphore d’un moulin à vent, dont les quatre ailes sont les domaines des sciences déchues de la 

Tour de Babel. Par leur mouvement circulaire et gratuit, elles symbolisent l’impossibilité de 

parvenir à une quelconque connaissance définitive sur le monde : 

 
Sur la montagne informe où la brume séjourne, 
Dans l’obscur aquilon la Tour des langues tourne 
Sur quatre ailes : calcul, dogme, histoire, raison ; 
Les savants, gerbe à gerbe, y portent leur moisson ; 
Et, tombant, surgissant, passantes éternelles, 
S’évitant, se cherchant, les quatre sombres ailes 
Se poursuivent toujours sans s’atteindre jamais601 […]. 

 
Ce passage du poème de Hugo reprend et renverse plusieurs métaphores bibliques. D’abord, 

l’image de la montagne se mêle au topos de la Tour de Babel. La montagne est une allusion 

possible à la « montagne de Dieu », où le divin apparaît à Moïse sous la forme d’un buisson 

                                                                                                                                                            
peine à concevoir. » Ibid.). Pour Le Vavasseur, la science est insuffisante à satisfaire l’imagination, emportée 
toujours plus loin par son désir de percer les mystères de la nature : « La Science a beau dire : Un peu de 
patience ! / La Curiosité devance la Science / Et le rêveur croit plus à ce qu’il a rêvé / Qu’à la réalité simple 
du fait prouvé. » Bien que l’époque soit au savoir plus qu’à la religion (« Les dieux s’en sont allés ; la 
science est aux hommes », ibid., p. 1), le « chiffre » est dit « impuissant et rigide ». La comète apparaît alors 
comme un rappel de l’insuffisance de la raison humaine, une « lueur d’en haut » que « Le bon Dieu fit 
exprès pour éclairer les hommes », pour « guider le penseur, l’artiste et le poète / Et, pour nous maintenir 
dans le chemin qu’il faut » (ibid., p. 3-4). 
600  Dans l’adresse initiale des Blasphèmes à Maurice Bouchor, le poète Jean Richepin (1849-1926), 
précédemment condamné pour outrage aux bonnes mœurs suite à la publication de La Chanson des Gueux 
(Paris, Librairie illustrée, 1876), affirme avoir écrit contre la religion, dont la science serait un autre visage : 
« Partout où se cachait l’idée de Dieu, j’allai vers elle pour la tuer. Je poursuivais le monstre sans me laisser 
effrayer ni attendrir, et c’est ainsi que je l’ai frappé jusque dans ses avatars les plus subtils ou les plus 
séduisants, j’entends le Concept de Cause, la foi dans une Loi, l’apothéose de la Science, la religion dernière 
du Progrès. Voilà ce que j’ai fait, et, quelle qu’en doive être l’issue, je ne saurais m’en repentir » (Les 
Blasphèmes, Paris, Maurice Dreyfous, 1884, p. 6). S’inscrivant en marge d’un enthousiasme général pour les 
nouveaux savoirs, il constate avec résignation que son combat contre le triomphalisme restera certainement 
lettre morte, car « [l]es hommes de science ne consentiront jamais à mépriser les formules des découvertes 
qui font leur gloire et à les considérer comme une pure logomachie » (ibid., p. 4). 
601 V. Hugo, L’Âne, [in] Œuvres complètes – Poésie, Paris, Robert Laffont, 1985 [1880], vol. 3, p. 1048. 
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ardent602. Quant à l’épisode de la Tour de Babel, dans la Genèse, ce récit marque la fin d’un rêve de 

maîtrise grâce à la connaissance symbolisée par le langage, Dieu empêchant les hommes de se 

comprendre par crainte de leur pouvoir603. L’image est d’autant plus importante qu’elle désigne en 

creux une intention souvent affichée par Hugo de faire de la poésie une langue totale, instrument de 

la réunion et de la synthèse de tous les discours : philosophie, science, arts et littérature604. Ensuite, 

la métaphore du blé dont les savants font la moisson évoque la parabole du semeur dans l’Évangile 

selon Saint-Marc, dont la conclusion est un appel à l’intelligence qui peut rester sans réponse : 

« Entende, qui a des oreilles pour entendre605 ! » Par ailleurs, dans ce passage comme dans 

beaucoup d’autres, le chiffre quatre apparaît de manière récurrente. La critique Claude Rétat 

propose d’y voir une allusion à l’équation divine, ramenée aux quatre branches du X, l’inconnue 

                                                
602 « Moïse faisait paître le petit bétail de Jéthro, son beau-père, prêtre de Madiân ; il l’emmena par-delà le 
désert et parvint à la montagne de Dieu, l’Horeb. L’Ange de Yahvé lui apparut, dans une flamme de feu, du 
milieu d’un buisson. […] Dieu l’appela du milieu du buisson. “Moïse, Moïse”, dit-il, […] “Je suis le Dieu de 
ton père, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob.” Alors Moïse se voila la face, car il 
craignait de fixer son regard sur Dieu. » Exode (3:1), La Bible, op. cit., p. 97. On peut également penser à 
l’image du Mont de vertu, métaphore de l’apprentissage de la loi morale. Voir Isabelle Pantin : « L’histoire 
du Mont de Vertu remonte au moins à Hésiode, cité par Platon dans les Lois : “Hésiode […] dit que la route 
du vice est plane et permet de cheminer sans sueur, car elle est fort courte ; mais devant la vertu, […] les 
dieux immortels ont mis la sueur : long, ardu est le sentier qui y mène, et âpre tout d’abord ; mais atteins 
seulement la cime, et le voici dès lors aisé à supporter, pour difficile qu’il soit” (IV, 718e-719a) ». I. Pantin, 
La Poésie du ciel en France dans la seconde moitié du XVIe siècle, op. cit., p. 108. Voir aussi H. Franchet, Le 
Poète et son œuvre, d’après Ronsard, Paris, Champion, 1923, p. 103-113. 
603 « Tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes mots. Comme les hommes se déplaçaient à 
l’orient, ils trouvèrent une vallée au pays de Shinéar et ils s’y établirent. […] Ils dirent : “Allons ! Bâtissons-
nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les cieux ! […]” Or Yahvé descendit pour voir la ville et la 
tour que les hommes avaient bâties. Et Yahvé dit : “Voici que tous font un seul peuple et parlent une seule 
langue, et tel est le début de leurs entreprises ! Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable pour eux. 
Allons ! Descendons ! Et là, confondons leur langage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres.” » 
(Genèse [11:1-9]), La Bible, op. cit., p. 43. La Genèse situe le récit de la Tour de Babel en Chaldée, terre 
légendaire de l’invention de l’astronomie ; les origines de cette histoire font l’objet d’une analyse 
philologique par François Lenormant, dans son Histoire ancienne de l’Orient jusqu’aux guerres médiques. 
Les origines, les races et les langues, Paris, A. Lévy, 1881-1888, p. 115-118.  
604 C’est un argument de la « Réponse à un acte d’accusation », dans laquelle Hugo prétend ouvrir la poésie à 
tous les mots et à toutes les langues sociales, et « mêl[er], confondu, nivelé sous le ciel / L’alphabet, sombre 
tour qui naquit de Babel » contre la « vieille ânerie » du monarchisme littéraire (Les Contemplations, [in] 
Œuvres poétiques, op. cit., vol. 2, p. 495-498). Cette ambition synthétique fonde le sacerdoce et le 
prophétisme du poète. Voir notamment le livre VI de William Shakespeare, intitulé « Le beau serviteur du 
vrai » (op. cit., p. 400). 
605 « [Jésus] enseignait beaucoup de choses en paraboles et il leur disait dans son enseignement : “Écoutez ! 
Voici que le semeur est sorti pour semer. Et il advint, comme il semait, qu’une partie du grain est tombée au 
bord du chemin, et les oiseaux sont venus et ont tout mangé. Une autre est tombée sur le terrain rocheux où 
elle n’avait pas beaucoup de terre, et aussitôt elle a levé, parce qu’elle n’avait pas de profondeur de terre ; et 
lorsque le soleil s’est levé, elle a été brûlée et, faute de racine, s’est desséchée. Une autre est tombée dans les 
épines, et les épines ont monté et l’ont étouffée, et elle n’a pas donné de fruit. D’autres sont tombés dans la 
bonne terre, et ils ont donné du fruit en montant et en se développant, et ils ont produit l’un trente, l’autre 
soixante, l’autre cent.” Et il disait : “Entende, qui a des oreilles pour entendre !” » Marc (4:1-9), La Bible, op. 
cit., p. 1703-1704. 
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universelle606. Mais si le calcul apparaît dans le discours de l’âne comme une forme de la vanité du 

savoir, liée à l’imaginaire de la chute et du châtiment divin, nulle figure transcendante ne vient 

compenser cette perte. Selon l’animal, l’inconnu n’appelle pas à la confiance en Dieu, mais plutôt à 

constater la futilité de toute prétention à connaître et à comprendre l’ordre du monde. L’âne choisit 

donc d’abandonner le savoir au profit d’un hédonisme matériel aux accents lafontainiens607, qu’il 

revendique avec provocation auprès de Kant, figure de proue de la métaphysique et de l’idéalisme : 

 
Il est temps que, rentrant dans le vrai, je me gratte 
L’échine aux bons cailloux du vieux globe éternel. 
Je vois le bout vivant du funèbre tunnel, 
Et j’y cours. J’aperçois, à travers les fumées, 
Là-bas, ô Kant, un pré plein d’herbes embaumées, 
Tout brillant de l’écrin de l’aube répandu, 
De la sauge, du thym par l’abeille mordu, 
Des pois, tous les parfums que le printemps préfère, 
Où ce que la sagesse aurait de mieux à faire 
Serait de se vautrer les quatre fers en l’air. 
Or, étant libre enfin, et ne voyant, mon cher, 
Ici, pas d’autre ânier que toi le philosophe, 
Pouvant finir mon chant de bête brute en strophe, 
Je m’en vais, comme Jean au désert s’en alla, 
Et je retourne heureux, rapide, et plantant là 
L’hypothèse béate et le calcul morose, 
Et les bibles en vers et les traités en prose, 
Locke et Job, les missels ainsi que les Phédons, 
De l’idéal aux fleurs, du réel aux chardons608. 

 
Mais malgré les derniers vers, l’âne reste une figure du scepticisme ou de la docte ignorance, 

plutôt que de l’ignorance proprement dite. S’il a réputation de bêtise, il évoque aussi l’iconographie 

biblique, puisqu’il est l’animal modeste qui aurait eu l’honneur de porter le Christ. Il symbolise 

donc également la doctrine de la simplicité d’esprit, qui est la marque des bons fidèles dans le 

christianisme. Enfin, le « chant de bête brute » se déploie sur un mode faussement triomphal : 

premièrement, l’âne fustige moins l’impuissance de la science que son accointance avec la 

mélancolie. Si le calcul est « morose », ce n’est pas seulement que sa pratique est ardue ; c’est aussi 

parce que réduire le monde à des équations engage un désenchantement métaphysique et, par suite, 

un relativisme général. Deuxièmement, si l’âne hugolien ne raconte pas les mythes comme celui 

d’Apulée, il retrace aussi à sa façon l’histoire du savoir et de ses destinées, ou celle de ses 

                                                
606 « Cet X a quatre bras pour embrasser la Terre. » V. Hugo, Dieu, op. cit., p. 1106. Fréquemment, cette 
équation sert à réaffirmer le mystère du divin. « X reste X », écrit-il dans Contemplation suprême ([in] 
Œuvres complètes, Paris, Club français du livre, 1969, p. 115-116). Voir C. Rétat, X, ou le divin dans la 
poésie de Victor Hugo à partir de l’exil, Paris, CNRS éditions, 1999. 
607 Voir la fable « Le Vieillard et l’Âne », dans laquelle l’animal préfère à la prudence un bien-être du corps, 
en termes assez similaires au discours de l’âne de Hugo. J. de La Fontaine, Fables, [in] Œuvres complètes, 
op. cit., p. 221.  
608 V. Hugo, L’Âne, op. cit., p. 1102-1103. 
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représentants. Kant, Locke, Job, ainsi que tous les astronomes font partie d’un panthéon dévoyé, 

mais qui l’emporte à la fin du poème. 

En effet, dans la dynamique de l’échange, ce n’est pas l’âne, mais le « penseur » qui clôt le texte. 

Décrivant la marche ascensionnelle de l’homme vers le progrès, ce dernier affirme l’importance de 

l’erreur même :  

 
Du fond de l’idéal Dieu serein nous fait signe ; 
Et, même par le mal, par les fausses leçons, 
Par l’horreur, par le deuil, ô Kant, nous avançons609. 

 
Une figure divine résiste donc à l’épreuve des échecs de la science, bien que celle-ci mette en 

péril les dogmes religieux et la foi. La valeur du calcul n’est pas niée, elle est simplement remise à 

sa juste place, car la science ne peut avoir le dernier mot de la création. 

Pourtant, à l’échelle du poème, ces quelques vers peuvent-ils faire le poids contre les onze 

sections consacrées au discours de l’âne ? Son éloquence peut légitimement mettre en doute 

l’efficacité du revirement final dans la section « sécurité du penseur », qui doit contrebalancer les 

« tristesses » de l’âne et du philosophe. C’est qu’en réalité, contrairement aux poèmes de Gabrielle 

Cazavan ou de Marc Bonnefoy, L’Âne n’a pas pour point de départ un respect du dogme religieux. 

Au contraire, c’est la nécessaire relativité de toutes les formes de pensées dogmatiques qui motive 

le discours du personnage. De fait, le thème principal du poème de Hugo n’est ni le savoir, ni la 

religion, mais le doute, seul véritable gagnant – nous semble-t-il – de cette joute verbale. 

À l’issue de la longue diatribe de l’âne, et malgré sa résolution finale, le lecteur est confronté à 

un choix presque impossible : renoncer à connaître le cosmos, ou accepter d’échouer éternellement 

à le connaître en dépit d’un espoir de progression. Le « penseur » engage même à céder à une autre 

forme de dogme ou d’arbitraire, par une aveugle confiance en la providence. Dieu, pas plus que la 

science, n’est donc sauvé par la logique ou la rationalité, mais peut-il l’être par la foi, que viennent 

de miner les centaines de vers du discours de l’âne ? Dans l’univers métaphysique de Hugo, 

l’acceptation de l’erreur est une façon de justifier le recours à l’intuition dans l’élaboration de sa 

propre mythologie religieuse. Mais pour bien d’autres poètes, ce malaise (que Hugo exprime avec 

tant de justesse dans L’Âne) n’est souvent pas résolu – et s’il l’est, c’est généralement au détriment 

de toute forme de croyance. 

 

2. Désuétude de la religion, victoire du rationalisme 
 

                                                
609 Ibid., p. 1111. 
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À partir des années 1870, les positions très conservatrices et négatrices à l’égard des progrès de 

l’astronomie deviennent assez marginales dans les poèmes du ciel. Dans un grand nombre de cas, la 

science apparaît plutôt comme l’étalon incontournable de l’objectivité, qui impose d’autres 

conceptions du cosmos irréconciliables avec l’ancienne forme du monde. Celle-ci peut faire l’objet 

d’allusions amères ou nostalgiques, prenant pour preuves un certain nombre de découvertes 

marquantes de l’astronomie qui montrent l’inanité de la cosmologie chrétienne et la disparition 

inéluctable d’une vision peut-être plus rassurante de l’univers. Parmi celles-ci, les distances 

incommensurables, la spectroscopie et la mort des étoiles servent de prétexte à la destruction 

critique de la foi, définie comme une confiance naïve en la providence que tout semble démentir 

dans l’ordre de la nature. Or ce bouleversement épistémologique, impliquant une critique de la 

religion, provoque également une remise en cause du langage poétique lui-même, dont les images, 

les métaphores et les périphrases peuvent apparaître comme de plus en plus démodées. Les thèmes 

liés aux découvertes de la science de l’univers, parfois jugées responsables du désenchantement des 

cieux, sont alors convoqués au nom d’un renouvellement des registres sublimes, lyriques ou 

pathétiques, à la faveur d’un réalisme astronomique.  

 

a) L’échelle du cosmos et l’insignifiance de l’homme : une nouvelle révolution copernicienne ? 

 

Ce que la plupart des poètes matérialistes du second XIXe siècle retiennent des découvertes ou 

données astronomiques de leur temps, c’est avant tout l’impossibilité du finalisme qui caractérise 

les doctrines religieuses, à commencer par le catholicisme. La question de la vraie mesure de 

l’univers apparaît bien souvent comme un clair démenti à la cosmologie biblique, au monde clos de 

l’aristotélisme augustinien, mais aussi à l’idée même de providence liée au statut particulier de 

l’humanité et de la Terre au sein du cosmos. C’est en quelque sorte une nouvelle « révolution 

copernicienne » qui s’opère, avec la divulgation massive de ce constat : l’incommensurable 

insignifiance de la race humaine à l’échelle du cosmos. 

La « révolution copernicienne » désigne au départ, dans l’histoire des sciences, le 

bouleversement des mentalités provoqué à retardement par la théorie de l’héliocentrisme ; elle est 

ensuite appliquée à de nombreux phénomènes, et notamment à la métaphysique par Kant qui entend 

effectuer sa propre « révolution copernicienne » avec la Critique de la raison pure. Plus d’un siècle 

après lui, Freud fait de la découverte de Copernic la première grande blessure narcissique de 

l’humanité, avant la théorie de l’évolution de Darwin et celle de l’inconscient par lui-même610. 

                                                
610 « La destruction de cette illusion narcissique se rattache pour nous au nom et à l’œuvre de Nicolas 
Copernic, au XVIe siècle. Longtemps avant lui, les pythagoriciens avaient douté de la position privilégiée de 
la Terre et Aristarque de Samos avait énoncé au IIIe siècle avant Jésus-Christ que la Terre était bien plus 
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Indirectement, le propos de Freud est peut-être le symptôme d’un effet de réactivation traumatique 

causé par le darwinisme à l’égard de la cosmologie. La théorie de l’évolution apparaîtrait alors 

comme la confirmation d’une insignifiance de la race humaine au sein de la nature et de l’univers, 

après la perte de la centralité de la Terre. 

Certains historiens, à l’instar de Jean-François Stoffel, ont bien montré ce que ce préjugé 

freudien avait de faux, en particulier pour la période de réception immédiate de Copernic, de la 

Renaissance au XVIIe siècle611. Pour Stoffel, à cette époque, la théorie de l’héliocentrisme n’a en 

aucun cas provoqué une blessure narcissique ou une vexation, mais elle correspond au contraire à 

une valorisation logique du Soleil, ainsi qu’à un éloignement de la Terre par rapport aux lieux 

traditionnellement dépréciés, tels que le bas ou l’Enfer. Cependant, Stoffel reconnaît l’importance 

de ce préjugé négatif à l’encontre de la découverte de Copernic, qui perdure dans les mentalités. Il y 

voit la conséquence émotionnelle de la perte non pas de la centralité de la Terre à l’échelle du 

monde, mais de la forme rassurante du cosmos elle-même. Reprenant les analyses d’Alexandre 

Koyré dans Du monde clos à l’univers infini, il affirme que  

 
les conséquences de l’infinitisation de l’Univers, maintes fois étudiées, se 

révéleront autrement plus importantes que la perte de notre centralité et auront pour 
thèmes la mort de Dieu, l’insignifiance de l’Homme, le silence de l’Univers, ou la 
déchirure de notre monde612… 

 
Ce propos reflète très fidèlement l’univers poétique de nombreux auteurs de notre corpus, qui 

tirent des conclusions matérialistes à partir des découvertes de l’astronomie, à l’encontre des 

cosmologies chrétiennes. De fait, malgré le constat formulé par Stoffel d’une erreur majoritairement 

partagée sur la portée de l’héliocentrisme copernicien, il est révélateur que l’idée d’une « blessure » 

narcissique relative à cette théorie apparaisse à l’issue du long XIXe siècle, sous la plume de Freud. 

L’expression du psychanalyste reflète l’argument d’un très grand nombre de poèmes 

cosmologiques, qui évoquent l’échelle de l’univers telle qu’elle se présente au public à compter du 

milieu du siècle, ainsi que sa constitution ou la nature de ses mouvements. Lorsque Freud établit un 

lien entre la perte de la centralité de la Terre dans les modèles cosmologiques et la pensée 

évolutionniste de Darwin, il fait état d’une convergence réelle des débats portant sur la question de 

la place de l’espèce humaine au sein de l’univers et à travers l’histoire de la création, une place qui 

                                                                                                                                                            
petite que le Soleil et se mouvait autour de ce corps céleste. Même la grande découverte de Copernic avait 
donc déjà été faite avant lui. Mais lorsqu’elle fut l’objet d’une reconnaissance universelle, l’amour-propre 
des hommes avait connu sa première vexation, la vexation cosmologique. » S. Freud, « Une difficulté de la 
psychanalyse », [in] Œuvres complètes – Psychanalyse, vol. 15, Paris, PUF, [1917] 1996, p. 46-47. 
611  J.-F. Stoffel, « La révolution copernicienne et la place de l’homme dans l’univers. Étude 
programmatique », Revue philosophique de Louvain, 1998, vol. 96, no 1, p. 7-50. 
612 Ibid., p. 43. 
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semble pour beaucoup s’amenuiser à mesure des découvertes613. Cette convergence est encore 

renforcée par les hypothèses sur la vie extraterrestre, souvent inspirées de la théorie transformiste, 

puis évolutionniste614, et qui sont un sujet de discorde pour les défenseurs du dogme catholique615. 

La pluralité des mondes habités, rendue plausible par l’incommensurabilité de l’univers616, est un 

motif supplémentaire de décentrement cosmologique venant relativiser la valeur descriptive de la 

                                                
613 Un tel constat peut d’ailleurs faire l’objet d’interprétations diverses, soit qu’elle confirme pour les uns 
l’incompatibilité de la religion avec les sciences modernes, soit qu’elle ouvre la voie de leur réconciliation. 
Pour Flammarion, dans Dieu dans la nature (1867) : « L’hypothèse zoologique qui regarde l’homme comme 
descendant de quelque race simienne anthropoïde n’est ni immorale, ni antispiritualiste. […] Quant au 
reproche de matérialisme imputé à toutes les formes de la théorie du développement, nous avons vu […] que 
la théorie de la gravitation, comme un grand nombre d’autres découvertes, fut accusée d’être subversive de la 
religion naturelle. Où en serait-on s’il fallait écouter les plaintes de tous les théologiens transis ? / Loin 
d’avoir une tendance matérialiste, cette hypothèse […] nous paraît au contraire le développement d’un plan 
grandiose et admirable, et nous présente le tableau de la prédominance toujours croissante de l’esprit sur la 
matière » (C. Flammarion, Dieu dans la nature, op. cit., p. 231). Selon lui, la théorie de l’évolution donnerait 
des arguments incontestables à l’élévation progressive de l’humanité vers « la notion de la justice et de la 
morale » (ibid., p. 227), une idée que l’on retrouve dans un poème ultérieur de Sully Prudhomme intitulé La 
Justice : « Tous ces corps, tes chefs-d’œuvre et ton honneur, ô Terre, / Comme tes plantes ont germé, / Et de 
chacun le germe a crû, dépositaire / D’un souffle originel, d’un type héréditaire / Après mille ébauches 
formé. » [In] Œuvres de Sully Prudhomme, Paris, Lemerre, 1882, vol. 5, p. 188. 
614 Les romans-feuilletons du géologue et botaniste Pierre Boitard (1789-1859) sont un exemple de ces 
influences réciproques. Il est d’abord l’auteur d’un récit très critiqué inspiré par le transformisme selon 
Lamarck, « L’Homme Fossile » (Magasin universel, avril 1838, vol. 5, p. 209-240). La même année, il fait 
paraître dans le Musée des familles un ensemble d’Études astronomiques, histoire d’une pérégrination astrale 
fantaisiste à prétention vulgarisatrice. Le personnage principal, guidé par le « diable boiteux » de Lesage, 
découvre les populations des planètes du système solaire, plus ou moins différenciées par ordre croissant 
d’élévation morale en fonction de leur proximité avec le Soleil. Sur Mercure, par exemple, les habitants sont 
pareils à des singes. Sur Mars, ils « ressembl[e]nt à s’y méprendre à des nègres du Congo », selon une 
interprétation raciste de la théorie transformiste. Au contraire, sur Jupiter où le raffinement des mœurs est 
poussé à l’extrême, les femmes sont d’une élégance caricaturale et ont perdu l’usage de leurs pieds à force 
d’indolence. Quant à la Lune, elle est habitée par les dinosaures. P. Boitard, Études astronomiques, [in] 
Musée des familles. Lectures du soir, Paris, 1838, no 5. 
615 La question de la pluralité des mondes habités fait l’objet de prises de position théologiques dès le 
Moyen-Âge. D’un côté, elle entre en contradiction avec la cosmologie aristotélicienne et pose des problèmes 
de cohérence dogmatique. En effet, pour des raisons théologiques, il semble difficile d’accorder l’hypothèse 
d’une vie extraterrestre avec les Écritures qui proclament l’unicité du genre humain descendant du couple 
originel, ou la prédestination des habitants de la Terre après la venue du Sauveur. À l’inverse, la pluralité des 
mondes habités peut apparaître comme compatible avec la hiérarchie des êtres dans l’angélologie chrétienne. 
La plupart du temps, au XIXe siècle, cette hypothèse est plutôt récupérée par diverses cosmosophies qui 
s’imposent comme des alternatives à la religion catholique. Voir O. Boulnois (dir.), La Puissance et son 
ombre, de Pierre Lombard à Luther, Paris, Aubier, 1994, p. 46-52 ; E. Grant, « Medieval and seventeenth-
century conceptions of an infinite void space beyond the cosmos », Isis, 1969, vol. 60, no 1, p. 39 ; G. 
Gusdorf, Du néant à Dieu dans le savoir romantique, op. cit., p. 384 ; M. Nathan, L’Âme et les étoiles. 
Pluralité des mondes et métempsycoses stellaires au XIXe siècle (1835-1864), op. cit. 
616  Un argument récurrent en faveur de l’existence d’une vie extraterrestre s’appuie sur une logique 
relativiste : étant données les dimensions de l’univers et la multiplicité des galaxies comme des systèmes 
stellaires, il est peu probable que la Terre soit la seule planète habitable au sein du cosmos. Fontenelle 
emploie cet argument pour défendre l’habitabilité de la Lune, par une comparaison de ses adversaires 
incrédules à un bourgeois parisien qui, n’ayant jamais vu Saint-Denis, ne croirait pas cette ville peuplée 
(Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris, Leroy, [1686] 1820, p. 33-34). Flammarion propose un aperçu 
condensé des philosophes ayant tenu des propos comparables – auxquels il souscrit – dans La Pluralité des 
mondes habités (op. cit., 1862, p. 15-16, p. 51-55, etc.). 
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Bible. Les trois « blessures narcissiques » identifiées par Freud dans l’histoire de la civilisation 

tiennent donc à trois questions fondamentales auxquelles la religion apportait autrefois des réponses 

satisfaisantes : la forme du monde, l’origine de l’homme, l’avenir de l’âme. Après Copernic, 

Darwin et Freud lui-même, la Bible ne semble plus à même d’apporter une réponse satisfaisante à 

ces enjeux. 

Bien que l’expression de « révolution copernicienne » renvoie à certains abus de langage, il n’est 

donc pas anodin qu’elle prenne racine au cours du XIXe siècle. Cette formulation nous semble 

d’autant plus appropriée pour définir le malaise « astronomico-religieux » de certains auteurs que 

les savoirs sur le cosmos, s’ils ne sont pas toujours nouveaux, font l’objet d’une prise de conscience 

à retardement. C’est notamment le cas en ce qui concerne l’échelle de l’univers ou la nature des 

corps célestes. Le sentiment de perte est alors bien réel, et transparaît dans les poèmes de Cazalis ou 

de Louise Ackermann, sur le mode de l’angoisse, de l’amertume ou de la dérision. Tout effort 

d’intellection apparaît à la fois prodigieux et inutile, puisque l’énormité de l’univers semble 

relativiser – voire infirmer – notre prétention à devenir « maîtres et possesseurs » de la nouvelle 

Nature. 

La question des distances entre les astres, les mondes et notre Terre est en effet un leitmotiv de 

tous les manuels de vulgarisation d’astronomie. Les raisons de cette insistance tiennent à plusieurs 

facteurs : les mesures de l’espace sont d’abord un moyen de frapper l’imagination, d’où l’usage de 

certaines métaphores visant à démontrer, par des images familières, l’insignifiance de la mesure de 

l’homme à l’échelle de l’univers, dans l’espace comme dans le temps. L’image du voyage en train 

est une des plus répandues. On la trouve dans l’Astronomie populaire de Camille Flammarion, qui 

calcule la durée et la distance d’un trajet entre les astres : 

 
Ainsi notre soleil, étoile dans l’immensité, est isolé dans l’infini, et le soleil 

le plus proche trône à huit trillions, ou huit mille milliards de lieues de notre séjour 
terrestre. Malgré sa vitesse inimaginable de 75 000 lieues par seconde, la lumière 
marche, court, vole pendant trois ans et six mois pour venir de ce soleil jusqu’à 
nous… – Le son emploierait trois millions d’années pour franchir le même abîme. 
– À la vitesse constante de soixante kilomètres à l’heure, un train express parti du 
soleil Alpha du Centaure n’arriverait ici qu’après une course non interrompue de 
près de soixante millions d’années. 

Déjà nous l’avons remarqué : un pont jeté d’ici au Soleil serait composé de 
16 600 arches de la largeur de la Terre, et pour atteindre le soleil le plus proche il 
faudrait ajouter 222 000 ponts pareils l’un au bout de l’autre… 

C’est là notre étoile VOISINE617. 
 

                                                
617 C. Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 736. Cette image apparaît déjà chez Jules Verne dans un 
discours de Michel Ardan : « Savez-vous quel temps il faudrait à un train express pour atteindre la Lune ? 
Trois cents jours. Pas davantage » (De la terre à la lune, Paris, J. Hetzel & Cie, 1865, p. 110). 
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Toutes les ressources typographiques sont employées pour mettre en valeur le caractère 

irreprésentable du phénomène. Et pourtant, la référence au pont ou au train express s’apparente à 

une expérience de pensée, visant à ramener avec pédagogie l’inimaginable au monde connu du 

lecteur. Les chiffres marquent le caractère démesuré des distances, produisant par là un curieux 

effet de proximité de l’inatteignable, joignant les proportions astronomiques aux objets familiers. 

Vitesse et distance, catégories du temps et de l’espace, sont caractérisées par des images qui se 

veulent amusantes et efficaces, mais surtout, qui ramènent les distances cosmiques à des étalons de 

mesure humains. 

Ce choix tient à une seconde raison pouvant expliquer l’insistance de nombreux manuels sur cet 

éloignement : la mesure de l’espace et la détermination d’une échelle sont les bases de toute 

cosmographie, et par suite, de toute cosmologie. Or, apprécier la taille de l’univers, c’est également 

jauger celle de l’homme, insignifiante au regard des distances astronomiques. Dans bien des cas, ce 

travail de visualisation est d’ailleurs présenté comme un devoir moral, l’être humain devant se 

confronter à la petitesse et à la relativité de son existence devant les réalités de la science – mimant 

en quelque sorte l’humiliation du chrétien devant Dieu 618 . Cette injonction récurrente, qui 

s’apparente à un exercice de mortification laïque, marque l’influence durable de Pascal dans 

l’établissement d’une valeur éthique de la cosmographie619. Mais dans le cas de Flammarion, une 

contrepartie au rappel de la grande médiocrité de l’échelle humaine en comparaison avec celle de 

l’univers est un éternel émerveillement face aux grandeurs du cosmos. L’astronome s’appuie 

notamment sur l’histoire des progrès de l’astronomie, et compare les connaissances de son temps 

avec l’appréciation des distances à l’époque de Tycho Brahe : 

 
Combien les découvertes télescopiques et les études micrométriques de 

l’astronomie sidérale n’ont-elles pas transformé la notion de l’univers depuis 
trois siècles, depuis l’époque du grand observateur danois !  

Si les étoiles voisines planent à des dizaines et à des centaines de trillions de 
lieues d’ici, c’est à des quatrillions, à des quintillions, à des millions de milliards de 
milliards de lieues que gisent la plupart des étoiles visibles au ciel dans les champs 
télescopiques. Quels soleils ! quelles splendeurs ! Leur lumière nous arrive de 
pareilles distances ! Et ce sont ces lointains soleils que l’orgueil humain prétendait 
faire graviter autour de notre atome ! et c’est pour nos yeux que l’ancienne 
théologie déclarait créées ces lumières invisibles sans le télescope ! et c’est parce 
que le philosophe astronome Jordan [sic] Bruno soupçonnait ces lointains soleils 

                                                
618 « Humiliez-vous donc sous la puissante main de Dieu, pour qu’il vous élève au bon moment ». Première 
épître de Saint Pierre (5:6), La Bible, op. cit., p. 2039. 
619 Voir la pensée « Disproportion de l’homme » : « Que l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est 
au prix de ce qui est ; qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit 
cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-
même son juste prix. Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? » B. Pascal, Pensées, op. cit., p. 173. 
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d’être les centres d’autres univers, que l’Inquisition l’a fait brûler vif à Rome 
devant le peuple terrifié620 ! 

 
Cette fois, le mode de l’exclamation accompagne l’énonciation d’écrasantes mesures 

astronomiques, soutenues par une accumulation et une gradation ascendante, des « centaines de 

trillions » aux « millions de milliards de milliards » de lieues. En accord avec la disproportion des 

nombres évoqués, le sublime s’invite dans ce passage au détour des exclamations : « Quels soleils ! 

quelles splendeurs ! » 

Avec les premières « Astronomies populaires », le grand public ne peut donc plus ignorer la 

réelle mesure de l’univers. L’infini, redéfini par la science moderne, prend un sens nouveau. L’idée 

d’un espace sans bornes n’est certes pas nouvelle, et (Flammarion le rappelle) Giordano Bruno avait 

déjà subi les conséquences de la défense d’une telle hypothèse. Mais comme le fait remarquer 

Hélène Tuzet, le monde d’avant le XIXe siècle est un univers plein, corpusculaire, clos, rassurant 

par la profusion de matière qui l’habite et qui en fait un tout homogène. Au XIXe siècle, au 

contraire, l’hypothèse cartésienne d’un univers sans vide est enterrée par l’adoption définitive de la 

théorie newtonienne621. Les distances sont chiffrées avec précision dans les manuels, et sont 

d’autant plus effrayantes qu’elles s’échelonnent dans un cosmos traversé par le rien. C’est la raison 

pour laquelle peu de poètes prennent à leur compte l’enthousiasme lyrique de Flammarion. 

Nombreux sont ceux qui, au contraire, s’inquiètent de la nouvelle mesure de l’univers qui suppose 

une Terre suspendue dans le vide, au milieu d’un tout incommensurable. 

 

Ainsi, Henri Cazalis, contemporain de Camille Flammarion622, fait paraître en 1872 un recueil 

intitulé le Livre du néant. Cette œuvre fait la part belle au sentiment de l’insignifiance de l’homme, 

révélée par la véritable échelle de l’univers selon la science astronomique. Dans la section des 

« Pensées douloureuses ou bouffonnes », le poète connaît en rêve le frisson de l’espace infini et 

vide, en faisant l’expérience forcée de la mesure du cosmos : 

 
Une nuit, en rêve, un Esprit m’apparut. « Viens, me dit-il, je veux te vouer 

au vertige. » Alors me saisissant par la nuque, il m’emporta devant un abîme ; et 
tandis que parmi les tourbillons sans but des soleils, des terres et des lunes, tel 
qu’un damné du Dante, j’ouvrais, épouvanté, devant ce vide mes yeux hagards, il 
me laissa tomber et me regarda descendre, comme une pierre dans un puits, à 

                                                
620 C. Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 739. 
621 H. Tuzet, Le Cosmos et l’imagination, op. cit., p. 197-200. Voir aussi A. Koyré, Du monde clos à 
l’univers infini, op. cit. 
622 Certains détails biographiques sur cet auteur ont été donnés au chapitre 2 (p. 100, n. 303). Pour plus 
d’informations, on se reportera à l’annexe 3 (p. 723). Rappelons que le Livre du néant, recueil paru en 1872 
(la même année que Lumen de Flammarion), porte l’influence de Schopenhauer. 
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travers l’immensité de l’espace et du temps, pendant des milliers et des millions 
de siècles, jusqu’à ce que je fusse mort de vertige. 

Je me réveillai en sursaut, et je me retrouvai et fus vraiment aise de me 
retrouver encore en ma tranquille maison, dans ma demeure paisible, dans l’étroit, 
mais doux intérieur de ce monde623. 

 
Au moment de la parution de l’œuvre, ce type de scénarios est monnaie courante. Nombreux 

sont les récits de poètes enlevés dans les airs par des présences désincarnées, comme dans 

l’Apocalypse ou La Divine Comédie624. Dans cette prose de Cazalis qui, comme chez Flammarion, 

joue avec les frontières du genre poétique, l’accumulation soutient l’idée d’une disproportion des 

distances (les « tourbillons » d’astres sans nombre) et de la mesure temporelle de l’espace (les 

« milliers et millions de siècles »). Le topos de la vision cosmique est dramatisé par la mise en 

scène d’un déplacement involontaire vers l’infini, et réactive le motif d’un élan prométhéen vers la 

connaissance du monde, que le texte semble dénoncer comme un savoir dangereux ou interdit. En 

effet, la chute de l’extrait – littérale et littéraire – met en valeur le soulagement du sujet retombé 

dans son propre monde, clos et à son échelle, comme le suggère l’expression « doux intérieur » 

soulignée par la typographie. Cette forme de lâcheté complaisante s’apparente à une 

méconnaissance délibérée du véritable ordre (ou désordre) du monde, gouverné par le chaos. Par le 

détour du rêve, ainsi que par cette pirouette finale, Cazalis semble pointer du doigt un réflexe 

humain d’indifférence ou de fermeture aux réalités astronomiques, susceptibles de remettre en 

cause la confiance anthropocentrée d’une majorité à laquelle il prétend appartenir. Il provoque le 

lecteur, peut-être lui-même confortablement plongé dans les pages de son Livre du néant, en 

rappelant que l’impression d’ordonnance harmonieuse du cosmos repose sur une forme d’illusion 

d’optique, propre aux observations astronomiques naïves, et récupérée par la religion. 

En effet, l’extrait opère un renversement systématique des topoi du voyage cosmique. Cazalis 

prend d’abord le contrepied du fantasme de l’envol interstellaire. Il en fait une expérience de 

déplacement contraint qui, loin de permettre une révélation épistémologique, métaphysique ou 

religieuse, provoque par sa violence le repli intellectuel et spirituel du sujet. Par ailleurs, cet envol, 

généralement mis en scène comme une dynamique ascensionnelle (un déplacement dans les 

« hauteurs » du ciel susceptible de permettre l’élévation de l’âme), se présente ici au lecteur comme 

                                                
623 H. Cazalis, Le Livre du néant, op. cit., 1872, p. 15-16. 
624 Dans l’Apocalypse, saint Jean est emporté dans les cieux par le Saint-Esprit. Dans la Divine comédie, 
c’est Virgile, puis Béatrice qui se chargent de guider Dante à travers les sphères. Ce modèle narratif est 
également un topos de la poésie didactique, par une sorte de sécularisation de ce motif. Dans le premier 
chant des Trois règnes, par exemple, Delille en appelle à l’astronome Delambre pour qu’il « dirig[e s]a 
route » vers la connaissance : « Viens ; et, sans m’effrayer du sort de Phaéton, / Que je monte avec toi sur le 
char de Newton ! » J. Delille, Les Trois règnes de la Nature, op. cit., p. 46. Plus près de Cazalis, on en trouve 
également un exemple dans les Visions de Lamartine, sur lesquelles nous reviendrons au chapitre 5 (p. 348-
353). 
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une chute multipolaire : la descente finale vers la Terre est précédée d’une dégringolade vers les 

abîmes de l’espace, caractérisée par une désorientation générale aux connotations morales. Aux 

« tourbillons sans but » des astres démultipliés, répond le mouvement d’un sujet en perdition, 

comme le suggère la comparaison du poète avec « un damné du Dante ». Le spectacle terrifiant du 

chaos auquel il assiste démontre l’absence de providence à l’œuvre dans le cosmos, et par 

extension, l’absence de Dieu. De fait, ce tableau apocalyptique n’est pas dévoilé par l’Esprit saint, 

mais par « un Esprit », l’article indéfini suggérant avec ironie une réécriture spirite, voire 

sécularisée, du livre de saint Jean. 

De nombreuses références intertextuelles viennent à l’appui de la déconstruction d’un topos 

biblique. Par exemple, l’Esprit, emportant dans l’espace le poète « par la nuque », s’apparente à une 

figure galiléenne par la comparaison de la chute du sujet à celle d’une « pierre dans un puits ». Cette 

référence inquiète au mythe de l’expérience de la chute des corps du haut de la tour de Pise625 tend à 

substituer une réminiscence d’expérience scientifique à l’éveil spirituel attendu, sur le mode de la 

cruauté. Or, la cruauté même de cette chute liée à une connaissance interdite en rappelle une autre : 

celle de la perte du jardin d’Éden. Ici, cependant, le motif est inversé, puisque l’Enfer semble se 

trouver dans les cieux et le retour sur Terre est vécu comme un soulagement. La cruauté à l’œuvre 

dans ce récit onirique dénonce donc avant tout l’absence flagrante d’un ordre divin au sein de 

l’univers infini, où ne règne que le chaos. 

Mais dans un ultime renversement, confirmé par une revendication finale de lâcheté, Cazalis 

refuse de faire du poète un nouveau prophète ou le saint Jean d’une Apocalypse moderne. La 

comparaison de sa chute à celle d’une « pierre dans un puits » convoque en effet un dernier 

intertexte plus discret, qui justifie la polarisation douloureuse et bouffonne du recueil. Empêchant 

par un effet de discordance que le lyrisme encomiastique ne prenne le dessus, le poète semble 

emprunter cette comparaison clef entre le sujet et une pierre à une fable ésopique, reprise par La 

Fontaine sous le titre : « L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits626 ». Si Cazalis ne remet 

pas en cause les connaissances astronomiques modernes, qui viennent plutôt à l’appui d’un 

                                                
625 Galilée aurait en effet découvert la loi de la chute des corps en jetant des boulets plus et moins lourds du 
haut de la tour de Pise. Selon Alexandre Koyré, l’histoire est certainement inventée. A. Koyré, « Galilée et 
l’expérience de Pise : à propos d’une légende », [in] Études d’histoire de la pensée scientifique, Paris, 
Gallimard, [1966] 1973, p. 213-223. 
626 « Un Astrologue un jour se laissa choir / Au fond d’un puits. On lui dit : Pauvre bête, / Tandis qu’à peine 
à tes pieds tu peux voir, / Penses-tu lire au-dessus de ta tête ? » J. de La Fontaine, Fables, [in] Œuvres 
complètes, op. cit., p. 87. Dans les fables antiques, la mésaventure est parfois attribuée à Thalès ou à Diogène 
Laerce. Pour plus d’informations sur les sources de cette fable, voir la thèse de T. Rolland, « Le “Vieux 
magasin” de Jean de La Fontaine. Les Fables, les Contes et la tradition européenne du récit plaisant (XVe-
XVIIe s.) », Université Paris Sorbonne, sous la direction de P. Dandrey, soutenue le 25 novembre 2017, 
p. 181-182. Voir aussi H. Blumenberg, Le Rire de la servante de Thrace : une histoire des origines de la 
théorie, trad. Laurent Cassagnau, Paris, l’Arche, 2000. 
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imaginaire nihiliste, il semble remettre en cause la légitimité de notre prétention à connaître, que 

vient contredire le soulagement final du sujet. C’est précisément l’argument de la fable, qui met en 

accusation un fantasme de maîtrise des destinées humaines par la lecture des cieux. Celle-ci avait 

d’ailleurs servi de prétexte à la caricature de l’astronome Bailly à la fin du XVIIIe siècle, preuve que 

la transposition de la critique formulée par La Fontaine à celle de la connaissance astronomique 

moderne était entrée dans une forme de culture populaire627. Cette référence peut apparaître comme 

secondaire, mais elle révèle un aspect fondamental du thème du décentrement tel qu’il apparaît dans 

le recueil de Cazalis, à savoir le recul ironique propre à la dimension « bouffonne » de l’ouvrage, 

qui rappelle sans cesse la médiocrité de l’existence humaine au sein d’un cosmos indifférent. Sur le 

plan poétique, cette ironie amère constitue un moyen terme efficace entre les registres privilégiés de 

deux grands modèles : Voltaire628 et Baudelaire. Un second extrait subvertissant le motif pascalien 

des deux infinis nous semble le démontrer particulièrement. 

Outre ce premier passage qui prend la mesure de l’univers comme toile de fond du chaos à 

l’œuvre dans le cosmos, de nombreuses sections des « Pensées douloureuses ou bouffonnes » font 

état de la problématique de l’infini, sujet lyrique par excellence. Or, ces textes, dans lesquels la 

trivialité du réel semble toujours l’emporter, renversent la référence pascalienne plus qu’ils ne la 

reprennent. Dans le cinquième fragment, le topos des deux infinis est mis en scène dans un univers 

urbain qui entre en résonance avec l’imaginaire baudelairien : 

 
C’était sur une place où la lune luisait : un vieil homme en guenilles montrait 

pour quelques sous les étoiles, et dans un grain de blé tout un étrange monde 
d’infusoires. On voyait, comme des reines, les étoiles marcher, et, comme des 
manants, des bêtes de grain de blé se manger l’une l’autre. De l’infiniment grand à 
l’infiniment petit ainsi l’on allait tour à tour, étonné de ces deux abîmes, épouvanté 
de ces deux silences, – entre lesquels l’oreille percevait le bruit des rues et le cri du 
vieil homme en guenilles, à qui ces infinis faisaient gagner des sous. 

Ainsi le poëte, à qui le spectacle des choses fait gagner si péniblement 
quelques pensées et quelques rêves629. 

 
Ce micro-récit repose entièrement sur la question de la mesure et de l’échelle du monde : un 

pauvre vieillard montre deux extrêmes de grandeur, les étoiles et les micro-organismes, à l’aide – 
                                                
627 Voir « L’astronome B… [Bailly] se laisse tomber dans un puits, il est tombé de Carybde [sic] en Scylla », 
sans date [circa 1789-1792], BnF, coll. de Vinck, no 1842, [in] A. Blum, La Caricature révolutionnaire, 
Paris, Jouve, s.d., p. 145. Cette image sert d’illustration pour la page de couverture du no 13 d’Orages, « La 
guerre des étoiles. L’astronomie entre lettres et sciences », op. cit. Nous la reproduisons dans l’annexe 1, 
illustration n°1, p. 705. 
628 Dans Micromégas, le voyage interstellaire du géant sirien et de son acolyte rencontré sur Saturne sert de 
prétexte à une satire du dogme religieux et de la scolastique sorbonnarde, en particulier dans les chapitres 3 
(« Voyage des deux habitants de Sirius et de Saturne ») et 7 (« Conversation avec les hommes »). Voir 
Voltaire, Micromégas. Histoire philosophique, [in] Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Garnier, [1752] 
1877, vol. 21, p. 110-112 et p. 118-122. 
629 H. Cazalis, Le Livre du néant, op. cit., p. 7-8. 
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comprend-on – de lunettes (télescope et microscope) qui ne sont pas nommées. L’instrument de 

l’observation importe moins que l’impression de mise en abyme liée à ce spectacle, où les pauvres 

montrent d’autres « manants » que sont les bactéries. L’extrait, qui fait place à ces deux infinis mis 

en scène par le « vieil homme » sous le signe de l’artificialité, dénonce en creux une impossibilité 

pour l’homme d’entrer en rapport avec ces univers incommensurables. Cette expérience, par 

laquelle est dispensée une leçon de relativisme, ramène l’homme à un cadre au sein duquel il n’est 

ni transcendance, ni hiérarchie : l’homme ne règne pas plus sur les bactéries que les cieux ne 

règnent sur son propre destin. Son existence s’inscrit donc dans le règne de la matière, confirmée 

par le décalage entre la majesté des étoiles et la trivialité de la motivation du vieil homme, décalage 

résumé par la relative en fin de strophe : « à qui ces infinis faisaient gagner des sous ». Dans la 

dernière phrase de l’extrait, qui reprend la formule factitive (« fait gagner »), le matérialisme poussé 

à l’extrême investit le champ de l’imaginaire, et réduit l’onirisme à une lutte presque impossible 

contre l’insignifiance. 

La critique latente dans cette saynète discrètement pathétique est donc double : elle porte d’abord 

sur une société matérialiste qui humilie autant la poésie que la science en les rapportant à des 

activités lucratives. Mais ce constat n’est qu’un point de départ, et dénonce tacitement une seconde 

réalité : l’absence de figure divine dans les deux infinis, celle-là même que Pascal déduisait pourtant 

de la « disproportion de l’homme ». Ce faisant, Cazalis sécularise le premier motif de ce fragment 

des Pensées qui devait mener à l’illumination religieuse630. Même le démonstratif pluriel « ces 

infinis » neutralise le potentiel sublime de l’infini en le dénombrant, et en le rendant accessible par 

l’intercession d’un personnage qui est tout sauf une figure d’élection. 

L’usage de l’alexandrin blanc préserve cependant une forme de lyrisme paradoxal dans la 

description de la scène. Faut-il voir en ce « vieil homme en guenilles » une image dévoyée de 

l’intercession divine ? Selon nous, certains passages de la même section le laissent à penser, comme 

les troisième et douzième fragments qui rapprochent Dieu d’une figure de forain ou d’entrepreneur 

du spectacle : 

 
Si, en vérité, chaque être est un point entre deux éternités et deux infinis, le 

fou, l’assassin, le goitreux ou la prostituée, chacun de ces êtres a donc l’honneur 
d’être un point qui partage l’éternité et l’infini ? 

                                                
630 En effet, le récit de Cazalis peut apparaître comme une illustration d’un passage du texte de Pascal dans 
lequel le philosophe procédait à une démonstration par l’absurde : « Voilà où nous mènent les connaissances 
naturelles. / Si celles-là ne sont véritables, il n’y a point de vérité dans l’homme, et si elles le sont, il y trouve 
un grand sujet d’humiliation, forcé à s’abaisser d’une ou d’autre manière. / Et puisqu’il ne peut subsister sans 
les croire, je souhaite, avant que d’entrer dans de plus grandes recherches de la nature, qu’il la considère une 
fois sérieusement et à loisir, qu’il se regarde aussi soi-même et connaissant quelle proportion il y a. » B. 
Pascal, Pensées, op. cit., p. 173. Dans l’extrait précédemment cité du Livre du néant, cette idée apparaît, 
mais elle semble prise au pied de la lettre. 
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Et penser que, si Dieu est, tout cela et Dieu vivent en même temps, à la 
même heure, l’un dans l’autre ! 

 
* 
 

[…] Pour qui est ce monde ? Pour nous ? Mais à peine arrivés, nous ne 
songeons qu’à nous distraire, qu’à nous arracher au lourd ennui de vivre, au poids 
des heures monotones. 

Pour Dieu ? Mais quel est le Dieu qu’un tel spectacle amuse ? 
 

* 
 

Fallait-il vraiment une telle mise en scène, tant de lustres, d’étoiles et de tels 
décors631 ? 

 
La modalité interrogative, généralisée dans ces trois fragments, traduit une angoisse spirituelle 

liée aux raisonnements métaphysiques qu’implique la connaissance du cosmos. Le premier segment 

évoque les catégories abstraites d’appréhension de l’univers, le temps et l’espace, considérées dans 

leur extension maximale (l’éternité et l’infini). Ce que le poète semble redouter ici, ce sont les 

implications possibles du panthéisme, posant la question de l’absence ou de la présence de Dieu y 

compris dans les formes les plus viles de la Création. Cette vanité de la matière ressort dans le 

dernier segment où les étoiles apparaissent comme un luxe inutile. La métaphore théâtrale encadre 

l’accumulation présente dans cette dernière phrase : les astres, « lustres » du ciel, renvoient à une 

« mise en scène » ou à divers « décors ». Comme dans le passage précédent, le ciel apparaît comme 

un spectacle, offert à nos regards par un dramaturge vulgaire qui n’existe peut-être pas, comme le 

suggère la formule : « Mais quel est le Dieu qu’un tel spectacle amuse ? » Or la métaphore 

théâtrale, ainsi que le verbe « distraire » mis en valeur par les italiques, convoquent un autre motif 

pascalien : celui du divertissement, prévenant l’homme contre le douloureux constat de sa propre 

misère632. Dans l’extrait, la contemplation du ciel n’appelle pas non plus à une telle prise de 

conscience. Elle s’apparente plutôt à une distraction puérile que partageraient les hommes et Dieu, 

dans un univers entièrement factice et privé de sens. 

Le recueil d’Henri Cazalis reflète donc bien son titre, Le Livre du néant : il s’agit d’une vaste 

peinture de vanité, dans laquelle les réalités astronomiques montrent l’inanité de l’existence 

humaine. Or c’est le bouddhisme qui met l’auteur sur la voie d’un tel renoncement, au fondement 

de son geste d’écriture. Comme il l’écrit dans « Cosmos », quatrième section de La Gloire du Néant 

(1896) : 

 
La sagesse serait de reconnaître, avec le Bouddha, que les phénomènes n’ont 

qu’une réalité incertaine, et à très peu près aucun sens, que la plupart de nos actes 

                                                
631 Ibid., p. 6 et 11. 
632 B. Pascal, « Divertissement », Pensées, op. cit., p. 148-154. 
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ou de nos pensées sont d’une insignifiance qui confine au néant, mais, en la 
pratique de la vie, d’agir comme si tout était réel, et d’abord la misère du monde, et 
le pouvoir divin de l’alléger parfois633. 

 
En défendant une telle conception du réel, le poète propose une réponse ambiguë à la question du 

sens de l’existence, puisqu’il ne s’empêche pas de défendre à d’autres endroits la belle hypothèse de 

la chaîne des êtres, faisant de nous les maillons d’une seule et même entité. La création artistique, 

lorsqu’elle s’inscrit dans une pratique mimétique de l’harmonie du monde, est alors pleinement 

justifiée et permet de compenser la vanité de l’existence humaine. Avec un détachement très 

comparable à celui de Mallarmé, Cazalis ajoute : 

 
Si l’art, avec la poésie, est l’illusion, le mensonge magnifique par lequel 

l’homme essaie de masquer parfois, d’orner et de parer la triste réalité de cette vie, 
une doctrine pessimiste ne peut que s’intéresser et s’attacher passionnément à lui, 
comme à l’un des plus consolants et des plus sûrs de nos libérateurs634. 

 
De fait, l’auteur dénonce l’insignifiance de l’existence humaine, mais il est rattrapé par une 

contradiction qui tient à la force de son propre élan poétique – contradiction qu’il résout en faisant 

de l’art un outil de rédemption paradoxal consacrant la victoire de l’imaginaire. De façon 

révélatrice, les seuls passages véritablement lyriques ou évoquant une cosmologie rassurante sont 

ceux des sections orientales du Livre du néant, dans lesquelles la fiction historique l’emporte. C’est 

le cas pour « La sagesse d’Al-Gazali », poème sur « le célèbre philosophe Abou-Hamed-

Mohammed-Ben-Mohammed-Al-Gazali, qui professait à Bagdad, naquit l’an 450, et mourut l’an 32 

de l’hégire635 », et pour « L’ivresse de Dschelaleddin636 ». Là seulement, le cosmos de l’orient 

fantasmé est régi par une divinité panthéiste qui garantit l’élection du poète et permet la 

réconciliation entre le sujet et le monde, dont l’harmonie est retrouvée au sein du discours 

poétique637. Au contraire, l’univers selon l’astronomie et l’observation scientifique est représenté 

par la figure peu amène du vieil homme, criant dans la rue la découverte des étoiles. L’image d’un 

                                                
633 J. Lahor [H. Cazalis], La Gloire du néant, Paris, Lemerre, 1896, p. 181. 
634 Ibid., p. 239. On pense à la lettre de Mallarmé à Henri Cazalis du 28 avril 1866 : « Malheureusement, en 
creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes, qui me désespèrent. L’un est le Néant, auquel je suis 
arrivé sans connaître le Bouddhisme […]. Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la 
matière, mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami ! que je veux me 
donner ce spectacle de la matière, ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le 
Rêve qu’elle sait n’être pas, chantant l’Âme et les divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous 
depuis les premiers âges, et proclamant, devant le Rien qu’est la vérité, ces glorieux mensonges ! […] Je 
chanterai en désespéré ! » S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 697. Nous reviendrons sur cette 
lettre capitale au chapitre 4, p. 262. 
635 H. Cazalis, Le Livre du néant, op. cit., p. 85. 
636 Ibid., p. 99. 
637 « Je porte l’Esprit qui a créé les choses, je porte en moi la création, je vois réfléchies dans mon âme les 
mille formes par Toi revêtues ». H. Cazalis, Le Livre du néant, op. cit., p. 128-129. 
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cosmos familier et finaliste ne peut être qu’une fiction ou, dans les mots de Cazalis, une 

« illusion638 » qu’il s’agit de chanter pour oublier la médiocrité de notre existence. 

Dans le Livre du néant, l’infinité du cosmos est un élément central dans la construction d’un 

univers poétique avant tout. Dans les sections qui mettent en scène ce thème précis, Cazalis 

n’impose pas au lecteur une interprétation normative de ces sortes de contes paraboliques. Il le 

plonge plutôt dans un monde paradoxal, incompatible avec nos sensations, en nous laissant la 

liberté d’en tirer ou non cette conclusion nécessaire : l’impossibilité d’une providence divine à 

l’œuvre dans l’univers. 

 

Dans un registre beaucoup plus anticlérical, Louise Ackermann défend également avec force un 

renoncement à tout finalisme et au sens spirituel de l’existence au nom de la science. Dans une 

courte autobiographie intitulée Ma vie, Ackermann raconte comment, née à Paris le 30 novembre 

1813, elle fut élevée dans l’esprit voltairien qui correspondait aux convictions de son père. Ce 

dernier lui aurait transmis aussi bien le goût des études que l’anticléricalisme. Concernant ses 

convictions religieuses, elle affirme : 

 
L’envie de croire ne me manquait pourtant pas. J’étais certainement, au 

fond, de nature religieuse, puisque j’eus plus tard des rechutes de mysticisme. 
Quant à la foi proprement dite, elle m’était devenue à tout jamais impossible639. 

 
Elle épouse en 1844 Paul Ackermann, qui meurt de maladie deux ans plus tard. Ses poèmes 

portent la trace de cette douleur, et se caractérisent par un pessimisme violent qui fit scandale. 

Ackermann est révélée au public en 1871 par la parution des Poésies philosophiques, envoyées à 

Caro avec la dédicace « À l’auteur de la Philosophie de Goethe640 ». Séduit par la force de son 

style, le chroniqueur de la Revue des deux Mondes y fait paraître un article retentissant sur cette 

nouvelle figure du paysage littéraire français. 

Or ce qu’Ackermann retient de la science – et de l’astronomie en particulier –, c’est la conviction 

d’une vanité absolue de notre existence, partagée par Cazalis dont elle fut proche. Plus encore, là où 

certains lisent dans les merveilles du ciel l’occasion de raffermir la foi, elle n’y voit que celle de la 

perdre : 

 
Je ne me figure pas qu’un astronome puisse jamais être un croyant. La vue, 

pour ainsi dire immédiate, de l’infini dissipe, comme de légers nuages, les fables 
dont l’homme s’est plu à envelopper sa destinée. Il cesse de se croire un être assez 
important pour arrêter sur lui la pensée divine. Ce n’est pas cette humilité 

                                                
638 Titre de la dernière section du Livre du néant. 
639 L. Ackermann, Ma vie, Paris, Lemerre, 1885, p. vi-vii. 
640 Voir L. Read, « Madame Louise Ackermann intime », préface de L. Ackermann, Pensées d’une solitaire, 
Paris, Lemerre, [1882] 1903. 
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chrétienne si orgueilleuse, au fond, puisqu’elle s’imagine qu’il n’a pas fallu moins 
qu’un Dieu pour sauver l’humanité ; c’est le sentiment de son propre néant qui 
saisit l’homme en face de ces espaces sans bornes. Il comprend que sa destinée, 
perdue dans une pareille immensité, est tout à fait insignifiante, et qu’il n’est lui-
même qu’un simple atome emporté dans le mouvement universel641. 

 
L’insuffisance évidente du christianisme à donner un sens à notre place dans l’univers, médiocre 

à l’échelle du cosmos, est le verdict d’un procès contre le finalisme, qui caractérise la pensée 

religieuse : 

 
Quel est cet idéal vers lequel la nature s’achemine à travers le temps éternel 

et les formes infinies ? Nous ne sommes pas le terme de son évolution. Ce n’est 
point pour aboutir à notre misérable humanité qu’elle a pris son élan de si loin. Ô 
toi qu’elle entrevoit, être futur, songe à nous qui aurons souffert et peiné pour te 
frayer la voie642 ! 

 
Louise Ackermann est en effet convaincue par la pensée évolutionniste, qu’elle retient peut-être 

moins de Darwin que d’une critique rationaliste des dogmes chrétiens643. Pour elle, la foi n’a servi 

qu’à combler un manque épistémologique, auquel la science apporte désormais une réponse de plus 

en plus complète. Le prix à payer est cependant celui d’un vide métaphysique que rien ne vient 

racheter, comme le suggère un court poème intitulé « Le positivisme » : 

 
Il s’ouvre par delà toute science humaine 
Un vide dont la Foi fut prompte à s’emparer.  
De cet abîme obscur elle a fait son domaine ;  
En s’y précipitant elle a cru l’éclairer.  
Eh bien, nous t’expulsons de tes divins royaumes,  
Dominatrice ardente, et l’instant est venu :  
Tu ne vas plus savoir où loger tes fantômes ; 
 Nous fermons l’Inconnu. 
 
Mais ton triomphateur expiera ta défaite. 
 
L’homme déjà se trouble et, vainqueur éperdu,  
Il se sent ruiné par sa propre conquête ;  
En te dépossédant nous avons tout perdu. 
Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile,  
Tandis qu’obstinément le Désir qu’on exile 
Revient errer autour du gouffre défendu644. 

 
Les deux strophes, en opposant les versants d’une même médaille, reflètent une tension 

fréquemment exprimée par les poètes qui condamnent la religion au nom de la science. D’un côté, 
                                                
641 Ibid., p. 29. 
642 Ibid., p. 6. 
643 « Les théories de l’évolution et de la transformation des forces étaient en parfait accord avec les tendances 
panthéistes de mon esprit. J’y trouvais la solution naturelle des problèmes qui me préoccupaient depuis 
longtemps. » L. Ackermann, Ma vie, op. cit., p. xvi.  
644 L. Ackermann, Premières poésies. Poésies philosophiques, Paris, Lemerre, 1877, p. 79-80. 
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les savants sont des figures prométhéennes et adamiques, punies pour avoir goûté au fruit du savoir. 

D’un autre, la foi avait investi un « vide » originel que la science n’a jamais pu combler. Or ce vide, 

c’est d’abord celui de l’infini au sein duquel la Terre occupe une place dérisoire. L’extrait est 

traversé par une isotopie de l’espace qui joue sur la frontière entre la cosmographie – fondée sur une 

définition des distances – et l’abstraction, par des syllepses de métaphores diverses. Parmi celles-ci, 

la métaphore du vide est justement l’une des plus riches de sens : elle rappelle un enjeu majeur de la 

poésie anticléricale d’Ackermann, fustige l’anthropocentrisme au sens spatial et philosophique du 

terme. En effet, le vide évoque une réalité astronomique, mais aussi une absence de signification, et 

renvoie indirectement à la théorie du néant selon Schopenhauer : il n’existe pas de plan providentiel 

pour la création, l’ordre du cosmos n’est pas harmonieux, nulle présence divine n’apparaît dans le 

fond des télescopes. 

Ackermann, comme d’autres poètes précédemment évoqués, a donc bien conscience des limites 

de la science. Mais la leçon qu’elle en tire n’est pas seulement celle d’une relativité du savoir ; elle 

en déduit aussi l’idée d’un manque auquel ni la science ni la croyance ne peuvent remédier. Sully 

Prudhomme ou Cazalis tiraient déjà ce constat, mais Ackermann lui donne une place centrale dans 

son œuvre poétique. À l’« abîme obscur » dont s’était emparée la Foi, dans la première strophe, 

répond le « gouffre défendu » de la seconde. Si la science et la religion s’opposent par leurs 

méthodes et leurs finalités, ni l’une ni l’autre ne semblent désormais satisfaire le besoin de structure 

et de cohérence que réclame l’esprit humain. De là viennent les accents profondément pessimistes 

de cette poésie du renoncement spirituel par laquelle Ackermann se fit connaître. 

À ce sujet, la question de l’influence de Schopenhauer sur sa poésie pose d’ailleurs quelques 

problèmes. Pour certains critiques, l’empreinte du philosophe est une évidence, ou a minima très 

probable, bien qu’on ne puisse se baser que sur des conjectures645. Contrairement à Cazalis, 

Ackermann s’est directement défendue d’avoir été une adepte de Schopenhauer, dans un appendice 

à Ma vie646. Pourtant, elle reconnaît dans ce même récit autobiographique une influence des poètes 

                                                
645 Sans évoquer les réticences de la poétesse à faire du philosophe allemand une source d’inspiration, Jean-
Louis Meunier considère Louise Ackermann comme une « adepte de la philosophie de Schopenhauer dont la 
pensée l’influença profondément » (« Autobiographie d’une âme : Georges Rodenbach* en sa 
correspondance », [in] J.-M. Hovasse [dir.], Correspondance et poésie, Actes du colloque de Brest, 16 et 
17 octobre 2009, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 204). Dans une note de son ouvrage 
consacré aux poétesses, Catherine Perry affirme qu’Adrianna Paliyenko (professeur à l’université de Colby, 
Maine, USA), dans un courriel personnel, aurait fait état d’une lettre d’Ackermann à Barbey d’Aurévilly 
dans laquelle elle résume l’Essai sur les femmes de Schopenhauer. Cette lettre n’aurait pas été retrouvée par 
Catherine Perry elle-même, preuve de la fragilité de ces affirmations ([in] N. R. Shapiro [dir. et trad.], R. L. 
Krueger, C. Lafarge, C. Perry et R. Warren, French Women Poets of Nine Centuries. The Distaff & the Pen, 
Baltimore, The John Hopkins University Press, 2008, note 44, p. 537). 
646 Voir M. Fontana, « “Un démon dans une honnête femme” : Louise Ackermann face à la critique », [in] 
C. Planté (dir.), Masculin / féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2002, p. 411.  
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et philosophes allemands (en particulier de Goethe et de Schiller), et décrit en des termes connotés 

la vanité de l’existence humaine647. Un poème de 1867 intitulé « La Nature à l’homme » porte 

également la trace de cette forme de pessimisme. Dans le cadre d’une prosopopée, la Nature 

s’insurge contre l’orgueil de l’homme, qui prétend être le terme de l’évolution (un point de vue 

conforme aux étapes de la cosmogonie biblique) : 

 
Dans tout l’enivrement d’un orgueil sans mesure, 
Ébloui des lueurs de ton esprit borné, 
Homme, tu m’as crié : « Repose-toi, Nature ! 
 Ton œuvre est close : je suis né ! » 
 
[…] Non, tu n’es pas mon but, non, tu n’es pas ma borne. 
À te franchir déjà je songe en te créant ; 
Je ne viens pas du fond de l’éternité morne 
 Pour n’aboutir qu’à ton néant. 
 
[…] J’aspire ! C’est mon cri, fatal, irrésistible. 
Pour créer l’univers je n’eus qu’à le jeter ;  
L’atome s’en émut dans sa sphère invisible, 
 L’astre se mit à graviter. 
 
L’éternel mouvement n’est que l’élan des choses 
Vers l’idéal sacré qu’entrevoit mon désir ; 
Dans le cours ascendant de mes métamorphoses 
 Je le poursuis sans le saisir648 […]. 

 
Il est difficile, en effet, de ne pas faire le rapprochement entre la première exclamation, 

« J’aspire ! », et une des thèses principales de l’ouvrage de Schopenhauer, faisant du monde 

l’expression d’un désir ou d’une aveugle volonté649. Cependant, l’argument le plus fort de ce 

                                                
647 « Mais si je prenais facilement mon parti de mon sort individuel, j’entrais dans des sentiments tout 
différents dès qu’il s’agissait de mon espèce. Ses misères, ses douleurs, ses aspirations vaines, me 
remplissaient d’une pitié profonde. Considéré de loin, à travers mes méditations solitaires, le genre humain 
m’apparaissait comme le héros d’un drame lamentable qui se joue dans un coin perdu de l’univers, en vertu 
de lois aveugles, devant une nature indifférente, avec le néant pour dénouement. L’explication que le 
christianisme s’est imaginé d’en donner n’a apporté à l’humanité qu’un surcroît de ténèbres, de luttes et de 
tortures. En faisant intervenir le caprice divin dans l’arrangement des choses humaines, il les a compliquées, 
dénaturées. De là, ma haine contre lui, et surtout contre les champions et propagateurs plus ou moins 
convaincus, mais toujours intéressés, de ses fables et de ses doctrines. » L. Ackermann, Ma vie, op. cit., 
p. xviii. Quant aux raisons pour lesquelles Ackermann aurait refusé de faire de Schopenhauer une source 
d’inspiration, il est peut-être utile de rappeler que la misogynie du philosophe était proverbiale (voir A. 
Schopenhauer, Le Fondement de la morale, trad. Burdeau, Paris, G. Baillière, 1879, p. 125). On peut 
supposer que ce mépris, en plus de sa conception intéressée de l’amour comme instinct de reproduction, 
constituait une raison suffisante pour le passer sous silence. 
648 L. Ackermann, « La Nature à l’homme », Poésies philosophiques, op. cit., p. 109-111. 
649 Voir par exemple cet extrait du Monde comme volonté et comme représentation : « [L]a force qui agit et 
se meut dans la nature et se manifeste dans des phénomènes de plus en plus parfaits […] nous apparaît 
comme étant cette volonté, cette notion dont nous avons la connaissance la plus précise et qui par cela même, 
loin de pouvoir s’expliquer par quelque élément étranger, sert bien plutôt elle-même d’explication à tout le 
reste. Elle est donc la chose en soi […]. Elle est ainsi ce qui doit s’exprimer de n’importe quelle manière, 
dans n’importe quelle chose au monde : car elle est l’essence du monde et la substance de tous les 
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passage est l’athéisme militant déduit de la toute-puissance de la matière, mue par un vague « élan 

des choses ». L’« idéal sacré » n’est plus l’horizon de la mort chrétienne par laquelle l’homme 

désincarné peut accéder aux sphères supérieures, mais un élan de la nature, un instinct, qui n’a 

d’autre nom que le « désir650 ». Ackermann tire d’ailleurs une conclusion similaire dans le poème 

« Pascal », lorsqu’elle reprend la thématique des « deux infinis ». Selon elle, l’horreur qu’ils 

inspirent ne peut en aucun cas mener à la foi : 

 
Un dernier mot, Pascal ! À ton tour de m’entendre 
Pousser aussi ma plainte et mon cri de fureur. 
Je vais faire d’horreur frémir ta noble cendre, 
Mais du moins j’aurai dit ce que j’ai sur le coeur. 
 
À plaisir sous nos yeux lorsque ta main déroule 
Le tableau désolant des humaines douleurs, 
Nous montrant qu’en ce monde où tout s’effondre et croule 
L’homme lui-même n’est qu’une ruine en pleurs, 
Ou lorsque, nous traînant de sommets en abîmes, 
Entre deux infinis tu nous tiens suspendus, 
Que ta voix, pénétrant en leurs fibres intimes, 
Frappe à cris redoublés sur nos cœurs éperdus, 
Tu crois que tu n’as plus dans ton ardeur fébrile, 
Tant déjà tu nous crois ébranlés, abêtis, 
Qu’à dévoiler la Foi, monstrueuse et stérile, 
Pour nous voir sur son sein tomber anéantis. 
À quoi bon le nier ? dans tes sombres peintures, 
Oui, tout est vrai, Pascal, nous le reconnaissons : 
Voilà nos désespoirs, nos doutes, nos tortures, 
Et devant l’Infini ce sont là nos frissons. 
Mais parce qu’ici-bas par des maux incurables, 
Jusqu’en nos profondeurs, nous nous sentons atteints, 
Et que nous succombons, faibles et misérables, 
Sous le poids accablant d’effroyables destins, 
Il ne nous resterait, dans l’angoisse où nous sommes, 

                                                                                                                                                            
phénomènes. » A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, 
Paris, Félix Alcan, 1912, vol. 3, p. 107. 
650 Sur ce point, il serait intéressant de savoir ce que doivent les poèmes de Louise Ackermann à la 
philosophie du marquis de Sade. Si ce type de lectures était sans doute encore moins avouable que celle du 
Monde comme volonté et comme représentation, la Philosophie dans le boudoir s’appuie également sur 
l’idée d’un élan de la « nature » pour détruire les dogmes religieux. Voir notamment le discours de 
Dolmancé contre la vertu et la religion au troisième dialogue : « Eh bien ! s’il est démontré que l’homme ne 
doit son existence qu’aux plans irrésistibles de la nature ; s’il est prouvé qu’aussi ancien sur ce globe que le 
globe même, il n’est, comme le chêne, le lion, comme les minéraux qui se trouvent dans les entrailles de ce 
globe, qu’une production nécessitée par l’existence du globe, et qui ne doit la sienne à qui que ce soit ; s’il 
est démontré que ce Dieu, que les sots regardent comme auteur et fabricateur unique de tout ce que nous 
voyons, n’est que le nec plus ultra de la raison humaine, que le fantôme créé à l’instant où cette raison ne 
voit plus rien, afin d’aider à ses opérations ; s’il est prouvé que l’existence de ce Dieu est impossible, et que 
la nature, toujours en action, toujours en mouvement, tient d’elle-même ce qu’il plaît aux sots de lui donner 
gratuitement ; s’il est certain qu’à supposer que cet être inerte existât, ce serait assurément le plus ridicule de 
tous les êtres, puisqu’il n’aurait servi qu’un seul jour, et que depuis des millions de siècles il serait dans une 
inaction méprisable ». D. A. F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir, [in] Œuvres complètes, éd. M. 
Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », [1795] 1998, vol. 3, p. 27. 
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Qu’à courir embrasser cette Croix que tu tiens ? 
Ah ! nous ne pouvons point nous défendre d’être hommes, 
Mais nous nous refusons à devenir chrétiens651. 

 
Dans ce long passage, la Foi personnifiée devient une figure quasi satanique, « monstrueuse et 

stérile ». Les symboles de la religion, la Croix surtout, apparaissent comme les instruments d’une 

suprématie oppressante et institutionnelle, comme le suggère le glissement des termes 

métaphysiques (l’« Infini », la « Foi ») vers l’univers lexical du dogme religieux (la « Croix », les 

« chrétiens »). Ce qui domine pourtant, dans ce passage, c’est le lexique de l’anéantissement qui 

reprend étrangement certains motifs de l’Apocalypse, ici sécularisés. Le monde « s’effondre et 

croule », les hommes « faibles et misérables » sont accablés par « d’effroyables destins » et autres 

« maux incurables », qui ne sont plus ceux des sept fléaux, mais leur équivalent moderne : le doute, 

source du désespoir et instrument de torture. 

La violence du propos d’Ackermann rappelle que ces poèmes sont écrits dans le contexte d’une 

radicalisation de l’opposition entre l’Église et la science. Louise Ackermann refuse la dissociation 

entre « vrai » et « faux » savoir, au profit d’un rejet en bloc de toute forme de croyance et au nom 

d’un impitoyable matérialisme. C’est ce courage que salue Caro dans l’étude sur son recueil, parue 

le 15 mai 1874 : 

 
Voici qu’un grand cri a retenti, un cri superbe, impie et désespéré. Je l’ai 

recueilli. […] C’est la révolte contre les vieilles croyances […]. 
Dieu est détrôné. À sa place, les lois fatales et aveugles règnent. 
[…] Il sort de là je ne sais quel esprit de vertige, comme d’un abîme que l’on 

contemple652. 
 
Ces positions, pour le moins provocatrices, ne firent pas l’unanimité du lectorat. 

Mme Penquer653, lectrice assidue de la Revue des deux mondes, croit devoir sur-le-champ défendre 

la foi attaquée, par une lettre respectueuse et versifiée au titre trompeur : À Monsieur E. Caro, de 

l’Académie française, après la lecture de sa belle étude sur le poète positiviste Mme L. Ackermann. 

Penquer y semble choquée aussi bien par le rationalisme du poète que par son sexe, comme si 

l’attentat était d’autant plus grand qu’il était commis par une femme : 

 
Dans quel temps vivons-nous, je l’ai dit, tout à l’heure ;  
Je le répète, hélas, et je souffre et je pleure ! 

                                                
651 L. Ackermann, Œuvres de Louise Ackermann, Paris, Lemerre, 1884, p. 154-155. 
652 E. Caro, « La poésie philosophique dans les nouvelles écoles », Revue des deux mondes, mai 1874, p. 247, 
253 et 260. 
653 Léocadie-Auguste Hersent-Penquer (1817-1889), originaire de Brest, est l’auteur de plusieurs recueils 
poétiques. Le Bulletin de la société académique de Brest (dont elle est membre honoraire) fait d’elle, en 
1879, la « Muse brestoise » (Éd. Longeron, procès-verbal du banquet du 20e anniversaire de la Fondation de 
la Société Académique de Brest, Bulletin de la société académique de Brest, 2e série, vol. 7, années 1877-
1878, Brest, J.-P. Gadreau, 1879, p. xxxviii). 
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Dans quel temps vivons-nous, et dans quel désaccord,  
Qu’une femme, un poète, aile qui monte aux cimes, 
Condamne la lumière à la nuit des abîmes, 
Et l’éternelle vie à l’éternelle mort ? 
 
Oui le gouffre est béant devant moi, devant elle. 
Je le sonde toujours. Elle y plonge son aile. 
Le cri de son orgueil a retenti vainqueur :  
— Dieu nulle part ! – Quel cri ! que répondre ? que dire ?… 
— Dieu partout !… même en toi, poète et dans ta lyre 
Dieu même dans ta nuit ! Dieu même dans ton cœur654 ! 

 
Il est peu probable que cette réponse, troquant le rationalisme contre un christianisme vague sur 

lequel se clôt abruptement le poème, ait suffi à nuancer la charge de l’auteur des Poésies 

philosophiques à l’encontre de la religion. Le texte de Penquer prouve cependant que le recueil de 

Louise Ackermann et la défense qu’en fit Caro eurent un retentissement important, et furent 

considérés jusque dans les provinces de France comme des attaques contre la religion qu’il ne fallait 

pas négliger. Penquer ne disait pourtant rien du rapport entre la science et la foi, présentées par 

Ackermann comme deux engagements intellectuels irréconciliables.  

Or si l’auteur de « Pascal » eut des détracteurs, elle connut aussi des alliés ou des continuateurs, 

comme Émile Chevé, qui cita le nom d’Ackermann à plusieurs reprises en épigraphe dans le recueil 

intitulé Chaos. Chevé (1829-1897) était un homme de science. Médecin de profession, il revendiqua 

l’influence de Lucrèce et de Schopenhauer, références proches de l’univers poétique 

d’Ackermann655. Un poème sur la petitesse de l’homme devant l’infini lui est entièrement consacré. 

Il s’intitule « Réponse », et s’ouvre sur une citation de la poétesse : 

 
Non, ton éternité d’inconscience obscure, 
D’aveugle impulsion, de mouvement forcé,  
Tout l’infini du temps ne vaut pas, ô Nature,  
 La minute où j’aurai pensé656. 

  
Il s’agit là du poème XVIII des Poésies philosophiques, reproduit dans son intégralité. Or ce 

texte semble prendre le contrepied de « La Nature à l’homme ». Reprenant l’argument de ce dernier 

texte, la « Réponse » de Chevé renverse le motif de l’orgueilleuse intelligence humaine en prônant 

le matérialisme le plus froid. Il refuse d’accorder à l’homme le statut d’un être d’élection, malgré la 

puissance de son intellect : 

 
Non, tes rêves de feu, non, ta pensée altière, 

                                                
654 A. Penquer, À Monsieur E. Caro, de l’Académie française, après la lecture de sa belle étude sur le poète 
positiviste Mme L. Ackermann, Brest, Gadreau, 1874, n. p. 
655 Émile Chevé publia aussi nombre d’ouvrages de théorie de la musique. On lui connaît cinq recueils qui 
connurent un certain succès dans sa Bretagne d’origine. 
656 L. Ackermann, citée par É. Chevé, « Réponse », Chaos, Paris, Lemerre, 1887, p. 157. 
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Et tes défis hautains à la Fatalité, 
Homme, ne valent pas de la fauve Matière 
 L’éternelle beauté. 
 
Qu’importe à ce Cosmos où tout se renouvelle, 
Comme les flocons blancs sur le fond du ciel clair, 
Que, dans son tourbillon, notre pauvre cervelle 
 Ait jeté quelqu’éclair ? 
 
Quelle valeur a donc ce qui s’agite et passe 
Sous notre crâne obscur ou bien dans notre main ? 
Qu’importe à la durée et qu’importe à l’espace 
 Tout le génie humain ? 
 
À bas, Pensée, à bas ta menteuse auréole, 
Ô pygmée impuissant par le Néant puni ! 
À bas l’être d’un jour qui croit, – vanité folle ! –  
 Égaler l’Infini657 ! 

 
Chevé s’appuie sur des connaissances astronomiques discrètement représentées par un 

vocabulaire scientifique minimal (« Matière », « Cosmos », « tourbillon », « durée », « espace », 

etc.), qui renforce l’impression de disproportion humiliante entre les échelles humaine et cosmique. 

Seuls l’univers et l’aveugle nature sont qualifiés positivement, notamment parce qu’ils n’ont d’autre 

fin que d’exister en faisant étalage d’une beauté gratuite. La création infinie des mondes est 

évoquée par la belle comparaison météorologique de la seconde strophe, qui substitue à la 

traditionnelle noirceur de la nuit l’image d’un ciel neigeux. La désignation méliorative de la nature, 

éternelle et infinie, transparaît dans la suggestion d’attrayantes couleurs, comme la « fauve 

Matière » discrètement allégorisée par la majuscule. Au contraire, rien n’épargne l’intelligence 

humaine, toujours désignée en termes dépréciatifs : « pauvre cervelle », « crâne obscur », « pygmée 

impuissant ». Encore une fois, l’image de l’infini sert donc de prétexte à rabaisser les prétentions de 

la race humaine. Elle est le symbole d’une indifférence de la création à notre égard, à l’encontre de 

tout finalisme. 

Prolongeant la charge d’Ackermann contre le providentialisme religieux, le poème de Chevé 

démontre que le matérialisme ouvre la voie d’un nihilisme militant, voire d’un anarchisme 

philosophique appelant à la destruction des normes suggérée par le titre du recueil, mais aussi par la 

locution adverbiale répétée aux accents révolutionnaires, « À bas ». Pourtant, la beauté de la nature 

ressort intacte de ce tableau, ce qui laisse une place pour la poésie au sein même d’une pensée de 

l’abolition des valeurs. Indirectement, si la métaphore des « flocons » de neige, qui rappelle le 

charme doux et silencieux d’un paysage hivernal, tranche si fortement avec la revendication 

                                                
657 É. Chevé, « Réponse », Chaos, op. cit., p. 157-158. 
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tonitruante de l’effondrement de l’anthropocentrisme, c’est pour faire du poème l’instrument d’une 

révélation. Chevé semble engager l’humanité à prendre conscience de la beauté indifférente du 

cosmos, par l’anéantissement absolu du moi. Comme dans les textes de Henri Cazalis ou de Louise 

Ackermann, non seulement le nihilisme cosmologique – qu’il soit inspiré par la science, le 

bouddhisme ou la philosophie de Schopenhauer – n’empêche pas de préserver un idéal artistique, 

mais il magnifie la réussite poétique de ces textes comme autant de « chants du cygne ». 

Pour ces auteurs, la beauté du cosmos ne peut donc plus s’écrire sur le mode encomiastique 

contrairement à d’autres modèles de poèmes de la nature, mais elle existe par défaut, et révèle la 

médiocrité de la race humaine. Or pour d’autres, cette beauté même est amoindrie par une 

découverte majeure du second XIXe siècle qui vient altérer jusqu’au prestige de la matière, seule 

maîtresse dans l’univers : la spectroscopie, appliquée à l’observation des étoiles et prouvant la 

banale uniformité des espaces et des mondes au sein du cosmos. 

 

b) Analyse spectrale et composition stellaire : une leçon cruelle sur la banalité du monde 

 

Parmi les savoirs astronomiques qui bousculent les prétentions explicatives du discours 

religieux, la spectroscopie stellaire occupe une place importante. En effet, lorsque Fraunhofer 

analyse pour la première fois le spectre de la lumière des étoiles, il ouvre la voie à des découvertes 

dont les conséquences seront grandes dans l’histoire des mentalités. La technique spectroscopique 

consiste à étudier la composition chimique d’une source de lumière en la faisant passer au travers de 

prismes ou de réseaux qui fournissent des spectres caractéristiques des atomes émetteurs. Grâce à ce 

procédé, appliqué à l’observation céleste par Fraunhofer au début du siècle, on apprend très tôt que 

les astres contiennent du mercure, de l’hydrogène, etc. En 1868, l’hélium, nouveau composant 

chimique, est découvert à la surface du Soleil, qui lui donne son nom. Mais une dizaine d’années 

plus tard, en 1882, le volcanologue Louis Palmieri prouve la présence d’hélium sur le sol terrestre 

en faisant l’analyse spectroscopique de la lave du Vésuve. On s’aperçoit avec stupéfaction que 

l’analyse des composés chimiques des étoiles ne révèle aucune matière spécifique : le ciel contient 

les mêmes éléments qui forment la Terre, et il n’en est pas d’autres. 

Si certains se réjouissent de cette révélation scientifique, qu’ils interprètent comme une preuve 

de l’unité de l’univers et de la possible pluralité des mondes, nombreux sont ceux qui regrettent le 

rêve d’un monde supra-lunaire, divin et angélique. Cette vision du cosmos, héritée de la philosophie 

chrétienne et aristotélicienne, avait fait l’objet de contradictions dès les travaux de Copernic ; mais 

au XIXe siècle, il devient impossible d’en garder jusqu’aux images et aux symboles, profondément 

démodés. Les poètes sont d’ailleurs souvent moins déçus de la perte des représentations chrétiennes 

du cosmos que de la disparition de l’inconnu et du mystère, jusque-là librement investis par 
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l’imaginaire littéraire. La Terre semble banale à la lumière de la spectroscopie et l’univers entier 

apparaît comme uniforme. Pire encore, cette découverte marque la limitation du cosmos et des 

formes du monde. C’est ce que regrette Auguste Blanqui, dans L’Éternité par les astres. Selon lui, 

la spectroscopie remet en question l’idée d’infini dans la matière : 

 
L’illusion sur les structures fantastiques est tombée. Point d’autres matériaux 

nulle part que la centaine de corps simples, dont nous avons les deux tiers sous les 
yeux. C’est avec ce maigre assortiment qu’il faut faire et refaire sans trêve 
l’univers. M. Haussmann en avait autant pour rebâtir Paris. Il avait les mêmes. Ce 
n’est pas la variété qui brille dans ses bâtisses. La nature, qui démolit aussi pour 
reconstruire, réussit un peu mieux ses architectures. Elle sait tirer de son indigence 
un si riche parti qu’on hésite avant d’assigner un terme à l’originalité de ses 
œuvres658. 

 
Au fond, la différence entre un trottoir parisien et les cratères de Mars ne tient qu’à la forme. 

Cette idée d’une restriction du réel plonge une génération de poètes et de penseurs au cœur d’une 

tension irréconciliable entre la découverte de la vraie mesure de l’univers et de son histoire, et la 

limitation inhérente aux éléments qui le composent. La spectroscopie provoque donc une nouvelle 

expérience de décentrement relativiste puisque, si la Terre est banale dans l’immensité, les autres 

astres le sont aussi. Ce nouveau savoir confirme donc durablement les arguments du nihilisme en 

consacrant la monotonie du monde, aux yeux d’un grand nombre d’auteurs. 

Un poète particulièrement critique à l’encontre des apports de la spectroscopie est Jean-Marie 

Guyau (1854-1888). Ce dernier n’est pourtant pas un pourfendeur de la Science. Professeur de 

philosophie au lycée Condorcet, il fait partie des rares défenseurs de la théorie de l’évolution 

lorsqu’elle commence à être diffusée. Mais dans un poème sur « L’analyse spectrale », il exprime 

un sentiment de désolation, inspiré par la banalisation des cieux : 

 
Quand il a fui la terre en un essor suprême,  
Notre œil retrouve encor d’autres terres là-haut.  
Partout à nos regards la nature est la même :  
L’infini ne contient pour nous rien de nouveau.  
 
Fleuve de lait roulant des mondes sur nos têtes,  
Et vous, bleu Sirius, Cygne blanc, Orion,  
Nous pouvons maintenant dire ce que vous êtes !  
Nous avons dans la nuit saisi votre rayon.  
 
Ce radieux frisson qui dans l’éther immense  
Ondulait, et depuis mille ans tremblait aux cieux,  
En arrivant à l’homme est devenu science,  
Et par lui l’infini s’est ouvert pour nos yeux.  
 
Hélas ! du fer, du zinc, du nickel et du cuivre,  

                                                
658 A. Blanqui, L’Éternité par les astres, Paris, G. Baillière, 1872, p. 53. 
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Tout ce que nous foulons des pieds sur notre sol,  
Voilà ce qu’on découvre en ce ciel où l’œil ivre  
Croyait suivre des dieux lumineux dans leur vol !  
 
Astres purs et légers dont la lueur bénie  
Comme un regard divin descendait du ciel bleu,  
Vous ne vivez donc point ! L’éternelle harmonie  
N’est qu’un crépitement de grands brasiers en feu.  
 
Nous aurions beau sonder la profondeur muette,  
Nous envoler au loin dans son obscurité,  
Qu’y découvririons-nous ? L’univers se répète...  
Qu’il est pauvre et stérile en son immensité659 !  

 
Le ciel dont on a chassé toute l’ancienne poésie se réduit donc à un ensemble de composés 

chimiques. Le mythe du « fleuve de lait » de la Voie lactée est définitivement congédié au profit 

d’une vision rationnelle du cosmos, devenu « mue[t] ». Le poème repose entièrement sur 

l’opposition des temps verbaux, entre l’imparfait nostalgique et le présent du désenchantement. 

Deux mondes se font face, le ciel de la mythologie défunte (« l’éther immense », le « ciel » des 

« dieux lumineux », les « astres purs et légers » à la « lueur bénie ») et le « sol » de notre planète, 

monde inférieur de la matérialité, comme si la définition de la condition terrestre pouvait 

subitement s’appliquer à la totalité du cosmos privé de ses repères spatiaux. Plus de haut, plus de 

bas, mais la morne égalité des astres dans une communauté de matière, qui met fin aux rêves de 

transcendance religieuse ou mythique. Évoquant la comparaison, désormais obsolète, de la « lueur 

bénie » des astres au « regard divin », le poète semble regretter la possibilité de ressentir la présence 

de Dieu dans le cosmos660. 

Pour autant, Guyau ne condamne pas la science au nom de la doctrine catholique, et s’il regrette 

le ciel éternel et incorruptible des anciens, ce n’est pas en référence à l’augustinisme. Son poème 

traduit plutôt un sentiment de malaise, sinon d’angoisse, suscité par les découvertes de la science. 

Cette peur engage une forme de déception métaphysique ayant trait à la nature du monde. En effet, 

même dans les poèmes d’auteurs peu concernés par les scrupules de l’Église à l’égard de la science 

                                                
659 J.-M. Guyau, Vers d’un philosophe, Paris, Baillière, 1881, p. 195-196. 
660 De fait, Guyau défend le nécessaire abandon de toute forme de religion instituée dans un ouvrage de 1887 
intitulé L’Irréligion de l’avenir. Il affirme rejeter « la religion de l’avenir comme [il] rejetter[ait] l’alchimie 
de l’avenir ou l’astrologie de l’avenir. » L’irréligion est définie comme « la négation de tout dogme, de toute 
autorité traditionnelle et surnaturelle, de toute révélation, de tout miracle, de tout mythe, de tout rite érigé en 
devoir ». Mais cette « a-religion » qu’il espère pour l’avenir ne signifie pas pour autant un renoncement à 
tout « sentiment religieux » ; elle en constitue plutôt son expression la plus pure : « d’une part l’admiration 
du cosmos et des puissances inférieures qui y sont déployées, d’autre part la recherche d’un idéal non 
seulement individuel mais social et même cosmique, qui dépasse la réalité actuelle. » J.-M. Guyau, 
L’Irréligion de l’avenir : étude sociologique, Paris, Félix Alcan, 1887, p. xiv, cité par J.-P. Lambert, 
« L’Irréligion de l’avenir. Jean-Marie Guyau et l’option nominaliste », Revue du Mauss, 2003, vol. 2, no 22, 
p. 305-313. 
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moderne, nous lisons un sentiment de perte ontologique, un regret du sacré dans la représentation 

du cosmos661. 

Puisque, dans cet univers indifférent, la nature est uniforme et régie par la matière, l’idée même 

d’un créateur divin semble donc totalement dépassée à l’ère de la science moderne. Lorsqu’est 

démontrée la non-pérennité des corps stellaires, eux aussi frappés par la mort, et surtout, lorsque ce 

phénomène est popularisé par les manuels ou les romans d’anticipation662, les idéaux de perfection 

et d’éternité – qui étaient les attributs de Dieu autant que des astres – sont dénoncés par 

l’astrophysique comme des illusions. L’élégante ordonnance des cieux, métaphore de la puissance 

divine, est définitivement enterrée. 

 
c) Le thème de la mort des mondes 

 
Dans le gouffre sans bords où nous errons perdus,  
Sous nos pieds ignorants des pièges sont tendus. 
Le Ciel comme la Terre est un champ d’hécatombes. 
Tout tarit, excepté la source de nos pleurs, 
Et toute joie en nous éclôt comme ces fleurs 
Qui puisent leurs parfums aux limons gras des tombes663. 

 
Ces vers d’Émile Chevé, extraits du poème « Nuit », sont symptomatiques d’une crainte 

nouvelle, suscitée par l’astronomie de son temps. Les étoiles, comme les planètes, sont destinées à 

perdre leur vitalité, à s’éteindre, à mourir. La lune offrirait un témoignage de cet avenir, et 

nombreux sont les textes qui défendent l’antérieure habitabilité de celle-ci comme une preuve du 

sort que la Terre nous réserve664. 

                                                
661 Pour une critique similaire de la spectroscopie, on trouve les vers suivants dans un poème anonyme de 
1879 : « La profondeur du ciel, son bleu pur et limpide / Où glisse avec lenteur quelque flocon léger, / 
Champ si vaste à l’esprit de rêverie avide, / Eh bien ! pauvre flâneur, il faut l’en déloger. / Écoutez la leçon 
qu’un chimiste vous donne : / “Tout cela n’est qu’azote, oxygène et carbone.” / Temps heureux d’ignorance, 
où les quatre éléments / De la physique ancienne étaient les fondements ! » Anonyme, La Poésie de la 
science, Paris, Ollendorff, 1879, p. 11-12. Dans ce texte, probablement écrit à l’occasion d’un concours de 
l’académie consacré au thème de la science en 1879, la philosophie élémentaire d’Empédocle reprise par 
Platon et Aristote sert de prétexte à une vision nostalgique du monde, où la science contemporaine porte 
atteinte au droit à la rêverie. 
662 Le roman La Fin du monde de Camille Flammarion propose par exemple un scénario de l’extinction de 
notre espèce sur terre dans « dix millions d’années », suivie de celle de notre système solaire dans son entier 
(C. Flammarion, La Fin du monde, Paris, E. Flammarion, 1894, p. 299-366). L’Astronomie populaire insiste 
également sur la mort à venir de la Terre et des étoiles, dont notre Soleil (C. Flammarion, Astronomie 
populaire, op. cit., p. 99-104). 
663 É. Chevé, « Nuit », Chaos, op. cit., p. 119. 
664 C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Fourier méprise cet astre infertile : « La momie Phœbé, qui, à 
raison de sa mort, est privée d’atmosphère ne peut avoir que le cristallin terne et mat. Il faut tout le mauvais 
goût des civilisés pour admirer ce cadavre blafard […]. » C. Fourier, Théorie de l’unité universelle, op. cit., 
p. 262. 
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L’idée de la mort des mondes est très ancienne et remonte au De Natura rerum de Lucrèce, 

traduisant la philosophie d’Épicure665. Sur le plan scientifique, cette théorie s’est imposée à l’ère 

moderne de façon progressive et en différentes étapes, parmi lesquelles l’observation d’une 

« nouvelle étoile » éphémère par Tycho Brahe le 11 novembre 1572666. Le dogme aristotélicien de 

l’immutabilité des cieux est mis à mal par cette découverte. Bientôt, Leibniz suggère la possible 

extinction des étoiles, qui se transformeraient ensuite en planètes. Bailly rapporte cette théorie dans 

la célèbre somme, encore très lue au début du XIXe siècle, Histoire de l’astronomie moderne 

(1779). Évoquant la théorie des corps obscurs, il reformule l’opinion de Leibniz en ces termes : 

 
[Il] considéra les planètes opaques comme des Soleils éteints. Les 

changements observés dans les étoiles le conduisirent sans doute à cette idée 
ingénieuse et vraisemblable ; il regarda leur disparition comme la fin de leur 
incendie. Mais leurs masses brûlées et abandonnées par le feu, resteront-elles 
inutiles ? L’opacité les rend capables de réfléchir la lumière comme les planètes ; la 
solidité leur permet de porter des habitants. Pourquoi ce qui est possible et naturel 
n’existerait-il pas ? Il trouvait dans l’extinction des corps lumineux, la raison 
suffisante de l’existence des corps obscurs : cette origine des planètes est une 
économie dans l’univers667. 

 
Parallèlement, Kant suggère que les étoiles sont des boules de feu. Leurs gaz ignifuges ne 

peuvent que s’épuiser et s’éteindre. Quant au Soleil, il ne pourrait survivre que pendant quelques 

millénaires. Si l’hypothèse apparaissait comme « vraisemblable » à Bailly en 1785, elle est acquise 

dans ses grandes lignes pour Arago quelques décennies plus tard, lorsqu’il donne les cours publics 

d’astronomie entre 1813 et 1846. En 1854, Helmhotz, physicien allemand, affirme que l’énergie du 

Soleil provient d’une contraction gravitationnelle qui prendrait fin au bout de trente millions 

d’années668. Arago, dans son Astronomie populaire (1865, édition posthume), se contente d’évoquer 

sans pathos les étoiles dont la luminosité diminue en intensité, et ne tire pas de conclusions sur la 

fin possible de notre monde669. Bien des années plus tard, en 1874, Caro développe au contraire 

                                                
665 « En effet, plus un corps qui cesse de croître est vaste, plus sa surface est large, plus nombreux sont les 
éléments qu’il répand de toutes parts et laisse échapper de sa substance ; de plus, les aliments ont peine à se 
distribuer dans toutes les veines et ne suffisent pas pour compenser le torrent qui s’échappe à larges flots, à 
produire la substance nécessaire. Il est donc normal que les corps périssent quand ils sont appauvris par cet 
écoulement incessant et que de toutes parts ils succombent aux chocs du dehors […]. / C’est ainsi qu’à leur 
tour les murailles qui entourent le vaste monde, succombant aux assauts du temps, ne formeront plus que 
décombres et ruines poussiéreuses. » Lucrèce, De la nature, trad. A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 2009, 
p. 168-171. 
666 Il ne s’agissait pas d’une nouvelle étoile, mais de l’explosion d’une supernova. 
667  J.-S. Bailly, Histoire de l’astronomie moderne depuis la fondation de l’école d’Alexandrie jusqu’à 
l’époque de 1730, Paris, de Bure, [1779] 1785, vol. 2, p. 718. 
668 Voir N. Prantzos et T. Montmerle, Naissance, vie et mort des étoiles, Paris, PUF, 1998, p. 3-4. 
669 F. Arago, Livre IX, chapitre IX « Il y a des étoiles dont l’éclat diminue » ; chapitre X « Étoiles perdues ou 
dont la lumière s’est complètement éteinte », Astronomie populaire, Paris, Morgand, 1865, vol. 1, p. 376-
380. 
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avec emphase la thématique de la mort des astres, dans l’article qu’il consacre à Louise 

Ackermann : 

 
L’humanité mourra, comme chaque société humaine sera morte, comme 

chaque homme sera mort. La terre elle-même qui porte les hommes, comme un 
navire ses passagers, la terre périra, non dans les forces élémentaires qui la 
constituent, mais dans sa forme et son organisme actuels. Le soleil, qui est la 
source de vie pour cette partie du monde, s’éteindra. La mort s’étendra sur 
l’immensité sidérale ; elle en fera je ne sais quelle gigantesque nécropole où 
flotteront confusément les cadavres des mondes et les soleils éteints. L’évolution 
cosmique elle-même aura une fin, puisqu’elle est en mouvement ; mais cette fin 
n’en atteindra que les manifestations éphémères : la force elle-même ne peut pas 
s’anéantir670. 

 
Il n’est pas anodin que cette découverte dans les lois du cosmos ressurgisse sous une forme 

métaphorique, dans le cadre d’un article sur la poétesse. Entre les cours d’Arago et l’article de Caro, 

le public français assiste à l’essor de la vulgarisation astronomique dès les années 1870, qui 

coïncide peu ou prou avec celui de la philosophie allemande671. Cette contemporanéité n’est sans 

doute pas entièrement innocente, car le leitmotiv de la mort des astres dans les poèmes 

cosmologiques s’accompagne généralement d’allusions aux philosophies du néant, qu’il s’agisse ou 

non de références explicites à Hegel et Schopenhauer. La cosmologie semble donc avoir joué un 

rôle important pour l’élaboration d’une philosophie pessimiste qui, dans notre corpus, consacre le 

genre poétique comme une voie privilégiée du registre élégiaque. Flammarion œuvra beaucoup 

pour faire passer cette théorie dans la culture populaire. Dans le premier chapitre de l’Astronomie 

populaire (1880) consacré à la Terre, il donne un sens pleinement eschatologique à la mort des 

astres : 

 
La Terre est née. Elle mourra.  
Elle mourra, soit de vieillesse, lorsque ses éléments vitaux seront usés, soit 

par l’extinction du Soleil, aux rayons duquel sa vie est suspendue. 
[…] Le Soleil s’éteindra. Il perd constamment une partie de sa chaleur car 

l’énergie qu’il dépense dans son rayonnement est pour ainsi dire inimaginable. […] 
Les siècles futurs verront le Soleil s’éteindre et se rallumer, jusqu’au jour lointain 
où le refroidissement envahira définitivement la surface entière, où les derniers 
rayons intermittents et blafards s’évanouiront pour toujours, où l’énorme boulet 
rouge s’assombrira pour ne plus jamais revenir égayer la nature du doux bienfait de 
la lumière. C’est la fin des temps chantée un instant sur sa lyre légère par le chantre 
de Rolla :  

 
Le néant ! le néant ! Vois-tu son ombre immense 
Qui ronge le Soleil sur son axe enflammé ? 
L’ombre gagne et s’étend… l’éternité commence ! 

 

                                                
670 É. Caro, « La poésie philosophique dans les nouvelles écoles », loc. cit., p. 246. 
671 Voir le chapitre 3 (p. 140-150). 
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Déjà nous avons vu dans le ciel vingt-cinq étoiles étinceler d’une lueur 
spasmodique et retomber dans une extinction voisine de la mort ; déjà des étoiles 
brillantes saluées par nos pères ont disparu des cartes du ciel ; le Soleil n’est 
qu’une étoile ; il subira le sort de ses sœurs ; les soleils, comme les mondes, ne 
naissent que pour mourir, et dans l’éternité leur longue carrière n’aura duré, elle 
aussi, que « l’espace d’un matin672 ». 

 
Certes, Flammarion annonce ensuite la renaissance des mondes dans une nouvelle conflagration 

(le chapitre se termine par la phrase : « La Mort universelle ne régnera jamais ») ; mais l’humanité a 

disparu du tableau de l’avenir. Si les références poétiques, de Musset à Malherbe, agrémentent le 

propos, elles en atténuent aussi peut-être la violence par la tendre citation de la « Consolation à 

M. du Périer ». Elles servent surtout de preuve en faveur de la réalité du phénomène, et montrent 

qu’il appartient déjà au patrimoine culturel. Déjà dans L’Astronomie, poème paru en 1830, Pierre 

Daru demandait : 

 
Éphémère habitant d’un fragile univers, 
Quel pouvoir fixerait ces éléments divers, 
Lorsqu’on voit dans le ciel des astres disparaître673 ? 

 
Musset commente ce même phénomène dans Rolla, trois ans plus tard. De façon significative, 

les quelques vers cités par Flammarion dans l’Astronomie populaire sont tirés d’un poème portant 

sur le doute et la perte de la foi. L’astronome choisit ses références. Il met en valeur le lien unissant 

le thème de la mort astrale et l’angoisse métaphysique, provoquée par la double remise en cause du 

sentiment religieux et de la place de l’humanité au sein de l’univers. Ce faisant, il souligne aussi 

implicitement l’importance d’une formulation littéraire du phénomène, auquel le vers confère une 

grande profondeur de sens. La citation d’Alfred de Musset témoigne en effet du succès de ce thème 

dans le champ littéraire, qui inspira bien d’autres auteurs. Dès La Pluralité des mondes habités 

(1868), vingt ans avant l’Astronomie populaire, Flammarion cite un passage des Sources de Gratry, 

évoquant la mort des astres sur un mode lyrique : 

 
[…] quand vous verrez la vie et la mort dans le ciel : un monde brisé dont les 

débris roulent près de nous, le ciel emportant avec lui ses cadavres dans son voyage 
du temps, comme la terre emporte les siens ; quand vous verrez des étoiles 
disparaître, pendant que d’autres naissent, croissent et grandissent, […] alors, s’il 
n’entre dans votre astronomie ni poésie, ni philosophie, ni religion, ni morale, ni 
espérances, ni conjectures de la vie éternelle et de l’état stable du monde futur ; 
[…] si vous ne comprenez ces mots de saint Thomas d’Aquin : « Rien ne se meut 
pour se mouvoir, mais bien pour arriver : tous ces mouvements cesseront ; » […] si 
vous ne croyez pas à cette prophétie de saint Pierre : « Il y aura de nouveaux cieux 
et une nouvelle terre » […] si, en face de ces caractères si grandioses, et de ces 
traits fondamentaux de l’œuvre visible de Dieu, vous regardez sans voir et sans 

                                                
672 C. Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 99-104. 
673 P. Daru, L’Astronomie, poème en six chants, Paris, Firmin Didot frères, 1830, p. 8-11, cité par H. Marchal 
(dir.), Muses et ptérodactyles, op. cit., p. 364. 
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comprendre, sans soupçonner la possibilité du sens ; alors, oh ! alors, je vous 
plains674 ! 

 
Là encore, ce propos de Gratry rapporté par Flammarion s’appuie sur l’eschatologie cosmique 

pour affirmer l’importance de la poésie parmi d’autres domaines discursifs complémentaires, au 

sein même des savoirs astronomiques. En effet, cet ensemble incluant la philosophie, la religion et 

la morale semble remplir une fonction centrale pour la cosmologie : réaliser une synthèse des 

connaissances pour qu’émerge un « sens » dans l’ordre du monde. Par opposition, l’œil de 

l’astronome mécaniste, aveugle à la poésie des cieux, ne pourrait atteindre le seul véritable but que 

l’auteur assigne à la cosmologie : la reconnaissance d’une liaison naturelle entre les vérités de la 

science et celles du monde moral. Lorsque Flammarion cite Malherbe et Musset, à la suite de Gratry 

dans la Pluralité, il ne s’agit donc pas d’une simple ornementation du discours, mais bien plutôt 

d’une confirmation de la valeur philosophique des savoirs astronomiques. 

Quant au thème de la mort des étoiles, directement lié à l’eschatologie, l’importance 

métaphysique et morale de cette découverte n’est pas à prouver, mais Flammarion entend plutôt lui 

donner sa juste place dans la temporalité infinie de l’univers. En effet, il en propose une version 

optimiste : malgré la destruction annoncée des étoiles et des planètes, l’univers serait fourmillant de 

vie, grâce à la création constante de nouveaux astres après leur extinction. Or ce n’est généralement 

pas ce cosmos rassurant et peuplé que retiennent les chantres de la mort des mondes. Au contraire, 

l’accent est plus souvent mis sur le tragique des conditions humaine et astrale, vouées à une même 

finitude. Dans l’histoire des imaginaires poétiques, Pierre Albouy suggère qu’Edward Young, 

reprenant les images de destruction de l’Apocalypse, est à l’origine de la popularisation de ce thème 

en littérature675. Mais malgré la précocité d’une telle démarche, la question de la mort des astres (et 

celle à venir de notre Terre) prend une résonance particulièrement importante dans la seconde 

moitié du XIXe siècle, où le perfectionnement des techniques de mesure et l’invention de nouvelles 

                                                
674 Abbé J. Gratry, Les Sources, Paris, Téqui, [1861-1862] 1898, p. 110-111, cité par C. Flammarion, La 
Pluralité des mondes habités, op. cit., p. 374. Le père Alphonse Gratry (1805-1872) était catholique, 
philosophe et membre de l’Académie française. 
675 « Dans la VIe Nuit, Young évoque la fin du monde et sa destruction par des foudres, des éclairs, des 
comètes, des volcans ; on aperçoit “le fantôme immense” d’un “monde décédé”. » P. Albouy, La Création 
mythologique chez Victor Hugo, op. cit., p. 373. En réalité, la question de la mort à venir du soleil avait déjà 
fait son entrée sur la scène littéraire avec les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle – bien que 
dans un registre moins tragique. Voir le cinquième soir, « Que les étoiles fixes sont autant de soleils, dont 
chacun éclaire un monde », où la marquise demande : « Comment un soleil peut-il s’obscurcir et s’éteindre 
[…], lui qui est en lui-même une source de lumière ? » Ce à quoi le narrateur répond : « Le plus aisément du 
monde, selon Descartes […]. Il suppose que les taches de notre soleil étant ou des écumes ou des brouillards, 
elles peuvent s’épaissir, se mettre plusieurs ensemble, s’accrocher les unes aux autres ; ensuite elles iront 
jusqu’à former autour du soleil une croûte qui s’augmentera toujours, et adieu le soleil. » B. de Fontenelle, 
Entretiens sur la pluralité des mondes habités, [in] Œuvres de Fontenelle : études sur sa vie et son esprit, 
Didier, Paris, [1686] 1852, p. 131. 
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méthodes d’observation astronomique accompagnent une intense remise en question des dogmes 

religieux. 

En effet, ce phénomène pose deux problèmes majeurs, guidant les représentations pessimistes de 

l’univers dans les poèmes cosmologiques de l’époque. D’abord, au regard de cette vérité 

scientifique, Dieu ne peut plus apparaître comme le garant des mondes, puisque même les astres 

sont détruits par le temps. L’idée d’une divine harmonie du cosmos est profondément mise à mal, 

tout comme l’explication chrétienne de la rédemption par une autre forme de vie après la mort dans 

des sphères supérieures ou un paradis, traditionnellement situés dans les cieux. La cosmologie 

biblique, qui donnait l’espoir d’une survivance de l’âme, s’appuie sur l’existence de lieux 

inaltérables, d’où la gravité de leur démenti par ce phénomène. Désormais, une certaine cosmologie 

spéculative, la cosmosophie, se charge de formuler de nouveaux scénarios (les multiples 

réincarnations, la transmigration et la métempsycose selon Charles Fourier, Jean Reynaud ou Allan 

Kardec, par exemple676), mais qui sont loin de faire l’unanimité. De fait, il peut sembler difficile de 

troquer une croyance contre une autre quand l’idée même de religion est attaquée par le relativisme. 

Ce relativisme est le second problème majeur posé par le phénomène de la mort des mondes. 

Parce que tout meurt, de l’insecte à l’étoile, la vie semble futile, vaine, voire absurde. D’une part, la 

destruction menace aussi bien les corps que les valeurs, et avec elles, les précieuses « illusions » 

religieuses – pour reprendre les termes de Cazalis. D’autre part, le relativisme apparaît comme une 

potentialité permanente de la cosmologie, et constitue un problème récurrent pour la métaphysique. 

En effet, toutes les connaissances astronomiques précédemment évoquées (la mesure de l’univers, 

la composition chimique ou la mort des étoiles) sont autant de leçons sur l’extrême fragilité de notre 

monde et de nos valeurs, souvent construites sur des illusions cosmologiques dont la science nous 

débarrasse peu à peu. Par conséquent, la cosmologie moderne semble toujours confirmer les 

diverses philosophies du pessimisme qui s’épanouissent tout particulièrement à compter du milieu 

du siècle. Le succès des pensées du Néant ou du changement permanent, telles que le bouddhisme 

ou les systèmes de Hegel et Schopenhauer, s’explique aussi sur le plan littéraire par l’importance 

d’un sentiment d’inanité qui trouve ses racines dans le « mal-du-siècle » du Romantisme français, et 

qui guide désormais l’écriture de nombreuses « peintures de vanité » à l’échelle cosmique. Le 

nombre de poèmes abordant cette thématique de façon centrale à compter des années 1870 est donc 

particulièrement important. D’une manière générale, ces textes expriment une forme de révolte ou 

de désarroi face aux diverses conséquences épistémologiques et religieuses du phénomène de 

l’extinction à venir des étoiles, qu’il est désormais difficile d’ignorer. 

 

                                                
676 Nous reviendrons sur les corpus inspirés par ces penseurs au chapitre 6. 
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D’abord, ce phénomène sert de prétexte à une disqualification sans appel du finalisme chrétien 

et, a fortiori, de la figure de Dieu. Dans certains cas, comme pour Cazalis, ce rejet s’accompagne 

d’une négation de toute pensée mythique, l’ensemble étant indifféremment rapporté à l’illusion et 

au Néant. La plupart des auteurs nient alors Dieu, accusent son absence, voire ne le mentionnent 

pas. Au contraire, Jean Rameau677, dans La Chanson des étoiles, construit une figure divine 

marquée du sceau de la cruauté. Dans le poème « Les yeux », l’auteur décrit la mort des astres 

engloutis dans le chaudron d’un dieu dévoreur, qui ressemble au Chronos de l’Antiquité. Filant la 

métaphore traditionnelle des lumina, il rappelle la parenté entre les astres et le regard, mais pour 

mieux subvertir le topos lyrique en faisant basculer la description dans le macabre : 

 
Oh ! tous les yeux éteints dont pleurer fut le lot ! 
Oh ! tous les yeux hagards que les douleurs noyèrent !  
Tous les yeux triomphants et clairs où flamboyèrent  
L’Amour : autre douleur ! le Rire : autre sanglot !  
 
Tous, ô globes d’espoir, tous, ô globes de leurre, 
Ils ont braqué sur vous leur regard éperdu !  
Tous vous ont adjurés : nul ne fut entendu. 
L’astre toujours sourit et l’homme toujours pleure. 
 
Et jusqu’au soir où Dieu, de ses doigts fulminants, 
Rompra les flancs taris des planètes dernières, 
Toujours de nouveaux yeux sous de neuves paupières 
Répandront de vains pleurs vers vos yeux rayonnants. 
 
Mais alors, astres chers – oh ! laissez-nous le croire !  
Les yeux : fragments d’étoile ici-bas égarés, 
Tous les yeux morts, les yeux flétris, les yeux navrés, 
Retourneront au ciel dans un grand vol de gloire !  
 
Et, graves, clairs, joyeux, pleins d’espoirs sans pareils, 
De lumières d’amour et d’extases rythmiques, 
Ils iront se dissoudre aux grands creusets cosmiques  
Où Dieu fait bouillonner des âmes de Soleils678.  

 
Dieu apparaît ici sous les traits d’un lugubre mage au pouvoir destructeur, augure sanguinaire de 

la mort des planètes. L’image de l’éventration, à la troisième strophe, surprend par sa violence. Le 

« bouillonne[ment] des âmes de Soleils » assimile le divin à une figure satanique par allusion à la 

                                                
677 Jean Rameau (1858-1942) est le nom de plume de Laurent Lebaigt, romancier et poète originaire des 
Landes (Gaas). D’abord élève dans une pharmacie de Bordeaux, il s’installe à Paris, attiré par la carrière 
littéraire. Il obtient le premier prix d’un concours de poésie ouvert par le Figaro. Il est ensuite courtisé par 
les journaux et les éditeurs. Il est membre des Hydropathes et auteur de nombreux ouvrages, principalement 
romanesques, tels que Fantasmagories (1887) ou L’Ensorceleuse (1911). L’un d’eux, Moune, est 
récompensé par l’Académie française en 1890. 
678 J. Rameau, La Chanson des étoiles, Paris, Ollendorff, 1888, p. 57-58. 
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sorcellerie et aux tourments de l’Enfer679. L’ambiguïté du référent auquel se rapportent les 

« globes » crée une inquiétante confusion métaphorique, ceux-ci pouvant renvoyer aussi bien aux 

globes oculaires sans âme ni regard, réduits à une désignation anatomique, qu’aux globes célestes –

syllepse confirmée dans la suite du poème. Or, la représentation fragmentée des astres semblables à 

ces « yeux morts », « flétris » et « navrés », n’est pas sans rappeler les troublantes estampes 

d’Odilon Redon parues à la même époque et que Huysmans avait vantées dans À rebours, en 

1884680. Ce rapprochement, s’il est peut-être fortuit, n’en révèle pas moins un aspect fondamental 

de l’inscription du pessimisme cosmologique en poésie, à savoir la mutation des représentations 

visuelles de l’univers. En effet, le tableau d’un cosmos en décomposition ou gouverné par la mort, 

en contradiction totale avec les cieux animés et fourmillants des anciens poèmes de la nature à 

l’école des descriptions exaltées de Bernardin-de-saint-Pierre, prouve la promotion d’un nouvel 

imaginaire visuel de l’espace qui radicalise les métaphores du Romantisme noir. La contestation 

d’une beauté des cieux par le choix de l’étrangeté, de l’horrible ou du macabre dépasse donc en 

violence l’anarchisme poétique d’Émile Chevé ou le pessimisme révolté de Louise Ackermann. 

Rameau fait le choix d’une poésie de la négation totale, qui chante des « anti-mirabilia ». Dans ce 

sinistre décor sidéral, la foi semble donc n’être qu’un réflexe désespéré, ce que suggère la tournure 

tolérative : « laissez-nous le croire ! » 

Or, un tel désespoir lié à la perte du finalisme dans les représentations du ciel rejoint une 

thématique majeure du motif de la mort des mondes en poésie : l’abandon de l’humanité par un 

Dieu qui n’est plus transcendant, mais bel et bien absent de l’ordre cosmique. Contrairement à 

Rameau, une grande majorité de poètes emploie le registre élégiaque de façon privilégiée pour 

évoquer cet enjeu. Par exemple, pour Anatole de Bonnay d’Herbel681, la mort des étoiles est avant 

tout la preuve d’une indifférence de Dieu, voire de son inexistence. Sur un mode plus 

conventionnel, dans Soleils et brumes, le poème « Doute » évoque par son titre la problématique de 

l’incroyance, que l’auteur relie à cette loi générale de la mort des êtres et du mouvement : 
                                                
679 Dans le vingt-et-unième chant de La Divine Comédie, Dante raconte comment les damnés sont bouillis 
dans une « poix épaisse » semblable à celle qu’on prépare « pour radouber les vaisseaux délabrés ». Les 
diables empêchent les âmes d’en sortir en les griffant : « Les cuisiniers ne font pas autrement enfoncer, avec 
les crochets, par leurs aides, la chair dans la marmite pour qu’elle ne flotte pas. » Dante Alighieri, La Divine 
Comédie, trad. F. R. de Lamennais, Paris, Flammarion, 1910, p. 73-74. 
680 J. K. Huysmans, À rebours, Paris, Folio classique, 1977, p. 154-155. Dans les estampes de Redon, en 
particulier celles qui affichent un sujet mystique, les globes oculaires sont fréquemment représentés flottant 
dans les airs. Voir O. Redon, Dans le rêve. Dix lithographies (Paris, Lemercier, 1879), dédié à Edgar Poe, en 
particulier « Germination » et « Vision » (1879), mais aussi et surtout « L’œil comme un ballon bizarre se 
dirige vers l’INFINI » (1882). Nous reproduisons cette image à l’annexe 1, illustration no 2 (p. 706). 
681 Nous ne sommes pas parvenue à identifier cet auteur ni à retracer l’histoire du recueil, mis à part le fait 
que Soleils et brumes se trouvait à Hauteville House dès sa parution en 1870. Dans « Victor Hugo », Bonnay 
d’Herbel rend d’ailleurs hommage au grand poète en l’inscrivant dans une dynastie de chanteurs 
prophétiques, de Job à Edward Young en passant par les poètes hindous. Se lisent ici les influences 
romantiques de l’auteur, qui évoque également Chénier et Lamartine. 
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Regarde autour de toi, depuis l’humble frelon 
Jusqu’au condor, de l’astre aux bulles de savon,  
 Depuis l’insecte jusqu’au monde, 
Tout meurt : et quatre lits d’étranges animaux,  
Par ordre amoncelés comme de vieux tableaux, 
 Au sein de la terre profonde. 
 
[…] Et, vécût-il, ce Dieu, sur les cieux affaissés,  
Sur un trône bâti de mondes entassés,  
 Comme les nôtres d’ais fragiles, 
Fût-il assis, ce Tout, cet Être immense roi,  
Crois-tu que son grand front songerait plus à toi 
 Que le mortier aux projectiles,  
 
Que l’autruche à ses œufs dans le sable laissés,  
Que la mer aux cailloux sur ses bords amassés, 
 Que l’astre aux crins de sa comète 
Que l’Aurore aux rayons qui coulent de ses yeux  
Que le char aux éclairs lancés par ses essieux, 
 Qu’un Crésus aux sequins qu’il jette682 ? 

 
À travers l’interrogation rhétorique aux multiples subordonnées de comparaison, Bonnay 

d’Herbel rejette le topos biblique de l’omniscience et omniprésence de Dieu, attentif au devenir des 

êtres les plus infimes de la Nature683. Loin d’être un « Créateur », ce Dieu hypothétique semble 

trôner sur un monceau de ruines cosmiques. Cette image subvertit un motif fondamental de 

l’iconographie chrétienne, puisque dans l’Apocalypse, le trône de Dieu occupe une place d’élection 

dans le royaume des cieux684. La figure du divin est fragilisée par la destruction progressive de 

l’univers qui semble sur le point de provoquer sa chute, suggérée par les deux adjectifs à la rime : 

« affaissés » et « entassés ». L’indifférence de Dieu, rendue sensible par les nombreuses 

comparaisons, révèle surtout son absence dans le cours de l’existence humaine. Les deux 

                                                
682 A. de Bonnay d’Herbel, Soleils et brumes. Mélanges poétiques, Paris, Humbert, 1870, p. 25-29. 
683 Voir les Psaumes (« Où irai-je loin de ton esprit, où fuirai-je loin de ta face ? Si j’escalade les cieux, tu es 
là, qu’au shéol je me couche, te voici. / Je prends les ailes de l’aurore, je me loge au plus loin de la mer, 
même là, ta main me conduit, ta droite me saisit. […] / C’est toi qui m’as formé les reins, qui m’as tissé au 
ventre de ma mère ; […] / Mon embryon, tes yeux le voyaient » [139:7-16], [in] La Bible, op. cit., p. 984) ; 
Isaïe (« [Yahvé] trône au-dessus du cercle de la terre dont les habitants sont comme des sauterelles […]. Qui 
a créé ces astres ? Il déploie leur armée en bon ordre, il les appelle tous par leur nom » [40:22-26], [in] ibid., 
p. 1283) ; Matthieu (« Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent ni ne recueillent en des 
greniers, et votre Père céleste les nourrit ! […] Observez les lys des champs, comme ils poussent : ils ne 
peinent ni ne filent. Or je vous dis que Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un 
d’eux. Que si Dieu habille de la sorte l’herbe des champs, qui est aujourd’hui et demain sera jetée au four, ne 
fera-t-il pas bien plus pour vous, gens de peu de foi ! » [6:25-30], ibid., p. 1659) ; etc. 
684 « Voici : une porte était ouverte au ciel, […] un trône était dressé dans le ciel, et, siégeant sur le trône, 
Quelqu’un… Celui qui siège est comme une vision de jaspe et de cornaline ; un arc-en-ciel autour du trône 
est comme une vision d’émeraude. Vingt-quatre sièges entourent le trône […]. » Apocalypse (4:1-3), ibid., 
p. 2068. 
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subjonctifs, « vécût-il » et « fût-il assis », marquent par le mode verbal le « doute » qui donne son 

nom au poème, tout en convoquant certains motifs élégiaques. Comme pour y répondre, dans la 

dernière strophe, le monde se transforme en un charnier abandonné par son Créateur : les êtres 

prisonniers des couches de sédiment (les « quatre lits d’étranges animaux ensevelis » dans le sein de 

la Terre), révélés par la paléontologie, prouvent que notre monde naît sur les ruines d’un autre. De 

fait, cette autre forme de nihilisme touche également les victoires de la science, et empêche toute 

entreprise de conciliation entre le savoir et la croyance. À titre d’exemple, la comparaison de 

l’indifférence de Dieu à celle de « la mer aux cailloux sur ses bords amassés » fait peut-être allusion 

à l’incipit des Principia, dans lesquelles Newton se compare à un enfant ramassant des galets au 

bord de la mer, « alors que le grand océan inexploré de la vérité se trouv[e] étendu devant [lui]685 ». 

En employant une telle comparaison, Bonnay d’Herbel rappelle ce célèbre aveu d’impuissance 

formulé par le maître de la cosmologie moderne, mais il le radicalise en suggérant l’inutilité 

fondamentale de toute investigation des cieux gouvernés par le vide et l’indifférence. 

Neuf ans plus tard, Cazalis évoque la loi de la mort astrale pour généraliser le démenti d’un ordre 

divin. Cet abandon du monde par Dieu est au cœur d’une perte des anciennes représentations 

poétiques des espaces cosmiques : outre la destruction permanente de la matière et de la vie, elle 

implique la fin de tous les dieux dont les mythologies et les cultes se succèdent. C’est ce qu’un 

fragment de « La Sagesse d’Al-Gazali » laisse entendre, dans la section « Le Ciel d’Orient » du 

Livre du néant : 

 
J’ai vu sur le sein de la Mort les têtes des Dieux anciens, suspendues comme 

un collier de perles. J’ai vu les métamorphoses du Néant. J’ai médité sur toutes 
choses. Je sais que tout doit périr, le ciel, cette mosquée aux coupoles semées 
d’émail bleu, et le soleil, ce pieux derviche, qui tourne dans une perpétuelle extase. 
Je sais que ce monde n’est qu’une folie, un fantôme sans réalité : pourquoi 
s’étonner alors que mon cœur soit dans la tristesse686 ? 

 
La métaphore surprenante des « têtes de Dieux » transformées en ornements barbares appelle un 

commentaire. Dans le dernier tiers du XIXe siècle, la pratique des trophées humains (colliers de 

dents, têtes réduites) est connue grâce aux travaux ethnographiques de personnalités de renom, 

telles qu’Ernest Théodore Hamy687. Un article de La Nature paru en 1873, six ans avant le Livre du 

néant, est notamment consacré aux « Têtes humaines préparées par les Indiens Jivaros688 » ; on y 

apprend que le consul général Fabre aurait fait parvenir une tête réduite au Muséum d’histoire 

                                                
685 Cité par S. Schaffer, La Fabrique des sciences modernes, op. cit., p. 15. 
686 H. Cazalis, Le Livre du néant, op. cit., p. 95. 
687 Hamy (1842-1908), anthropologue et ethnologue, fonde en 1880 le Musée d’ethnographie du Trocadéro 
(actuel Musée de l’homme). 
688 [In] G. Tissandier (dir.), La Nature, revue des sciences et de leurs applications aux arts et à l’industrie, 
Paris, G. Masson, no 28 paru le 13 décembre 1873, p. 23-26. 
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naturelle depuis l’Équateur en 1864. Dans le texte de Cazalis, cette image qui ouvre le segment 

(« les têtes des Dieux anciens, suspendues comme un collier de perles ») peut marquer l’intention 

de ramener la religion au « primitif », une hypothèse confirmée par le pluriel « des Dieux anciens », 

qui fait signe vers le polythéisme. Or si, dans le poème de Bonnay d’Herbel, c’était un mirage de 

Dieu qui trônait sur la mort des mondes, dans celui de Cazalis, c’est la Mort elle-même qui porte en 

triomphe ces reliques des ennemis vaincus : les dieux de tous les cultes dans l’histoire des 

civilisations. 

En effet, la thématique de la destruction des astres est bien l’occasion d’une remise en cause des 

dogmes chrétiens, mais aussi de toutes les religions, et ce à plusieurs titres. Elle dément d’abord la 

traditionnelle représentation verticale du cosmos héritée d’Aristote, et en particulier l’existence d’un 

autre monde « supra-lunaire », lieu de la divinité et de la perfection, où rien n’est altérable ni 

soumis aux lois de la matière. La bipartition entre les cieux et le monde terrestre apparaît sous un 

jour nouveau, et ne cesse de confirmer l’inanité des dogmes de l’Écriture. Puisqu’aucun lieu n’est 

marqué par la permanence, l’idée même d’un Paradis ou d’un Enfer apparaît comme obsolète689. En 

outre, celle que la création puisse avoir quelque défaut met à mal le dogme finaliste de la perfection 

de son auteur, reflétée dans ses œuvres. C’était déjà le reproche que l’on faisait à la théorie de 

Newton, qui supposait une intervention de Dieu à tous les instants pour pallier les irrégularités de 

son système, impliquant par là même l’imperfection de l’univers. En réalité, la question de la mort 

des étoiles ne fait que renforcer cette critique. Les poètes ne s’y trompent pas et, pour la plupart, 

tirent de ces découvertes les conclusions cosmologiques, historiques et culturelles qui s’imposent : 

si rien n’a de permanence dans l’univers, alors la divinité, sous ses formes occidentales ou 

orientales, n’est qu’un aspect de nos civilisations destiné à disparaître. 

 

                                                
689 La question fit l’objet de tentatives de résolutions diverses, chez les poètes comme les philosophes tels 
que Fourier, pour déterminer la raison de l’existence du mal. C’est une des raisons pour lesquelles Victor 
Hugo se désolidarise de la religion chrétienne en faveur du spiritualisme, bien qu’il s’inspire souvent des 
récits de la Bible. En effet, Hugo refuse de reconnaître l’existence de l’Enfer et ne peut croire que Dieu, dans 
sa bonté, ait accepté le principe d’une damnation éternelle. Dans une lettre à Lamartine du 24 juin 1862, il 
écrit : « Oui, une société qui admet la misère, oui, une religion qui admet l’enfer, oui, une humanité qui 
admet la guerre, me semblent une société, une religion et une humanité inférieures, et c’est vers la société 
d’en haut, vers l’humanité d’en haut et vers la religion d’en haut que je tends : société sans roi, humanité 
sans frontières, religion sans livre » (V. Hugo, Correspondance. Nouvelle édition augmentée, Arvensa 
éditions [en ligne], 2014, p. 706). C’est notamment ce qui l’amène à orienter le récit inachevé de La Fin de 
Satan vers une rédemption du Diable. Dans les notes de l’édition Pléiade, Jacques Truchet écrit que « [l]e 
reliquat contient un certain nombre de fragments portant l’indication Satan pardonné » ([in] V. Hugo, La 
Légende des siècles. La Fin de Satan. Dieu, op. cit., n. 8, p. 1280). L’Avant-propos de La Légende 
des siècles donne en effet pour programme à la trilogie « [l]’épanouissement du genre humain de siècle 
en siècle, l’homme montant des ténèbres à l’idéal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre » (ibid., 
p. 7). 
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Ce corpus de poèmes aux accents nihilistes prouve que le relativisme peut trouver dans 

l’astronomie de nouveaux arguments, à l’encontre des dogmes, des cultes, mais aussi de certains 

fondements de la foi tels que les valeurs d’amour ou de charité universelle. Auguste Dorchain690 

représente de façon particulièrement claire cette forme de relativisme cosmologique et moral. Parce 

que l’auteur écrit en 1895, soit près de quinze ans après la première parution de L’Astronomie 

populaire, la question est déjà pour lui un topos littéraire. Dans le poème « Les Étoiles éteintes », 

dédié à Paul Bourget, il résume cependant quelques invariants de cet enjeu : l’apprentissage de 

l’astronomie est l’occasion de prendre conscience de la vanité de toute aspiration humaine. 

 
À l’heure où sur la mer le soir silencieux  
 Efface les lointaines voiles,  
Où, lente, se déploie, et marche dans les cieux,  
 L’armée immense des étoiles,  
Ne songes-tu jamais que ce clair firmament,  
 Comme la mer, a ses désastres ?  
Que, vaisseaux envahis par l’ombre, à tout moment  
 Naufragent et meurent des astres ?  
Vois-tu, vers le zénith, cette étoile nageant  
 Dans les flots de l’éther sans borne ?  
L’astronome m’a dit que sa sphère d’argent  
 N’était plus rien qu’un cercueil morne. 
Jadis, dans un superbe épanouissement,  
 D’un troupeau de mondes suivie,  
Féconde, elle enfantait majestueusement  
 L’Amour, la Pensée et la Vie.  
Tous ses bruits, un par un, se sont tus sous le ciel ; 
 L’espace autour d’elle est livide ;  
Dans le funèbre ennui d’un silence éternel  
 Elle erre à jamais par le vide691. 
 

« L’astronome » est donc jugé directement responsable d’une difficile prise de conscience, celle 

du peu de valeur de l’existence. L’opposition entre l’imparfait, temps d’une ère de prospérité 

révolue (« Jadis, […] Féconde, elle enfantait majestueusement / L’Amour, la Pensée et la Vie ») et 

le passé composé à valeur accomplie (« Tous ses bruits, un par un, se sont tus sous le ciel ») semble 

reposer sur une logique entropique, rappelant le second principe de la thermodynamique avancé par 

Sadi Carnot dès le début du siècle en 1824692. La violence d’un tel constat transparaît dans le 

brusque passage du présent aux temps du passé, à l’amorce du discours indirect (« L’astronome m’a 

                                                
690 Auguste Dorchain (1857-1930) est originaire de Cambrai. Auteur de nombreux recueils poétiques, mais 
aussi de pièces appréciées et jouées sur les planches de l’Odéon, il fut encore critique et publia sur Ronsard 
et la versification. Il reçut la Légion d’honneur et de nombreux prix de l’Académie française. 
691 A. Dorchain, Œuvres, Paris, Lemerre, 1895, p. 117. 
692 Le deuxième principe de la thermodynamique implique que tout phénomène physique (dont les échanges 
thermiques) est irréversible. Clausius ajoute à cette première formulation dans les années 1850 la fonction 
d’état entropie, selon lequel le désordre de la matière ne peut qu’aller croissant, suivant le principe énoncé 
par Carnot. 
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dit »). La négation restrictive, « n’était plus rien qu’un cercueil morne », met également en évidence 

le sentiment de dégradation d’une réalité merveilleuse. L’isotopie de la mort, qui est autant celle de 

l’astre que de sa construction idéale et rêvée, traverse la totalité du passage. Or ce qui frappe le 

poète, c’est non seulement la possibilité de la mort d’une étoile, mais aussi le cruel décalage qui 

nous fait vivre dans l’illusion de sa survivance : 

 
Pourtant, elle est si loin que depuis dix mille ans  
 Qu’elle va, froide et solitaire,  
Le suprême rayon échappé de ses flancs  
 N’a pas encor touché la terre.  
Aussi, rien n’est changé pour nous : chaque matin  
 La clarté de l’aube l’emporte,  
Et chaque soir lui rend son éclat incertain...  
 Personne ne sait qu’elle est morte. 
Le pilote anxieux la voit qui brille au loin,  
 Et là-bas, errant sur la grève,  
Des couples enlacés la prennent à témoin  
 De l’éternité de leur rêve !  
C’est la dernière fois, et demain nos amants  
 N’y lèveront plus leurs prunelles :  
Elle aura disparu, — comme font les serments  
 Qui parlent d’amours éternelles693 ! 

 
L’auteur décrit une conséquence de la vitesse de la lumière : la propagation à retardement de la 

scintillation des étoiles694. Or ce phénomène, conjoint à celui de leur destruction inéluctable, 

apparaît comme le paradigme d’un mensonge des apparences, sur lesquelles sont bâties les 

émotions les plus nobles de l’humanité. Le savoir de l’astronome engage donc surtout une 

réinterprétation négatrice des idéaux humains dont l’amour n’est qu’une éphémère manifestation. 

Dans ce poème, le réalisme scientifique sert de prétexte à une longue peinture de vanité dans le 

cadre de laquelle toute forme d’idéal (« L’Amour, la Pensée, la Vie ») est disqualifiée. 

Ce relativisme, qui apparaît comme un fondement du nihilisme répandu dans le dernier quart du 

XIXe siècle, renforce la violence d’un poème d’Edmond Haraucourt695 (1856-1941) dans L’Âme 

nue, intitulé « L’Immuable » et dédié à Sainte-Beuve. Là encore, la thématique de la mort des 

                                                
693 Ibid., p. 118-119. 
694 Ce phénomène est également commenté par Flammarion, comme nous l’avons vu au chapitre 2 (p. 105-
106). 
695 Edmond Haraucourt (1856-1941) exerça bien des professions (avocat, chef de cabinet d’un préfet, 
ingénieur, rédacteur d’un journal de province) avant de devenir conservateur au musée du Trocadéro, puis de 
Cluny. Sa carrière littéraire fut ponctuée de rebondissements, et son premier recueil publié sous pseudonyme, 
La Légende des sexes, poèmes hystériques et profanes, fit scandale. L’Âme nue (1885) est cependant un 
véritable succès, qui lui vaut les sympathies du Chat Noir, mais aussi celles de Laurent Tailhade et Leconte 
de Lisle. Il reçoit pour ce recueil les honneurs de l’Académie française, ainsi que la Légion d’honneur en 
1937. Il s’agit d’une œuvre assez longue, structurée en deux parties : « La Vie extérieure » et « La Vie 
intérieure ». Le deuxième moment du recueil est lui-même subdivisé en trois sections, qui épousent les 
structures du cycle diurne : « L’Aube », « Midi » et « Le soir ». On y trouve notamment un sonnet à la Lune, 
qui n’est pas sans rappeler certains des poèmes de Verlaine. 
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mondes y rejoint celle d’une vanité globale de toute forme d’existence, mais sur un mode lyrique 

qui ne traduit pas encore la triste résignation exprimée dix ans plus tard dans le poème de 

Dorchain : 

 
Ah ! les mondes éteints et les globes détruits !  
Rêve, et nombre la poudre innombrable des astres 
Qui, croulant tour à tour dans le chaos des nuits,  
Ont fécondé les cieux en semant leurs désastres !  
 
Tout passe au vent des jours ! Lorsque les temps sont mûrs,  
La mort vient balayer les cités jadis pleines 
Qui couvraient l’horizon des ombres de leurs murs,  
Et qui peuplaient de bruit l’immensité des plaines696. 
 

À travers le rapprochement oxymorique de termes quantificateurs (« nombre la poudre 

innombrable des astres »), Haraucourt met en scène une tension au cœur de la conscience humaine, 

déchirée par une ambition impossible : celle d’une connaissance maîtrisée de l’univers suggérée par 

le chiffre, symbole de l’astronomie de position, incompatible avec l’incommensurabilité de 

l’univers qui fragilise la valeur de tout savoir sur le ciel, voire l’anéantit. Une liste de toutes les 

réalités physiques et métaphysiques, soumises à la même loi de destruction, vient compléter ce 

premier constat. Ni la nature ni les institutions humaines, ni même les dieux traités comme des 

phénomènes historiques et passagers ne sont épargnés. 

 
Les pôles dégelés roulent vers le soleil ;  
Les dieux qu’on adorait sont remplacés par d’autres ;  
Les empires houleux s’endorment sans réveil,  
Et les cultes vieillis lapident leurs apôtres. 
 
Les lois chassent les lois dont un peuple était fier ;  
Un fleuve de mépris vient en laver les traces :  
Nous punirons demain ce qui fut juste hier,  
Et nos propres vertus feront rougir des races. 
 
Chaque fleur qui fleurit porte déjà son deuil ;  
Le vrai n’existe pas : nous changeons et tout change.  
L’immortel n’est qu’un mot créé par notre orgueil  
Rêvant pour oublier qu’il est né sur la fange. 
 
Tout, les masses sans nom et les fronts radieux,  
Ce qui fut notre amour ou qui fit notre envie,  
L’œuvre de notre esprit comme l’œuvre des Dieux,  
Tout revient au néant qui doit nourrir la vie !  
 
Et le cercle éternel roule dans l’infini,  

                                                
696 E. Haraucourt, L’Âme nue, Paris, Charpentier et Cie, 1885, p. 7. 
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Entraînant sans repos la matière et les formes,  
Et toujours, puis encor, l’univers rajeuni,  
Naît pour mourir et meurt pour naître, au gré des Normes697. 
 

La rime entre « fier » et « hier » de la seconde strophe renforce l’impression de nostalgie 

véhiculée par le poème, qui minimise la valeur de toute réalité. Aucune production humaine n’est 

valide ni pérenne au regard de l’écoulement des siècles : les dieux, les lois, l’amour, le savoir, la 

matière elle-même sont voués à se démentir. Le chiasme du dernier vers suggère cette stérile 

circularité, réduisant à néant toute réalité physique ou immatérielle. Cependant, si le cosmos est 

habité par la mort, il s’inscrit dans un cycle possiblement positif, puisque la mort des astres précède 

leur renaissance dans un « univers rajeuni ». Les deux dernières strophes du poème sont moins 

pessimistes que les précédentes – mais le cosmos d’Haraucourt est tout sauf rassurant. L’éternel 

retour de la vie n’est d’ailleurs pas présenté comme une occasion d’espérer, mais plutôt comme une 

loi absurde et éternelle, ce que suggère le chiasme final précédemment évoqué. La mention des 

« Normes » de l’univers met cependant l’accent sur le caractère désincarné de la source de cette loi, 

loin de tout providentialisme divin. 

Or, indépendamment des enjeux métaphysiques qu’il soulève, le texte d’Haraucourt met en 

valeur une spécificité du genre poétique dans la transcription littéraire du thème de la mort des 

astres. À ce sujet, le traitement romanesque de ce motif dans l’œuvre de l’auteur peut servir de point 

d’analogie. En effet, Haraucourt – comme Flammarion ou Grandmougin – s’était essayé au récit 

d’anticipation, avec une nouvelle du recueil L’Effort intitulée « La Fin du monde ». Dans un récit 

très comparable à celui des Fins du monde des deux auteurs précités, Haraucourt imagine un 

scénario guidé par la question suivante : que se passerait-il si nous savions que la planète était sur le 

point de mourir ? Comme dans bien d’autres textes sur le sujet, cette connaissance préalable mène à 

un dérèglement généralisé des mœurs. Or la lecture de cette nouvelle permet de faire apparaître des 

différences majeures avec le genre poétique, qui en confirment la valeur. D’une part, le détour par 

la fiction romanesque instaure naturellement une distance qui est de l’ordre du divertissement. Cette 

distance est confirmée par le recours à des topoi narratifs au risque d’une certaine artificialité (par 

exemple, le concile des savants à l’annonce de l’apocalypse à venir698), mais aussi par l’humour qui 

colore les premières pages du texte, s’ouvrant sur une datation quelque peu ridicule (le « 3 avril, 

dernière année de l’ère sélénienne, à 5 heures 27 du soir699 »), suivi d’une satire misogyne de la 

                                                
697 Ibid., p. 8-9. 
698 Ce motif apparaît dans La Fin du monde de Flammarion, paru en 1894. Il est aussi discrètement présent 
dans la nouvelle de Charles Grandmougin (1850-1930), publiée en 1881, qui fait déjà de l’annonce de 
l’apocalypse future un point de départ pour l’exaltation des sens et le règne de la volupté. Voir C. 
Grandmougin, La Fin du monde, Paris, Weil, 1881 ; C. Flammarion, La Fin du monde, op. cit., 1894. 
699 E. Haraucourt, « La Fin du monde », [in] L’Effort, Paris, Bibliophiles contemporains, 1894, p. 99. 
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frivolité féminine 700 . Par opposition, la poésie semble permettre un registre élégiaque sans 

intermédiaire, qui inscrit véritablement ce thème cosmologique dans un pessimisme métaphysique 

en prise avec les philosophies de son temps. Cette temporalité tragique révélée par la science de 

l’univers tient non seulement au rythme entropique de la vie au sein du cosmos, mais aussi à 

l’impossibilité d’un optimisme providentialiste constaté par de nombreux auteurs. 

 

Confrontés au phénomène de la mort des étoiles, certains poètes du ciel formulent en effet ce 

troisième constat, peut-être un des plus amers ou des plus largement partagés : les lois du cosmos, 

telles que la science les révèle au public, n’ont rien de bienveillant. Le relativisme qui touche les 

phénomènes humains et astraux engage donc dans de nombreux poèmes une interprétation bien 

sombre de tous les acquis de la cosmologie moderne, depuis la gravité jusqu’à l’entropie. La belle 

théorie newtonienne de la gravitation, par exemple, devient sous la plume de plusieurs auteurs une 

forme de servitude, la loi de l’attraction nous gardant prisonniers de la Terre, de l’ordre matériel et 

de la mort. Edmond Haraucourt considère même l’attraction comme une force fatale devant mener à 

la destruction finale du système solaire. Dans L’Âme nue, un poème dédié à Guy de Maupassant et 

intitulé « L’Agonie du soleil » décrit la mort annoncée du cosmos à travers une personnification de 

l’astre solaire : 

 
La Terre est morte ; morts Uranus et Saturne ;  
Mars et Vénus, Pallas, Mercure et Jupiter,  
Tous morts : et dans l’effroi de leur route nocturne,  
Les spectres sidéraux gravitent sur l’éther. 
 
Dans leur pâleur cendrée, ils gravitent encore,  
Rapprochant du soleil leurs cycles somnolents ;  
Et l’aïeul qui n’a plus l’espoir d’aucune aurore 
Sent le feu génital s’éteindre dans ses flancs. 
 
Horreur ! Voici grouiller sur lui l’âpre vermine 
Des océans, des bois et des vivants furtifs :  
Un ennui moribond l’attarde ; il s’achemine,  
Et le vent frais l’endort dans des râles plaintifs. 
 
Qu’ils sont loin, les soleils ! Comme c’est froid, les brises !  
Et l’énorme mourant contemple avec mépris 

                                                
700 En effet, dans l’amphithéâtre où s’exprime le savant, siègent en observatrices certaines femmes qui ne 
semblent pas avoir été choisies pour leurs qualités intellectuelles, telles qu’« une dame accréditée par son 
beau profil, par son intelligence ou sa bonne table, ou même par ses aventures galantes », agitant son éventail 
et inclinant la tête « dans une attitude de jeune poule, pour mieux comprendre ». Ibid., p. 100. Au moment de 
l’annonce du jour fatidique, le narrateur rapporte encore cet échange consternant : « Allons donc ! la fin du 
monde ! […] “Mais, quel jour ? demandaient les dames épouvantées. / — Le 1er janvier. / — De cette 
année ? / — Ma chère, il est passé. […]” » Ibid., p. 107. 
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Le fantômal troupeau de ses planètes grises 
Qui tournent mornement autour d’un grand ciel gris701. 

 
L’isotopie de l’agonie qui sature le texte rapproche ce poème de l’esthétique décadente de la fin 

du siècle. La métaphore du troupeau n’est plus celle, biblique, du pasteur chrétien dont le Soleil 

aurait pu être l’image. Elle sous-entend au contraire la menace qui pèse sur lui, son pouvoir 

gravitationnel se retournant contre lui-même. Les astres parasites, soumis à la seule force centripète, 

s’approchent dangereusement de l’étoile centrale dont la force décroît. Soumise à l’attraction, elle 

s’affaiblit progressivement au milieu du cosmos transformé en charnier. Par la personnification, 

cette prolepse apocalyptique fait du Soleil le symbole d’une mélancolie empreinte de l’imaginaire 

décadent, suggéré par l’expression « ennui moribond ». De fait, la troisième strophe développant la 

métaphore du cadavre rappelle la description macabre d’« Une charogne » dans les Fleurs du mal, 

autre paradigme du relativisme et symbole de l’esthétique « fin-de-siècle702 ». 

On trouve une image comparable à la métaphore de la chaîne gravitationnelle dans La Justice de 

Sully Prudhomme. La « Sixième veille », intitulée « Fatalisme et divinité », a pour argument : 

 
La justice, introuvable à la raison sur la terre, lui échappe également partout 

ailleurs. L’identité de la matière et celle de ses lois dans l’Univers entier permettent 
de douter qu’il y ait des mondes organisés plus moralement que le nôtre et la 
fatalité de la gravitation, qui entre dans la composition de tous les mouvements, 
permet de douter qu’il y en ait aucun de libre. Le concept de la Divinité déplace et 
complique la difficulté sans la résoudre rationnellement703. 

 
Dans le corps du poème, le « chercheur », une des voix lyriques du dialogue qui structure le 

texte, affirme en effet : 

 
Si l’ordre universel dans l’atome est marqué,  
Plus rien, pas même Dieu, n’est responsable au monde ;  
Et j’erre, moi qui cherche, entraîné par ma sonde, 
Dans l’orbite de l’astre où mon poids m’a parqué. 
 
Si le vouloir, jouet d’une invincible amorce,  
N’est plus qu’un vœu fatal complice de la force,  
À quoi bon demander la Justice au Destin704 ? 

 

                                                
701 E. Haraucourt, L’Âme nue, op. cit., p. 27-28. 
702 « Le soleil rayonnait sur cette pourriture, / Comme afin de la cuire à point, / Et de rendre au centuple à la 
grande Nature / Tout ce qu’ensemble elle avait joint ; // Et le ciel regardait la carcasse superbe / Comme une 
fleur s’épanouir. […] // Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, / D’où sortaient de noirs bataillons 
/ De larves, qui coulaient comme un épais liquide / Le long de ces vivants haillons. » C. Baudelaire, Les 
Fleurs du mal, [in] Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
[1861] 1975, vol. 1, p. 31. 
703 Sully Prudhomme, La Justice, [in] Poésies (1872-1878), Paris, Lemerre, 1879, p. 168. 
704 Ibid., p. 180. 
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Le mécanisme de la gravitation est donc interprété dans le sens d’un fatalisme sans 

transcendance : c’est le « poids » qui contraint le « chercheur » à tourner sans fin autour de l’astre 

dont il est prisonnier. Les termes techniques de la mécanique céleste côtoient les abstractions 

morales dont les premiers sont l’image, la « force » elle-même renvoyant par un effet de syllepse 

aux lois de la physique autant qu’aux facultés humaines. Le participe passé « parqué » renforce 

enfin l’idée de fatalité, en faisant une allusion possible aux Parques, maîtresses des destinées. De 

fait, les références à tout ordre transcendant ou divin sont comparables aux figures d’une 

mythologie dépassée, puisque Dieu lui-même n’édicte plus les lois du cosmos. 

Un dernier poème d’Haraucourt, « La réponse de la Terre », mentionne lui aussi la métaphore de 

la chaîne, cette fois à travers l’image de la chaîne des êtres. Dans ce texte, l’homme s’adresse à la 

Terre en lui demandant d’alléger ses souffrances, mais elle rétorque qu’elle ne peut connaître tous 

les atomes qui la peuplent. Demandant alors la clef du mystère et quelle est la fin des choses, 

l’homme obtient une réponse panthéiste : « Ce n’est pas toi qui vis, c’est l’Être universel. » Or le 

poème s’achève sur un tableau du cosmos dont la Mort est, paradoxalement, la puissance 

organisatrice : 

 
La Mort, c’est la formule unique de la Vie,  
Le passage alterné des corps dans d’autres corps,  
C’est le mouvement calme et dont rien ne dévie,  
La résurrection des faibles dans les forts. 
 
C’est la rajeunissante et la réparatrice,  
Aurore après le jour, printemps après l’été,  
La mère inépuisable et l’auguste nourrice 
Dont le travail fécond peuple l’éternité. 
 
C’est la chaîne d’amour et d’hymen qui nous lie :  
C’est par elle que tout se fond et se confond,  
Naît, se croise, renaît, court et se multiplie,  
Dans les bouillonnements de l’espace sans fond. 
 
Elle accouple, elle brise, elle épure, elle émonde ;  
Nous sommes tous égaux pour elle, et je ne suis  
Qu’un globule de sang dans les veines du monde,  
Un point d’ombre dans l’ombre insondable des nuits. 
 
Je m’éparpillerais dans la poussière immense,  
Sans troubler un instant la paix de l’ordre ancien,  
Et l’astre dont je suis la quinzième semence,  
Le Soleil s’éteindrait sans que rien en sût rien705 ! 

                                                
705 E. Haraucourt, L’Âme nue, op. cit., p. 17-18. Sur la mort du soleil, voir aussi L. Ackermann, « De la 
lumière ! » Poésies philosophiques, op. cit., 1877, p. 125. L’image de la « quinzième semence » est 
empruntée à l’alchimie. La « semence » correspond à un moyen terme entre la matière première (les métaux) 
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Ici, comme dans la théorie antique du cycle de la génération et de la corruption706, la Mort est un 

agent créateur, ce que suggèrent les accumulations qui scandent plusieurs vers. L’usage de 

l’homéotéleute « tout se fond et se confond » évoque également l’idée d’un travail de la matière sur 

le même, suggérant une circularité qui dépasse la concordance phonique. L’isotopie de la 

reproduction fait de la Mort une étonnante figure de la maternité, comme si le processus de 

destruction ne pouvait exister sans son contraire. Il ressort de l’ensemble une impression de 

nivellement général du cours des existences, renforcée par la répétition de « rien », sujet et 

complément du verbe savoir. Dans ce contexte, l’homme apparaît comme un maillon infime de la 

« chaîne d’amour et d’hymen » que tisse la Mort au sein de la Création.  

La notion de chaîne des êtres est ancienne et peut renvoyer, pour un auteur comme Haraucourt, à 

La Palingénésie philosophique de Charles Bonnet707. Selon ce dernier, tout est lié dans la nature en 

fonction d’une hiérarchie de perfections, chaque maillon occupant une place fixée par Dieu708. Cette 

pensée reste très présente tout au long du XIXe siècle et passe dans les écrits de Fourier, Ballanche, 

Balzac, Jean Reynaud ou Flammarion. Or dans la poésie d’Haraucourt, elle apparaît sous une forme 

sécularisée, puisque nul Dieu ne vient ici organiser la matière, ni même y imposer une quelconque 

structure hiérarchisée. C’est plutôt l’échelle de l’univers (dans laquelle l’homme n’est rien) et la 

présence fatale de la Mort qui jouent ce rôle organisateur. 

La biologie évolutionniste n’est d’ailleurs pas nécessairement étrangère à ce thème dans le 

poème d’Haraucourt, qui multiplie les métaphores organiques aux connotations eugéniques, en 

particulier dans la comparaison du sujet aux « globules de sang dans les veines du monde », 

« épur[és] » par la Nature. Ce lien lexical établi entre la cosmologie et la biologie a notamment pour 

                                                                                                                                                            
et la quintessence. L’homme est considéré comme l’un de ces composés de matière. Cette théorie se rapporte 
encore à celle de la panspermie, ou à la doctrine de Paracelse qui considère l’homme comme un composé de 
trois principes : le sel, le mercure et le souffre, « semences » des astres. Sur ce sujet, voir D. Kahn, Alchimie 
et Paracelsisme en France à la fin de la Renaissance (1567-1625), Genève, Droz, 2007, p. 18 ; H. Harai, 
« Les logoi spermatikoi et le concept de semence dans la minéralogie et la cosmogonie de Paracelse », Revue 
d’Histoire des sciences, Paris, Armand Colin, 2008/2, vol. 61, p. 245-264 ; B. Joly, La Rationalité de 
l’alchimie au XVIIe siècle, Paris, Vrin, 1992. Quant au chiffre quinze, il peut faire allusion à la kabbale. 
Selon l’ouvrage ultérieur d’Éliphas Lévy, La Clef des grands mystères, quinze est « le nombre de 
l’antagonisme et de la catholicité ». Dans le même ouvrage, on apprend que le cosmos hindou serait composé 
de quinze sphères, dont la Terre occuperait le milieu (É. Levy, La Clef des grands mystères : suivant 
Hénoch, Abraham, Hermès Trismégiste et Salomon, Paris, F. Alcan, 1897, p. 478 et 497). Le chiffre quinze 
correspond encore à la lame du Diable dans le Tarot, symbole des désirs et instincts matériels. L’expression 
d’Haraucourt, par une allusion indirecte à la numérologie, semble surtout dénoncer la médiocrité de la 
condition humaine. 
706 Voir Aristote, De la génération et de la corruption, éd. M. Rashed, Paris, Les Belles Lettres, 2005. 
707 Charles Bonnet (1720-1793) est connu pour son œuvre de philosophe et de naturaliste. C. Bonnet, La 
Palingénésie philosophique, Genève, Philibert & Chirol, 1769. 
708 Voir M. Nathan, L’Âme et les étoiles. Pluralité des mondes et métempsycoses stellaires au XIXe siècle, op. 
cit. 



   238 

mérite de concrétiser par l’image poétique des phénomènes inobservables, éloignés de nos propres 

réalités par des distances cosmographiques et temporelles incommensurables709. Comme sur Terre 

et dans nos propres corps, la mort dernière dicte donc les fins, mais aussi les renaissances, et rythme 

le cycle de la vie. Haraucourt semble prononcer en sa faveur une sorte d’éloge paradoxal, dénonçant 

la médiocrité de la place de l’homme au sein de l’univers, pris dans le faisceau de lois qui le 

dépassent. Dieu, et avec lui toute forme de spiritualité, n’ont plus aucun rôle à jouer dans ce cosmos 

matérialiste et déterministe. Le fantasme même de la réincarnation dans d’autres sphères est 

démenti par la disparition finale du sujet, qui perd toute identité individuelle dans une ultime 

dispersion sans dépassement – réécriture matérialiste d’un motif biblique, celui du retour à la 

poussière originelle annoncé par Dieu dans l’anathème de la Genèse à l’encontre d’Adam et Ève710. 

 

Or si Haraucourt semble sombrer dans un négativisme extrême en faisant de la Mort la première 

(sinon l’unique) loi du cosmos, certains principes récemment découverts par la physique moderne 

tendent à confirmer ce triste constat, en particulier avec la notion d’entropie. C’est ce dont se 

souvient Émile Chevé dans le poème « In Aeternum », qui s’ouvre sur deux citations en épigraphe 

annonçant le thème de la fin des mondes. La première reflète une attitude contemplative que Chevé 

se refusera d’adopter par la suite, avec une phrase de Catulle Mendès : « Je guette des retours 

d’astres au firmament. » La deuxième est une longue citation tirée de La Conservation de l’énergie 

par Balfour Stewart, physicien écossais et auteur d’ouvrages sur la thermodynamique :  

 
Nous sommes donc amenés à remonter à un commencement où les particules 

de matière étaient dans un état diffus, mais douées du pouvoir de gravitation, pour 
aboutir à une fin où l’Univers tout entier ne sera plus qu’une masse inerte, 
également échauffée, et d’où auront complètement disparu toute vie, tout 
mouvement et toute beauté711. 

 
Le poète retient la leçon de cette disparition programmée dès les premières strophes, qui 

prennent le contrepied de la citation de Mendès : 

 
Non, je ne cherche pas dans cet azur immense  
Le retour d’un soleil une fois éclipsé ;  
Je sais trop que jamais rien ne se recommence 
 Des choses du passé. 
 
Il est mort, ce Passé ! – Nulle puissance au monde 
Ne nous fait revenir sur les mêmes chemins ;  

                                                
709 Sur l’importance de la métaphore organique dans le dialogue entre les sciences et la littérature au 
XIXe siècle, voir J. Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, op. cit. 
710 « À la sueur de ton visage tu mangeras ton pain, jusqu’à ce que retournes au sol, puisque tu en fus tiré. 
Car tu es glaise et tu retourneras à la glaise. » Genèse (3:19), La Bible, op. cit., p. 36. 
711 É. Chevé, Chaos, op. cit., p. 280. 
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Jamais au même endroit ne retombe la sonde 
 Qui file dans nos mains712. 

 
L’alternance des alexandrins et des hexasyllabes suggère par le rythme élégiaque un élan 

nostalgique lié à la fuite des « choses du passé », comme si leur souvenir s’amenuisait dans le 

rythme même du vers. Le Soleil apparaît alors comme le symbole de cette non-permanence, dont 

témoigne le mouvement du système solaire dans son entier vers la constellation d’Hercule : 

 
L’Astre apparaît : bientôt la gueule de l’Espace 
A dévoré son blême et tremblotant rayon,  
Mais jamais à nos yeux sa rondeur ne repasse  
 Par le même sillon. 
 
Nous-mêmes, emportés vers des sphères nouvelles,  
Nous fuyons sous le vent fauve de l’infini,  
De l’océan des cieux fragiles caravelles,  
 Vers un autre Zénith. 
 
Ce que je guette, moi, sous la voûte éternelle 
Où des globes penchés grincent les lourds essieux,  
C’est l’éclair du mépris qui glace la prunelle 
 Du genre humain trop vieux713 […]. 

 
Le réseau métaphorique double, celui de l’Espace en animal monstrueux et de la Terre en fragile 

nacelle, réactive avec discrétion le souvenir de la catastrophe du ballon de Sivel714, mais aussi les 

topoi de la littérature de voyage, et notamment de la confrontation du navire avec le monstre marin. 

Comme Job bientôt avalé par la baleine, les astres sont la pâture de l’Espace dévorateur. Enfin, une 

anaphore développe par un effet de liste tous les états d’âme les plus sombres, dans un régime 

métaphorique proche du spleen baudelairien. Tour à tour, c’est « la désespérance », le « morne 

dégoût », la « haine féroce » ou encore « le rêve qui râle étendu sur la table / Où la Science impie 

aiguise son scalpel ». Mais le suprême objet de cette attente est la lente agonie du monde : 

 
C’est surtout l’anémie incurable, latente, 
Qui ronge le Cosmos, – l’échange de chaleur 
Dans lequel pour jamais s’éteindra, haletante,  
 Sous les cieux sans couleur,  
 
La lampe de la Vie, alors que la Matière,  
Dans l’équilibre inerte et la rigidité,  
Ne fera de l’atome et de la masse entière, 
 En leur identité, 
 
Qu’un gouffre où sombreront Univers, Force et Nombre,  
Qu’un indistinct magma dans le sein d’un chaos 

                                                
712 Ibid. 
713 Ibid. 
714 Voir au chapitre 4, la n. 579 (p. 184). 
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Dont rien ne troublera l’innombrable décombre 
 Et l’éternel repos. 
 
Oui, je guette surtout la Mort universelle 
Dont l’ombre sur les monts grandit à mes regards. 
– Oui, je guette la main formidable qui scelle  
 Sur les mondes hagards. 
 
La pierre du tombeau, l’immobile couvercle 
Qui nivellera tout des plaines aux sommets,  
Lorsque du Mouvement se fermera le cercle 
 Fatal à tout jamais !  
 
Oh oui ! ce que je guette en toi, pauvre Nature, 
C’est le froid du trépas qui monte par degrés 
De tes pieds à ton cœur, de ta verte ceinture 
 À tes cheveux dorés ! 
 
[…] La diminution de la fauve énergie 
Qui s’épanchait jadis dans tes flots, dans tes bois ! 
C’est le dernier hoquet de la brûlante orgie 
 Où s’épuise ta voix ! 
 
[…] Oui, tout s’énerve en toi, Reine, tout se nivelle, 
Et ton char sans cahots tourne sur son moyeu ; 
– Tout tend, de la Matière à l’humaine cervelle, 
 Au plat juste milieu ! 
 
C’est pourquoi je voudrais hâter l’heure où le Monde 
Ne sera plus qu’un bloc informe, illimité,  
Où stagnera l’éther, dans une paix profonde 
 À jamais arrêté715 ! 

 
Employant le terme « chaos » dans ce récit sur la fin des astres, le poème fait un rappel direct du 

titre du recueil. Il donne ainsi une clef de lecture sur l’importance du thème de la perte d’une 

illusion précieuse, portant sur la belle harmonie des cieux. Dans ce passage où le futur domine, les 

premières strophes s’ouvrent sur un mode prophétique qui annonce la destruction à venir. Le jeu des 

majuscules détermine un régime allégorique à plusieurs entités, dans lequel s’opposent et se 

combattent le Cosmos et le Monde, la Vie et la Nature, la Matière et la Mort triomphante, « Reine » 

de la Création. Le mécanisme de l’entropie annoncé par l’épigraphe guide le poème, qui peint 

l’évanouissement de la diversité du cosmos vers une morne uniformité, mainte fois décrite (la perte 

des couleurs d’abord, puis celle des structures physiques et abstraites de la matière telles que la 

force et le nombre, enfin la disparition des formes « des plaines aux sommets » et de tout 

mouvement). Mais comme dans le poème d’Haraucourt, ce processus implacable est transposé dans 

un univers métaphorique organique qui résonne avec la profession médicale de l’auteur. La 

métaphore sexuelle (« le dernier hoquet de la brûlante orgie ») semble renverser une interprétation 

                                                
715 É. Chevé, Chaos, op. cit., p. 283-284. 
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positive et constructive de la panspermie, dans le sens d’une déperdition d’énergie vitale au sein 

d’un dérèglement général. Dans ce contexte, la personnification de la Nature en figure féminine 

attrayante ne fait plus d’elle un symbole de la fécondité ou de la maternité. Au contraire, elle sert de 

prétexte pour dénoncer sa vocation à la dégénérescence. 

Le rejet triomphant de la Terre – sinon de l’univers tout entier – qui prolonge ce renversement 

est un leitmotiv du recueil de Chevé. Un autre poème intitulé « Le crible » commence ainsi : 

 
Oui, j’ai l’obsession de ce Cosmos horrible, 
Engrenage d’airain dont la haine est l’essieu, 
Monde fauve éclairé par un soleil terrible,  
Que Goethe, dans Werther, a peint d’un trait de feu716. 

 
L’allusion à Werther est explicitée par la citation en épigraphe, et suggère une interprétation 

pascalienne de la contemplation du cosmos : « Lorsque dans le vertige de mon inquiétude, je 

contemple le ciel et la terre et leurs forces infatigables, je ne vois rien qu’un monstre qui engloutit 

éternellement et qui éternellement rumine717. » Or dans la dernière strophe, le mécanisme de 

destruction auquel répond la structure de l’univers inspire une image blasphématoire : 

 
Et sous l’obsession de ce Cosmos horrible 
Où l’homme lutte et meurt dans une arène en feu,  
L’Éternité me semble un effroyable crible 
Dont les trous laissent voir Satan vainqueur de Dieu718 ! 

 
L’image du crible, auquel l’Éternité est ici comparée, renvoie au topos antique du ciel défini 

comme un plafond percé719 ; mais Chevé en fait un motif d’enfermement, une cage derrière les 

grilles de laquelle apparaît le véritable maître du monde : Satan. Le Cosmos est donc le lieu non pas 

de l’émerveillement mais du triomphe du mal, à l’encontre de tout finalisme chrétien. De fait, la 

victoire de la mort dans l’ordre du cosmos met justement à mal cet attribut fondamental de Dieu, la 

notion d’« Éternité ». Si le dernier vers semble reprendre à son compte l’opposition chrétienne entre 

                                                
716 Ibid., p. 161. 
717 Ibid. L’expression est citée, dans cette traduction, en note dans la traduction du Faust de Goethe par Blaze 
de Bery (Paris, Dutertre / Michel Lévy frères, 1847, p. 333) : « Mon cœur se navre à l’aspect de cette force 
dévorante qui gît dans le sein de la nature. La nature n’a rien fait qui ne consume à la longue son voisin, qui 
ne se consume soi-même, et lorsque, dans le vertige de mon inquiétude, je contemple le ciel et la terre, et 
leurs forces infatigables, je ne vois rien qu’un monstre qui engloutit éternellement et qui éternellement 
rumine. » Elle apparaît dans le premier tome du Werther en termes un peu différents dans la traduction de 
Xavier Marnier (Paris, Charpentier, 1859, p. 112). 
718 É. Chevé, Chaos, op. cit., p. 164. 
719 On trouve cette explication chez Anaximandre (v. 610 AC – v. 546 AC), selon Hippolyte, dit Hippolyte 
de Rome (v. 170 – 235) : « Les astres sont un cercle de feu, émanation du feu répandu dans le monde et 
entouré par l’air. Il existe des embouchures qui sont comme des trous de flûte, à travers lesquelles on voit les 
étoiles ; de telle sorte que lorsque ces embouchures sont obturées, les éclipses se produisent. » (Réfutation de 
toutes les hérésies, I, 6, [in] J.-P. Dumont [éd.], Les Écoles présocratiques, Paris, Gallimard, [1988] 1991, 
p. 37). 
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Satan et Dieu, celle-ci est à comprendre comme une métaphore, qui dramatise la perte d’une vision 

de l’univers compatible avec l’élévation spirituelle. L’ordre matériel l’emporte sur toute forme 

d’Idéal, et les hauteurs dans lesquelles semblent flotter les étoiles apparaissent ici aux portes mêmes 

de l’Enfer. Pour Émile Chevé, dans Chaos, la seule espérance face au relativisme des cultes, des 

valeurs et de la vie, est celle d’un anéantissement global tel qu’il est revendiqué dans un dernier 

poème intitulé « Non-être » : 

 
Ah oui ! c’est là le but : arriver au Non-Être, 
Se dissoudre et se perdre au gouffre universel, 
Se dilater, ainsi que les gaz d’un salpêtre 
 Éclaté sous le ciel, 
 
Par delà le Concret, dans la sphère déserte 
Où dort des Entités l’immobile océan,  
Et, Pensée immuable, en son miroir inerte 
 Réfléchir le Néant720 ! 

 
L’usage des majuscules, qui met en valeur des abstractions et des concepts, signale une intention 

allégorique, et appelle plusieurs commentaires. L’opposition entre le « Concret » et l’océan des 

« Entités » peut évoquer la bipartition platonicienne entre les phénomènes et le ciel des Idées, entre 

matière et pensée ; mais le vers final aux accents mallarméens (« Réfléchir le Néant721 ») rapproche 

ces éléments de quelques aspects de la philosophie de Hegel.  

Il est ici nécessaire de rappeler brièvement le lien entre l’hégélianisme et la perte de la foi. En 

effet, ce système métaphysique repose sur l’idée d’une combinaison de deux niveaux 

contradictoires dans le mécanisme de la cognition humaine : d’une part, l’ordre temporel et 

matériel ; de l’autre, l’ordre divin et abstrait. D’une certaine façon, la théorie de Hegel rencontre 

donc en partie l’opposition entre l’« idéalisme » et le « matérialisme ». Dans la Science de la 

logique, il suggère encore que l’être n’existe que par opposition au non-être, si bien que ces deux 

concepts, a priori antithétiques, s’avèrent à l’usage indistincts. Le concept de devenir permet donc 

de dépasser dialectiquement cette contradiction – devenir qui correspondrait à une sorte de raison 

absolue722. On a vu que, pour ce motif, la pensée de Hegel (dont les poètes n’avaient généralement 

qu’une connaissance très imparfaite) est souvent réduite à une pensée du Néant au XIXe siècle723. 

La difficulté soulevée par les commentateurs de l’époque, en effet, est celle de la religion, ou plutôt 

                                                
720 É. Chevé, Chaos, op. cit., p. 70. 
721 Au passage, le « Sonnet en -yx » paraît en 1887, la même année que le recueil de Chevé. 
722 Voir M. Bauer (éd.), G. W. F. Hegel: Key Concepts, Abingdon, Routledge, 2014 ; F. C. Beiser, The 
Cambridge Compagnion to Hegel, Cambridge, Cambridge University Press, 1993 ; M. J. Petry, Hegel and 
Newtonianism, Londres, Kluwer Academic Publishers, 1993 ; R. Plant, Hegel : religion et philosophie, trad. 
J.-L. Fidel, Paris, Seuil, 2000 ; D. Souche-Dagues, Recherches hégéliennes : infini et dialectique, Paris, J. 
Vrin, 1994. 
723 Nous renvoyons aux analyses du chapitre 3 (p. 146-148). 
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de la possibilité que le système de Hegel donne une justification métaphysique à l’athéisme. C’est 

ce qu’un critique de la Revue des deux mondes dénonce en 1842, dans un article consacré à la 

« Crise actuelle de la philosophie allemande », et plus spécifiquement à « l’école de Hegel ». Pour 

Lèbre, le système de Hegel ne fait que donner de nouvelles forces au panthéisme. Or, supposer que 

Dieu (ou toute forme de transcendance comme l’Absolu en devenir) est partout dans la nature est 

une contradiction dans le système même de Hegel, et revient à en nier l’existence : 

 
Et que parlé-je de Dieu ? Dieu n’est pas dans ce système, il ne fait que 

devenir. Or, le devenir suppose nécessairement la permanence. Sous ce qui varie et 
passe, quelque chose doit être d’immuable et d’éternel. Qu’y a-t-il ici de 
permanent ? Le fini change sans cesse ; l’infini dans le fini se métamorphose 
continuellement ; ce qui seul subsiste sans changer, c’est donc l’infini en tant 
qu’infini. Mais, dans ce système, ce n’est rien de réel, ce n’est qu’une vaine 
abstraction, qu’un néant. C’est là le triste secret qu’enfin je découvre. C’est là le 
deuil que l’univers s’efforce de déguiser sous toutes ses brillantes parures. C’est du 
néant que tout sort ; c’est en lui que tout s’abîme ; son affreuse nuit enveloppe 
tout724. 

 
Chevé prend à son compte cette interprétation de la théorie de Hegel. Dans le poème, la doctrine 

pessimiste et le lexique hégéliens apparaissent en des termes plutôt valorisés, avec le « Non-Être » 

ou le « Néant ». De fait, la mort des astres laisse également espérer que l’humanité puisse 

s’affranchir des lois de la matière et rejoindre non pas un Paradis de fantaisie, mais l’abstraction de 

la « Pensée » sans finalisme, puisque rien n’est reflété dans ce ciel sinon le « Néant725 ». Cependant, 

là encore, Dieu n’a plus de place dans cette équation, intimement liée à la fin programmée de tout 

composé de matière, y compris des planètes et des étoiles. 

 

Il n’est pas rare que la philosophie de Hegel soit évoquée dans les poèmes qui traitent de la mort 

des astres, y compris sous la bannière du cynisme. On la retrouve notamment sous la plume d’un 

auteur initié à la culture allemande, Jules Laforgue726, dans le poème  : « Marche funèbre pour la 

mort de la terre (billet de faire-part) ». Celui-ci s’ouvre sur un mode élégiaque, le cosmos regrettant 

la perte de notre planète : 

 
Ô convoi solennel des soleils magnifiques,  

                                                
724 A. Lèbre, « Crise actuelle de la philosophie allemande », Revue des deux mondes, 1843, vol. 1, p. 15. 
725 Chevé n’est pas le seul à prétendre souhaiter la mort de la Terre. C’est également le cas de Maurice 
Bouchor*, dans L’Aurore (1884). Un poème de ce recueil commence notamment par cette strophe : 
« Qu’elle éclate en morceaux, ta misérable terre / Où la vie avec tant de peine avait germé, / Et que la mort, 
broyant son cœur inanimé, / Rende ses éléments au souverain Mystère ! » (Paris, Charpentier, 1884, p. 158). 
De même, dans les Poésies de Pimodan* : « Ô Terre ! que n’es-tu comme la pâle Lune / Un globe ruiné, 
tournoyant dans l’éther, / Vide, et ne connaissant ni l’âme ni la chair, / Dont tu nous fais un double 
instrument d’infortune ! » (Paris, Vanier, 1899, p. 326) 
726 Laforgue (1860-1887) est notamment lecteur auprès de l’impératrice allemande Augusta à partir de 1881. 
Il est l’auteur d’un article sur « L’Art moderne en Allemagne », paru dans la Revue blanche en 1895. 
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Nouez et dénouez vos vastes masses d’or,  
Doucement, tristement, sur de graves musiques,  
Menez le deuil très lent de votre sœur qui dort. 
 
Les temps sont révolus ! Morte à jamais, la Terre,  
Après un dernier râle (où tremblait un sanglot !)  
Dans le silence noir du calme sans écho,  
Flotte ainsi qu’une épave énorme et solitaire. 
Quel rêve ! est-ce donc vrai ? par la nuit emporté,  
Tu n’es plus qu’un cercueil, bloc inerte et tragique 
Rappelle-toi pourtant ! Oh ! l’épopée unique ! … 
Non, dors, c’est bien fini, dors pour l’éternité. 
 
Ô convoi solennel des soleils magnifiques727… 

 
Le poème présente un ensemble de topoi lyriques associés au thème de la mort des mondes 

(l’isotopie de l’agonie, les interjections élégiaques, les exclamations nostalgiques, la métaphore 

maritime). Par la suite, c’est la perte de tous les systèmes de pensées et de l’art que la mort du 

monde entraîne avec elle. Parmi ceux-ci, on trouve la pensée de Hegel : 

 
Et plus rien ! ô Vénus de marbre ! eaux-fortes vaines !  
Cerveau fou de Hegel ! doux refrains consolants !  
Clochers brodés à jour et consumés d’élans. 
Livres où l’homme mit d’inutiles victoires !  
Tout ce qu’a la fureur de tes fils enfanté,  
Tout ce qui fut ta fange et ta splendeur si brève, 
Ô Terre est maintenant comme un rêve, un grand rêve. 
Va, dors, c’est bien fini, dors pour l’éternité. 
 
Ô convoi solennel des soleils magnifiques728… 

 
De manière frappante, le poète décrit la disparition de l’astre solaire ou terrestre dans le présent, 

comme s’il s’agissait d’une réalité immédiate. Le procédé est assez répandu dans les poèmes 

évoquant la mort des mondes, preuve de l’extrême actualité de la question aux alentours des 

années 1870 et 1880. Cette découverte engage ici une relativisation profonde de tous les savoirs 

humains, le « Néant » au cœur de la théorie de Hegel se retournant ironiquement contre le 

philosophe729.  

                                                
727 J. Laforgue, Le Sanglot de la Terre, [in] Œuvres complètes, Paris, Mercure de France, [1880] 1941, p. 25. 
728 Ibid., p. 28. 
729 Voir aussi le poème « Médiocrité » : la mort présente dans le monde humain et astral implique la vanité 
de toute forme d’existence. Évoquant la « vermine » humaine, Laforgue accuse une absence de curiosité 
propre à l’humanité : « La plupart vit et meurt sans soupçonner l’histoire / Du globe, sa misère en l’éternelle 
gloire, / Sa future agonie au soleil moribond. // Vertiges d’univers, cieux à jamais en fête ! / Rien, ils 
n’auront rien su. Combien même s’en vont / Sans avoir seulement visité leur planète. » Ibid., p. 23.  
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Mais c’est autant (sinon davantage) la pensée de Hartmann qui transparaît dans cette vision de la 

mort des mondes. En effet, dans la Philosophie de l’inconscient (parue en 1869 et traduite en 1877), 

le philosophe allemand défend une théorie cosmologique fondée sur l’opposition entre deux forces 

contradictoires : la raison, du côté de la volonté, et l’inconscient, responsable de désirs illogiques à 

l’origine des souffrances qui marquent la vie au sein de la création. Convaincu par la théorie du 

progrès dans l’Évolutionnisme darwinien, il revendique la nécessaire limitation du « processus du 

monde » dans le temps, c’est-à-dire sa destruction à venir, parce que « l’idée du progrès est 

incompatible avec l’affirmation d’une durée infinie du monde730 ». 

Or Laforgue revendique ailleurs explicitement l’influence de l’auteur dans l’élaboration de sa 

propre philosophie, et considère l’inconscient comme la « raison explicative suffisante, unique, 

intestine, dynamique, adéquate, de l’histoire universelle de la vie731 ». Le poème de Laforgue utilise 

donc la cosmologie comme un prétexte à la mise en scène d’une confrontation de réalités 

contradictoires, entre la nécessité de l’art comme remède aux souffrances existentielles à laquelle 

l’homme est condamné, et le caractère illusoire de toute prétention esthétique au regard de la 

finitude, des « Vénus de marbre » aux « eaux-fortes vaines ». Dans ce cadre, la répétition de 

l’interjection encomiastique (« Ô convoi solennel des soleils magnifiques ») mine par son 

fonctionnement même la confirmation lyrique d’une beauté des cieux. 

 

Qu’il soit ou non fait référence à un système philosophique précis, dans les poèmes du ciel, 

plusieurs phénomènes cosmologiques marquants mis à l’honneur par la vulgarisation en astronomie 

accompagnent donc la sécularisation de la société, ainsi qu’une remise en cause globale du 

phénomène religieux. Comme la métaphysique allemande, la cosmologie et l’astronomie moderne 

donnent des arguments au matérialisme, à l’athéisme, au pessimisme, en congédiant un ensemble 

d’« illusions » dépassées parmi lesquelles l’anthropocentrisme, le finalisme et Dieu. L’imaginaire 

littéraire s’en trouve bouleversé, comme en témoignent de nombreux poèmes, voire des chansons, 

qui disent la perte d’un ancien ordre du monde. Le succès des thématiques cosmologiques dans un 

tel registre s’explique cependant par l’extrême banalité du pessimisme à partir des années 1850. Le 

« mal-du-siècle », si justement analysé par Alfred de Musset, a fait bien des adeptes. Il semble 

désormais indissociable d’un ethos de lucidité attaché à la philosophie, mais aussi à la science, si 

fortement dénoncée par Chateaubriand ou de Maistre. De fait, bien avant Sully Prudhomme ou 

Jean-Marie Guyau, avant même le succès français du Cosmos de Humboldt, le célèbre auteur 
                                                
730 E. von Hartmann, Philosophie de l’inconscient. Métaphysique de l’inconscient, trad. D. Nolen, Paris, G. 
Baillière, 1877, p. 495. 
731 J. Laforgue, Un carnet de note (1881-1882), [in] La Revue blanche, janv. 1896, t. X, p. 248. La citation 
est rapportée par André Beaunier qui note à son tour l’influence fondamentale de Hartmann sur l’œuvre du 
poète dans « Jules Laforgue », La Poésie nouvelle (Paris, Société du Mercure de France, 1902). 
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Béranger732 évoque dans la chanson « Les sciences » en 1843 la nostalgie d’un cosmos enchanté, 

propice à l’élan poétique : 

 
La nature était mon Armide ;  
Dans ses jardins j’errais surpris :  
Mais un chimiste moins timide 
Règne en vainqueur sur leurs débris. 
Dans son fourneau rien qu’il ne jette ;  
Des gaz il poursuit le concours. 
Ma fée y perdrait sa baguette :  
Muses, restez ; restez, Amours. 
 
J’ai regret aux contes de vieille 
Quand un docteur dit qu’à sa voix 
Les morts lui viennent à l’oreille 
De la vie expliquer les lois. 
De la lampe il voit la matière, 
Les ressorts, le fond, les contours ;  
Je n’en veux voir que la lumière :  
Muses, restez ; restez, Amours. 
 
Enfin aux calculs qu’on entasse 
Si les cieux n’obéissaient pas :  
Plus d’une erreur passe et repasse 
Entre les branches d’un compas. 
Un siècle a changé la physique ;  
Nos temps sont féconds en retour. 
Je crains que le soleil n’abdique :  
Muses, restez ; restez, Amours733. 

 
La structure binaire de chaque strophe, entre nostalgie de l’ancien monde et regard de la science 

responsable du désenchantement, anticipe à bien des égards le poème « Science et poésie » de Sully 

Prudhomme, précédemment évoqué734. Ici, ce n’est pas seulement le registre poétique qui est 

dépassé, mais aussi toute une tradition des figures littéraires de la magie, de l’Armide du Tasse à la 

fée des contes populaires, ces « contes de vieille » qui rappellent ceux de Charles Perrault. 

Contradictoirement, chacun des acquis de la science est présenté comme une menace dans l’ordre 

poétique du monde. Ce sont tour à tour la chimie, la médecine, puis les mathématiques et la 

physique astronomique qui sont attaquées. Béranger prend acte d’un bouleversement 

                                                
732 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) fut un chansonnier célèbre en son temps, principalement parce qu’il 
défendit les classes populaires sous la Restauration, en tant que représentant du parti libéral. Ses velléités 
satiriques lui valurent d’ailleurs quelques mois de prison. D’origine modeste, il resta tel tout au long de sa 
vie, encourageant l’identification sociale de l’auteur et de son lectorat. Il écrivit des chansons variées, 
souvent satiriques et en lien avec le contexte politique. 
733 Béranger, Œuvres complètes, Paris, Perrotin, 1843, vol. 2, p. 169-170. 
734 Cependant, tandis que le texte de Sully Prudhomme manifestait une résistance du merveilleux à l’épreuve 
du réel, le poème de Béranger revendique un écartement volontaire du savoir sur le monde. 
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épistémologique, par lequel advient un nouvel ordre scientifique : « Un siècle a changé la 

physique ». Et pourtant, des changements spectaculaires lançant la discipline de l’astrophysique 

sont encore à venir. Dès les années 1840, ce changement perceptible implique la perte d’un 

merveilleux attaché aux représentations de l’ordre du monde. Le personnage du docteur à qui « les 

morts […] viennent à l’oreille / De la vie expliquer les lois », réduisant au silence les contes de 

l’enfance, apparaît comme une figure sacrilège. Derrière le regret esthétique, principalement adressé 

aux Muses, nous pouvons lire en filigrane une nostalgie métaphysique. Les « jardins » d’Armide, 

cet Éden précieux, sont maîtrisés par un chimiste ; les morts ne reposent plus dans le sein de Dieu, 

mais livrent encore leurs secrets à l’Académie de médecine ; enfin, la suprématie du soleil dans 

l’organisation de notre univers est menacée par le calcul. 

Quarante ans après le Génie du christianisme et tandis que s’achèvent les « cours de philosophie 

positive », l’idée que la science est responsable du désenchantement du monde est un lieu commun ; 

ce qui transparaît pourtant dans la chanson de Béranger, c’est la conscience d’un problème dans 

l’ordre poétique, qui traverse un nombre important de textes sur le cosmos à l’époque : l’ancien 

imaginaire littéraire et religieux est dépassé. Mais après la disparition de ce vieux monde, congédié 

par le télescope, par le calcul, et bientôt par la photographie, les nouvelles représentations de 

l’univers ne semblent pas permettre de réinventer un lyrisme encomiastique sur la nature qui soit 

digne des chefs-d’œuvre de Lucrèce, de Ronsard ou même – pour Béranger – du charme sans 

prétention des « contes de vieille ». Au contraire, les thèmes dysphoriques liés à ces découvertes 

promeuvent un lyrisme élégiaque nouveau lié à la fin des certitudes cosmologiques, sinon à une 

mélancolie métaphysique encouragée par le contexte philosophique de l’époque. Si le cosmos 

chrétien peut apparaître comme une imposture à de nombreux poètes de la seconde moitié du 

XIXe siècle, les mythes, les métaphores, les images d’un monde enchanté, créé, guidé, protégé par 

une forme quelconque de transcendance merveilleuse ou divine apparaissent comme doublement 

obsolètes. Le relativisme qui touche les phénomènes cosmologiques (désormais vides de sens), les 

religions dépassées et les valeurs mensongères menace donc aussi le Beau et l’Art. Le parcours 

poétique de Stéphane Mallarmé, des premiers poèmes de jeunesse jusqu’aux vers d’Hérodiade, 

porte la trace de cette prise de conscience. 

 

 

III. « LE CIEL EST MORT » : MALLARMÉ ET LA SÉCULARISATION DU 

COSMOS 
 

Dans son projet d’Anthologie à l’usage de la jeunesse intitulée les Beautés de l’anglais, 

Mallarmé évoque les Night Thoughts de Young en termes élogieux : 
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À coup sûr, c’est là un des principaux poëmes de la langue [anglaise] ; et à 

défaut d’un plan très défini et d’autre chose que cent morceaux singulièrement 
beaux dont le lecteur sait la place, il y a, dans le ton même de l’œuvre, une vraie 
unité d’impression, qui peut tenir lieu de structure. Une raison forte et haute s’allie 
toujours à une imagination très riche ; et en éclaire de son rayon de vérité les 
profondeurs nocturnes ou terribles, imposées par le sujet. Quelquefois peut-être un 
peu de déclamation ou de points : mais qui disparaît dans le prodigieux 
ensemble735. 

 
Ce commentaire de l’auteur du « Sonnet allégorique de lui-même », pourfendeur du 

personnalisme littéraire – tout comme Leconte de Lisle, un de ses premiers maîtres –, appelle 

plusieurs remarques. D’abord, le grand mérite que Mallarmé reconnaît à l’ouvrage de Young est sa 

capacité à faire émerger une structure au sein du recueil en dépit de la fragmentation de l’ensemble, 

par la force même de son style. Ce style tient à un souffle (« le ton même de l’œuvre »), mais aussi 

à un univers, celui des « profondeurs nocturnes ou terribles ». Lorsque Young chante la nuit, il ne se 

contente pas de la décrire : il la construit, comme un monde à part au sein duquel résonne une voix 

authentique, un « rayon de vérité ». La dimension possiblement trop rhétorique, voire raisonneuse 

(« peut-être un peu de déclamation ou de points ») est donc facilement rachetée par la capacité de 

son écriture à susciter une impression de sincérité et de justesse à partir de l’imaginaire nocturne au 

centre du long poème de Young. L’intérêt (même tardif) porté par Mallarmé à l’un des maîtres du 

Romantisme lyrique peut surprendre au premier abord. Mais il prend tout son sens à la lumière 

d’une ambition cosmologique que ce dernier semble avoir progressivement définie et poursuivie 

dans plusieurs poèmes, entre « L’Azur » et le projet du Livre, « explication orphique de la Terre ». 

La reconnaissance de cette dimension n’a pas toujours fait l’unanimité dans la critique. En 1973, 

dans Action et réaction, Jean Starobinski écrit que 

 
Chez Mallarmé, si prêt « à se contenter de la terre », si attentif au monde 

sensible (comme l’a rappelé Yves Bonnefoy), la cosmologie n’est pas, et de loin, le 
souci premier. Admirateur passionné de Poe, traducteur de ses poèmes, Mallarmé 
est à l’écoute surtout du Poetic Principle, qui conforte en lui le désir de « creuser le 
vers ». L’évidence indépassable des « jardins de cet astre » assigne au poète un 
« devoir idéal », qui est de les nommer (Toast funèbre736). 

 
Pourtant, dans le même chapitre, Starobinski consacre plusieurs pages à démontrer l’importance 

pour Mallarmé du texte Eurêka d’Edgar Poe, et même l’influence littérale qu’il exerça sur son 

                                                
735 S. Mallarmé, Beautés de l’anglais, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 1390 ; cité par J. Wilker, 
« Deuil », [in] A. Montandon, Dictionnaire littéraire de la nuit, op. cit., p. 324. Le projet d’anthologie 
anglaise de Mallarmé remonte au moins à 1878, date à laquelle Mallarmé signe un reçu de mille francs de la 
part des éditeurs Leroy Frères. Le projet est resté sans suites (B. Marchal, « Notice » des Beautés de 
l’anglais, [in] S. Mallarmé, ibid., p. 1799). 
736 J. Starobinski, Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, Paris, Seuil, 1999, p. 268. 
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écriture737. Cependant, il refuse de les rapprocher sur le plan de la cosmologie. Prenant pour 

exemple le « Sonnet allégorique de lui-même », Starobinski considère que l’univers cosmique et 

poétique de Mallarmé est exclusivement autotélique, contrairement à celui de Poe dans Eurêka. 

Pour le critique, il semble que la « cosmologie » se résume à une connaissance astronomique qui, en 

effet, ne fut jamais la première préoccupation de Mallarmé. Pour autant, la cosmologie comprise 

comme système, description de l’harmonie, de l’ordre du monde et des choses, nous semble 

présente dès le départ et de façon affirmée dans son œuvre. Elle rejoint donc bien la première 

intention de Poe, exprimée dans la dédicace d’Eurêka : offrir un « Livre de Vérité » aux « rêveurs et 

à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme les seules réalités », un livre qu’il faut juger 

« comme Poëme »738. 

S’il ne s’agit pas, pour Mallarmé, d’aborder la cosmologie au sens restreint de « science de 

l’univers », comme cela pouvait être en partie le cas pour Sully Prudhomme, Louise Ackermann ou 

même Edgar Poe, la question de la structure et du sens de notre monde guide certaines 

représentations clefs de la nature et du cosmos dans ses poèmes. Au même titre que pour ses 

prédécesseurs ou ses contemporains, ce savoir au sens large informe également des problématiques 

centrales dans les œuvres du poète, telles que la question religieuse et son lien avec la structure du 

monde, la place de l’homme au sein de l’univers et la possibilité du Beau. Il ne s’agit pas de refaire 

l’histoire du rapport qu’entretenait Mallarmé avec la religion et la spiritualité, déjà exhaustivement 

analysé par la critique739. Cependant, dans la continuité de ces travaux, ne faut-il pas interroger la 

place de l’imaginaire cosmologique dans la découverte poétique et spirituelle de l’immanence, 

définie avec transparence par le poème critique « Catholicisme » (1895) : « la Divinité, qui jamais 

n’est que soi740 » ? C’est ce que nous entendons démontrer ici par une étude en diachronie de 

                                                
737 L’influence de Poe sur l’écriture de Mallarmé est avérée et revendiquée par l’auteur. Lorsque ce dernier 
envoie et décrit « L’Azur » dans une lettre à Cazalis de janvier 1864, « Le Corbeau » de Poe apparaît 
notamment comme un modèle : « plus j’irai, plus je serai fidèle à ces sévères idées que m’a léguées mon 
grand maître Edgar Poe. / Le poème inouï du Corbeau a été ainsi fait. Et l’âme du lecteur jouit absolument 
comme le poète a voulu qu’elle jouît. Elle ne ressent pas une impression autre que celles sur lesquelles il 
avait compté. – Ainsi, suis ma pensée dans mon poème et vois si c’est là ce que tu as senti en me lisant. » 
S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 1159. L’influence de cette lecture n’est pas passée 
inaperçue dans la critique, comme le montre Starobinski. À l’appui de l’idée d’une « présence littérale » 
d’Eurêka dans la poésie de Mallarmé, il rappelle le propos d’Edgar Poe sur la ressemblance entre la forme de 
la Galaxie vue depuis la Terre et la lettre Y : « On peut alors, de façon fugitive, rêver aux “y” (“onyx”, 
“Phénix”, “ptyx”, “Styx”) du “Sonnet allégorique de lui-même”. » Ibid., p. 268. Certes, cette hypothèse est 
amenée avec prudence. Cependant, s’il existe une influence du poème cosmologique de Poe dans ceux de 
Mallarmé, elle nous semble plus immédiatement liée à l’ambition générale du texte anglais : écrire un 
« poëme » ayant valeur de vérité sur l’ordre du cosmos. 
738 E. A. Poe, Eurêka, [in] C. Baudelaire, Œuvres complètes. Traductions. Eurêka […] par Edgar Poe, Paris, 
Louis Conard, 1936, p. 9. Cité par J. Starobinski, Action et réaction, op. cit., p. 262. 
739 Sur cette question, voir en particulier B. Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris, José Corti, 1988. 
740 S. Mallarmé, « Catholicisme », Divagations, [in] Œuvres complètes, vol. 2, p. 238. 
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l’émergence de ces enjeux, liés à la possibilité d’une cosmologie sans transcendance 

particulièrement débattue au second XIXe siècle. 

 

1. Mallarmé avant Tournon : l’or solaire 
 

Comme pour bon nombre d’auteurs de sa génération, les cieux et les astres font partie de 

l’univers poétique de Mallarmé, depuis les premiers textes de jeunesse avec Entre quatre murs 

jusqu’au Coup de dés (1897). Cependant, les emplois et fonctions du thème cosmologique changent 

à mesure des années, en faveur d’une compréhension plus abstraite, philosophique et formaliste de 

ces motifs. Cette évolution accompagne la recherche d’une esthétique immanente qui s’apparente 

peu ou prou au combat littéraire de toute une vie, jusqu’à la tentative finale du Coup de dés, sorte de 

« bateau ivre » poétique par lequel Mallarmé consacre l’affranchissement du genre à l’encontre de 

certaines traditions formelles741. Un aperçu de l’usage initial des métaphores stellaires en particulier 

nous apprend que, dans les premiers écrits, l’étoile apparaît d’abord comme une métaphore de l’âme 

ou de la présence divine, dans le prolongement de l’imaginaire romantique742. Plus tard, lorsqu’elle 

se reflète dans le miroir du Sonnet en -yx, celle-ci tend à devenir un symbole poétique, comme le 

suggère le poème critique « Solennité » dans les Divagations, évoquant le « ciel métaphorique qui 

se propage à l’entour de la foudre du vers743 ». Par extension, dans la correspondance et dans divers 

articles critiques, elle incarne aussi la Beauté recherchée dans le domaine de l’Art744. Nous 

entendons ici démontrer que la métaphore astrale, dans le cadre de laquelle le soleil, les étoiles et le 

ciel ont tous un rôle à jouer, dramatise certains enjeux philosophiques, esthétiques et métaphysiques 

au cœur de la création poétique de Mallarmé. 

                                                
741 Plusieurs passages du « Bateau ivre », poème de 1871 paru en 1883, ne sont pas sans rappeler le scénario 
du Coup de dés : « La tempête a béni mes éveils maritimes. / […] Plus douce qu’aux enfants la chair des 
pommes sures, / L’eau verte pénétra ma coque de sapin / Et des taches de vins bleus et des vomissures / Me 
lava, dispersant gouvernail et grappin. // Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème / De la Mer, infusé 
d’astres, et lactescent, / Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême / Et ravie, un noyé pensif parfois 
descend […]. » A. Rimbaud, « Le Bateau ivre », [in] Œuvres complètes, éd. A. Adam, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 162. 
742 « – Tu restes seule, étoile en l’éternelle nuit, / Seule, ô mon âme ! » (S. Mallarmé, « Tout passe !… » 
Entre quatre murs, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 208) ; « Seigneur, nous fis-tu pour t’aimer ? / 
As-tu placé dans nos ténèbres / L’astre pour mieux nous en priver ? » (S. Mallarmé, « À Dieu ! » Ibid., 
p. 208). Bertrand Marchal fait remonter l’écriture de ce « cahier de poèmes » au lycée de Sens aux 
années 1859 et 1860, juste après la parution des Fleurs du mal. Mallarmé est alors âgé de 17 ans (ibid., 
p. 1232). Le critique considère d’ailleurs le poète comme un « pasticheur précoce » de Hugo ou de Musset 
(ibid., p. xx). 
743 S. Mallarmé, « Solennité », Divagations, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 201. 
744  Commentant par exemple une représentation de Viviane dans « Ballets », Mallarmé développe la 
métaphore stellaire par un jeu de mots sur l’expression danseuse étoile. Remotivant cette métaphore, 
récemment entrée dans la langue et les usages, le poète fait de la danseuse un symbole de la beauté des 
astres : « l’étoile (la peut-on mieux nommer !) ». S. Mallarmé, « Ballets », Divagations, [in] Œuvres 
complètes, vol. 2, op. cit., p. 170.  
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Une telle analyse repose cependant sur un constat préalable : l’auteur ne semble pas avoir eu une 

connaissance particulièrement précise de l’astronomie de son temps. On ne trouve ni dans ses 

poèmes, ni dans sa correspondance, d’allusions aussi claires à la cosmologie contemporaine que 

chez de moindres auteurs, ou dans les recueils de Lamartine, Hugo ou Sully Prudhomme. 

Contrairement à ces derniers, si Mallarmé s’intéresse à la cosmologie (selon la définition large que 

nous avons adoptée), ce n’est pas au point de vue de la science de l’univers, mais au nom d’un 

système, d’une forme cohérente dans les domaines esthétique et métaphysique. La nature apparaît 

comme un paysage de symboles au sein duquel peuvent se lire la vanité de la question religieuse 

dans une société sécularisée, et par suite, la possible inanité de toute quête de sens qu’aucune 

transcendance ne vient plus garantir. 

L’évolution de la métaphore astrale dans l’œuvre de Mallarmé est à interroger au regard d’une 

rupture chronologique mise en avant par les biographes de l’auteur. En effet, les critiques 

s’accordent généralement à distinguer deux moments dans la poésie de Mallarmé, notamment en ce 

qui concerne son rapport à la tradition formelle745. Ce qu’on appelle la « crise de Tournon », 

intervenue au printemps de l’année 1866746, constituerait une véritable rupture entre deux états de 

l’œuvre de Mallarmé, permettant l’élaboration d’une poétique tout à fait personnelle marquée par 

une syntaxe, un vers, et des enjeux philosophiques singuliers. Cette étape mènerait aussi à 

l’aboutissement d’une transition métaphysique, partant de « l’idéalisme exaspéré du mendieur 

d’azur » à « un matérialisme convaincu », de la « transcendance » à l’« immanence », pour 

reprendre les mots de Bertrand Marchal747. La tentation d’opposer le « premier » Mallarmé au 

« véritable » Mallarmé de la période succédant à la crise est donc assez forte. Sur le plan de 

l’imaginaire cosmologique, cependant, ses premiers textes manifestent déjà un intérêt réel pour les 

astres et le ciel étoilé, avant comme après ce moment charnière. Sans négliger l’importance de 

l’épisode critique de l’année 1866, nous envisageons donc les références cosmologiques de l’œuvre 

de Mallarmé dans le continuum d’une production poétique au sein duquel la crise serait, plutôt 

qu’une rupture, un moment de gestation et d’élaboration théorique, dont certains germes essentiels 

se trouvent déjà dans les premiers poèmes. C’est ce que nous entendons montrer à travers la lecture 

                                                
745 Voir notamment B. Marchal, La Religion de Mallarmé, op. cit., p. 76 et 389. 
746 B. Marchal, [in] S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. xxiv. 
747 Ibid., p. xxv. Le commentaire de Bertrand Marchal s’appuie ici sur le poème « L’Azur », dont la rédaction 
précède de deux années l’expérience de 1866 (ibid., p. 1159). On peut également rappeler que certains 
poèmes du recueil de jeunesse Entre quatre murs font encore appel à la foi et l’imaginaire chrétiens (voir le 
poème « Sa fosse est creusée !… » dédié à Dieu en 1859, ibid., p. 198). 
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croisée de deux textes d’avant et après l’épisode de Tournon dans lesquels les symboles stellaires et 

solaires jouent un rôle fondamental : « Pan » (1859) et « Or748 » (1893). 

 

Si « Crise de vers » exprime bien l’urgence de réinventer la forme poétique, en allant même à 

l’encontre de ses plus grands maîtres, Mallarmé était à ses débuts un grand admirateur de Victor 

Hugo749. Cette influence apparaît directement dans les « Poèmes de jeunesse », au sein desquels on 

trouve des images de la constellation et de la nuit souvent assez conventionnelles. La référence à 

Hugo est particulièrement claire dans le long poème en deux parties intitulé « Pan », rédigé en 

juillet 1859750. Dans « Pan », Mallarmé évoque la confrontation de deux religions irréconciliables, 

le paganisme et le christianisme. Cette opposition entre deux formes de culte et de spiritualité est 

fréquemment rencontrée dans les poésies du milieu du XIXe siècle. Elle est souvent l’occasion 

d’évoquer un dilemme représenté dans le Romantisme, parfois partagé entre le culte classique de 

l’Antique et l’ambition de donner au christianisme une dignité poétique nouvelle751. Dans le poème 

de Mallarmé, c’est sous une forme narrative et conflictuelle que se présentent ces deux traditions, à 

l’avantage du paganisme ; or l’une et l’autre y apparaissent sous la forme de symboles stellaires. 

Le poète décrit d’abord son entrée dans une église, où l’on a effeuillé des fleurs au milieu de 

l’encens en guise d’offrande. Ce geste interprété comme un sacrilège ouvre la voie d’une réflexion 

nostalgique sur la perte du rapport entre l’Homme et la nature. Or ce lien était autrefois incarné par 

Pan, dieu mort que le Christ est venu remplacer et dont le poète veut se faire le héraut. Le deuxième 

moment du poème réaffirme donc la nécessité d’abandonner les mensonges du culte chrétien pour 

retrouver un lien sacré avec la terre :  

 
Non ! N’allez pas prier sur un autel-néant […] ! 
Vois le ciel ! vois la terre ! Homme c’est là ta bible752 ! 

 

                                                
748 « Or » est un poème critique paru dans les Divagations, « version très abrégée, et très sensiblement 
remaniée, de l’article publié sous le titre “Faits-divers” dans le National Observer du 25 février 1859 ». 
B. Marchal, [in] S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 1655. 
749  Parmi les références de jeunesse de Mallarmé, Henri Mondor mentionne André Chénier, Vigny, 
Lamartine, Musset, Gautier, Shakespeare, Goethe, Henri Heine, et bien entendu, Victor Hugo. Voir 
H. Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1941, p. 23. 
750 S. Mallarmé, Œuvres Complètes, op. cit., vol. 1, p. 209. Ce poème est donc écrit deux mois avant la 
parution de la première série de La Légende des siècles. Les sources potentielles identifiées par Bertrand 
Marchal sont deux poèmes des Contemplations : « Écrit en 1846 » et « Religio » (ibid., p. 1236). 
751 Voir Chateaubriand, « Que la mythologie rapetissait la nature », Génie du christianisme, op. cit., p. 717-
720. La Légende des siècles de Hugo semble résoudre cette ambivalence en faisant le choix de l’épopée 
chronologique : les poèmes « païens » succèdent aux réécritures de la Genèse, et sont suivis du récit en 
diachronie de la succession des époques. Sur la question du statut de l’Histoire et du mythe dans les séries de 
la Légende des siècles, nous renvoyons aux analyses de Claude Millet mentionnées en n. 1415 (p. 465). 
752 S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 210. 
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Cette opposition première entre deux formes de spiritualité, l’une dogmatique et cultuelle, l’autre 

spontanée et naturaliste, se présente dès les premiers vers comme une opposition entre deux 

espaces, chacun étant identifié à un astre : soleil factice du christianisme, étoiles réelles du 

paganisme.  

 
Or, ce soir-là j’entrai dans leur temple poudreux 
Pour voir leur Christ béni par leurs hymnes moroses. […] 
Ils effeuillaient les fleurs sur l’haleine blanchie 
De l’encens qui dans l’air se perd avec les chœurs ! 
Et devant un soleil d’argent, toutes ces têtes 
Se courbaient... Seul debout, j’étais là frémissant, […]  
Puis, le cœur débordé, je quittai le pilier 
Dont l’ombre séculaire abrita plus d’un doute ! 
La nature m’offrit son toit hospitalier. 
C’était le ciel immense étincelant d’étoiles ! 
L’infini !... l’infini, mot sublime et profond ! 
– Ô mort, oh ! laisse-moi percer un jour ses voiles,  
Sans pleurs je dormirai dans mon tombeau fécond !  
– Errant d’un astre d’or à l’étoile d’albâtre, 
De la lueur pâlie à l’éclat radieux, 
Mon âme s’abattit sur votre ombre bleuâtre… 
Et je me prosternai, l’œil ébloui des cieux753 ! 

 
L’image de l’astre solaire pour évoquer le christianisme apparaît dès les poèmes de jeunesse de 

Mallarmé, ce qui peut s’expliquer d’abord par le caractère plutôt conventionnel de l’image. Dans ce 

texte, elle est guidée par l’iconographie chrétienne qui représente les saints, et en particulier le 

Christ sur l’autel, entourés du « halo » (ou rayon lumineux). Dans l’Antiquité, le dieu-soleil Hélios 

est également représenté avec cet attribut, bientôt remplacé par l’auréole dans l’iconographie 

chrétienne754. Mais ici, le soleil n’est pas qu’un élément de l’iconographie du christianisme, car il 

apparaît d’abord sous l’angle de l’artificialité et du matériel. Le « soleil d’argent » devant lequel se 

courbent les têtes semble en effet renvoyer à un ostensoir, soleil factice rappelant la dimension 

triviale et monétaire du culte dans les églises : l’argent, par un effet de syllepse, évoque la monnaie 

aussi bien que le métal précieux. La répétition obsédante du possessif leur achève de marquer la 

distance prise avec la religion et le culte, placés sous le signe de l’artificialité. Le motif solaire, 

symbole d’une richesse matérielle, emblématise une spiritualité superficielle, voire vénale, 

présentée comme un contre-modèle. Par opposition et dans la lignée de l’univers métaphorique 

baudelairien, le soleil véritable apparaît en fin de poème comme un « ostensoir d’or755 », seul objet 

de culte légitime au sein du « temple » de la nature756 – pour reprendre la célèbre expression des 

                                                
753 Ibid., p. 209-210. 
754 L. Réau, Iconographie de l’art chrétien, Paris, PUF, 1955, p. 423. 
755 « Venez, où dès l’aurore épand ses harmonies / L’oiseau pur, cette voix qu’aux arbres Dieu donna ! / 
“Voilà l’ostensoir d’or… Il se lève sublime !…” » S. Mallarmé, « Pan », op. cit., p. 212. 
756 S. Mallarmé, « Pan », op. cit., p. 212. 
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« Correspondances757 ». Par un jeu permanent sur le sens premier et abstrait du métal précieux, 

entre la description matérielle et la peinture d’un coloris magnifié, Mallarmé convertit une 

métaphore privilégiée de l’imaginaire poétique du cosmos (l’« astre d’or758 ») dans le monde 

sécularisé et trivial du capital ecclésiastique – autre moyen de dénoncer l’hypocrisie des cultes 

religieux. 

 

Interrompons un instant l’analyse pour convoquer un poème critique paru près de trente ans plus 

tard, dans les Grands faits divers : « Or759 ». Dans ce texte en prose, Mallarmé interroge à nouveau 

sous l’angle du symbole financier et stellaire cette question du rapport entre l’argent et la religion – 

bien qu’en d’autres termes. Entre temps, le poète a collaboré avec le Parnasse avant de s’en 

éloigner, et a traversé une crise artistique et existentielle qui scelle la transformation de son rapport 

à l’écriture. Mettre en lien ces deux textes permet donc de mesurer la part de continuité et de 

rupture dans les étapes de sa création poétique quant aux métaphores cosmologiques. 

L’article à l’origine d’« Or » est écrit à l’occasion du scandale de Panamá760. Dans le contexte de 

cette affaire de corruption (et surtout d’emprunts non remboursés), la dimension fiduciaire de 

l’argent est mise en cause. Jean-Joseph Goux, dans une étude sur « l’imaginaire du capitalisme », 

rappelle que la dématérialisation de la richesse, désormais déterminée par la Bourse, implique un 

bouleversement dans la conception du réel, sinon « l’effondrement d’une certaine perspective 

                                                
757 Voir « Harmonie du soir » : « Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige… / Ton souvenir en moi luit 
comme un ostensoir ! » (C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, [in] Œuvres complètes, vol. 1, p. 47) ; et 
« Correspondances » : « La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses 
paroles ; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers » 
(ibid., p. 11). 
758 Dans les quatre derniers vers cités, l’expression « Errant d’un astre d’or à l’étoile d’albâtre » apparaît 
cependant comme ambiguë, en ce qu’elle peut aussi bien signifier le déplacement du poète depuis le temple 
chrétien où brille le « soleil d’argent » vers la pleine nature, qu’une pérégrination sous un ciel resplendissant, 
puis constellé – ce que pourrait suggérer la métonymie possiblement chiasmatique qui redouble ces 
métaphores : « De la lueur pâlie à l’éclat radieux ». Interprété comme une description chronologique (et non 
plus comme un chiasme), ce dernier vers pourrait encore décrire l’errance du poète depuis le couchant 
jusqu’au cœur d’une nuit étoilée. Rien n’empêche que ces sens multiples coexistent dans le poème ; 
toutefois, il nous semble plus justifié de considérer ces deux vers comme la description d’un vagabondage 
émerveillé sous les cieux gouvernés par les rythmes stellaires, ce que suggère le dernier vers de l’extrait : 
« Et je me prosternai, l’œil ébloui des cieux ! » 
759 S. Mallarmé, « Or », Grands faits divers, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 245. 
760 Ce scandale impliqua Ferdinand de Lesseps, qui était chargé de la création du canal de Suez à partir de 
1869. Les difficultés financières et techniques l’avaient poussé à réclamer le soutien du Parlement pour 
obtenir l’autorisation d’émettre un dernier emprunt pour le canal américain. Certains parlementaires furent 
soudoyés et encouragés dans leur vote, entachant la respectabilité de la classe politique. L’affaire est révélée 
en 1889, et provoque la ruine des souscripteurs de l’emprunt. Elle se résout quelques années plus tard par la 
traduction en justice de quelques responsables et la sanction du suffrage universel en 1893. Pour plus de 
détails, voir J.-Y. Mollier, Le Scandale de Panamá, Paris, Fayard, 1991, et M. Agulhon, La République, 
Paris, Hachette Littératures, coll. Pluriel, 1990, vol. 1, p. 95. 
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objectiviste761 ». Il relie l’émergence d’une « nouvelle subjectivité, sans garantie ni transcendance », 

encouragée par le nouveau système économique, avec le développement d’une esthétique de la 

sensation, telle qu’elle peut apparaître chez Mallarmé ou Cézanne. Il ajoute que  

 
La valeur n’est plus valeur en soi, inscrite au ciel des idées, inhérente aux 

choses, ou garantie par la règle universelle d’un étalonnage fixe. La valeur est 
d’abord valeur-pour-moi en tant que je suis un être sentant et désirant. La valeur ne 
vient pas de l’objet vers le sujet, elle part du sujet (désirant) pour se projeter sur les 
choses, les constituer passagèrement en objet valeureux762. 

 
De fait, le poème « Or » met en cause la croyance en une richesse dématérialisée dans l’espoir 

d’une possession plus grande. Cette valeur, attribuée à l’idée de l’argent que recelaient les 

« temples » bancaires, relèverait aussi du mécanisme de la croyance ; le scandale de Panamá 

rejouerait donc sur un autre plan le drame de la sécularisation, de la fin d’une croyance. Dans le 

contexte de son effondrement, la monnaie, encore indexée sur « l’étalon-or », apparaît soudain 

comme la divinité inavouée de la société moderne, à laquelle il faut renoncer. Mais dans le discours 

du poète, ce phénomène prend des proportions cosmologiques, la ruine de la valeur étant comparée 

au coucher du soleil : 

 
La très vaine divinité universelle sans extérieur ni pompes – […] Qu’une 

Banque s’abatte, du vague, du médiocre, du gris.  
Le numéraire, engin de terrible précision, net aux consciences, perd jusqu’à 

un sens. 
Aux fantasmagoriques couchers du soleil quand croulent seuls des nuages, 

en l’abandon que l’homme leur fait du rêve, une liquéfaction de trésor rampe, rutile 
à l’horizon : j’y ai la notion de ce que peuvent être des sommes, par cent et au-delà, 
égales à celles dont l’énoncé, dans le réquisitoire, pendant un procès financier, 
laisse, quant à leurs existences, froid. L’incapacité des chiffres, grandiloquents, à 
traduire, ici relève d’un cas ; on cherche, avec cet indice que, si un nombre se 
majore et recule, vers l’improbable, il inscrit plus de zéros : signifiant que son total 
équivaut spirituellement à rien, presque763.  

 
Comme dans « Pan », l’or est associé au soleil, cette fois dans son agonie764. Dès ce premier 

poème, l’or solaire dénonce donc une certaine artificialité du mécanisme de la croyance, 

insatisfaisante car réduite à une valeur néant, soit que le « doute » entache le « soleil d’argent » 

devant lequel les têtes se courbent, soit que l’effondrement de la confiance monétaire révèle avec 

éclat l’étendue de son inanité. « Or », en accusant la vanité des chiffres « astronomiques » jugés 

« grandiloquents », pose donc indirectement la question du lien entre les grands nombres qui 

fondent les réalités cosmologiques et la notion de valeur, qu’il ne semble plus possible de rapporter 
                                                
761 J.-J. Goux, Frivolité de la valeur. Essai sur l’imaginaire du capitalisme, Paris, Blusson, 2000, p. 10. 
762 Ibid., p. 11. 
763 S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 245. 
764 Cette métaphore rejoint celle du « drame solaire », analysée par Gardner Davies et Bertrand Marchal, 
comme nous le verrons. 
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à une figure divine. Ce point de rencontre inattendu entre la cosmologie et d’autres savoirs tels que 

l’économie montre bien comment la science du ciel, dans l’interprétation symbolique qu’en fait 

Mallarmé, permet de formuler certaines vérités au-delà de son propre domaine. Ici, la métaphore 

financière dénonce indirectement un point de jonction entre l’immensité qui caractérise l’univers et 

le néant qu’il représente à l’échelle humaine – une tension mimée par les chiffres de la bourse et 

révélée par son effondrement à l’occasion du scandale de Panamá. 

 

Or si, dans « Pan », le christianisme peut apparaître comme le soleil décevant dont l’argent 

s’oppose aux fleurs détruites des offrandes, le paganisme, au contraire, est symbolisé par un ciel 

étoilé, puis par l’étoile seule en opposition au soleil factice, dont la pureté sans mise en scène 

(« l’étoile d’albâtre » sous le « toit hospitalier » de la nature) fait l’objet d’une valorisation non 

équivoque. Celle-ci s’accompagne d’ailleurs d’un renversement des valeurs chrétiennes contre 

elles-mêmes, puisque c’est à Pan que le poète demande pardon, retournant le motif de la contrition à 

la faveur d’un dieu païen, et non plus du Christ, « porteur des péchés du monde » :  

 
Je ne maudissais pas – je demandais pardon. 
« Oh ! pardonne, ô grand Pan, à qui met l’amertume  
En la coupe où nous rit, saint et précieux don,  
L’onde qui de ton ciel reflète l’auréole !  
Pardonne-leur, mon Dieu, peut-être qu’au matin  
Une main sacrilège effeuilla leur corolle, 
Et que l’épine seule est restée, où ta main 
Avait semé la fleur ! On détourna leur route765…! »  

 
Dans ce scénario, la magnificence du spectacle de la nature fait ressortir la vanité du culte 

chrétien, sinon de toute croyance. Elle consacre également la victoire inéluctable et répétée des 

cycles cosmiques sur les réalités humaines, auxquelles est ironiquement ramenée la religion, réduite 

aux artifices monnayables du culte. La question de la perte de la foi, dont le ciel et les astres sont de 

parlantes métaphores, est donc pressentie avant même « L’Azur », et se pose avec de plus en plus 

d’acuité d’un poème à l’autre – mais en quels termes ? La critique mallarméenne a largement 

contribué à répondre à cette interrogation : cette perte apparaît notamment sous une forme 

symbolique dans le motif de la trajectoire du Soleil, condamné à disparaître chaque soir à l’horizon. 

Nous entendons déterminer quelles clefs interprétatives nous donne cette analyse pour la lecture de 

deux poèmes, fondamentaux dans le déclenchement de la « crise de Tournon » : « L’Azur » et 

« Hérodiade ». 

 

 

                                                
765 S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 209. 
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2. L’Azur et le ciel vide 
 

Parmi les métaphores récurrentes qui traversent la poésie de Mallarmé, un certain nombre 

d’images convoque des archétypes cosmologiques liés à la notion de cycle stellaire. Ces tropes 

évoquant la course du soleil de l’aube au couchant, ou la disposition des constellations dans le ciel 

nocturne, apparaissent dans le second XIXe siècle comme des topoi poétiques et renvoient à un 

imaginaire littéraire familier pour une très grande majorité de lecteurs. Pourtant, dans les textes de 

Mallarmé, ces métaphores sont remotivées par une exploitation maximale de leurs potentialités 

philosophiques, et ouvrent des voies nouvelles quant à l’évocation poétique de la question 

religieuse. Selon Gardner Davies et Bertrand Marchal, l’œuvre de Mallarmé est traversée par ces 

métaphores cycliques, dans le cadre desquelles le ciel représente un certain rapport désenchanté du 

poète avec la transcendance. Davies identifie la présence de cette image symbolique dans plusieurs 

poèmes de Mallarmé, analysés successivement. En introduction de son étude sur Mallarmé et le 

drame solaire, il affirme que  

 
Depuis les mythes de l’Antiquité jusqu’à nos jours, les poètes ont toujours 

chanté le soleil, source céleste de lumière et de vie. L’œuvre de Mallarmé abonde 
en images qui évoquent les différentes étapes du parcours quotidien de l’astre, 
depuis l’aube jusqu’au coucher, et de sa marche annuelle à travers les saisons766. 

 
En ce sens, l’expression employée dans le titre de cette étude suggère l’existence d’une forme de 

dramaturgie de la Nature à laquelle Mallarmé aurait été sensible.  

La notion de drame solaire trouve ses racines dans l’expression de « drame de la nature767 » 

empruntée à la Mythologie comparée de Max Müller (1856). À travers une étude linguistique des 

étymons grecs, latins et sanscrits, Müller identifie l’origine commune de mythes indo-européens 

derrière lesquels se tramerait un drame unique, la disparition du soleil au couchant768. La perte du 

soleil constituerait pour lui un événement archétypal à l’origine de toute mythologie, sinon de toute 

écriture. Mallarmé pouvait avoir une connaissance de Müller tandis qu’il traduisait Les Dieux 

antiques de George W. Cox. Selon ce dernier (comme selon Müller), les mythes ne sont qu’une 

allégorie des phénomènes de la nature. Or dans une « Note particulière à la traduction », Mallarmé 

rappelle l’importance du drame lié à la disparition quotidienne du Soleil :  

 
Tel est, avec le changement des Saisons, la naissance de la Nature au 

printemps, sa plénitude estivale de vie et sa mort en automne, enfin sa disparition 
totale pendant l’hiver (phases qui correspondent au lever, à midi, au coucher, à la 
nuit), le grand et perpétuel sujet de la Mythologie : la double évolution solaire, 

                                                
766 G. Davies, Mallarmé et le drame solaire. Essai d’exégèse raisonnée, Paris, José Corti, 1959, p. 8. 
767 M. Müller, Nouvelles études de mythologie comparée, trad. L. Job, Paris, Félix Alcan, 1898, p. 100. 
768 Nous reviendrons sur ce point capital plus en détail au chapitre 9 (p. 482-485). 
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quotidienne et annuelle. Rapprochés par leur ressemblance et souvent confondus 
pour la plupart dans un seul des traits principaux qui retracent la lutte de la lumière 
et de l’ombre, les dieux et les héros deviennent tous, pour la science, les acteurs de 
ce grand et pur spectacle, dans la grandeur et la pureté duquel ils s’évanouissent 
bientôt à nos yeux, lequel est : LA TRAGÉDIE DE LA NATURE769. 

 
Bertrand Marchal précise que cette image est le symbole séculaire de la mort du divin770. Il 

suggère que le soleil mourant à l’horizon chaque soir serait l’équivalent cosmologique de la perte de 

transcendance, d’où les nombreuses descriptions métaphoriques interprétant le coucher du soleil 

comme l’assassinat répété d’un avatar divin. De fait, le lien entre la religion et la philologie (selon 

la définition qu’en donna Müller) est progressivement devenu un objet important d’investigation 

critique. Du XIXe siècle à nos jours, il repose sur une réflexion relative à la valeur des mots et leur 

force suggestive – enjeux fondamentaux pour la poésie de Mallarmé. Dans Les Mots et les choses, 

Michel Foucault évoque un tel lien en ces termes : 

 
Dieu est peut-être moins un au-delà du savoir qu’un certain en-deçà de nos 

phrases ; et si l’homme occidental est inséparable de lui, ce n’est pas par une 
propension invincible à franchir les frontières de l’expérience, mais parce que son 
langage le fomente sans cesse dans l’ombre de ses lois : « Je crains bien que nous 
ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore à la 
grammaire771. » L’interprétation, au XVIe siècle, allait du monde (choses et textes à 
la fois) à la Parole divine qui se déchiffrait en lui ; la nôtre, celle en tout cas qui 
s’est formée au XIXe siècle, va des hommes, de Dieu, des connaissances ou des 
chimères, aux mots qui les rendent possibles ; et ce qu’elle découvre, ce n’est pas 
la souveraineté d’un discours premier, c’est le fait que nous sommes, avant la 
moindre de nos paroles, déjà dominés et transis par le langage772. 

 
Les démonstrations philologiques de Müller, visant à déconstruire le nom des dieux antiques, 

réduisent en effet leurs histoires et leurs attributs à des métaphores lexicalisées évoquant la 

trajectoire du soleil dans les cieux 773 . Or bien que Max Müller dissocie théoriquement les 

                                                
769 S. Mallarmé, Les Dieux antiques, [in] Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 1461. Cité par G. Davies, 
Mallarmé et le drame solaire, op. cit., p. 33-34. Le passage est une paraphrase de l’Essai sur la mythologie 
comparée : « Cette fière assurance avec laquelle nous disons : le soleil doit se lever, était inconnue aux 
premiers adorateurs de la nature, ou bien s’ils commençaient à sentir la régularité avec laquelle le soleil et les 
autres astres accomplissaient leur travail quotidien, ils les prenaient pour des êtres libres, enchaînés pour un 
temps et obligés d’obéir à une volonté supérieure, mais sûrs de s’élever, comme Héraclès, à une gloire plus 
haute à la fin de leurs travaux. Quand nous lisons dans les Védas : “Le soleil se lèvera-t-il ?”, “Notre antique 
amie, l’Aurore, reviendra-t-elle ?”, “Les puissances de la Nuit seront-elles vaincues par le dieu de la 
lumière ?”, ces expressions nous semblent puériles. Mais il n’en était pas ainsi pour les hommes primitifs. » 
M. Müller, Essais sur la mythologie comparée, Paris, Didier, 1873, p. 124, cité par B. Marchal, [in] 
S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 1813. 
770 B. Marchal, La Religion de Mallarmé, op. cit. Voir en particulier les p. 76 et 199. 
771 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, trad. H. Albert, Paris, Mercure de France, 1914, p. 130. Dans une 
édition plus récente, voir la traduction de P. Wotling, Paris, GF Flammarion, 2005, p. 141. 
772 M. Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 311. 
773 Nous reviendrons sur ces analyses aux chapitres 7 et 9. 
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mythologies des religions774, la frontière est d’autant plus difficile à tracer que la confusion des 

univers mythologiques reposerait, selon lui, sur une homonymie – la fameuse équation Dyauspitar = 

Zeus Pater = Jupiter = Tyr. Lorsque de tels motifs apparaissent sous la plume de Mallarmé, 

traducteur de G. W. Cox, il est donc très probable qu’ils portent la trace d’un imaginaire de la 

sécularisation renouvelé par une certaine interprétation des études de la récente mythologie 

comparée. C’est d’autant plus probable que les analyses de la philologie pointent du doigt la liaison 

essentielle entre mythologie, langage poétique et phénomènes cosmologiques ou météorologiques, 

interprétés comme un ensemble de symboles. Comme le rappelle « Pan », l’usage religieux de ces 

signes ne se réduit pas aux croyances polythéistes, et relève plus généralement du fait religieux. 

C’est ce que le poème suggère en dénonçant les instruments du culte chrétien, tels que l’ostensoir 

indispensable à la dramaturgie du culte, qui semble n’être qu’une parodie vénale du Soleil réel. 

Dans ce cadre, une autre métaphore vient compléter celle du « drame solaire », et confirme 

l’importance des motifs cosmologiques quant à l’évocation poétique d’une fin des religions : celle 

du ciel bleu et vide. Ce ciel, c’est notamment celui que Mallarmé décrit dans « L’Azur » (1864), 

deux ans avant la « crise de Tournon » au cours de laquelle il aurait découvert le « Néant ». La 

signification de cette découverte est largement anticipée par le poème, que nous reproduisons 

intégralement : 

 
De l’éternel Azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs,  
Le poëte impuissant qui maudit son génie 
À travers un désert stérile de Douleurs. 
 
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec l’intensité d’un remords atterrant, 
Mon âme vide. Où fuir ? Et quelle nuit hagarde  
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ? 
 
Brouillards, montez ! versez vos cendres monotones 
Avec de longs haillons de brume dans les cieux 
Que noiera le marais livide des automnes, 
Et bâtissez un grand plafond silencieux ! 
 

                                                
774 « Rien n’est exclu de l’expression mythologique ; ni la morale, ni la philosophie, ni l’histoire, ni la 
religion n’ont échappé au charme de cette antique sibylle. Mais la mythologie n’est ni la philosophie, ni 
l’histoire, ni la religion, ni l’éthique. C’est, pour employer une expression scolastique, un quale et non un 
quid, une forme et non quelque chose de substantiel. Cette forme, comme la poésie, la sculpture et la 
peinture, était applicable à presque tout ce que le monde ancien pouvait admirer ou adorer. » [« Nothing is 
excluded from mythological expression ; neither morals nor philosophy, neither history nor religion, have 
escaped the spell of that ancient sibyl. But mythology is neither philosophy, nor history, nor religion, nor 
ethics. It is, if we may use a scholastic expression, a quale, not a quid – something formal, not something 
substantial, and, like poetry, sculpture, and painting, applicable to nearly all that the ancient world could 
admire or adore. »] M. Müller, Essais sur la mythologie comparée : les traditions et les coutumes, Paris, 
Didier, 1873, p. 182-183. 
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Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 
En t’en venant la vase et les pâles roseaux,  
Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 
 
Encor ! que sans répit les tristes cheminées 
Fument, et que de suie une errante prison 
Éteigne dans l’horreur de ses noires trainées 
Le soleil se mourant jaunâtre à l’horizon !  
 
– Le Ciel est mort. – Vers toi, j’accours ! Donne, ô matière, 
L’oubli de l’idéal cruel et du Péché 
À ce martyr qui vient partager la litière 
Où le bétail heureux des hommes est couché. 
 
Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur, 
N’a plus l’art d’attirer la sanglotante idée, 
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur… 
 
En vain ! l’Azur triomphe, et je l’entends qui chante 
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 
Et du métal vivant sort en bleus angelus !  
 
Il roule par la brume, ancien et traverse  
Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr ; 
Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? 
Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur775 ! 

 
Dans une lettre de janvier 1864 adressée à Cazalis, Mallarmé retrace le synopsis du poème qu’il 

lui envoie : 

 
Pour débuter d’une façon plus large, et approfondir l’ensemble, je ne parais 

pas dans la première strophe. L’azur torture l’impuissant en général. Dans la 
seconde, on commence à se douter, par ma fuite devant le ciel possesseur, que je 
souffre de cette terrible maladie. Je prépare dans cette strophe encore, par une 
forfanterie blasphématoire Et quelle nuit hagarde, l’idée étrange d’invoquer les 
brouillards. La prière au Cher Ennui confirme mon impuissance. Dans la troisième 
strophe, je suis forcené comme l’homme qui voit réussir son vœu acharné. La 
quatrième commence par une exclamation grotesque, d’écolier délivré : Le ciel est 
mort ! Et, de suite, muni de cette admirable certitude, j’implore la Matière. Voilà 
bien la joie de l’impuissant. Las du mal qui me ronge, je veux goûter au bonheur 
commun de la foule, et attendre patiemment la mort obscure… Je dis : Je veux ! 
Mais l’ennemi est un spectre, le ciel mort revient, et je l’entends qui chante dans 
les cloches bleues. Il passe, indolent et vainqueur, sans se salir à cette brume et me 
transperce simplement. À quoi je m’écrie, plein d’orgueil et ne voyant pas là un 
juste châtiment de ma lâcheté, que j’ai une immense agonie. Je veux fuir encore, 
mais je sens mon tort et avoue que je suis hanté. Il fallait toute cette poignante 
révélation pour motiver le cri sincère, et bizarre, de la fin, l’azur776… 

 

                                                
775 S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 14. 
776 Ibid., p. 1159-1160. 



   261 

« L’Azur » évoque donc d’abord un combat dans le cadre duquel le poète lutte contre sa propre 

impuissance créatrice. Le ciel bleu et vide est la métaphore d’un idéal inaccessible et informulé, qui 

nargue le sujet enchaîné à la « matière ». Quant au « remords atterrant » (au sens littéral et figuré) 

avec lequel l’Azur observe le poète dans la seconde strophe, il semble désigner par hypallage la 

culpabilité ressentie par le sujet de n’être pas à la hauteur de l’idéal esthétique suggéré par le 

paysage symbolique. Ce décor personnifié devient alors le prétexte d’un chant désespéré, dont le 

dernier vers constitue le paroxysme. 

En effet, comme pour mimer l’enfermement du poète prisonnier de sa stérilité, le texte 

s’organise de manière circulaire, partant du triomphe initial de l’Azur au premier vers pour aboutir à 

sa permanence victorieuse au dernier. C’est sur cette structure du texte qu’insiste le début de la 

lettre à Cazalis de janvier 1864 : « Je te jure qu’il n’y a pas un mot qui ne m’ait coûté plusieurs 

heures de recherche, et que le premier mot, qui revêt la première idée, outre qu’il tend par lui-même 

à l’effet général du poème, sert encore à préparer le dernier777. » Or cette circularité se double d’un 

mouvement mimétique du cycle diurne et des rythmes humains. Le premier Azur est celui du plein 

jour ; intervient ensuite un coucher de soleil, décrit comme une agonie de l’astre dans la cinquième 

strophe ; la nuit est suggérée par l’allusion au sommeil dans la strophe suivante, où apparaît la 

« litière » de l’humanité bestiale dans laquelle le poète entend « bâiller » ; enfin, le jour l’emporte à 

nouveau avec les « angelus » de la septième strophe qui consacrent la victoire définitive de l’Azur, 

dont la pérennité est rappelée par deux adjectifs : « éternel » et « ancien778 ». Si l’on s’appuie sur le 

commentaire donné par Mallarmé à Cazalis, on comprend que le déchirement du poète en prise 

avec sa propre stérilité est mis en scène à travers la lutte entre le sujet et l’Azur omniprésent. 

Pourtant, la seconde moitié du texte semble ouvrir simultanément la voie d’un autre régime 

métaphorique. À travers l’usage de la majuscule, le « Ciel » mort peut apparaître comme une 

personnification, ou comme la métonymie d’un Dieu absent. Outre le caractère conventionnel de ce 

trope dans le lexique chrétien, le « Ciel » ou les « cieux » renvoyant au royaume du divin, sa 

présence dans la poésie de Mallarmé semble stratégique. Dès le poème « Pan », l’opposition entre la 

clôture des murs de l’Église et les espaces ouverts du temple de la nature faisait des diverses 

représentations du ciel le théâtre d’un combat spirituel. La beauté du firmament servait alors de 

preuve à charge contre l’inanité du rite chrétien. Dans « L’Azur », la réinterprétation de cette 

traditionnelle métonymie chrétienne semble révéler qu’une lutte spirituelle comparable est à 

l’œuvre au cœur du poème. 
                                                
777 Ibid., p. 1159. 
778 L’angélus sonne aussi bien le soir que le matin. Il est donc également possible que, dans le poème, le 
dernier angélus désigne le couchant. Cependant, la répétition finale du mot « Azur » nous semble suggérer 
un ciel rayonnant plutôt qu’un horizon crépusculaire ou une voûte nocturne. Qu’on choisisse l’une ou l’autre 
interprétation, le déroulement du poème s’appuie sur le rythme de l’alternance cyclique du jour et de la nuit. 
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Par un effet de syllepse, l’Azur peut également témoigner de la permanente victoire d’une 

illusion attirante, celle de la transcendance symbolisée par la voûte du ciel, ironiquement vide et 

bleue. Dans la double qualification adjectivale, l’épithète « éternel » vient à l’appui d’une 

interprétation religieuse de l’image à la faveur d’un emploi substantivé rappelant l’Éternel ou Dieu. 

Le poème est d’ailleurs saturé de références chrétiennes : outre l’allégorie métonymique du Ciel 

mort, la première apparition du « Poëte impuissant […] / À travers un désert stérile de Douleurs » 

fait discrètement signe vers les lieux topiques de la tentation christique. La référence au martyre est 

explicitée dans la sixième strophe, qui marque une recatégorisation de la figure du poète à travers la 

tournure déictique (« ce martyr »). Enfin, l’avant-dernière strophe fait allusion au lieu de culte par la 

métonymie des « bleus angélus ». De fait, ceux-ci désignent une cérémonie cultuelle ayant lieu 

matin, midi et soir, aux trois moments clefs du parcours solaire, également évoqué dans le poème à 

travers l’agonie du couchant. Incapable de se résoudre au matérialisme – seule réalité possible –, le 

poète est pris entre deux extrêmes irréconciliables dont la description dramatisée anticipe la lettre 

écrite au même Cazalis deux ans plus tard, dans laquelle Mallarmé se promet de chanter « en 

désespéré » le « Glorieux Mensonge » de l’idéal779. 

De fait, le texte semble reposer sur une opposition très nette entre deux pôles : l’un, terrestre et 

matériel, est celui de l’oubli, mais aussi d’une forme d’inconscience grégaire qui définit la masse 

des « hommes ». Le poète se démarque de celle-ci, comme le suggère la sixième strophe (« Donne, 

ô matière, / L’oubli de l’idéal cruel et du Péché / À ce martyr qui vient partager la litière / Où le 

bétail heureux des hommes est couché. »). Le deuxième, céleste, est celui de l’Azur appartenant aux 

oiseaux, une forme d’idéal inaccessible ou impossible qui tourmente le « martyr » par sa distance. 

Entre ces deux extrêmes, le poète chante avec ses armes, faites de brume et de brouillard, ces 

symboles de l’Ennui capables pour un temps de cacher l’ironique permanence de l’Azur. En effet, 

c’est aux éléments que le poète fait appel pour bâtir une demeure hermétique à la présence du cruel 

Azur qui le hante. Les brouillards sont d’abord appelés à former un « plafond silencieux », dont le 

pouvoir occultant est menacé par les oiseaux qui le percent, puis par les angélus qui brisent le 

silence dans les derniers moments du poème. Viennent ensuite la « vase » et les « pâles roseaux » 

de l’Ennui, métaphores aux résonances fortement baudelairiennes, chargées de combler les trous de 

ce plafond. Enfin, la « suie » des cheminées industrielles complète le tableau en cachant les rayons 

du soleil qui se couche. Mais dans une sorte de renversement de la figure d’Orphée, la maîtrise des 

éléments n’est que partielle et temporaire, et ne permet pas de l’emporter sur l’Azur780. 

                                                
779 S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 696. 
780 Comme nous le verrons, ce travail d’obscurcissement trouve un écho dans d’autres textes majeurs. Dans 
« Hérodiade » (1869), le personnage enjoint à sa servante d’accomplir le même geste : « Mais avant, si tu 
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Or, la présence obsédante de ce « Ciel » mort peut apparaître comme la réinterprétation d’un 

motif biblique, celui de l’omniscience de Dieu symbolisée par un regard auquel le pécheur ne peut 

se soustraire781. Mallarmé semble donc reprendre en ses propres termes le topos romantique du 

doute dans la foi, en renouvelant des métaphores célestes consacrées au profit d’une image plus 

abstraite et moins conventionnelle. En effet, l’Azur, dans le poème du même nom comme ailleurs, 

peut apparaître comme le symbole d’un idéal divin auquel il n’est plus possible de croire, et qui 

nargue de son ironique présence l’humanité déchue. Le poète, figure de l’intercesseur, est 

condamné à souffrir de sa capacité à tendre vers cet idéal qui le « hante », tout en ne pouvant y 

atteindre – d’où la revendication de son impuissance. 

Dans les premiers poèmes de jeunesse de Mallarmé, l’azur apparaissait comme une métaphore 

du divin, mais revêtait alors un sens très positif. Dans le « Cantate pour la première communion » 

(1858), par exemple, chaque strophe débute par une prière anaphorique aux « Anges à la robe 

d’azur782 ». De même, dans « La Terre » (1859), le poète s’oppose à ce même pouvoir d’occultation 

du nuage, capable de couvrir l’azur, où se trouvent les dieux : 

 
Oh ! que notre cœur soit plus pur 
Qu’un flot qui du ciel est l’image !  
Qu’en passant, le soir, nul nuage 
Dieu ! n’en assombrisse l’azur783 ! 

 
Cette confiance originelle en l’azur divin est singulièrement assombrie dans les Poésies, 

plusieurs décennies plus tard. « Tristesse d’été » (1866) mentionne également « L’insensibilité de 

l’azur et des pierres784 ». Dans le poème suivant, « L’Azur », le ciel dépourvu de nuage peut donc 

apparaître aussi comme le symbole d’un cosmos déserté par toute forme de transcendance, 

empêchant la réunion entre le poète à l’« âme vide » et l’idéal auquel il aspire. D’une certaine 

                                                                                                                                                            
veux, clos les volets : l’azur / Séraphique sourit dans les vitres profondes, / Et je déteste, moi, le bel azur ! » 
S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 22. 
781 Voir Isaïe (2:10) : « Va dans le rocher, terre-toi dans la poussière devant la terreur de Yahvé, devant 
l’éclat de sa majesté, quand il se lèvera pour faire trembler la terre » ([in] La Bible, op. cit., p. 1231-1232) ; 
Apocalypse (6:15-16) : « et les rois de la terre, et les hauts personnages, et les grands capitaines, et les gens 
enrichis, et les gens influents, et tous enfin, esclaves ou libres, ils allèrent se terrer dans les cavernes et parmi 
les rochers des montagnes, disant aux montagnes et aux rochers : “Croulez sur nous et cachez-nous loin de 
Celui qui siège sur le trône et loin de la colère de l’Agneau” » (ibid., p. 2070) ; etc. Ce motif est central dans 
un célèbre poème de la première série de La Légende des siècles, « La conscience » : « Ils donnèrent aux 
murs l’épaisseur des montagnes ; / Sur la porte on grava : “Défense à Dieu d’entrer.” / Quand ils eurent fini 
de clore et de murer, / On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre ; […] / Alors il dit : “Je veux habiter 
sous la terre / Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; / Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.” 
/ On fit donc une fosse, et Caïn dit “C’est bien !” / Puis il descendit seul sous cette voûte sombre ; / Quand il 
se fut assis sur sa chaise dans l’ombre / Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, / L’œil était dans la 
tombe et regardait Caïn. » V. Hugo, « La Conscience », La Légende des siècles, op. cit., p. 26.  
782 S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 170-171. 
783 Ibid., p. 174. 
784 Ibid., p. 14. 
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façon, cette ambivalence de l’image éclaire l’allégeance à la « Muse moderne de l’Impuissance », 

revendiquée par Mallarmé au début de l’article « Symphonie littéraire » (1865), dans lequel apparaît 

un paysage azuréen : 

 
C’est une de ces matinées exceptionnelles où mon esprit, miraculeusement 

lavé des pâles crépuscules de la vie quotidienne, s’éveille dans le Paradis, trop 
imprégné d’immortalité pour chercher une jouissance, mais regardant autour de soi 
avec une candeur qui semble n’avoir jamais connu l’exil. Tout ce qui m’environne 
a désiré revêtir ma pureté ; le ciel lui-même ne me contredit pas, et son azur, sans 
un nuage depuis longtemps, a encore perdu l’ironie de sa beauté, qui s’étend au 
loin adorablement bleue785. 

 
En réalité, la récurrence du motif de l’azur dans les textes qui précèdent la « crise de Tournon » 

peut apparaître comme le symptôme d’une tension intenable entre des aspirations contradictoires, 

symbolisée dans « L’Azur » par la contemplation réciproque et désespérée du ciel, mort ou vide, par 

le poète. À la suite des grands maîtres du premier Romantisme, Mallarmé chante à son tour la 

douleur de douter d’une réalité transcendante, mais il ne dissocie pas l’enjeu spirituel d’une 

réflexion sur la légitimité de la pratique poétique. En ce sens, si « L’Azur » ne relève pas encore 

d’un matérialisme triomphant, il repose déjà sur un lien essentiel et redéfini entre l’écriture et le 

sacré, fondé sur des allégories incertaines, une ambiguïté des référents métaphoriques, des effets de 

syllepses ou des jeux de langage. Bien que Mallarmé n’ait pas encore donné de formulation 

définitive à l’univers métaphysique que sa poésie met en scène, l’œuvre à venir se signale déjà par 

l’usage de métaphores célestes archétypales qui placent le poète – comme le lecteur – au point 

nodal d’aspirations contradictoires et irrésolues, entre l’Idéal transcendant dont le poète devrait être 

l’interprète, et le constat récurrent de la distance infranchissable qui sépare un tel but des réalités de 

ce monde. C’est cette tension, poussée à son paroxysme dans le projet d’« Hérodiade », qui 

provoque la crise esthétique, métaphysique et spirituelle de 1866. 

 

3. D’« Hérodiade » au Livre : le rêve cosmologique de l’immanence 
 

À bien des égards, le projet d’« Hérodiade » s’inscrit dans la continuité de « L’Azur786 » : le 

poète, modèle de l’impuissance créatrice dans ce premier texte, trouve une sorte de double inversé 

en Hérodiade, personnification de la Beauté stérile. Le projet d’« Hérodiade » repose sur la 

transposition d’un mythe chrétien dans la poésie contemporaine – pratique encouragée dès le début 

du siècle par Chateaubriand, qui proposait de voir en la Bible une source de renouvellement 

                                                
785 S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 281. Nous soulignons. 
786 « L’Azur » est envoyé par Mallarmé à Cazalis en janvier 1864. Bertrand Marchal indique que Mallarmé 
se met à l’écriture d’« Hérodiade » dès octobre de la même année. Sur la genèse du poème, voir B. Marchal, 
[in] S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 1218-1219. 
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thématique pour le genre poétique787. Une des originalités du texte de Mallarmé consiste à faire de 

ce mythe non plus l’histoire d’un acte de profanation, mais le motif d’une interrogation douloureuse 

sur la possibilité d’une beauté immanente, que l’auteur voulait réaliser par la force de la suggestion. 

Lorsqu’il évoque « Hérodiade », dans une lettre à Cazalis d’octobre 1864, il définit les termes d’un 

contrat poétique révolutionnaire, dont il entend être l’instigateur : 

 
Pour moi, me voici résolument à l’œuvre. J’ai enfin commencé mon 

Hérodiade. Avec terreur, car j’invente une langue qui doit nécessairement jaillir 
d’une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre, 
non la chose, mais l’effet qu’elle produit788.  

 
C’est cette ambition, rapidement perçue comme démesurée, qui provoque la « crise de 

Tournon » aux alentours de 1866 – crise qui s’avère salutaire puisqu’elle permet la formulation 

d’un nouveau rapport à l’écriture menant au projet du Livre. Toutefois, lorsqu’il entreprend la 

rédaction d’« Hérodiade », il s’agit d’abord de donner une voix à un personnage rendu célèbre par 

les multiples réécritures et illustrations du récit biblique, comme dans Atta Troll de Heine (1841, 

traduit en 1847) ou Salammbô de Flaubert (1862). De son côté, Mallarmé prend ses distances 

envers le mythe sur plusieurs points, d’abord en faisant de l’esthétique – et non de la morale 

religieuse – l’enjeu principal du poème ; ensuite en choisissant de placer au centre du texte le nom 

d’Hérodiade plutôt que de Salomé ; enfin, en renversant la dynamique des personnages. Un projet 

de préface propose une autre interprétation de la décapitation du prophète, supposant une 

fascination de saint Jean pour la beauté de cette femme surhumaine :  

 
J’ai laissé le nom d’Hérodiade pour bien la différencier de la Salomé je 

dirais moderne ou exhumée avec son fait divers archaïque – la danse, etc., l’isoler 
comme l’ont fait des tableaux solitaires dans le fait même terrible, mystérieux – et 
faire miroiter ce qui probablement hanta – en apparue avec son attribut – le chef du 
saint – dût la demoiselle constituer un monstre aux amants vulgaires de la vie789. 

                                                
787 F. R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., p. 627-682. 
788 S. Mallarmé, lettre à Cazalis, octobre 1864, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 663. 
789 Cité par B. Marchal, Le Symbolisme, Paris, Armand Colin, 2011, p. 130. La confusion entre Salomé et 
Hérodiade est assez fréquente dans les réécritures du mythe biblique au XIXe siècle. Dans la citation 
rapportée par Bertrand Marchal, un doute peut subsister sur le sens de la différenciation que souhaite opérer 
Mallarmé, selon qu’il s’agisse pour lui de deux personnages distincts, ou des deux noms d’un même 
personnage. Pour Bertrand Marchal, il s’agit d’une confusion volontaire, Mallarmé donnant le nom 
d’Hérodiade à la figure de Salomé pour bien marquer la distance prise avec le modèle et ses diverses 
réappropriations récentes. Quoi qu’il en soit, une lettre de Mallarmé à Lefébure, qui venait de lui envoyer 
une documentation fournie sur l’histoire du personnage d’Hérodiade, laisse entendre que la précision sur ce 
mythe n’était pas de toute façon sa première préoccupation : « Merci du détail que vous me donnez au sujet 
d’Hérodiade, mais je ne m’en sers pas. La plus belle page de mon œuvre sera celle qui ne contiendra que ce 
nom divin, Hérodiade. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois à ce nom, et je crois que si mon héroïne 
s’était appelée Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte, Hérodiade. Du 
reste, je tiens à en faire un être purement rêvé et absolument indépendant de l’histoire » (lettre de février 
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Or la première mention d’« Hérodiade » intervient précédemment dans le poème « Les Fleurs », 

et en fait également un symbole stellaire. Dans le cadre d’une comparaison qualifiant la rose, le 

personnage y est présenté comme une création divine à partir de la lumière astrale, celle du soleil, 

de la lumière de la Genèse, ainsi que des autres étoiles : 

 
Des avalanches d’or du vieil azur, au jour  
Premier et de la neige éternelle des astres 
Mon Dieu, tu détachas les grands calices pour 
La terre jeune encore et vierge de désastres, 
 
Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin, 
Et ce divin laurier des âmes exilées 
Vermeil comme le pur orteil du séraphin 
Que rougit la pudeur des aurores foulées. 
 
L’hyacinthe, le myrte à l’adorable éclair 
Et, pareille à la chair de la femme, la rose 
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, 
Celle qu’un sang farouche et radieux arrose790 ! 

 
De façon significative, l’apostrophe « Mon Dieu » du troisième vers sera remplacée par 

l’adverbe « Jadis » dans la version ultérieure de 1887, preuve de « l’évolution spirituelle du poète », 

dans les mots de Bertrand Marchal791. 

Dans le poème « Hérodiade », la question de la pureté et de la virginité, semblable à la blancheur 

neigeuse des étoiles ou au carmin d’une rose encore non cueillie792, est également essentielle. Le 

seul passage publié du vivant de Mallarmé est une scène précédant ses noces, dans laquelle 

Hérodiade refuse par avance l’hymen auquel elle est promise, ainsi que le contact de la nourrice qui 

tente par trois fois de la toucher, d’un baiser d’abord, puis par un geste pour raccommoder sa 

coiffure, enfin pour lui proposer un parfum. Seul l’acte de tendre un miroir à la princesse est toléré. 

Sur le plan métaphorique, l’échange entre Hérodiade et la nourrice peut signifier l’impossibilité de 

                                                                                                                                                            
1865, citée par B. Marchal, ibid, p. 42). Hérodiade est donc d’abord et surtout le nom adéquat de « son » 
propre mythe de Salomé, une histoire de beauté et d’art chorégraphique commandant l’assassinat du sacré. 
790 S. Mallarmé, « Les Fleurs », Poésies, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 10. 
791 « Comme pour “Les Fenêtres”, Mallarmé a effacé Dieu, destinataire initial du poème […]. En 1887, la 
figure divine du Père laisse ainsi la place à celle de la Mère, qui n’est évidemment pas la Vierge, malgré le 
jeu délibéré sur “Notre dame”, mais la Nature, la mère universelle, qui devient après la mort de Dieu le 
principe substitutif de toute la rêverie ontologique de Mallarmé. » B. Marchal, [in] Œuvres complètes, op. 
cit., vol. 1, p. 1153. 
792 Il est probable que Mallarmé fasse référence à la métaphore faisant de la fleur, et en particulier la rose, un 
symbole de la virginité féminine. Ce topos de la poésie érotique est consacré par la célèbre ode de Ronsard 
« Mignonne allons voir si la rose », où le teint de la femme convoitée est comparée à la fleur : « Mignonne, 
allons voir si la rose / Qui ce matin avait déclose / Sa robe de pourpre au soleil, / A point perdu cette vesprée, 
/ Les plis de sa robe pourprée, / Et son teint au vôtre pareil. » Ronsard, « À Cassandre », Odes, XVII, [in] 
Œuvres complètes de Pierre de Ronsard, Paris, P. Janet, 1857-1867, vol. 2, p. 117. 
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posséder ou de toucher la beauté sans l’altérer. À cette dernière, qui évoque avec allégresse le futur 

époux, Hérodiade répond :  

 
Quant à toi, femme née en des siècles malins 
Pour la méchanceté des antres sibyllins, 
Qui parles d’un mortel ! selon qui, des calices 
De mes robes, arôme aux farouches délices, 
Sortirait le frisson blanc de ma nudité, 
Prophétise que si le tiède azur d’été,  
Vers lui nativement la femme se dévoile, 
Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile,  
Je meurs793 !  

 
Une dichotomie entre l’univers solaire repoussé et l’univers nocturne et stellaire de la beauté 

s’installe alors à nouveau dans l’échange, lorsqu’Hérodiade réclame l’obscurité d’une nuit 

artificielle. La beauté solitaire de l’éternelle vierge est d’abord l’occasion d’une identification 

directe de la femme à la Nuit : 

 
J’aime l’horreur d’être vierge et je veux 
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé, sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pâle clarté, 
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, 
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle794 !  

 
La stérilité apparaît donc comme le prix à payer d’une beauté absolue et pure, se suffisant à elle-

même, à l’image de la froideur de la nuit. Or l’opposition entre la beauté nocturne, parfaite, vierge 

quoique stérile, et l’azur mensonger aux réminiscences bibliques, s’impose de nouveau lorsque la 

nourrice émet des craintes, au moment où Hérodiade se compare à une nuit mourante. 

 
N. Madame, allez-vous donc mourir ? 
     H. Non, pauvre aïeule, 
Sois calme, et, t’éloignant, pardonne à ce cœur dur,  
Mais avant, si tu veux, clos les volets : l’azur  
Séraphique sourit dans les vitres profondes,  
Et je déteste, moi, le bel azur ! 
     Des ondes  
Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays 
Où le sinistre ciel ait les regards haïs 
De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage :  
J’y partirais795. 

 

                                                
793 S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 21. 
794 Ibid. 
795 Ibid., p. 21-22. 
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Les accents amers du poème « L’Azur » se retrouvent dans ces vers en termes comparables à la 

jonction d’enjeux esthétiques et religieux, comme le suggèrent les deux qualifications adjectivales : 

« l’azur séraphique » et « le bel azur ». Mais il est possible d’y lire également une allusion plus 

étonnante à la métempsycose, la planète Vénus apparaissant comme le lieu d’un nouveau séjour 

espéré796. En évoquant Vénus – et non un hypothétique Paradis –, Mallarmé trouble également la 

portée symbolique de la réécriture du mythe biblique. En effet, le désir de rester vierge de tout 

rapport mortel exprimé par Hérodiade fait d’elle une nouvelle figure mariale, non plus vouée à 

l’amour d’un Dieu, mais à une aspiration esthétique repoussée dans un espace planétaire 

inatteignable aux connotations érotiques. Se détournant de la lumière, traditionnelle métonymie du 

divin, elle aspire à une autre élection « séraphique » dans les mondes inexplorés. Or cet espoir de 

rejoindre d’autres cieux est au conditionnel, et reflète aussi bien un sentiment d’incertitude lié à la 

possibilité d’un ordre transcendant, que le sentiment d’un paradoxe au cœur même du projet 

d’« Hérodiade » : écrire l’innommable et « creuser le vers » au risque de perdre le sens de toute 

recherche esthétique. Comme le disait Hérodiade elle-même, livrée à la solitude : « J’attends une 

chose inconnue797 ». 

 

Ce paradoxe est le déclencheur d’une crise métaphysique et personnelle, amenée par l’évolution 

de la poétique de Mallarmé vers une pratique de l’écriture de plus en plus exigeante dans les années 

passées à Tournon. Comme nous l’avons dit, cette évolution nous semble s’inscrire dans un 

continuum au sein de la production de l’auteur ; l’épisode douloureux de l’année 1866 amorcé par 

l’échec d’« Hérodiade » lui permet de formuler les conclusions d’une recherche esthétique générale 

et de poser les jalons de l’œuvre à venir, mais aussi d’esquisser le cadre de plusieurs années 

d’expérimentation poétique dont « Hérodiade » fait déjà pleinement partie. Dans une lettre à Henri 

Cazalis, Mallarmé explique les raisons de l’état critique dans lequel l’a plongé l’écriture de ce 

dernier poème, tandis qu’il échouait à atteindre l’idéal de beauté tant espéré :  

 
Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux 

abîmes, qui me désespèrent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans 
connaître le bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire 
même à ma poésie et me remettre au travail, que cette pensée écrasante 
m’a fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes 
de la matière – mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. 
Si sublimes, mon ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matière, 
ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le 

                                                
796  L’idée d’une réincarnation dans d’autres planètes après la mort est très présente chez Camille 
Flammarion ; en poésie, elle apparaît chez Hugo, mais aussi dans les textes d’autres auteurs fétiches de 
Mallarmé tels que Gautier (« La Chanson de Mignon ») ou Vigny (Éloa). On la trouve également chez 
Lamartine (« Le Désert »). 
797 Ibid., p. 22 
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Rêve qu’elle sait n’être pas, chantant l’Âme et toutes les divines 
impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers 
âges, et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux 
mensonges ! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-être 
son titre, La Gloire du Mensonge ou Le Glorieux Mensonge. Je chanterai 
en désespéré798 !  

 
La « crise de Tournon », c’est donc cette recherche sur le vers poussée aux limites de la folie, qui 

inspire à Mallarmé le sentiment profond du Néant, au risque de la stérilité de toute création 

poétique. Il en retient l’idée que la beauté idéale est un rêve inaccessible, bien que la mission de la 

Poésie soit précisément de la restituer ; mais il conclut aussi que les religions transcendantes 

traditionnelles sont inaptes à en garantir l’existence même. Ce Néant, spirituel et esthétique, est 

celui de l’immanence dont la découverte est l’occasion d’une véritable crise personnelle, au point 

que Mallarmé semble ne plus parvenir à écrire jusqu’au début de l’année 1869799. Il lui faudra 

réapprendre à lire et à manier la plume en suivant l’apprentissage de sa fille Geneviève, âgée de 

quatre ans, par la lecture d’abécédaires800.  

Cependant, la crise se révèle finalement constructive, puisque le poète la dépasse en formulant 

pour la première fois le projet du Livre, œuvre idéale qu’il s’efforcera toute sa vie de réaliser. 

Quelques mois plus tard, il écrit au poète Armand Renaud :  

 
J’ai infiniment travaillé cet été, à moi d’abord, en créant, par la plus belle 

synthèse, un monde dont je suis le Dieu – et à un Œuvre qui en résultera, pur et 
magnifique, je l’espère. Hérodiade, que je n’abandonne pas, mais à l’exécution 
duquel j’accorde plus de temps, sera une des colonnes torses, splendides et 
salomoniques, de ce Temple. Je m’assigne vingt ans, pour l’achever, et le reste de 
ma vie sera voué à une Esthétique de la Poësie. Tout est ébauché, je n’ai plus que 
la place de certains poëmes intérieurs à trouver, ce qui est fatal et mathématique801. 

 
Dans une lettre à Henri Cazalis, écrite le 14 mai 1867, il évoque dans le détail le processus de 

cette crise dans laquelle il affirme avoir mené une « lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, 

terrassé, heureusement, Dieu ». Cette lutte, cependant, lui permet d’atteindre un état impersonnel 

dont la description évoque le nirvana du bouddhisme :  

                                                
798 S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866, ibid., p. 696. 
799 « En effet, voici la phase singulière où je suis. Ma pensée, occupée par la plénitude de l’Univers et 
distendue, perdait sa fonction normale ; j’ai senti des symptômes très inquiétants causés par le seul acte 
d’écrire, et l’hystérie allait commencer à troubler ma parole. » S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 4 
février 1869, ibid., p. 741. Voir aussi B. Marchal, ibid., p. xxii-xxix. 
800 « Je me refais petit enfant avec Vève et mon unique occupation, hors des ruses du lycée, sera d’apprendre 
à lire avec elle, dans “La Petite Lili” offerte par Cazalis. » S. Mallarmé, lettre à Cazalis du 19 février 1869, 
ibid., p. 741. L’ouvrage auquel fait probablement référence Mallarmé est un des volumes de la série des 
aventures de « Mademoiselle Lili », volume intitulé Alphabet de Mademoiselle Lili. Il s’agit d’un abécédaire 
agrémenté d’images explicatives, par L. Froelich et par un papa [P.-J. Hetzel], Paris, 1865. On peut penser, à 
cette lettre, que Cazalis en avait offert un exemplaire aux Mallarmé. 
801 S. Mallarmé, lettre à Armand Renaud du 20 décembre 1866, ibid., p. 712. 
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[H]eureusement, je suis parfaitement mort […]. C’est t’apprendre que je suis 

maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu – mais une aptitude 
qu’a l’Univers spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi. 

 
Or, cette mort spirituelle est vécue avec bonheur car elle est récompensée par une forme de foi 

nouvelle, immanente et strictement esthétique :  

 
J’ai fait une assez longue descente au Néant pour pouvoir parler avec 

certitude. Il n’y a que la Beauté ; – et elle n’a qu’une expression parfaite, la Poésie. 
Tout le reste est mensonge – excepté, pour ceux qui vivent du corps, l’amour, et, 
cet amour de l’esprit, l’amitié.802 

 
Mais c’est surtout dans une lettre à Villiers de L’Isle-Adam du 24 septembre 1867 qu’il rend 

compte de l’issue salutaire de cette crise :  

 
J’avais, à la faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime de 

la Poésie avec l’Univers, et, pour qu’elle fût pure, conçu le dessein de la sortir du 
Rêve et du Hasard et de la juxtaposer à la conception de l’Univers. 
Malheureusement, mon âme organisée simplement pour la jouissance poétique, je 
n’ai pu, dans la tâche préalable de cette conception, comme vous disposer d’un 
Esprit – et vous serez terrifié d’apprendre que je suis arrivé à l’Idée de l’Univers 
par la seule sensation (et que, par exemple, pour garder une notion ineffaçable du 
Néant pur, j’ai dû imposer à mon cerveau la sensation du vide absolu). Le miroir 
qui m’a réfléchi l’Être a été le plus souvent l’Horreur et vous devinez si j’expie 
cruellement ce diamant de Nuits innommées. Il me reste la délimitation parfaite et 
le rêve intérieur de deux livres, à la fois nouveaux et éternels, l’un tout absolu 
« Beauté », l’autre personnel, les « Allégories somptueuses du Néant » mais 
(dérision et torture de Tantale), l’impuissance de les écrire – d’ici à bien 
longtemps, si mon cadavre doit ressusciter803. 

 
Il apparaît donc très clairement que le rêve de l’Œuvre est un rêve cosmologique. L’épisode de 

Tournon lui-même peut être considéré comme une crise dans le rapport cosmologique du poète au 

langage : comment nommer le monde, comment écrire, comment prétendre à la poésie, et surtout, 

au vers, cette unité nécessaire du genre, si le langage est impuissant à créer ou recréer une sensation 

de l’idéal pressenti (à tort) dans l’harmonie de l’Univers ? Ce que Mallarmé appelle « creuser le 

vers », c’est en effet la recherche d’une beauté formelle, d’une perfection à laquelle il ne peut 

prétendre. Par conséquent, l’échec poétique qui succède à la tentative d’« Hérodiade » devient un 

échec métaphysique dont les conséquences spirituelles sont majeures : comment penser un beau 

                                                
802 Ibid., p. 715. 
803 S. Mallarmé, lettre à Villiers de l’Isle-Adam du 24 septembre 1867, ibid., p. 724, cité par B. Marchal [in] 
ibid., p. xxv. Bertrand Marchal ajoute que, dès le printemps 1866, Mallarmé « manifeste des certitudes 
nouvelles : l’idéalisme exaspéré du mendieur d’azur le cède à un matérialisme convaincu, et toutes les 
formes de transcendance à l’immanence. Le poète rapatrie le ciel sur la terre, la divinité dans les profondeurs 
de ce qu’il n’appellera bientôt plus l’âme, mais le Soi, et la poésie dans le langage. Dieu, l’âme, la poésie ne 
sont plus que des glorieux mensonges au regard de ce rien qui est la vérité et qui prend ainsi, dans l’univers 
mallarméen, la place de Dieu. » Ibid., p. xxv. 
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idéal, comment penser la perfection, et surtout, existe-t-elle, si Dieu n’existe pas ? Quel statut 

donner à la poésie si le Verbe biblique, créateur et performatif, n’est qu’un « méchant plumage » 

recouvrant le Néant de tout élan spirituel ?  

La lettre à Cazalis du 28 avril 1866 répond partiellement à ces questions, en rapportant Dieu et 

l’âme à un « Glorieux Mensonge » dont le chant poétique constituerait un socle immanent et 

légitime. Toutefois, le projet du Livre, le grand Œuvre à l’égal du travail des alchimistes804, définit 

une forme adéquate à la résolution de cette remise en cause, à l’issue de laquelle le sentiment 

océanique d’appartenance à l’Univers, d’abord incompatible avec l’écriture, en devient la matière. 

À la fin de l’année 1866, Mallarmé formule le terme de sa recherche, et surtout, de son ambition 

poétique, bien qu’il en perçoive la possible inaccessibilité. Il commence alors la rédaction d’Igitur, 

un conte philosophique qui restera à l’état de projet, mais par lequel il envisage de « terrasser le 

vieux monstre de l’Impuissance805 ». Lorsque Paul Verlaine émet le désir de faire figurer Mallarmé 

dans son recueil Les Poètes maudits, ce dernier accepte de rédiger une note biographique destinée à 

lui donner les éléments d’une introduction à ses œuvres. L’auteur d’« Hérodiade » évoque alors en 

ces termes le Grand Œuvre :  

 
Quoi ? c’est difficile à dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un 

livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations 
de hasard, fussent-elles merveilleuses... J’irai plus loin, je dirai : le Livre persuadé 
qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les 
Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu 
littéraire par excellence : car le rythme même du livre alors impersonnel et vivant, 
jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode806. 

 
Le projet qu’il avait imaginé mener à bien en vingt ans s’est donc singulièrement élargi depuis sa 

conception. Il ne concerne plus directement et exclusivement le poète, mais bien l’idée même, 

inconsciente peut-être, de la littérature807. Ce livre idéal, c’est celui qui sous-tend toute recherche 

                                                
804 « Ce ne serait pas sans un serrement de cœur réel que j’entrerais dans la Disparition suprême, si je n’avais 
pas fini mon œuvre, qui est l’Œuvre, le Grand Œuvre, comme disaient les alchimistes, nos ancêtres. » S. 
Mallarmé, lettre à Cazalis du 14 mai 1867, ibid., p. 715. 
805 S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 14 novembre 1869, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 748. 
Conjointement, Mallarmé reprend des études de linguistique, travail théorique qu’il envisage comme 
complémentaire de l’écriture littéraire : « l’étude n’est que l’humble servante de l’Imagination, écrit-il encore 
à Cazalis, elle collabore indirectement à mon conte interrompu ; et, si j’en ai la force, me laisse entrevoir les 
résultats possibles de la licence et du doctorat » (lettre à Henri Cazalis du 31 décembre 1869, ibid., p. 749-
750). Ces études de linguistique l’amèneront naturellement à s’intéresser à la linguistique comparée, et par la 
suite, à la mythologie comparée, vulgarisée depuis la découverte du sanscrit. C’est ce travail qui aboutit, en 
1880, à la publication de la traduction de l’ouvrage de George W. Cox, Les Dieux antiques, dans lequel se 
trouvent détaillées les théories mythico-linguistiques dominantes informées par les recherches de Max 
Müller, ainsi que l’étude des plus célèbres mythes de l’Antiquité. 
806 S. Mallarmé, lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, ibid., p. 788. 
807 Bertrand Marchal considère notamment que la question « Quelque chose comme les Lettres existe-t-il ? », 
adressée dans La Musique et les Lettres, « pose toute l’œuvre de Mallarmé ». Ibid., p. xl. 
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esthétique à travers l’écriture, dont le discours se doit d’être cosmologique. Dans ce contexte, le 

projet du Livre rejoint l’ambition de transmettre le sentiment de cohérence profonde qui relie le 

poète, comme intercesseur, à l’Univers. D’une manière assez paradoxale, on retrouve, indirectement 

transposée sur le plan formel, l’ambition philosophique et poétique des épopées et « œuvres-

monde », telles que la Légende des siècles de Victor Hugo. Ce projet évoque encore indirectement 

(et dans un sens non chrétien) la très vieille métaphore du Livre de la Nature, mais possiblement 

aussi, pour une part, le rêve encyclopédique dont hérite le XIXe siècle – âge des dictionnaires, des 

sommes et des synthèses808. Enfin, le Livre mallarméen dialogue de façon peut-être plus évidente 

encore avec le Livre des livres selon Schlegel, symbole par excellence de la Naturphilosophie et 

voué à remplacer la Bible pour fonder une nouvelle religion, sur d’autres bases et par l’écriture. En 

1800, dans l’Athenaeum, Schlegel décrit ce projet en des termes très proches de ceux qu’emploiera 

Mallarmé : 

 
C’est comme Bible qu’apparaîtra le nouvel évangile éternel […], mais non 

pas comme livre unique, au sens habituel. Car même ce que nous appelons Bible 
est en fait un système de livres. Au reste, ce n’est pas là un usage arbitraire de la 
langue ! Ou bien existe-t-il un autre mot pour distinguer de l’idée commune du 
livre celle d’un Livre infini – Bible, livre pur et simple, Livre absolu ? Et c’est bien 
pourtant une différence de toute éternité essentielle, et même pratique, que celle qui 
sépare un livre comme pur moyen en vue d’un but du livre comme œuvre 
autonome, individu, idée personnifiée. Ce ne peut être sans quelque chose de divin, 
et c’est en cela que le concept ésotérique lui-même s’accorde avec le concept 
exotérique ; aucune idée non plus n’est isolée, mais elle n’est ce qu’elle est que 
parmi toutes les idées. […] Tous les poèmes classiques des Anciens sont liés 
réciproquement, inséparables ; ils forment un tout organique et ne sont, 
correctement perçus, qu’un unique poème, le seul où l’art de la poésie lui-même se 
manifeste à la perfection. De manière analogue, tous les livres de la littérature 
accomplie doivent n’être qu’un seul livre, et c’est dans un tel livre, éternellement 
en devenir, que se révèlera l’évangile de l’humanité et de la culture809. 

 
Il n’est pas toujours facile d’évaluer la connaissance que Mallarmé a pu avoir de la philosophie 

allemande, en dépit de bien des ressemblances. Un de ses premiers commentateurs au XXe siècle, 

Albert Thibaudet, relativise très fortement les connaissances du poète en la matière810. Cette 

affirmation nous semble peut-être à nuancer, ne serait-ce que parce que certaines idées d’outre-Rhin 

                                                
808 Voir L. Andries, Le Partage des savoirs, op. cit. 
809 Schlegel, Ideen, Fragment, § 95, cité et traduit dans Lacoue-Labarthe et Nancy, L’Absolu littéraire, Seuil, 
1978, p. 215-216. Ce passage est repris et commenté par G. Gusdorf, Du néant à Dieu dans le savoir 
romantique, op. cit., p. 308. 
810 « On a fort exagéré sa culture livresque. M. Mauclair, qui fut un de ses vrais disciples, fait de lui un 
penseur qui subit directement l’influence des métaphysiciens allemands, Fichte, Schelling, Hegel, ce dernier 
surtout. Il les avait peut-être feuilletés, mais n’avait, me semble-t-il, à peu près rien retenu de leur 
métaphysique abstraite. » A. Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 1926, p. 23. 
Dans l’introduction de l’édition Pléiade, Bertrand Marchal affirme également « qu’on place trop souvent 
sous le patronage de l’Esprit hégélien » les années de la crise de Tournon (op. cit., p. xxiv). 
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étaient à la portée de tous et très largement diffusées, comme nous avons tenté de le montrer au 

chapitre précédent811. Il n’est donc pas impossible que le projet du Livre mallarméen soit informé, 

de façon plus ou moins directe et consciente, par le projet évoqué par les frères Schlegel, Schelling 

mais aussi Novalis, d’une œuvre idéale capable de refléter la cohérence du monde avec la force des 

textes sacrés. 

La célèbre expression « explication orphique de la Terre » est donc à comprendre au regard d’un 

double présupposé. Le premier concerne la nécessité de se mesurer à la prétention d’un monopole 

de la science sur l’épistémologie et l’analyse de la nature ; en effet, c’est bien d’explication qu’il 

s’agit, et non de suggestion ou d’impression, comme le laissera entendre « Crise de vers812 » un peu 

plus tard. Le second concerne le rapport créateur, voire spirituel à la mythologie. Mallarmé n’aura 

de cesse d’affirmer l’urgente nécessité de réinventer des mythes séculaires, pour remplacer les 

dieux morts auxquels il n’est plus possible de croire. C’est cette disposition mythologique qu’il 

reconnaît (et reproche) à Wagner dans une étude sur le compositeur la même année, aptitude 

anachronique à l’ère de la déconstruction des mythologies par la méthode comparatiste 813 . 

L’« explication orphique » serait donc au contraire un moyen de lier le pouvoir poétique à la 

construction « mythique », c’est-à-dire – pour Mallarmé – divine et religieuse, qui l’accompagne : 

Orphée est la figure privilégiée du poète, mais surtout, celle du poète capable de maîtriser la nature 

et de vaincre la mort, à l’image de sa tête qui, quoique détachée de son buste par les ménades, 

continue à chanter dans les flots814. Derrière l’idée du Livre, il y a donc le projet de joindre 

l’objectivité explicative du savoir « positif » au pouvoir créateur et suggestif de la poésie pour 

                                                
811 La thèse de doctorat de Morgan-Denis Gaulin, « Figures de l’infini. Du panthéisme, de Schelling à 
Mallarmé », Université de Montréal, soutenue en 2008, nous semble d’ailleurs démontrer de façon 
convaincante l’intérêt de prendre au sérieux la possibilité d’une telle influence, fût-elle de seconde ou de 
troisième main. 
812 « Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente d’y faire une 
allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée » (S. Mallarmé, « Crise de vers », 
Divagations, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 210). Selon Bertrand Marchal, « Crise de vers » est un 
montage de trois articles écrits entre 1886 et 1895 (ibid., p. 1643). La rédaction de ce texte critique 
commence donc environ un an après la formulation du projet du Livre dans la lettre à Verlaine 
précédemment citée. 
813 « Si l’esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi : 
il répugne, en cela d’accord avec l’Art dans son intégrité, qui est inventeur, à la Légende. […] Quoi ! 
le siècle ou notre pays, qui l’exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, pour en refaire ! Le Théâtre les 
appelle, non ! pas de fixes, ni de séculaires ou de notoires, mais un, dégagé, de personnalité, car il compose 
notre aspect multiple : que, de prestiges correspondant au fonctionnement national, évoque l’Art, pour le 
mirer en nous. » S. Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français », Œuvres complètes, op. cit., 
vol. 2, p. 157. 
814 « Tu reçois, ô fleuve de l’Hébreu, sa tête et sa lyre ; et alors, nouveau miracle, emportée au milieu du 
courant, sa langue privée de sentiment murmure une plaintive mélodie et les rives y répondent par des 
plaintifs échos. Maintenant ces débris quittent le fleuve de la patrie pour la mer où il les a conduits ; elle les 
dépose à Méthymne, sur le rivage de Lesbos. » Ovide, Les Métamorphoses, XI-22, trad. G. Lafaye, Paris, 
Gallimard, Folio classique, 1992, p. 352.  
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rétablir un lien entre l’Homme et l’Univers ou la nature, un lien que regrettait déjà le jeune 

Mallarmé d’avant la crise, auteur de « Pan ».  

Une telle ambition si clairement formulée permet peut-être de relativiser quelque peu 

l’importance que l’on attribue généralement à la pensée du Néant chez Mallarmé. Ce néant existe, il 

est bien présent dans sa conception de la religion comme une vacance spirituelle, caractéristique de 

son temps. Il est également l’image d’une conscience aiguë de la mort, réelle ou métaphorique, 

comme condition nécessaire à la création impersonnelle qu’il projette. Cependant, la conscience de 

ce néant, généralement associé au doute (religieux et poétique), n’est jamais que l’occasion de son 

propre dépassement. L’ambition progressivement définie par ses textes poétiques et critiques, nous 

semble-t-il, est de fixer une beauté visible dans l’univers au cœur de la poésie, de rétablir un rapport 

juste entre l’homme et le monde par la médiation de l’écriture, de retrouver dans le langage le 

pouvoir de créer des mythes, et par ce biais, de compenser la perte d’un lien social que la religion 

ne peut plus garantir. 

 

Au milieu des années 1860, tandis que Mallarmé travaille avec difficultés au projet 

d’« Hérodiade » – projet qui l’amènera à renoncer au « méchant plumage » de Dieu –, l’athéisme et 

l’incroyance apparaissent non seulement comme une possibilité logique et respectable, mais encore 

comme une conséquence naturelle de l’évolution des savoirs sur le monde. Les découvertes 

scientifiques qui bouleversent les disciplines (en particulier la physique et l’astronomie) 

s’accompagnent d’un essor du matérialisme conjoint au succès de métaphysiques sécularisées, 

inspirées de la philosophie allemande. Le rêve sacerdotal du premier Romantisme est à la fois 

décrédibilisé dans sa formulation chrétienne, et poursuivi avec nostalgie sous les bannières de 

valeurs nouvelles : l’Art, le Beau, ou le Vrai. Le projet mallarméen d’écrire avec le Livre un registre 

universel, organisant le seul culte de la Beauté reflétée par un certain ordre du monde, nous semble 

répondre à cette ambition. La promotion d’une fonction sacerdotale du poète au moment du 

Romantisme, centrée sur le sujet lyrique, a favorisé un déplacement du sentiment religieux : pour 

beaucoup, désormais, il est déconnecté des dogmes anciens, et ne peut être réinventé qu’au prix 

d’une métaphysique personnelle. C’est ce dont témoigne en partie le spiritualisme de Victor Cousin, 

pour qui le « sentiment » est une preuve majeure de l’existence de Dieu815. Selon un grand nombre 

de poètes qui n’entendent pas congédier les croyances, ces arguments semblent suffisants pour 

poursuivre la première voie de la poésie romantique à la suite de Lamartine, écrivant encore jusque 

dans les années 1860. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, tandis que les poètes matérialistes 

s’élèvent contre l’absurdité des dogmes, les poètes croyants prennent la plume pour défendre la 

                                                
815 Voir au chapitre 3, « L’éclectisme de Victor Cousin » (p. 150-154). 
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légitimité de la foi, au nom d’un cosmologie finaliste à laquelle il ne leur semble pas souhaitable (ni 

même possible) de renoncer. 
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Chapitre 5 
La poésie cosmologique au service de 

la foi : 
formes de la réconciliation 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

Au milieu du XIXe siècle, l’incompatibilité entre le dogmatisme religieux et l’esprit scientifique 

apparaît pour beaucoup comme une évidence. En poésie, cette idée favorise aussi bien le 

matérialisme que l’orthodoxie religieuse la plus fermée à l’évolution des connaissances, bien que 

celle-ci ne soit pas la position par défaut de la plupart des auteurs de notre corpus. La religion et la 

science sont en concurrence l’une avec l’autre, notamment sur le plan d’une valeur essentielle : la 

notion de vérité. Quant aux moyens de l’atteindre, tout oppose la méthode scientifique et la « vérité 

révélée » des Écritures. Mais la convergence de ces deux discours dans l’ambition qui les anime 

met en lumière un des grands rêves philosophiques et sociaux du XIXe siècle, celui de leur 

réconciliation816. Parmi les croyants, les savants, les philosophes et les poètes, nombreux sont ceux 

qui reconnaissent la nécessité d’accorder une explication rationnelle du monde – que la science tend 

à s’approprier – avec un élan spirituel auquel il semble difficile de renoncer. 

Dans les poèmes portant sur le cosmos, plusieurs voies sont possibles, allant de la conciliation 

des discours de la science officielle et de la religion, en revendiquant avec Lamartine un déisme 

éclairé, jusqu’au refus d’attribuer à l’un ou à l’autre un droit de vérité qui n’appartiendrait qu’aux 

poètes, prophètes et philosophes, à l’instar de Victor Hugo. Entre ces deux termes, de nombreux 

poèmes non matérialistes de notre corpus manifestent une adhésion plus ou moins franche aux 

discours officiels sur le savoir comme sur Dieu, consacrés par la reconnaissance institutionnelle de 

la science ou par la tradition chrétienne. Or quand certains, sans vraiment renoncer au christianisme, 

se contentent de se l’approprier librement dans le champ de la littérature en cherchant un terrain 
                                                
816 Ce rêve est d’ailleurs également celui de certains matérialistes qui, comme Ernest Renan, renoncent avec 
amertume à la religion en tant que cadre philosophique et moral. 

Et qui donc oserait invoquer le hasard ? 
Et qui resterait froid, en face de tant d’art ? 
Non, non, mon Dieu, sur toi point de doute possible, 
Tout vient de ta puissance, elle est partout visible ! 

P. Danos 
(L’Erreur et la fascination du siècle, 1883) 
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d’entente avec les savoirs nouveaux, d’autres entendent réinventer la spiritualité sur la base de 

nouvelles philosophies religieuses, syncrétiques et synthétiques. Les deux prochains chapitres 

s’attachent à illustrer ces divers modes de conciliation entre les savoirs positifs sur le cosmos et 

toute forme de spiritualité. Il ne s’agit pas d’attitudes clairement distinctes, mais plutôt de tendances 

offrant une large palette de variations et de nuances, depuis les discours relativement modérés 

conservant les grands repères de la tradition chrétienne, jusqu’aux défenses d’une voie plus 

radicale, revendiquant d’autres instances de légitimité pour déterminer le rapport entre la 

cosmologie et le divin. Pour les partisans de la voie modérée, que nous évoquons dans ce chapitre, 

l’objectif est de montrer a minima la possible cohabitation, voire la convergence entre le savoir sur 

la nature et la foi, en restant plus ou moins fidèles aux grands repères du christianisme. L’objectif 

peut être pour certains de préserver autant que faire se peut la religion chrétienne, en 

s’accommodant de l’évolution des connaissances, et pour d’autres au contraire, de tenter d’en 

prolonger le geste en achevant par la science ce qu’elle n’a pu accomplir, comme établir des bases 

rationnelles et incontestables pour la foi817. 

Or, dans ce combat, la cosmologie apparaît souvent comme la meilleure des disciplines pour 

défendre la compatibilité entre les deux démarches. Elle porte à réfléchir sur des abstractions, à 

contempler la grandeur de l’univers, à prendre la mesure de l’insignifiance de l’homme au sein du 

cosmos. Par ses capacités de synthèse, elle offre des éléments de réponse aux interrogations 

soulevées par le spectacle des cieux. Elle fait mieux que les Écritures en vérifiant certaines de ses 

hypothèses par l’expérience. Plus encore, les caractéristiques fondamentales de l’univers 

(temporalité éternelle et espace infini) peuvent correspondre aux attributs de Dieu. Pour certains, la 

complexité mystérieuse des lois du cosmos laisse donc pressentir une intelligence supérieure, ce 

« Grand Architecte » créateur et organisateur de l’édifice du monde que voyaient dans les cieux 

Kepler, Newton et Voltaire. 

                                                
817 Dans le champ plus général de la poésie scientifique, il existe encore une troisième voie, qui consiste à 
éviter la polémique en dissociant les savoirs de tout enjeu métaphysique. C’est notamment la position 
adoptée au tournant du XIXe siècle par Delille, qui met en vers certaines connaissances savantes sans pour 
autant débattre de leur portée philosophique – a fortiori religieuse. D’une part, cette posture non 
argumentative est, nous semble-t-il, particulièrement représentée dans le genre didactique évoqué 
au chapitre 2 (voir en particulier les p. 73-94), la mise en vers de la science à des fins éducatives n’appelant 
pas nécessairement au débat spirituel. D’autre part, nous avons vu à quel point en matière de cosmologie, la 
métaphysique peut apparaître comme un prolongement naturel de l’investigation savante. Dans notre corpus, 
la grande majorité des auteurs prend au sérieux la perméabilité de ces enjeux et s’inscrit dans un débat dont 
le cadre est fréquemment rappelé, ne serait-ce que par le choix d’un registre polémique. Dans la mesure où il 
s’agit d’étudier dans ce chapitre les formes de la réconciliation entre les discours de la science de l’univers et 
de la religion, souvent placés en situation de concurrence dans le contexte de la réception immédiate du 
positivisme, nous nous sommes particulièrement attachée à l’étude des poèmes cosmologiques qui 
participent ouvertement au débat, ici dans une perspective conciliatrice. 
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De nombreux poètes, de même que certains savants catholiques à l’instar du géomètre légitimiste 

Augustin-Louis Cauchy, lisent des preuves de l’existence de Dieu dans les découvertes récentes de 

la cosmologie, ces mêmes découvertes qui découragent Sully Prudhomme ou Louise Ackermann. À 

titre d’exemple, dans un ouvrage sur l’Éducation de l’enfant de l’Europe (1833) inspiré par son 

expérience de précepteur du prince, M. le duc de Bordeaux, Cauchy fonde sa méthode pédagogique 

sur l’idée d’une convergence des discours de la science et de la religion chrétienne au sein d’une 

vérité supérieure relevant de la raison divine. Il en veut pour preuve les progrès des sciences, qu’il 

interprète à la lumière du finalisme chrétien : 

 
Nous sommes arrivés à une époque extraordinaire, où une activité sans cesse 

renaissante dévore tous les esprits. L’homme a mesuré les cieux, sondé les 
profondeurs des abîmes ; il a consulté les débris des vieux monuments et leur a 
demandé de lui raconter l’histoire des générations qui dorment ensevelies dans la 
poussière du tombeau ; […] il s’est élevé dans la région des tempêtes et est 
descendu jusque dans les entrailles de la terre, afin d’y assister, s’il était possible, à 
la création même de notre planète ; […] il a porté un œil investigateur sur les bases 
mêmes de l’ordre moral et de la société, et il a cité au tribunal de sa raison le Dieu 
qui lui a donné l’être. Quel sera le fruit de tant de courses lointaines, de tant de 
fatigues, de tant de travaux ? Si je demande à ceux qui les entreprennent quel est le 
but de leurs pénibles recherches, ils me répondront, sans doute, que c’est la 
conquête de la vérité. […] Le crime de ce siècle, c’est d’avoir voulu soulever toute 
la nature contre son Auteur, et armer contre Dieu, qui est la vérité même, les 
sciences dont le but unique devait être la recherche de la vérité818. 

 
Dénonçant le « pompeux étalage d’un faux savoir et d’une vaine philosophie819 », Cauchy pose 

donc les bases d’un concordisme fort, qui revendique un rapport d’identité entre les savoirs et la 

croyance dans leur essence, au nom d’une conception générale et ambiguë de « la vérité » par 

laquelle il définit le divin. 

Dans un registre moins orthodoxe, Flammarion va jusqu’à considérer que les astronomes sont les 

nouveaux apôtres de la religion de la science. Selon lui, écrire une Astronomie populaire, c’est 

traduire la nouvelle Bible du monde pour la mettre à la portée de tous. Comme il l’écrit à la dernière 

page de cet ouvrage :  

 
Il n’y a plus aujourd’hui de science cachée ; les chemins du ciel sont ouverts 

pour tout le monde ; chacun peut étudier la réalité splendide au sein de laquelle la 
plupart des hommes ont vécu jusqu’ici comme des aveugles. L’Astronomie est la 
vraie science intégrale, et elle est aussi la vraie religion de l’avenir820 […]. 

 

                                                
818 A.-L. Cauchy, Éducation de l’enfant de l’Europe. Quelques mots adressés aux hommes de bon sens et de 
bonne foi, Montpellier, A. Séguin, 1833, p. 5-6. 
819 Ibid., p. 6. 
820 Flammarion ajoute : « [A]ujourd’hui, toute âme peut faire son ascension dans les cieux. » C. Flammarion, 
Astronomie populaire, op. cit., p. 835-836. 
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Or Flammarion est loin d’être le seul à employer un vocabulaire religieux pour évoquer les 

progrès de l’astronomie : cette superposition sémantique témoigne d’un besoin largement partagé de 

réinventer les formes de la croyance. Durant la seconde partie du XIXe siècle, nombreux sont les 

auteurs et poètes qui tentent d’établir un lien entre la métaphysique et la science, entre la 

psychologie et la foi, entre le Créateur et les principes cosmologiques. En réalisant la synthèse des 

connaissances, peut-être pourrait-on accéder à la vérité de Dieu821 ? 

Le dialogue entre le savoir scientifique et les croyances n’est donc pas rompu pour tout le 

monde, en particulier lorsqu’il s’agit de cosmologie. Celle-ci est un enjeu dans la lutte contre le 

matérialisme, au moment où la science fait des avancées spectaculaires sur la connaissance de la 

structure de l’univers et sur la composition des astres ou des nébuleuses. Elle peut être une alliée de 

poids dans la défense de la foi, voire un élément fondamental du développement de nouvelles 

philosophies religieuses, telles que l’éclectisme de Cousin ou le panenthéisme de Krause. 

Réciproquement, la métaphysique peut également renforcer une certaine légitimité de la 

cosmologie, au regard d’exigences spirituelles auxquelles celle-ci serait à même de répondre. En 

tous les cas, à l’exception des quelques textes strictement attachés à la lettre du catholicisme 

évoqués dans le chapitre précédent, les poèmes défendant l’idée d’une cosmologie ouverte à la 

croyance manifestent la nécessité de renoncer à une interprétation trop dogmatique de la religion 

chrétienne. Mais il ne s’agit pas forcément de renoncer à toutes les valeurs du christianisme, ni 

même à son imaginaire. Sans prétendre fonder une nouvelle religion, des poètes comme Lamartine 

entendent montrer que la connaissance scientifique du monde s’accommode d’un déisme souple. 

Pour certains, elle va jusqu’à réaliser certains principes fondamentaux de la religion chrétienne : le 

monothéisme, le finalisme, et un imaginaire anthropologique compatible avec l’angélisme ou une 

interprétation linéaire de la temporalité humaine. 

 

I. LA COSMOLOGIE À L’ÂGE DU CONCORDISME 
 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le caractère dogmatique de la religion catholique, 

difficilement conciliable avec l’évolution rapide des savoirs, exposait particulièrement aux critiques 

la délicate coexistence de l’esprit scientifique et de la foi. Comme on l’a vu au chapitre 3, la 

position concordiste adoptée par Léon XIII dans le dernier tiers du XIXe siècle prend acte 
                                                
821 C’est notamment l’ambition de l’éclectisme selon Victor Cousin : « Une vraie théodicée emprunte en 
quelque sorte à toutes les croyances religieuses leur commun principe, et elle le leur rend entouré de lumière, 
élevé au-dessus de toute incertitude, placé à l’abri de toute attaque. La philosophie peut alors se présenter à 
son tour au genre humain : elle aussi elle a droit à sa confiance ; car elle lui parle de Dieu au nom de tous ses 
besoins et de toutes ses facultés, au nom de la raison et au nom du sentiment. » V. Cousin, Du vrai, du beau 
et du bien, op. cit., p. 452. Le terme de « synthèse » est également caractéristique du vocabulaire des 
philosophes du XIXe siècle comme Auguste Comte ou Charles Fourier. 
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d’initiatives anciennes, visibles et largement portées par les figures de savants catholiques, qui 

tentent d’accorder la science avec les Écritures ou de les rendre compatibles, comme l’abbé 

Moigno. Mais ce choix ne résout pas vraiment les contradictions entre le dogme et la méthode de la 

science. Il rencontre aussi des résistances, en particulier dans le camp des opposants au 

matérialisme comme Camille Flammarion. Ce dernier propose une autre interprétation du principe 

de compatibilité entre la foi et la connaissance : il s’agit de s’affranchir de l’Église ou du dogme 

religieux, et de revendiquer la convergence de la recherche scientifique et d’un chemin spirituel 

informé par les grands principes de la tradition chrétienne. Les œuvres de Camille Flammarion sont 

emblématiques d’une voie syncrétique et synthétique dans l’évolution des représentations de Dieu, 

en particulier dans son rapport à la Nature. Dans les ouvrages de vulgarisation comme dans les 

romans de l’auteur, les éloges du progrès des sciences se teintent de finalisme chrétien, les savants 

sont de nouveaux guides spirituels, et l’astronomie est une religion. Un de ses premiers succès, Dieu 

dans la nature (1867), vise à contredire les tenants du matérialisme jugés responsables du divorce 

entre la science et la foi, en s’appuyant sur toutes les sciences, de l’astronomie à la psychologie, en 

passant par la biologie – mais sans jamais s’appuyer sur le dogme des Écritures. 

Bon nombre de poètes ont appris le ciel avec les ouvrages de Flammarion, partagent les mêmes 

références, et défendent à leur tour la conciliation du savoir et de la foi sur la base de thèmes 

cosmologiques. Une lecture croisée de l’œuvre de Flammarion et de celles des poètes en faveur de 

la conciliation met en évidence trois enjeux majeurs de ce combat : la lutte contre le matérialisme, 

la défense d’une nouvelle définition du rapport entre Dieu et la nature, et la preuve de son existence 

dans le bel ordre du cosmos. 

 

1. Camille Flammarion et le panenthéisme 
 

a) L’impossible concordisme : Flammarion et l’Abbé Moigno 

 

Le parcours philosophique et religieux de Camille Flammarion illustre de façon exemplaire la 

façon dont une certaine génération de savants et de poètes, après Auguste Comte, s’est employée à 

trouver des alternatives au matérialisme. En effet, l’astronome refuse de renoncer à la Science 

comme à Dieu. Dans les Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome (1912), 

Flammarion relate la progressive découverte de l’incompatibilité entre ses études astronomiques et 

le catéchisme, en dépit d’une éducation catholique extrêmement rigoureuse. Jeune apprenti à 

l’Observatoire, il entre avec sa dix-huitième année dans une « lutte terrible » avec sa conscience, 
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des « années d’angoisse épouvantable »822 (1860-1863) durant lesquelles il se trouve partagé entre 

deux termes qui lui semblent inconciliables : d’une part, le respect dû au dogme catholique, 

notamment professé à la paroisse de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas que fréquentent des 

astronomes qu’il respecte (tels que Charles Wolf, entré à l’Observatoire de Paris en 1862) ; d’autre 

part, les connaissances nouvelles sur la constitution de l’univers auxquelles son activité lui donne 

un accès privilégié. Les contradictions lui apparaissent aussi nombreuses qu’insurmontables. La 

forme du système solaire et la question de l’héliocentrisme en particulier lui semblent détruire 

« toute l’économie du christianisme […] fondée sur la conception ancienne du système du monde » 

et entièrement centrée sur l’homme, qui n’est rien de moins que le « but de l’existence de 

l’Univers »823. Il ajoute : 

 
Cette organisation géocentrique et anthropocentrique était la base matérielle 

de l’édifice religieux. La vie future comme la vie présente se déroulait dans le 
même cadre. C’était là un système physique et moral très logique et d’une parfaite 
simplicité. 

Or ce système est faux. […] Pourquoi donc enseigner ces erreurs824 ? 
 
La verticalité du paradis et du trajet des âmes apparaît comme une absurdité au regard des 

observations astronomiques, et l’abjuration de Galilée, lui inspirant un « sentiment d’horreur et de 

honte825 », lui semble être la preuve ultime de l’ineptie d’une religion dogmatique. La conclusion 

est sans appel : 

 
Cette ascension [vers le Paradis] n’est donc qu’une fable, un mythe aussi 

faux que l’histoire de Jupiter dans l’Olympe. 
Et je pensais : « Tout s’écroule, il n’y a rien de solide dans ce temple, il ne 

reste que le vide des espaces astronomiques ». 
Autant j’avais été fervent dans mes croyances, autant j’étais bouleversé par 

ces enseignements contradictoires. Plus je les approfondissais, moins je voyais le 
moyen de conserver mes convictions826. 

 
La lecture des auteurs chrétiens, tels que Bossuet ou Pascal, ne lui permet pas davantage de 

parvenir à la « conciliation désirée et nécessaire entre l’astronomie et la conception chrétienne de 

l’immortalité827 ». En somme, si Renan perd la foi à l’épreuve de la philologie, Flammarion perd le 

catholicisme à celle de l’astronomie. Affrontant les doutes d’une génération marquée par les 

diverses philosophies du néant, à l’instar de Renan ou des poètes matérialistes, Flammarion ne peut 

                                                
822 C. Flammarion, Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, op. cit., p. 169. 
823 Ibid., p. 169-170. 
824 Ibid., p. 170-175. 
825 Ibid., p. 172. 
826 Ibid., p. 171. 
827 Ibid., p. 173. 
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pourtant se résoudre à considérer le cosmos tel qu’il le découvre, c’est-à-dire comme un univers 

régi par le rien : 

 
Je me disais quelquefois qu’il pourrait bien se faire que notre désir 

d’immortalité ne fût qu’une illusion, et que notre mort nous détruisît entièrement, 
ce qui arriverait si l’âme n’existait pas et si la faculté de penser n’était qu’une 
propriété du cerveau ; mais cette idée du néant ne me satisfaisait pas du tout, me 
paraissait en contradiction avec le fait que l’Univers n’est pas un système matériel 
inerte, mais un dynamisme intelligemment ordonné, avec l’Esprit pour principe, et 
ce système négatif ne me paraissait ni plus admissible, ni plus démontrable que le 
dogme chrétien828. 

 
Pour Flammarion, et contrairement à Renan, la connaissance scientifique du cosmos n’appelle 

pas le matérialisme : l’abandon de la religion institutionnelle engage l’adoption d’une spiritualité 

élargie, affranchie des dogmes et du culte, investissant tous les discours portant sur la nature et sur 

l’humanité, renouant avec les philosophies cosmologiques et religieuses, des plus anciennes aux 

plus contemporaines. 

 
L’écroulement de l’édifice chrétien laissait debout dans ma pensée le 

spiritualisme pur, qui lui est antérieur et qui en est indépendant : celui de Platon, 
celui de Descartes, celui de Leibniz, celui de Kant, celui des grands philosophes de 
tous les siècles829. 

 
Flammarion n’est pas un disciple de Victor Cousin, tant s’en faut830 ; mais il adopte sans 

ambiguïté le parti du syncrétisme philosophique et religieux, aussi bien dans ses œuvres de fiction 

que dans les manifestes comme Dieu dans la nature, ou dans certains passages méditatifs de ses 

ouvrages de vulgarisation. Ce choix permet d’expliquer le conflit qui l’oppose durablement à l’abbé 

Moigno, célèbre concordiste et directeur de la revue Cosmos, dans les années 1860. 

 

Revenons brièvement sur le parcours de cette figure majeure de la vulgarisation. L’abbé Moigno 

(1804-1884831) était dédié à l’Église autant qu’à la science. Il est formé à l’école des jésuites, où il 

devient excellent mathématicien et polyglotte. Dès 1835, il occupe une chaire de mathématiques 

                                                
828 Ibid., p. 175. 
829 Ibid. 
830 En effet, l’astronome n’a pas de mots assez durs pour parler de Cousin, dont il dénonce le caractère 
autoritaire et intéressé : « Victor Cousin était un autocrate terrible et fatal, autoritaire, égoïste et funeste à ses 
collaborateurs. Hœfer me raconta l’histoire des divers secrétaires de Cousin, entre autres celle d’un élève de 
l’École normale, Étienne Moret, qui de désespoir s’était jeté à la Seine, du haut du Pont-Neuf. Il paraît, 
d’ailleurs, qu’un autre secrétaire de Cousin, Lamm, prix d’honneur de rhétorique au concours général, a eu 
un sort analogue et est mort de faim. […] Victor Cousin a conquis graduellement toutes les situations, 
Sorbonne, Institut, Conseil d’État, ministère de l’Instruction publique, etc., mais ce n’est pas un modèle à 
suivre. » Ibid., p. 270. 
831 Nous empruntons les détails biographiques qui suivent aux notices bio-bibliographiques de la BNF 
(<http://data.bnf.fr/12109932/francois_moigno/>, consulté le 25 avril 2017) ainsi qu’à la notice nécrologique 
que lui consacre Le Matin du 14 juillet 1884 (Paris, p. 2). 
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que lui confie la Compagnie de Jésus, époque à laquelle il prend part à certains débats religieux 

dans divers journaux tels que l’Univers. Après avoir obtenu une nouvelle chaire d’histoire et 

d’hébreu au séminaire de Laval, Moigno décide de reprendre des études scientifiques et correspond 

avec les grands savants de son temps, dont Arago et Ampère. Collaborant d’abord à divers 

périodiques comme rédacteur scientifique, il devient en 1852 rédacteur en chef du Cosmos832, revue 

consacrée aux sciences de son temps et qu’il abandonne en 1863 pour fonder son propre journal, 

Les Mondes. Parallèlement à cette carrière journalistique, Moigno publie de nombreux traités 

scientifiques sur l’éclairage, l’électricité ou la combinaison des atomes833. Mais on trouve aussi 

dans sa bibliographie des ouvrages très concordistes visant à concilier le dogme et le savoir, tels 

qu’un tiré à part d’un article paru dans Les Mondes, intitulé Impossibilité du nombre infini et ses 

conséquences, démonstration mathématique du dogme de la création et de la récente apparition de 

l’homme sur la terre834 (1863), ou encore des ouvrages à succès tels que Les Splendeurs de la foi, 

accord parfait de la révélation et de la science835 (1877-1882), en cinq volumes régulièrement 

réédités, ou Les Livres saints et la science, leur accord parfait836 (1884). Dans le deuxième volume 

des Splendeurs de la foi, l’abbé Moigno expose clairement les termes d’un possible concordisme : 

 
En elles-mêmes, les sciences humaines837 qui sont exclusivement l’étude des 

faits et des lois de la nature, ont leur domaine à part, distinct du domaine de la foi 
[…] mais elles lui restent forcément subordonnées comme à Dieu ; c’est un devoir 
rigoureux pour elles d’en tenir compte, de se défier de leurs conclusions quand 
elles tendent à la négation d’un fait ou d’une vérité affirmée dans la sainte Écriture, 
et de les rejeter quand l’autorité suprême et infaillible de l’Église les déclare 
inadmissibles. 

L’Église, en effet, ne peut pas rester étrangère aux progrès des sciences 
humaines. […] S’il survient une contradiction ou une attaque ; si les savants 
s’obstinent à proclamer vérité ce qui est pour la révélation une erreur ; le droit et le 
devoir de l’Église sont nécessairement d’intervenir, de proscrire ces conclusions 
téméraires, comme contraires au sens que la tradition et son autorité ont toujours 
donné au texte controversé de la Sainte Écriture. Mais ce jugement de l’Église est 
soumis à une condition essentielle : la question en litige ne devra pas être une 
question de science pure, par exemple, la rotation de la terre autour du soleil, 
l’existence des antipodes, etc., parce qu’il est admis universellement que 

                                                
832 Le titre du Cosmos est un hommage au livre de Humboldt. 
833 F. Moigno, Traité de télégraphie électrique, Paris, A. Franck, 1852 ; id., Sur la force de combinaison des 
atomes, Paris, E. Giraud, 1866 ; id., Leçons de mécanique analytique, Paris, Gauthier-Villars, 1868, etc. 
834 Id., Impossibilité du nombre infini et ses conséquences, démonstration mathématique du dogme de la 
création et de la récente apparition de l’homme sur la terre, Paris, E. Giraud, 1863. 
835 Id., Les Splendeurs de la foi, accord parfait de la révélation et de la science, Paris, Bureau du journal 
« Les Mondes », 1877-1882. 
836  Id., Les Livres saints et la science, leur accord parfait, Paris, R. Haton, 1884, ouvrage écrit en 
collaboration avec l’abbé Dessailly (1831-1907), prêtre du diocèse de Reims. 
837 L’expression est à entendre au sens large et désigne toute science émanant de la raison humaine, par 
opposition à un savoir révélé par les Écritures. 
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l’inspiration divine n’a pas pour objet d’élever une question de science pure à la 
hauteur d’un dogme sacré838. 

 
Moigno entend donc résoudre la question de la contradiction possible entre la science et les 

Écritures en discriminant deux niveaux de discours, celui de l’investigation et de la discussion qui 

appartient à la « science pure », et celui de la vérité révélée, au-dessus de toute contradiction 

possible. Il s’agit donc de faire coexister le dogmatisme catholique et la méthode scientifique par la 

stricte séparation de leurs domaines de compétences. Quant aux sujets litigieux dont l’appartenance 

à l’un ou à l’autre champ est contestée, tels que la chronologie de l’histoire de l’humanité ou la 

parenté adamique, seule l’Église doit déterminer qui d’elle ou de la science peut faire autorité sur 

leur compte. 

Pour Camille Flammarion, cette position est loin d’être satisfaisante. Il raconte pourtant 

comment, au cœur de la crise religieuse qu’il connaît durant la période de transition vers 

l’agnosticisme, il rend visite au célèbre directeur du Cosmos dans l’espoir de trouver une solution à 

ce grand problème : 

 
Comme il était lié avec MM. Puiseux, Wolf, Cauchy, Pasteur et d’autres 

savants très chrétiens, j’espérais qu’il pourrait lever mes doutes et effacer la 
contradiction qui sépare les vérités astronomiques des enseignements religieux, me 
faire toucher du doigt le procédé par lequel ces esprits éminents accordent dans 
leur conscience les deux théories. Hélas ! il n’en fut rien. Il me répondit que la foi 
n’avait rien à faire avec la science, que le devoir du chrétien était de croire et de 
s’humilier devant le mystère839. 

 
S’ensuit un échange houleux dans lequel Moigno réinterprète l’histoire des grands conflits entre 

l’Église et la science à l’aune de ces principes, à commencer par l’affaire Galilée et la mise à 

l’Index du De revolutionibus. À force de contradictions, le jeune Flammarion n’obtient que d’être 

mis à la porte. Par la suite, l’astronome Babinet à qui il confie ses mésaventures l’invective en ces 

termes : 

 
Quelle idée avez-vous eue de lui parler de ces choses-là ! […] Vous ne savez 

donc pas que, comme beaucoup d’autres, il a deux consciences. Le savant et le 
prêtre ne sont pas forcés de s’entendre840. 

 
Or la conclusion que tire Flammarion de cet échange est celle qu’il conservera jusqu’à la fin de 

sa vie : 

 

                                                
838 Id., Les Splendeurs de la foi, op. cit., vol. 2, p. 211-212. 
839 C. Flammarion, Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, op. cit., p. 175-176. 
840 Ibid., p. 180. 
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je sentais bien que deux vérités ne peuvent pas être opposées l’une à l’autre 
[…] ; mais c’est là une arme à deux tranchants. Que l’astronomie soit vraie, ce 
n’était pas douteux841. 

 
Se mettant donc en quête d’une nouvelle vérité spirituelle, Flammarion s’empare des textes 

sacrés et des ouvrages philosophiques avec la méthode du savant, étudiant, comparant et analysant. 

Il en conclut que la Bible est un tissu de mensonges, que le déisme de Voltaire n’est pas 

satisfaisant842, que les religions de tous les peuples (y compris les plus exotiques comme le 

bouddhisme qu’il découvre avec Barthélemy-Saint-Hilaire) ont inventé un Dieu anthropomorphique 

à leur image et se rejoignent dans une même erreur. Il renonce donc définitivement aux systèmes 

religieux843, mais il n’abandonne pas la foi pour autant : il lui donne seulement un cadre rationnel 

qui fonde son interprétation du spiritualisme. 

 
Je ne suis pas de ceux qui prétendent éliminer le sentiment, et je crois, au 

contraire, qu’il représente un des éléments fondamentaux de la nature humaine. 
C’est lui qui conduit le char de l’histoire ; c’est lui qui mène le monde. Mais encore 
faut-il qu’il s’accorde avec la raison et ne l’éclipse pas844. 

 
Ce principe de non-contradiction détermine le programme de toute sa carrière de savant et 

d’écrivain : 

 
Il est indispensable que le système du monde moral et le système du monde 

physique forment une seule unité ; l’astronomie et la philosophie religieuse doivent 
s’accorder, et je me suis cru forcé par la marche même de mes études à établir et à 
démontrer cette vérité845. 

 

                                                
841 Ibid., p. 176. 
842 « Voltaire est un déiste convaincu. / Mais spiritualiste en ce qui concerne l’existence de Dieu, il est 
matérialiste en ce qui concerne l’existence de l’âme, et cette demi-doctrine ne m’a jamais paru satisfaisante. 
S’il y a un esprit dans la nature, cet esprit est dans tous les êtres, et il n’est pas du tout démontré que le nôtre 
soit destructible. » Ibid., p. 185. 
843 Pastichant le titre de l’ouvrage de Hugo (Religions et religion), il écrit : « La Religion : oui. Les religions : 
non. » Ibid., p. 186. 
844 Ibid., p. 187. Ce point crucial, qui vise à préserver à chaque moment la possibilité d’un esprit scientifique, 
différencie Flammarion des principaux partisans de Kardec, mais aussi de Victor Hugo. Il explique 
également pourquoi Flammarion refuse de succéder à Allan Kardec à la tête du Comité spirite après sa mort, 
malgré sa conviction que le spiritisme sera un jour fondé en vérité par la science (« Je refusai, sachant que les 
neuf dixièmes de ses disciples continueraient à voir là, pendant longtemps encore, une religion plutôt qu’une 
science, et que l’identité des “esprits” est loin d’être prouvée. » Ibid., p. 498). Là où Victor Hugo retient de 
l’expérience des tables un spiritualisme compatible avec la raison, mais dont le centre est le sujet, poétique et 
prophétique, siège des perceptions légitimes dont il fait une synthèse éclairée, Flammarion ne considère 
aucun prophète, aucune vérité révélée. Si l’imagination et la spéculation ont toute leur place dans sa 
cosmologie comme dans ses croyances, l’esprit scientifique – qu’il définit comme un respect de la logique, 
de la rigueur, de l’observation, de la prudence et de la preuve – doit toujours l’emporter. 
845 Ibid. Flammarion donne alors la liste des ouvrages dans lesquels il a « essayé de soulever le voile du 
grand problème », citant Dieu dans la Nature, ainsi que ses romans : « Uranie, Récits de l’Infini, Lumen, 
Stella, Rêves Étoilés, Clairs de Lune, etc. »  
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Sa propre philosophie religieuse reprend donc l’orientation générale de la religion chrétienne et 

ses valeurs, qu’il retrouve dans d’autres religions : celle d’un optimisme finaliste qui guide ses 

représentations spéculatives de l’univers, des autres mondes, de l’âme et de l’ordre du cosmos. 

 
L’Être universel ne peut qu’être juste, et la création infinie ne peut être que 

bonne. Tout gravite vers le progrès, vers le meilleur. Nous devons vivre en pleine 
espérance846. 

 
C’est à ce titre que Flammarion entend réaliser la nécessaire conciliation du savoir scientifique et 

de la confiance en l’existence divine. Après plusieurs années de doutes et de recherches, en 1867, il 

fait paraître un volume de combat, Dieu dans la nature. Il y défend sa conception du spiritualisme 

scientifique contre le matérialisme, un point de vue qui représente de façon exemplaire celui des 

poètes du ciel en faveur de la conciliation, et qui donne une place fondamentale à l’expression 

poétique pour la défense de la foi. 

 

b) Dieu dans la nature et ses lecteurs : une « poésie » du ciel contre le matérialisme 

 

Dans l’introduction à Dieu dans la nature, Flammarion commence par identifier ses ennemis, 

décrits en ces termes dans les Mémoires :  

 
La nouvelle philosophie allemande faisait grand bruit dans les journaux 

français : Virchow, Büchner, Moleschott affirmaient que l’Univers n’est qu’un 
mécanisme et que la vie et la pensée ne sont qu’un produit de la matière. On les 
écoutait, on les proclamait, et, en même temps, à l’opposé, les écrivains catholiques 
restaient enfermés dans un cadre non scientifique datant de saint Thomas d’Aquin 
et me rappelaient l’histoire de l’autruche cachant sa tête sous son aile et 
s’aveuglant pour ne pas être vue. Il me sembla que le spiritualisme pur pouvait se 
défendre contre les négations brutales et mal fondées du nouveau matérialisme, et 
que l’on pouvait montrer, par la contemplation, l’examen et l’analyse de l’Univers, 
les manifestations d’un esprit directeur, législateur, organisateur847. 

 
En effet, en 1867, les conséquences de l’encyclique Quanta cura (1864) se font sentir, engageant 

un raidissement des positions des partisans de la science et celles des croyants. Les arguments 

radicaux, non plus seulement anti-cléricaux mais anti-religieux, sont désormais défendus dans des 

ouvrages au retentissement important, inédits ou redécouverts. Ainsi, la traduction française de 

l’œuvre de Ludwig Büchner, Force et matière, parue pour la première fois en Allemagne en 1856, 

fait grand bruit en 1863. Elle est rééditée en 1865, un an après l’encyclique. Le succès de ce livre 

est précédé de celui de deux auteurs principaux, contre lesquels s’élève également Flammarion : le 

                                                
846 Ibid., p. 188. La formulation de cet optimisme cosmologique n’est d’ailleurs pas sans rappeler le projet de 
Ghil, comme nous le verrons au chapitre 10 (p. 532 et suivantes). 
847 C. Flammarion, Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, op. cit., p. 357. 
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baron d’Holbach848, figure de l’athéisme militant du siècle des Lumières, et Auguste Comte, qu’il 

accuse d’avoir érigé une religion matérialiste et personnelle à la place du christianisme849 . 

Flammarion s’oppose encore à Laugel (Les Problèmes de la nature, 1864850), et Moleschott (La 

Circulation de la vie, traduit en 1866851). Mais Büchner (1824-1899) est un adversaire d’autant plus 

redoutable qu’il utilise des arguments astronomiques pour défendre la thèse du matérialisme. 

Ce philosophe et médecin nie en effet l’existence de l’âme telle qu’elle est définie par le dogme 

chrétien852, ainsi qu’un ensemble de théories spirites auxquelles Flammarion et bien d’autres 

souscrivent, tout en promouvant une conception matérialiste de la nature et de l’art dans divers 

                                                
848 Son Bon sens, ou Idées naturelles opposées aux idées surnaturelles (Londres, éd. 1774) est réédité 
plusieurs fois en France au XIXe siècle sous le titre Le Bon sens de Curé J. Meslier (Paris, Guillaumin, 
1830 ; Paris, Chez les marchands de nouveautés, 1871 ; etc.). Il s’agit d’une charge contre la religion, décrite 
comme un tissu d’erreurs responsable de tous les maux politiques et sociaux. D’Holbach y affirme que 
« toute religion est un édifice en l’air ; que la théologie n’est que l’ignorance des causes naturelles réduites 
en système ; qu’elle n’est qu’un long tissu de chimères et de contradictions » (ibid., n. p.). La critique 
pouvait ne pas déplaire au jeune Flammarion, sceptique envers le dogmatisme ; mais le baron d’Holbach 
renonce aux religions au nom d’un matérialisme strict auquel l’astronome ne pouvait souscrire. 
849 Auguste Comte attire les critiques par son virage tardif vers la « religion de l’humanité », en gestation dès 
le mois de mai 1845. Le concept de religion de l’humanité repose sur une dissociation radicale de Dieu et de 
la religion, ainsi que sur une rivalité entre sociologie et théologie, au nom de la morale. Le dogmatisme et les 
pratiques rituelles sont conservées, mais débarrassés de toute référence au surnaturel. Il s’agit donc d’une 
religion politique et immanente. Dieu est une chimère métaphysique, et toute idée d’une organisation 
transcendante du cosmos est disqualifiée (M. Bourdeau, « Auguste Comte et la religion positiviste : 
présentation », Revue de théologie et de philosophie, no 87, 2003/1, p. 5-21). Flammarion le critique en ces 
termes : « Nous ne pouvons nous empêcher d’avouer, toutefois, que le jour où nous avons lu dans Auguste 
Comte que la science avait mis à la retraite le Père de la Nature, et qu’elle venait de “reconduire Dieu jusqu’à 
ses frontières, en le remerciant de ses services provisoires”, nous nous sommes senti quelque peu blessé de la 
vanité du dieu-Comte, et nous nous sommes laissé entraîner au plaisir de discuter le fonds scientifique d’une 
telle prétention. Nous avons alors constaté que l’athéisme scientifique est une erreur, et que l’illusion 
religieuse en est une autre (pour le dire en passant, le christianisme nous paraît encore ésotérique). » 
C. Flammarion, Dieu dans la nature, Paris, Didier et Cie, 1869 (5e édition), p. xix-xx. 
850 « Dans les Problèmes de la nature, je considère seulement l’univers comme livré aux forces physico-
chimiques, sans m’occuper autrement de la vie que pour montrer son point de contact avec ces forces. / Dans 
mon analyse des phénomènes matériels, tout se trouve ramené à deux termes : la force et la forme. » 
A. Laugel, Les Problèmes de la nature, Paris, Baillière, 1864, p. xi. 
851 En réponse au chimiste Liebig qui entendait concilier la science et la foi, Moleschott écrit notamment : 
« cette idée hybride à laquelle un savant comme Liebig s’est laissé conduire par son besoin de conciliation, 
personne ne la laissera passer, parce qu’elle blesse profondément la raison par la contradiction inévitable 
dans laquelle s’est embarrassé un homme du plus haut mérite. / Si nous ne pouvons nous représenter le 
Créateur sans connaître les lois de la nature, à quoi nous sert la révélation ? Si nous ne pouvons recevoir les 
vérités les plus sublimes que d’une lumière d’en haut, invisible à nos sens, à quoi donc nous sert l’étude des 
phénomènes et des lois de la nature ? […] L’hybridité de cette conciliation conduit au mensonge l’homme 
qui manque de sincérité, et à l’inintelligible l’homme de bonne foi. » Par ailleurs, comme le fit Büchner 
après lui, Moleschott défendait la thèse que le monde était un composé de force et de matière. J. Moleschott, 
La Circulation de la vie, Paris, Baillière, 1866, p. 6. 
852 Au début de sa carrière, il travaille notamment à une thèse sur le « système nerveux excito-moteur », à 
l’issue de laquelle il avance un premier aspect de sa théorie matérialiste : « On ne peut concevoir l’âme 
personnelle sans son substratum matériel. » L. Büchner, « Biographie », Force et matière : études populaires 
d’histoire et de philosophie naturelles, Paris, Reinwald, 1869, p. 2. 
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journaux853. Dans Force et matière, Büchner refuse l’idée d’une transcendance organisatrice de 

l’univers et remarque l’échec antérieur des sciences naturelles, causé par le recours abusif à une 

figure abstraite et supérieure qui régirait le cosmos : 

 
L’insuccès de l’ancienne philosophie de la nature vient, du reste, à l’appui de 

cette vérité, que le monde n’est pas la réalisation de la pensée d’un créateur unique, 
mais un enchaînement de faits qu’il nous faut reconnaître tel qu’il est et non tel que 
notre fantaisie veut se l’imaginer854. 

 
Or Büchner s’appuie sur l’astronomie pour prouver l’inanité de toute cosmologie spirituelle, 

dans un chapitre intitulé « Le Ciel ». L’auteur y récuse l’idée d’une transcendance au sein de la 

création. Selon lui, l’univers n’est qu’un jeu de combinaison de la matière, guidée par une seule et 

même force : l’attraction. Une première preuve de ce fait est l’incroyance des grands astronomes 

des dernières décennies :  

 
Nulle part [l’homme] n’a vu la trace d’une volonté arbitraire arrangeant le 

ciel et indiquant leurs cours aux globes et aux comètes. J’ai partout examiné le ciel, 
dit le grand astronome LALANDE, et nulle part je n’ai trouvé la trace de Dieu. 
Lorsque l’empereur Napoléon demandait au célèbre LAPLACE pourquoi dans son 
Système de mécanique céleste il ne parlait nulle part de Dieu, celui-ci répondit : —
 Sire, je n’avais pas besoin de cette hypothèse ! 

 
De fait, Dieu n’a toujours pas été observé par les télescopes, et Büchner en conclut : 
 

Plus l’astronomie avançait dans la connaissance des lois et des faits célestes, 
plus elle repoussait l’idée ou l’hypothèse d’une influence surnaturelle ; aujourd’hui 
il lui est devenu facile de ramener la naissance, la constellation et le mouvement 
des globes aux procédés les plus simples, aux explications fournies par la matière 
elle-même. 855 

 
L’argument ne va pas sans une certaine mauvaise foi, puisqu’il suggère que Dieu, s’il existait, 

devrait être une entité matérielle, ce que récusent évidemment les théologiens. De même, l’idée 

d’un univers régi par les seules lois physiques choque profondément les croyants, qu’ils soient 

chrétiens ou non. Ce sont ces attaques – et ses propres doutes – que Flammarion, astronome, savant 

et spiritualiste, entend contrer. Répondant point par point aux tenants du matérialisme, il s’attache à 

défendre une autre vision, personnelle et conciliatrice, du rapport entre la science et la foi, pour 

instaurer « la Religion par la Science » tout en formulant une « philosophie positive des sciences et 

[en donnant] une réfutation non théologique du matérialisme contemporain »856. Cette ambition en 

                                                
853 Voir ses articles sur « L’idée de Dieu et sa signification pour le temps présent », ou encore « La poésie de 
la force et de la matière ». Ibid. 
854 Ibid., p. 9. 
855 Ibid., p. 116. 
856 C. Flammarion, Dieu dans la nature, op. cit., p. xviii-xix. 
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faveur de la conciliation, énoncée dès les premières lignes de l’ouvrage857, est ensuite étayée avec 

méthode selon le plan du livre, rétrécissant puis élargissant successivement l’échelle de son 

investigation : l’étude des mouvements célestes, conformément à la traditionnelle métaphore des 

cieux comme lieu divin, ouvre l’ensemble ; l’argumentation porte ensuite sur l’idée de progression 

des espèces, puis des rapports du cerveau et de la pensée ; enfin, une partie sur le plan de la nature 

conçu comme « un système de combinaisons intelligentes858 » permet d’évoquer les causes finales, 

et d’en déduire la nécessaire existence d’un ordre divin. 

 

Or la preuve de Dieu par les découvertes de la science et la logique métaphysique est complétée 

par un élément essentiel, sur la base duquel un dialogue entre le savoir cosmologique et la poésie 

trouve une justification fondamentale : l’appréhension esthétique de l’univers et les sentiments 

qu’elle procure constituent pour Flammarion l’indice majeur d’un geste divin à l’origine de l’ordre 

cosmique. 

 
Nous avons considéré dans la nature les rapports harmoniques qui 

constituent la beauté réelle du monde, et dans l’esthétique des choses nous avons 
trouvé la manifestation glorieuse de la pensée suprême. Nulle poésie humaine ne 
nous a paru comparable à la vérité naturelle, et le Verbe éternel nous a parlé avec 
plus d’éloquence dans les œuvres les plus modestes de la nature que l’homme dans 
ses chants les plus pompeux859. 

 
Tout au long de l’ouvrage, Flammarion multiplie les digressions thématiques ou stylistiques. Les 

moments contemplatifs, la prose poétique jalonnent régulièrement son propos, et constituent autant 

d’efforts pour persuader le lecteur sur la base d’une expérience commune du sublime spectacle de la 

nature. Le sublime, en effet, est convoqué à tout moment par l’auteur, en particulier lorsqu’il s’agit 

d’évoquer le ciel, par exemple pour prouver l’existence d’une réalité immatérielle par la beauté des 

lois célestes : 

 
Que notre esprit s’élance dans l’espace et voie rouler devant lui le 

mécanisme immense, mondes après mondes, systèmes après systèmes, dans la 
succession sans fin des univers étoilés. Écoutons avec Pythagore les harmonies de 
la nature dans les vastes et rapides révolutions des sphères, et contemplons dans 
leur réalité ces mouvements à la fois formidables et réguliers qui emportent les 
terres célestes sur leurs orbites idéales. Nous observons que la loi suprême et 
universelle de la gravitation dirige ces mondes860. 

 

                                                
857 « Deux vérités ne peuvent être opposées l’une à l’autre. Si Dieu existe, son existence ne saurait être mise 
en suspicion ni combattue par la science. » Ibid., p. ix. 
858 Ibid., p. xvii. 
859 Ibid., p. vi. 
860 Ibid., p. 38. 
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Faisant écho dans ses grandes lignes à la pensée de Pascal sur la « Disproportion de 

l’homme861 », l’usage de tournures injonctives met en scène les étapes de la découverte des 

merveilles de l’univers ; le jeu des rythmes binaires et parallélismes de construction (« mondes 

après mondes, systèmes après systèmes ») montre le travail de la scansion, la prose mobilisant des 

effets de sonorités qui rappellent le vers rimé, tels que l’homéotéleute entre « réalité » et 

« réguliers ». Or ce travail du style remplit une fonction essentielle dans la démonstration qu’il 

existe une harmonie cosmique, incompatible avec la suprématie du hasard. En effet, par l’éloquence 

et le lyrisme, l’astronome entend convaincre ses lecteurs d’un ordre divin : 

 
Et toutes ces républiques flottantes, penchant tour à tour leurs pôles vers la 

chaleur et la lumière, gravitant sur leur axe et présentant chaque matin les 
différents points de leur surface au baiser de l’astre-roi ; puisant dans la 
combinaison même de leurs mouvements la rénovation incessante de leur jeunesse 
et de leur beauté ; renouvelant leur fécondité par la succession des printemps, des 
étés, des automnes et des hivers ; couronnant leurs montagnes de forêts où le vent 
soupire ; ornant leurs paysages du miroir des lacs silencieux ; s’enveloppant parfois 
dans le duvet de leur atmosphère comme d’un manteau protecteur, ou 
s’environnant aux jours de colère des foudres retentissantes et des tempêtes ; 
déployant à leur surface l’immensité des ondes océaniques qui, elles aussi, se 
soulèvent sous l’attraction des mondes comme un sein qui respire ; illuminant leurs 
crépuscules des splendeurs d’adieu que le soleil donne à son dernier regard, et 
frémissant à leurs pôles sous les palpitations électriques d’où s’élancent les 
éventails de l’aurore boréale ; enfantant, berçant et nourrissant la multitude des 
êtres qui constituent et renouvellent le royaume de la vie, depuis les plantes, 
vestiges du passé, jusqu’à l’homme, contemplateur de l’avenir… Tous ces mondes, 
toutes ces demeures de l’espace, toutes ces républiques de la vie, nous 
apparaîtraient comme des navires guidés par la boussole, et portant à travers 
l’Océan céleste des populations qui n’ont à craindre ni les écueils, ni l’ignorance du 
capitaine, ni le manque de combustible, ni les famines, ni les tempêtes. Étoiles, 
soleils, mondes errants, comètes flamboyantes, systèmes étranges, astres 
mystérieux, tous proclament l’harmonie, tous seraient les accusateurs de ces esprits 
qui condamnent la force à n’être qu’un attribut de l’aveugle matière.  

[…] Depuis Newton et Kepler, nous savons que l’univers est un dynamisme 
immense, dont tous les éléments ne cessent d’agir et de régir dans l’infinité du 
temps et de l’espace, avec une activité indéfectible. C’est la grande vérité que 
l’astronomie, la physique et la chimie nous révèlent dans les éclatantes merveilles 
de la création.  

Tel est le sublime spectacle du monde ; telles sont les lois qui constituent son 
harmonie. Or, par quelle perfidie de langage ou de raisonnement les matérialistes 
traduisent-ils ces faits en leur faveur et parviennent-ils à en conclure l’absence de 
toute pensée divine862 ? 

 
À l’appui d’une conception finaliste du cosmos, l’auteur multiplie les métaphores, entre la 

traditionnelle royauté de l’astre solaire et le mythe du baiser donné chaque jour à la rosée 

                                                
861 Cette pensée débutait elle aussi par une phrase injonctive : « Que l’homme contemple donc la nature 
entière dans sa haute et pleine majesté […] ». Pascal, Pensées, op. cit., p. 173. 
862 C. Flammarion, Dieu dans la nature, op. cit., p. 36 et 44. 
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expirante863. Les astres sont personnifiés et leur atmosphère devient une pelisse ou un attribut 

ornemental. Les forces qui les animent (l’électricité, l’attraction) et les mouvements de leurs corps 

(respiration, enfantement, nutrition) sont à l’image de processus biologiques. L’auteur invite 

d’ailleurs le vocabulaire fouriériste dans une défense explicite de la pluralité des mondes, désignant 

les planètes par les termes répétés de « république ». Enfin, le passage multiplie les effets de rythme 

et de sonorités : rythme ternaire avec homéotéleute dans « enfantant, berçant et nourrissant », 

parallélismes de construction avec la répétition du participe présent tout au long du texte, anaphore 

de la négation « ni », accumulations. 

L’intérêt principal de l’argument esthétique, défendu par l’exemple dans ces descriptions, est de 

contredire les thèses matérialistes qui dissocient le divin de ses manifestations, et la transcendance 

de la matière. C’est pourquoi, dans une perspective proche des théories esthético-religieuses de 

Bernardin de Saint-Pierre864, la notion d’harmonie traduite par la virtuosité du style est essentielle 

pour prouver l’existence de Dieu révélée par les merveilles du monde : l’harmonie des nombres qui 

régissent la géométrie à l’œuvre dans les productions de la nature865, l’« Harmonie des sons866 », 

mais aussi l’« Harmonie des couleurs ». Or ce jugement esthétique porté sur l’ordre du cosmos n’a 

d’efficace que s’il repose sur le sentiment de cette harmonie, en adéquation avec le rythme même de 

la nature. Adoptant un point de vue qui tient autant de la preuve spiritualiste de Cousin que de la 

Naturphilosophie, Flammarion semble considérer qu’au-delà de la logique scientifique, la prose 

poétique lyrique vantant les merveilles de la nature est une des meilleures armes contre le 

matérialisme de Moleschott867 – d’où certains morceaux de bravoure à la première personne du 

singulier : 

 
Le soleil, non encore couché, mais caché par des nuages, illuminait les 

hauteurs de l’espace, colorant des nuances les plus tendres et les plus exquises les 
nuages élevés, blonds cumulus qui voguaient lentement au-dessous des cirrus 
argentés. Un vent supérieur insensible à la surface du sol, berçait ces groupes 
multicolores, ou les tons d’une palette féerique, depuis l’or jusqu’à la rose, 
s’harmonisaient dans leurs contrastes comme les divers accords d’un chœur 

                                                
863 Ce mythe extrêmement célèbre était analysé en détail et décliné dans toutes ses versions dans l’ouvrage de 
Max Müller, Mythologie comparée (1859). Voir nos analyses au chapitre 9, p. 483. 
864 Sur ce point, nous renvoyons aux références du chapitre 3, n. 375, p. 127. 
865 « La forme, elle aussi, dans ses dissimulations les plus ondoyantes, appartient au nombre, car toute figure 
est déterminée par le chiffre. Le sens inné de l’esthétique qui nous inspire cherche les formes les plus pures. 
Le cercle nous charme par sa courbe gracieuse. La géométrie, dans nos constructions, ne s’égare pas en des 
sentiers arbitraires. » C. Flammarion, Dieu dans la nature, op. cit., p. 68. 
866 « Ainsi l’ordre, l’ordre numérique même, règne sur la terre comme dans les cieux. Ne pensons pas que les 
harmonies naturelles, non notées par la main de l’homme, soient des bruits informes et fassent exception. Le 
vent qui soupire entre les cèdres et les sapins, le bruissement des vagues sur le rivage, la sourde mélodie des 
insectes dans les herbes, les sons indéfinis qui remplissent la nature, sont des vibrations sonores qui 
appartiennent comme les précédentes au règne du nombre. » Ibid., p. 69-70. 
867 Ibid., p. 78. 
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céleste. À mes pieds tremblait l’onde translucide d’un lac étendu qui semblait 
monter jusqu’à l’horizon. Un grand silence dominait cette scène. Au bord de la 
pièce d’eau, à une certaine distance, on voyait quelques bouquets irréguliers 
d’arbres et d’arbrisseaux, reflétés dans le miroir mobile avec des proportions 
gigantesques. L’onde reflétait également la terre et le ciel, opposant aux lumières 
d’en haut les ombres d’en bas. C’était un tableau digne des grands peintres de 
paysage dont nous admirons les œuvres sur les toiles de Claude Lorrain et de 
Poussin, mais dont l’inimitable simplicité était bien au-dessus de toute imagination. 
[…] Il y avait dans cet ensemble une telle beauté, malgré le voile ; une telle 
éloquence, malgré le silence ; une telle vie malgré l’inanition apparente ; il y avait 
une splendeur si touchante et si impérieuse, que je sentis cette vie universelle entrer 
dans mon être comme l’air que je respirais, et me pénétrer par tous les pores. […] 
Mais au-dedans de ce mouvement, je sentais la force qui l’entraîne ; au fond de ces 
apparences j’admirais la loi directrice des choses créées. Dominé par la puissance 
même de ces lois, qui jettent la beauté dans l’espace avec la même facilité que la 
main du semeur jette le grain dans le champ fertile ; profondément impressionné 
par cette communication passagère de mon être avec la vie inconsciente de la 
nature ; je sentis que mon admiration était devenue une sorte d’extase et que les 
images aériennes de ce beau ciel se reflétaient dans mon âme comme dans le miroir 
du lac impassible. C’est dans ces instants fugitifs et inénarrables de contemplation 
que l’idée esthétique de Dieu m’apparaît avec le plus de lumière et me domine avec 
le plus de puissance868. 

 
Le basculement de la démonstration vers l’écriture littéraire transparaît dans l’attention portée au 

rythme des phrases et aux sonorités869, mais aussi dans la référence quasi transparente au « Lac » de 

Lamartine. Comme dans les Méditations ou les Harmonies poétiques et religieuses, le spectacle de 

la nature un soir d’été confirme par l’évidence du sentiment esthétique la présence de Dieu au sein 

de l’univers870. En d’autres termes, ressurgit la preuve « physico-théologique » de Kant soutenue 

par le sentiment du sublime face aux merveilles du cosmos. Mais la sensation de fusion avec la 

nature qu’évoque Flammarion renvoie très certainement aussi à certains aspects de la 

Naturphilosophie, et bien que Humboldt n’en soit pas le représentant le plus clair, c’est sous son 

patronage que l’astronome évoque la « grande unité » des différentes espèces et productions de la 

nature871. La conclusion littéraire de cette démonstration rejoint alors les grands principes du 

Romantisme allemand, dans son rapport à la nature comme à la religion : la science bien comprise 

et la poésie bien écrite contribuent ensemble à prouver l’existence de Dieu. 

 
S’il est vrai que la science et la poésie soient intimement associées dans la 

contemplation de la nature, nous ne pouvons judicieusement interdire au sentiment 
poétique de se manifester en ces dernières impressions du spectacle du monde sur 
notre pensée. 

                                                
868 Ibid., p. 74-75. 
869 Voir notamment l’allitération en [s] dans la deuxième phrase : « Un vent supérieur insensible à la surface 
du sol, berçait ces groupes multicolores […]. » 
870 Voir A. de Lamartine, « La Prière » et « Dieu » (Méditations poétiques), ou « L’Infini dans les cieux » 
(Harmonies poétiques et religieuses), [in] Œuvres complètes, op. cit., p. 45, p. 71 et p. 347. 
871 C. Flammarion, Dieu dans la nature, op. cit., p. 93. 
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[…] La corrélation des forces physiques nous a montré l’unité de Dieu sous 
toutes les formes passagères du mouvement ; par la synthèse, l’esprit s’élève à la 
notion d’une loi unique, d’une loi et d’une force universelles, qui ne sont autres que 
l’action de la pensée divine. Lumière, chaleur, électricité, magnétisme, attraction, 
affinité, vie végétale, instinct, intelligence prennent leur source en Dieu. Le 
sentiment du beau, l’esthétique des sciences, l’harmonie mathématique, la 
géométrie, illuminent ces forces multiples d’une attrayante clarté et les revêtent du 
parfum de l’idéal872. 

 
C’est donc par la « poésie » de la nature que Flammarion entend préserver la foi. Pour désigner 

le mécanisme par lequel nous sommes susceptibles de comprendre le système du monde, l’auteur 

emploie un terme plurivoque, le mot synthèse, qui tient autant du vocabulaire de la philosophie et de 

la métaphysique que de la science. Ce substantif, très répandu dans les ouvrages scientistes du XIXe 

siècle873, rapproche le propos de Flammarion des discours progressistes de son temps874. Il s’agit 

bien d’une position conciliatrice au sens fort, puisqu’elle suppose non seulement une compatibilité 

entre science et religion, mais aussi une concordance profonde entre l’esthétique (dont la poésie et 

l’Art sont des manifestations) et ces deux premiers termes. Or c’est dans un panenthéisme tacite que 

Flammarion trouve sa définition du divin, telle qu’elle apparaît dans le discours de Lumen, 

personnage central du roman homonyme : 

 
On vous a fait adorer jusqu’à ce jour un dieu créé à l’image de l’homme, ou 

l’on vous a nié bravement l’existence d’un Auteur de la nature parce qu’on ne le 
comprenait pas. Ni les dogmes des théologies officielles, ni les négations de 
l’athéisme ne sont vrais. 

Dieu n’existe pas plus en aucun point du Ciel que sur la Terre, ou pour parler 
plus exactement, il n’est nulle part plus visible qu’ici. Il n’y a, en aucune région de 
l’infini, de lieu fixe pavé de pierreries, sur lequel soit édifié le trône du Très-Haut. 
L’empyrée du moyen âge n’existe pas plus que l’Olympe grec. […] Les yeux du 
corps glorifié le plus angélique ne sauraient voir ni admirer nulle part cette 
personne invisible. Le Ciel n’existe pas. L’espace astronomique est infini. Dieu est 
un pur esprit, ou mieux le pur esprit, conscient de lui-même875, et de chaque partie 

                                                
872 Ibid., p. 491-493. 
873 Voir La Synthèse : revue mensuelle des prosateurs et des poètes contemporains de la France et de 

l’étranger, par une société de savants, de naturalistes et de professeurs, Paris, Ledoyen, 1840-1841 ; L.-P. 
Riche-Gardon, Morale socialiste ou civile, mathématiquement expliquée par les lois providentielles du 

monde moral et synthèse sociale : ouvrage dédié au citoyen Edgar Quinet, avec une préface de E. Quinet, 
Paris, H. Souverain, 1851 ; A. Comte, Synthèse subjective : ou, Système universel des conceptions propres à 

l’état normal de l’humanité, Paris, chez l’auteur, 1856 ; etc. 
874 C’est notamment le propos de Renan, qui avait défendu dans L’Avenir de la science (encore non publié) 
une nouvelle conception de la science, compatible avec la philosophie, la poésie et la spiritualité. La 
« synthèse » est le nom qu’il donne à cette nouvelle réunion des discours : « Ai-je bien fait comprendre la 
possibilité d’une philosophie scientifique, d’une philosophie qui ne serait plus une vaine et creuse 
spéculation, ne portant sur aucun objet réel, d’une science qui ne serait plus sèche, aride, exclusive, mais qui, 
en devenant complète, deviendrait religieuse et poétique ? Le mot nous manque pour exprimer cet état 
intellectuel, où tous les éléments de la nature humaine se réuniraient dans une harmonie supérieure, et qui, 
réalisé dans un être humain, constituerait l’homme parfait. Je l’appelle volontiers synthèse, dans le sens 
spécial que je vais expliquer. » E. Renan, L’Avenir de la science, op. cit., p. 329. 
875 Nous soulignons. 
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infinitésimale de l’univers entier, personnel, mais sans forme, infini et éternel, 
c’est-à-dire sans étendue et sans durée, aussi réellement présent ici au milieu de 
Paris, où je vous parle, que sur les étoiles les plus brillantes, aussi actif dans les 
œuvres de la nature terrestre que dans les sublimes manifestations des sphères 
spirituelles supérieures. 

L’Être infini, cause des causes, principe de tout ce qui est, vertu et soutien de 
l’univers, absolu, éternel, est d’ailleurs entièrement incompréhensible pour vous, 
pour moi, pour tous les êtres. Son existence est incontestable, car il serait 
impossible d’expliquer sans elle l’existence de l’intelligence de la création, des 
mathématiques (que l’homme n’a pas inventées, mais trouvées), des vérités 
intellectuelles et morales. Mais l’Auteur et Juge suprême de toutes choses est au-
dessus de notre conception876. 

 
Le personnage de Lumen, porte-parole de l’auteur, réaffirme en 1873 les arguments de Dieu 

dans la nature, en faveur d’un moyen terme entre la négation de Dieu et son culte dogmatique – 

ramené aux registres du folklore ou de la mythologie. Lorsque Flammarion identifie Dieu à l’infini 

ou lorsqu’il défend l’idée d’une figure divine abstraite sans référence à un quelconque système de 

pensée, il souscrit tacitement au panenthéisme de Krause, philosophie qui fait de Dieu le garant de 

l’unité du monde. Certaines expressions, exprimant l’idée d’un dieu « conscient de lui-même », sont 

d’ailleurs employées par les commentateurs du philosophe allemand tels que Paul Janet ou Maurice 

de Wulf. Flammarion, comme bon nombre de poètes, s’approprie les concepts majeurs de sa 

doctrine, et notamment l’idée d’un lien intrinsèque entre la connaissance et la foi. Le titre de 

l’ouvrage Dieu dans la nature n’est donc pas panthéiste, mais bien panenthéiste. 

 

L’essai de Flammarion fait à la fois sensation et scandale. Il trouve des soutiens et des critiques 

de tous bords, et parfois, dans un même camp, les avis sont opposés. D’une manière générale, si les 

périodiques catholiques fustigent jusqu’à la fin du siècle son refus de l’autorité du dogme 

chrétien877, les spiritualistes se réjouissent qu’une voix forte s’élève contre l’athéisme scientiste. La 

                                                
876 C. Flammarion, Récits de l’infini : Lumen, histoire d’une comète dans l’infini, Paris, Didier, 1873, p. 398-
399. 
877 Voir « L’éducation morale à l’école neutre », Annales catholiques : revue religieuse et hebdomadaire de 
la France et de l’Église, Paris, 31 mars 1888, p. 693 ; « Une religion astronomique. Doctrines 
philosophiques et théologiques de M. l’Astronome C. Flammarion », Académie de Saint-Thomas-d’Aquin, 
1895, p. 12-39 ; et surtout A. Haté, « Un cas d’astrologie au XIXe siècle », Études religieuses, historiques et 
littéraires, Paris, Douniol, janvier 1891, p. 353-354 : « Quelle mouche l’a donc piqué ? […] c’est bien de 
l’invention d’une religion nouvelle qu’il s’agit, et cette religion n’aura pour base et pour éléments que des 
faits astronomiques. » Ibid., p. 353-354. Pourtant, Dieu dans la nature est aussi un vibrant plaidoyer pour la 
foi, dans un siècle où le matérialisme menace le fondement de la croyance et de la religion – ce qui explique 
pourquoi deux années après la parution de l’article de Haté dans les Études religieuses, le même journal 
publie un commentaire bien plus nuancé de J. de Joannis à l’occasion de la 22e édition de l’ouvrage. Il y 
écrit : « bien que l’on ne puisse approuver tout ce que renferme ce dernier ouvrage, il n’est que juste de le 
reconnaître, il s’y trouve de fort belles pages », « [l]’idée de Dieu est éminemment scientifique, et l’étude du 
ciel fournit la meilleure occasion de l’inculquer facilement et fortement dans l’âme des élèves » 
(« Astronomie élémentaire, par Camille Flammarion », Études religieuses, philosophiques, historiques et 
littéraires, Paris, Retaux, 1893, p. 183). De même, un article sur « L’enseignement chrétien » dans la Revue 
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revue Le Progrès spirite en fait également une mention élogieuse en 1899878 et La Presse voit en 

l’auteur non seulement un savant, mais aussi un « poète du ciel879 ». Signe d’une réception dans les 

cercles les plus sérieux, l’ouvrage est cité comme une preuve de l’existence de l’âme dans un article 

des Mémoires de l’Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres de Toulouse en 1920880. 

Même la revue Les Modes de la femme de France en recommande la lecture, quelques années avant 

la mort de l’auteur881. De fait, au début du XXe siècle, le déisme spiritualiste de Flammarion n’est 

plus aussi sulfureux qu’à l’heure de la première parution de l’ouvrage, sans doute parce qu’il 

s’appuie sur des arguments très anciens, présents dans les Écritures et favorables à une récupération 

poétique, tels que l’image du Livre des cieux ou des merveilles de la nature. Cet aspect n’a pas 

échappé à la presse, ni aux lecteurs, comme en témoigne en 1884 un article de L’Anti-matérialiste, 

périodique nantais, qui encourage à lire attentivement l’ouvrage en ces termes : 

 
Le miracle n’a rien de plus merveilleux que les autres phénomènes naturels 

que nous avons chaque jour sous les yeux. Comme ils sont habituels, les hommes 
n’y font pas attention ; ils y restent insensibles. Si Dieu veut se faire écouter d’eux 
il a besoin d’avoir recours à des signes insolites. J’engage fortement mes frères et 
sœurs à lire le livre de Flammarion intitulé Dieu dans la nature. Ce livre fixe nos 
regards sur toutes les merveilles qui passent inaperçues. 

[…] Les miracles ne diffèrent donc des autres phénomènes de la nature que 
parce qu’ils ne sont pas inhabituels882. 

 
Le commentaire repose sur un topos littéraire qui prend une ampleur sans précédent au XIXe 

siècle : la notion de merveilleux scientifique. Ce motif prend racine bien avant le siècle qui nous 

occupe, mais l’époque de Flammarion assiste à des bouleversements techniques et des découvertes 

spectaculaires dans le contexte de la révolution industrielle, qui semblent pour un temps établir un 

lien entre la magie et la science. Le chemin de fer, le bateau à vapeur, la photographie et les 

découvertes astronomiques (planètes, étoiles, formation des mondes, spectrographie, etc.) en 

seraient des témoignages. Or l’argument du merveilleux dans la nature est bien un leitmotiv des 

ouvrages de Flammarion, en particulier dans les passages les plus spéculatifs, comme s’il s’agissait 

                                                                                                                                                            
catholique des institutions et du droit citait l’ouvrage comme une lecture recommandable aux petites classes, 
aux côtés de Victor Hugo (avec réserves), Kant ou Montaigne (T. F., « L’enseignement chrétien et les livres 
classiques », Revue catholique des institutions et du droit, Paris, août 1913, p. 164). 
878 A. Laurent de Faget, « Le spiritisme et la presse », Le Progrès spirite. Organe de la Fédération spirite 
universelle, Paris, 20 août 1899, p. 124. 
879 « Camille Flammarion », [in] « Chroniques parisiennes », La Presse, Paris, 1er août 1880, n. p. 
880 J. Dupont, « La philosophie physique. La métaphysique scientifique », Mémoires de l’Académie des 
sciences, inscriptions et belles-lettres de Toulouse, Toulouse, 1920, no 1, p. 286. 
881 Les Modes de la femme de France, 19 novembre 1922, p. 3. 
882A. Greslez, « Aux lecteurs de l’Anti-matérialisme », L’Anti-matérialiste : organe du mouvement religieux 
libéral et du spiritualisme moderne, Nantes, 23 janvier 1884, p. 329. 
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de revendiquer une preuve par l’évidence883. Ce parti pris, qui revient à défendre l’importance du 

beau langage et du sentiment poétique dans le réenchantement de la cosmologie, apparaît alors 

comme une alternative séduisante au matérialisme pour de nombreux poètes désireux de préserver 

les grandes lignes de leurs croyances autant que la logique de la raison. De fait, l’argument de 

Camille Flammarion rejoint un débat plus général sur la valeur spirituelle de la poésie, qui trouve 

réciproquement en la cosmologie de nouveaux arguments en faveur d’un messianisme hérité du 

premier Romantisme. La reconquête d’une cosmologie compatible avec la croyance par le chant 

poétique peut sembler d’autant plus naturelle que ce genre est encore perçu par beaucoup comme un 

discours essentiellement spirituel. Si tous les auteurs tentés par cette voie conciliatrice ne 

revendiquent pas directement le patronage de Flammarion – bien que certains le fassent –, la ligne 

d’argumentation que l’astronome définit dès les années 1860 résume les principaux traits de la 

défense poétique d’une cosmologie religieuse modérée. Une telle cosmologie poétique s’appuie 

autant sur certains impératifs de la raison scientifique que sur une définition du rôle du poète 

comme guide ou gardien de la foi. 

 

2. Réenchanter la cosmologie : le retour poétique des mirabilia 
 

Tout au long du second XIXe siècle, la question de l’organisation du cosmos et de la source de sa 

cohérence est régulièrement posée par les poètes qui se prononcent sur la question de la 

sécularisation. Sans avoir nécessairement une connaissance précise des débats théologiques relatifs 

aux connaissances qu’ils convoquent, certains auteurs défendent l’existence d’un ordre immatériel 

avec les armes de la poésie du ciel. Pour ce faire, ils s’appuient parfois explicitement sur des 

modèles d’argumentation en faveur de la conciliation de la raison et de la foi, à l’instar de 

Flammarion. Les mêmes motifs convoqués par d’autres pour dénoncer l’absence de Dieu dans 

l’ordre du cosmos s’avèrent alors réversibles : contre la déploration d’une absence de finalisme, 

l’évidence d’un agencement harmonieux de l’univers, impliquant une action transcendante et 

divine ; contre le traumatisme de la mort des mondes, la renaissance des étoiles après leur 

destruction, qui contrecarre un des meilleurs arguments du nihilisme en prouvant la victoire 

                                                
883 Le chapitre « La pluralité des mondes » des Merveilles célestes, s’appuyant sur un passage de la Pluralité 
des mondes habités, conclut à son tour au merveilleux de la nature dans l’évidence d’une multiplicité de 
systèmes planétaires habités : « retournant nos regards en arrière, mais ne sachant plus dans quel point de 
l’infini retrouver ce grain de poussière que l’on nomme la Terre, nous nous arrêterions fascinés et confondus 
par un tel spectacle, et unissant notre voix au concert de la nature universelle, nous dirions au fond de notre 
âme : Dieu tout-puissant ! que nous étions insensés de croire qu’il n’y avait rien au-delà de la Terre, et que 
notre pauvre séjour avait seul le privilège de refléter ta grandeur et ta puissance ! » C. Flammarion, Les 
Merveilles célestes, Paris, Hachette, 1875 (5e édition), p. 360-361. 
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permanente de la création ; enfin, la découverte de la spectroscopie qui, loin d’être une source de 

désespérance, implique l’unité du cosmos et laisse supposer l’existence d’un « Grand Architecte ». 

 

a) Le bel ordre du monde 

 

Dans le débat sur la légitimité de la croyance et du dogme chrétien, la poésie apporte des 

réponses spécifiques qui mettent en jeu ses qualités rhétoriques884 . On a vu au chapitre 3 

l’importance de l’argument chrétien faisant des « merveilles » de la création une preuve non 

équivoque de l’existence de Dieu. Cette idée réapparaît sous un jour nouveau à la faveur de 

métaphysiques idéalistes récentes, telles que les trois Critiques de Kant au sein desquelles est 

définie la « preuve physico-théologique », ou le panenthéisme de Krause. Évoquons plus 

précisément l’évolution de ce thème dans l’histoire de la philosophie. 

L’expression « merveilles de la nature » est un motif très ancien et constitue un des fondements 

de la définition du rapport entre Dieu et l’univers depuis saint Augustin. En effet, selon Anne 

Dupuis-Raffarin, le mot mirabilia (apparu chez Pline l’Ancien) désigne d’abord « à la fois 

merveilles architecturales et prodiges de la nature885  » ; reprise dans Les Confessions, cette 

expression prend un sens chrétien et finaliste, le merveilleux dans la nature désignant par extension 

son Créateur886. Dans les mots de Jean Céard, au Moyen-Âge, les merveilles ne sont pas toujours 

distinguées des miracles887 et suscitent un « effroi religieux né du spectacle de leur déconcertante 

beauté. Quelle qu’elle soit, la merveille parle à l’homme médiéval de Dieu, maître de la Nature888 ». 

Dans la philosophie de Thomas d’Aquin, les mirabilia sont la preuve qu’il existe une origine divine 

à l’harmonie du cosmos. Les phénomènes naturels habituels (tels que la pluie ou les mouvements 

des astres) ou exceptionnels (comme un tremblement de terre) sont tous des manifestations de la 

                                                
884 C’est notamment contre cette poésie démonstrative que s’élèvent certains fers de lance de la modernité, à 
commencer par Baudelaire qui détache radicalement tout projet poétique des exigences de la morale. Leconte 
de Lisle, dénonçant le personnalisme dépassé de la poésie sentimentale, exprimait cette forme de rejet dès la 
préface des Poèmes antiques. 
885 V. Naas, Mundus alius in alio loco, le projet encyclopédique de Pline l’Ancien, Rome, École française de 
Rome, 2002, p. 370, cité par A. Raffarin-Dupuis, « Miracula, mira praecipua, mirabilia : les merveilles de 
Rome de Pline à la Renaissance », Camenae, no 2, juin 2007, p. 1. 
886 C’est sur cette antériorité qu’insiste le Dictionnaire de théologie catholique au début du XXe siècle. Dans 
l’article « miracle », saint Augustin apparaît comme le premier à en avoir donné une définition, employant 
un certain nombre de synonymes parmi lesquels prodigia, mira et mirabilia. Même confusion, au XIIe siècle, 
chez saint Anselme, pour qui les actes de Dieu sont du ressort du cursus mirabilis. Chez saint Bonaventure, 
les mirabilia sont des phénomènes que la nature ne peut produire par elle-même, et qui manifestent 
nécessairement la puissance de Dieu. A. Vacant, E. Mangenot, É. Amann, Dictionnaire de théologie 
catholique, vol. X-2, Paris, Letouzey et Ané, 1929, p. 1802-1803. 
887 Jean Céard évoque cette confusion au sujet des Otia Imperiala de Gervais de Tilbury ; or c’est bien à la 
Cité de Dieu que Gervais emprunte la majorité de ses exemples. Gervasii Tilberiensis…, Otia Imperialia, 
[in] Scriptores rerum Brunsvicensium, vol. 1, Hanovre, Leibniz, 1707. 
888 J. Céard, La Nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, Genève, Droz, 1977, p. 41. 
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sagesse de Dieu889. Bien des siècles plus tard, cet argument passe dans le discours des premiers 

maîtres de la vulgarisation scientifique chrétienne, tels que l’abbé Pluche890 ou Buffon. Dans le 

« Premier Discours » de l’Histoire naturelle (1749), ce dernier ouvre le long exposé qu’il s’apprête 

à faire par un éloge religieux de l’ordre naturel : 

 
Le nombre des productions de la nature, quoique prodigieux, ne fait alors 

que la plus petite partie de notre étonnement ; sa mécanique, son art, ses 
ressources, ses désordres même, emportent toute notre admiration ; trop petit pour 
cette immensité, accablé par le nombre des merveilles, l’esprit humain succombe ; 
il semble que tout ce qui peut être, est ; la main du Créateur ne paraît pas s’être 
ouverte pour donner l’être à un certain nombre déterminé d’espèces ; mais il 
semble qu’elle ait jeté tout à la fois un monde d’êtres relatifs et non relatifs, une 
infinité de combinaisons harmoniques et contraires, et une perpétuité de 
destructions et de renouvellement. Quelle idée de puissance ce spectacle ne nous 
offre-t-il pas ! quel sentiment de respect cette vue de l’univers ne nous inspire-t-
elle pas pour son auteur891 ! 

 
Sans faire référence aux dogmes de l’Écriture et aux contradictions scientifiques auxquels ils se 

heurtent, certains poètes reprennent à leur tour les images et les motifs les plus célèbres de la Bible 

pour défendre l’évidence de la foi, grâce aux sentiments procurés par le spectacle de la nature et 

magnifiés dans le geste d’écriture. C’est notamment le cas d’un auteur au parcours éclectique, le 

comte de Puyfontaine, ministre plénipotentiaire royaliste et catholique, pseudo-savant admirateur de 

Flammarion892. Dans un poème des Nuits blanches intitulé « Mélancolie », Puyfontaine lie le thème 

                                                
889 F. Pouliot, La Doctrine du miracle chez Thomas d’Aquin : Deus in omnibus intime operatur, Paris, Vrin, 
2005, p. 74. 
890 Voir la préface du Spectacle de la nature (1732), qui prétend « exercer l’esprit des jeunes gens sur des 
matières intéressantes, et […] les rendre attentifs aux merveilles de la Providence par l’attrait même du 
plaisir », ainsi que les chapitres « Réflexions sur la sagesse du Créateur, les merveilles de la nature et 
l’indifférence de l’homme ». A. Pluche, Le Spectacle de la nature, ou Entretiens sur les particularités de 
l’histoire naturelle qui ont paru les plus propres à piquer la curiosité de la jeunesse et à lui former l’esprit. 
La Terre et ses productions naturelles, Bar-le-Duc, impr. des Célestins, [1732] 1875, p. 10 et p. 221. 
891 G.-L. Leclerc Buffon, « Premier discours », Œuvres complètes, Paris, Le Vavasseur, 1884-1886, p. 6. 
Plus loin, au sujet des « fossiles » qui seraient une preuve du Déluge, il affirme : « Les merveilles, que sa 
main bienfaisante opère dans la nature d’une manière uniforme et régulière, sont incompréhensibles, à plus 
forte raison les coups d’éclat, les miracles doivent nous tenir dans le saisissement et le silence. » Ibid., 
p. 135. Notons cependant que Buffon écrit à une époque de forte censure religieuse. De tels propos peuvent 
donc apparaître également comme des passages obligés – ou des gages de tranquillité. 
892 Alfred de Puyfontaine (1860-1899) est un aristocrate de la région parisienne, issu d’une longue lignée 
royaliste. Il est ministre plénipotentiaire et officier de la Légion d’honneur. Entré dans le camp 
antirépublicain, il soutient le Comte de Paris et manifeste son opposition au nouveau gouvernement 
républicain en 1885. Il est alors considéré comme démissionnaire de son poste au ministère des Affaires 
étrangères. L’année suivante, il candidate aux élections du Conseil Général dans le canton de Fontainebleau. 
Il se présente aux électeurs comme « catholique et royaliste » (Le Gaulois, 26 juillet 1886, n. p.). Il est 
également membre de la Société Astronomique de France fondée par Camille Flammarion dès 1887, et 
connaît une certaine notoriété dans les milieux savants pour avoir mené des expériences de magnétisme avec 
un galvanomètre ayant 80 kilomètres de fil. La Revue philosophique raconte qu’« [e]n prenant dans chaque 
main une des électrodes, M. de Puyfontaine p[ouvait] faire arrêter l’aiguille du galvanomètre à volonté sur la 
division qui lui plai[sait] », preuve – selon certains – de l’existence d’un fluide magnétique vital. En 1890, on 
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des mirabilia à la métaphore traditionnelle du « Livre » de la nature. La description magnifiée d’un 

lever de soleil sert alors de prétexte à défendre la foi chrétienne : 

 
La nature est un livre où l’âme, à chaque page,  
Voit de son Créateur se refléter l’image :  
Quand d’un nouveau soleil annonçant le retour,  
L’aube crépusculaire, au lever d’un beau jour,  
Verse, sur les confins d’une nuit consommée,  
Les flots toujours montants de sa pourpre enflammée,  
L’impie épouvanté se trouble malgré lui :  
Devant l’éclat magique où l’évidence a lui.  
Il sent plier l’effort d’un forfait sans limite,  
Et le doute assaillir son incrédulité ;  
Dieu, que dans un blasphème il disait être un mythe,  
Le voit courber le front devant sa majesté893. 

 
L’adjectif « magique », au sens figuré, convoque le motif des mirabilia et, tout en préservant 

l’enchantement ressenti face au lever du soleil, la fausseté du « mythe » est dépassée par une 

« évidence » qui s’impose à l’incroyant en dépit de tout, comme le résultat d’une équation. 

L’épouvante de « l’impie » confirme que le registre sublime, suscité par le spectacle de la nature et 

du cycle solaire, force la conversion. Par ailleurs, le début de l’extrait peut apparaître comme une 

réécriture du premier vers d’un poème des Fleurs du mal, « Correspondances » : 

 
La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles894.  

 
Au-delà d’un simple effet de connivence culturelle, Puyfontaine réactive une célèbre 

revendication poétique de l’ordre du cosmos, faisant coïncider toutes les échelles de la création aux 

strates de la sensibilité humaine sur la base des synesthésies. 

Dans un registre plus scientifique, d’autres poètes croyants écrivent dès le milieu du siècle des 

poèmes à la gloire d’une science alliée de la foi, dévoilant le merveilleux agencement de la matière. 

Le médecin Pierre-Adolphe Piorry895 fait paraître en 1854 un long poème intitulé Dieu, l’âme, la 

nature, composé de plusieurs chants accompagnés de notes explicatives. De la gravitation à la 

vitesse de la lumière, en passant par les hypothèses cosmogoniques, toutes les découvertes et 

                                                                                                                                                            
le retrouve jury d’un concours de photographie, dont il fait un rapport dans le Bulletin de la Société française 
de photographie. Le Dictionnaire général des artistes de l’École française le signale comme détenteur (et 
amateur) d’œuvres d’art (Paris, Renouard, 1882-1885, vol. 2, p. 70). Quant à ses talents poétiques, on ne lui 
connaît qu’un seul recueil posthume, Les Nuits blanches (1900) ; le reste des textes dont nous avons gardé la 
trace sont des compositions isolées, destinées à être mises en musique. 
893 A. Puyfontaine, « Mélancolie », Les Nuits blanches, op. cit., p. 17. 
894 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 11. 
895 Pierre-Adolphe Piorry (1794-1879) était médecin et docteur, professeur de pathologie interne à la Faculté 
de médecine de Paris, inventeur probable du pleximètre. Il se fit connaître plutôt dans les cercles 
scientifiques par de nombreux ouvrages et articles de médecine parus dans des revues spécialisées. Dieu, 
l’âme, la nature, mal jugé par la critique littéraire, est son seul ouvrage poétique. 
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théories de la science de l’univers sont évoquées comme des preuves qu’il existe un ordre divin 

dans le cosmos. Exprimant son intention dans un avis « Au lecteur », le poète affirme avoir voulu 

rendre hommage à Dieu, et s’être par la suite informé des grands travaux scientifiques, de Cuvier à 

Geoffroy Saint-Hilaire. Il en conclut : « Plus l’auteur réfléchissait sur ces grandes choses, plus sa 

croyance en Dieu et à l’immortalité de l’âme devenait profonde896. » Le troisième chant est 

notamment consacré à « L’attraction. Union : Force, grandeur de l’homme » et mentionne le 

phénomène de la gravitation en employant une terminologie scientifique, imprécise mais constante : 

 
Un fluide subtil dont aucune balance 
N’est habile à peser l’impalpable existence, 
Entre les globes d’or qui, dans le firmament, 
Scintillent de l’éclat que lance un diamant, 
Se répand en tous sens et comble les espaces 
Où roulent des soleils les gigantesques masses. 
 
Pénétrant l’univers jusqu’en sa profondeur, 
Cent fois plus volatil qu’une invisible odeur, 
Cet agent merveilleux entre aussi dans la trame 
Des corps que la pensée inspire de sa flamme ;  
Il existe partout, dans les eaux et dans l’air, 
Son domaine est le monde et son nom est l’éther897. 

 
De façon révélatrice, la force gravitationnelle est décrite en des termes relativement obsolètes898 : 

l’adjectif « merveilleux » accompagne une description de l’attraction menée au moyen d’un 

vocabulaire technique et scientifique d’un autre temps, qui définit par un lexique cartésien la 

cosmologie newtonienne au sein d’un « monde » clos. Un effet – très probablement inconscient – 

de ce texte est de transposer le décalage temporel suggéré par le registre merveilleux dans l’univers 

lexical scientifique qu’il convoque. Le « fluide subtil », élément « volatil », « l’éther » sont les 

protagonistes principaux de cette description enchantée, mise en valeur par la traditionnelle 

métaphore du ciel de pierreries (les « globes d’or », les « diamants ») qui suggère la quotidienneté 

du miracle au sein de la nature899. Le cinquième chant, portant sur l’« Instinct, raison : âme », 

                                                
896 P.-A. Piorry, Dieu, l’âme, la nature, Paris, Baillière, 1854, p. viii. 
897 Ibid., p. 84. 
898 La notion d’éther est alors en passe d’être abandonnée, et le sera définitivement par Einstein. Si elle était 
présente jusque dans les hypothèses de Maxwell sur l’électromagnétisme, l’idée d’un fluide subtil comme 
support des lois de la physique ne permit jamais d’expliquer ces phénomènes, et ne fit pas davantage l’objet 
d’observations. Le terme, fortement associé à la physique de l’Antiquité et du XVIIe siècle, disparaît peu à 
peu des traités scientifiques. Cependant, il perdure en poésie dans l’univers lexical de certains auteurs, 
comme en témoigne le texte de Piorry dont les références scientifiques (Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire) 
commencent à dater. 
899 On trouve notamment dans le même chant ces quelques vers : « Les actes de la vie, incroyables miracles, / 
Sont de magnifiques spectacles / Montrant à la raison un merveilleux agent / Qui règle les ressorts de l’être 
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défend sur la base d’arguments similaires le lien direct entre le spectacle du cosmos (tel que l’auteur 

l’imagine) et l’existence divine, dans le sous-chapitre intitulé « La nature : preuve de Dieu ». 

 
Voyez de l’univers l’admirable ordonnance ;  
La nature éclatant par sa magnificence ;  
Les astres radieux, circulant dans l’éther ;  
Les êtres animés qui voltigent dans l’air, 
L’ordre régnant partout dans la céleste sphère, 
Ainsi que sur le sol entouré d’atmosphère ;  
La trame délicate où les nerfs, les vaisseaux 
Montrent aux yeux surpris leurs merveilleux réseaux. 
 
Partout vous trouverez une force infinie,  
Produisant les échos de la vaste harmonie, 
Qui dans la profondeur fait vibrer l’univers 
En accordant les sons de ses nobles concerts900. 

 
Le poème de Piorry fait donc coexister plusieurs niveaux de représentation du cosmos, dans une 

perspective de réenchantement du monde : le finalisme chrétien revient sous les traits d’une 

traditionnelle louange de Dieu dans ses œuvres ; le vocabulaire scientifique s’invite à la faveur de 

théories dépassées, mais hautement compatibles avec l’imaginaire poétique, comme celle de 

l’harmonie musicale des mondes inspirée de Kepler ; enfin, le « merveilleux » qui caractérise les 

phénomènes naturels se double d’éléments propres au registre littéraire. Le cosmos apparaît comme 

une sorte de palais magique, peuplé d’« êtres animés […] voltige[ant] dans l’air », qui pourraient 

être aussi bien des planètes que des anges ou des fées901. L’ambition première et principale de 

Piorry est de démontrer la présence de « Dieu partout » (nom d’une des sections du poème), dans 

les faits de la nature comme dans les abstractions telles que le beau ou la vérité. Il s’agit donc avant 

tout de proposer une vision magnifiée et enchanteresse du cosmos défini comme une création 

orientée par la volonté divine, en puisant à toutes les ressources de l’imaginaire contemporain, de la 

vulgarisation scientifique la plus vague au vocabulaire chrétien, en passant par les métaphores des 

contes de fées et des spéculations anciennes, comme le chant des planètes. 

De fait, la poésie cosmologique à portée philosophique et narrative est souvent employée à des 

fins argumentatives, en particulier sur le mode du récit mythique. Dans un poème dédié à Camille 

                                                                                                                                                            
intelligent. » Ibid., p. 89. Plus loin dans le poème, Piorry ajoute que « l’éther est le souffle de Dieu ». Ibid., 
p. 85. 
900 Ibid., p. 184-185. 
901 Au passage, Piorry ne fait donc aucun cas de ce que l’espace ne comporte pas d’atmosphère. Étant à la 
fois médecin et instruit par ses lectures, il est peu probable qu’il n’ait pas eu conscience de cette 
contradiction – mais la rigueur scientifique n’est pas le point de départ du projet d’écriture, comme le 
suggère la préface (et rien n’empêche que ces êtres fantasmés aient d’autres métabolismes que la race 
humaine). 
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Flammarion, Jean Rameau 902  invente par exemple un mythe symbolisant la transition d’une 

cosmologie chrétienne menacée vers le panthéisme. « La Mort de Dieu » commence donc par une 

cosmogonie compatible avec la Genèse (la création du monde et des astres est due au pouvoir d’un 

Dieu unique), puis le poème procède à une réécriture cosmique de la Passion du Christ. Les astres 

mènent une guerre contre Dieu en niant son existence : 

 
Tous, ils le bombardaient ; tous, comme des fusées,  
Ils lui jetaient des vols de comètes aux flancs ;  
Et tout le ciel rougi, plein de sphères brisées,  
Lui tailladait le corps de longs éclairs sanglants903. 

 
Le thème du combat suggère avec un réalisme surprenant cette lente mise à mort, qui rappelle les 

épisodes de la Passion : lapidation par des comètes, flagellation au moyen de « longs éclairs », rien 

ne manque au tableau de ce supplice. Le coup de grâce est cependant porté par un poète qui, en 

proférant un mot d’imprécation, fait éclater le cœur de Dieu – symbole de la sécularisation engagée 

par le XVIIIe siècle, et dont le XIXe constituerait l’achèvement904. Or, dans l’ultime strophe, le 

poème opère un retournement qui éclaire la dédicace à Flammarion :  

 
Il était mort, bien mort, le Dieu des vieilles ères !  
Mais, miracle d’amour, chaque être, en chaque lieu,  
Sentit le sang divin fleurir dans ses artères :  
Et depuis ce jour-là tout ce qui vit est Dieu905. 

 
Le poème propose donc un récit allégorisant la crise de la sécularisation, mais qui montre 

toutefois le passage vers une nouvelle conception cosmologique et religieuse : le panthéisme (« tout 

ce qui vit est Dieu »). Flammarion lui-même n’en est pas partisan, car, comme beaucoup de ses 

contemporains, il associe le panthéisme aux croyances hindoues et au nihilisme. L’astronome croit 

au contraire à une forme de transcendance au sens fort, c’est-à-dire à une présence divine prouvée 

par le monde, mais fondamentalement dissociée de lui. Dieu doit être au-dessus de sa création, bien 

que l’univers en soit l’image. Jean Rameau n’était probablement pas attentif à ces subtilités 

théologiques, mais la dédicace à l’auteur des Merveilles célestes montre la sympathie du poète pour 

la démarche de Flammarion, cherchant à concilier la description scientifique du ciel et la 

spiritualité. 

                                                
902 Pour des informations biographiques sur cet auteur, voir la n. 676 (p. 222). 
903 J. Rameau, « La Mort de Dieu », La Chanson des étoiles, op. cit., 1888, p. 80. 
904 On parle en effet du « siècle de la mort de Dieu » en référence à la formule de Nietzsche : « Dieu est 
mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! » F. Nietzsche, Le Gai savoir, trad. H. Albert, Paris, 
Société du Mercure de France, 1901, p. 180. 
905 J. Rameau, « La Mort de Dieu », La Chanson des étoiles, op. cit., p. 82. 
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Dans un registre plus scientifique, les panenthéistes non déclarés à la suite de Flammarion 

trouvent dans la cohérence du cosmos la marque d’un ordre supérieur et finaliste. L’argument 

chrétien des mirabilia, là encore enrichi par la métaphysique de Kant ou de Krause, double la 

preuve « physico-théologique » d’une dimension logique, et Dieu apparaît comme le garant de la 

structure unitaire du monde. Dans Dieu, ses preuves, poème philosophique de Gabriel Reignier906, 

la puissance divine s’exprime par les lois du cosmos. Dieu est défini dans une accumulation de 

structures attributives, reliant sans cesse le Créateur à la Création en des termes géométriques :  

 
Dieu… c’est l’Être absolu… le Plein… la Parabole… 
C’est l’Univers sans fond… c’est l’Immensité folle… 
… La vague et puis la vague… un son qui va toujours… 
… Le Temps réalisé sans les nuits ni les jours… 
C’est la courbe sans fin qui dans l’Infini lance 
Tous ces Globes errants que l’Orbite balance. 
… C’est aussi l’Immobile… Aux deux pôles glacés 
L’Axe mû sous ses doigts ne les a pas lassés. 
… Ce sont tous les effets réunis dans leurs causes :  
… La Raison du Néant et la Raison des Choses907 ! 

 
Dieu est donc non seulement à l’origine des lois qui régissent ce monde, mais il s’identifie à 

celles-ci, qui maintiennent la cohérence du cosmos : le Dieu « Parabole » est un Dieu 

mathématique, abstrait et présent dans les structures mêmes du monde. Le poème pourrait même 

apparaître comme une relecture de la notion scolastique et chrétienne de « nature naturante » 

(natura naturans), selon laquelle la nature est une création continue de Dieu qui porte les traces de 

son pouvoir. Cette idée, proche de certains courants spiritualistes (dont le panenthéisme), apparaît 

indirectement dans de nombreux poèmes, bien que de façon latente et imprécise. Dans le poème de 

Reignier, cependant, les réalités astronomiques sont comme les marques les plus visibles de 

l’identification de Dieu aux lois qui maintiennent l’ordre du monde. Il convoque alors non plus 

d’abstraites catégories philosophiques, mais certaines métaphores et personnifications qui 

enrichissent nos représentations du ciel : 

 
Les plus puissants soleils ne s’en peuvent défendre. 
Les coursiers enflammés qui traînent la chaleur 
Portent sous leurs sabots le chiffre inquisiteur. 
Il se retrouve écrit aux flancs de la planète ;  

                                                
906 On sait peu de choses sur Reignier, sinon qu’il était probablement médecin. Il est notamment l’auteur 
d’un rapport médico-légal au titre éloquent : Sodomie et assassinat (1877). Il se fit connaître en littérature 
par le genre théâtral, qui l’emporta sur les publications poétiques. Il écrivit une comédie préfacée par 
Édouard Drumont, intitulée Les Faux Dieux (1873). Outre les Fantaisies poétiques (1864), son premier 
recueil, il publia en 1877 le poème philosophique intitulé Dieu, ses preuves. Il en fit paraître un dernier, Les 
Sanglots, en 1898. 
907 G. Reignier, Dieu, ses preuves, poème philosophique, Paris, Lemerre, 1877, p. 1. 
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L’ellipse n’en a point dépourvu la comète. 
Orion qui frémit sous les lois de Kepler 
Promène impunément sept astres dans l’éther. 
La corde n’a jamais échappé de la Lyre 
Depuis les cent mille ans que l’espace l’admire ! 
L’Ourse pousse son char sur le pôle éternel 
Sans que sa flèche oscille aux tempêtes du Ciel… 
Tout ce qui peuple enfin les espaces immenses 
S’incline, avec respect, sous la loi des distances. 
Le Nombre, être fatal, par l’atome emporté, 
Sur tous ses mouvements inscrit sa royauté. 
Son sceptre est étendu sur toutes les poussières ;  
Tous les systèmes mûrs marchent sous ses lanières. 
Monarque de l’Espace !… Effrayante Unité !  
Dieu n’est-il pas écrit dans ta fatalité908 ! 

 
Le poème de Reignier réalise donc une synthèse séduisante entre les repères mythologiques de la 

cosmographie (les noms des constellations) et l’astronomie positive définissant la structure du 

cosmos en termes géométriques et arithmétiques. Ce lien même n’est d’ailleurs pas étranger à 

certains passages des Écritures selon lesquelles Dieu a « tout réglé avec mesure, nombre et 

poids909 ». La mention de Kepler et de la « loi des distances » révèle la cohérence mathématique sur 

laquelle repose l’univers, d’où une certaine insistance sur les termes numériques, y compris 

lorsqu’ils peuvent sembler superflus, par exemple au sujet des « sept astres » d’Orion910. Mais la 

pluralité impliquée par les chiffres (les « sept astres » et les « cent mille ans » du cheminement de la 

Lyre) se résout dans une suprême « Unité » résumée par le « Nombre », Dieu apparaissant comme 

une nécessité cosmo-logique :  

 
La Synthèse est partout… C’est toujours l’Unité 
Qui dégage son front de la Diversité ! 
L’Unité conduit tout sous ses rênes multiples ; 
Tous les autres vecteurs ne sont que ses disciples911. 

 

                                                
908 Ibid., p. 4. 
909 Sagesse de Salomon (11:20), La Bible, op. cit., p. 1105. 
910 Bien entendu, la nécessité métrique peut aussi être un élément d’explication. Il n’en reste pas moins que la 
récurrence de ces termes numériques nous semble susciter, à la lecture, une impression d’insistance. 
911 G. Reignier, Dieu, ses preuves, poème philosophique, op. cit., p. 4. Cette idée n’est pas sans rappeler 
certains passages de La Légende des siècles. À titre d’exemple, dans « Et nos facta est » de La Fin de Satan, 
la description de la chute du démon implique la disparition des structures du cosmos, définie comme un 
mouvement vers l’uniformité : « Autour de lui le temps et l’espace et le nombre / Et la forme et le bruit 
expiraient, en créant / L’unité formidable et noire du néant. » V. Hugo, La Fin de Satan, op. cit., p. 772. Au 
début du XXe siècle, le poète Jean-Henri Fabre défend également l’idée d’une suprématie de l’unité dans 
« Arithmos » : « Nombre abstrait, serais-tu la divine logique ? / […] Nombre abstrait, serais-tu la logique de 
Dieu ? » J.-H. Fabre, Poésies françaises et provençales, […] avec musique de l’auteur, Paris, Delagrave, 
1925, p. 18 (cité par H. Marchal [dir.], Muses et ptérodactyles, op. cit., p. 531). 
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« Synthèse », « unité », « vecteurs », le vocabulaire mathématique semble rappeler la célèbre 

phrase de Galilée sur le langage mathématique du monde, à la faveur d’une interprétation 

théologique de la structure du cosmos. Les mathématiques apparaissent alors comme un langage 

abstrait et universel qui reflète l’ordre des choses et s’impose naturellement à l’esprit avec la force 

d’une évidence. De fait, lorsque Paul Danos912 s’élève six ans plus tard contre les théories 

matérialistes, dans le poème L’Erreur et la fascination du siècle. L’impie confondu par la science, 

en vers français, il consacre une longue partie de son texte aux mathématiques. La beauté du monde 

et le bel ordre du cosmos ne peuvent que donner tort à l’athéisme :  

 
Eh bien ! froid spectateur, c’est à force de charmes,  
Que je te sortirai du doute et des alarmes, 
Moi913 qu’on trouve partout, que tout ce qui paraît, 
Fait voir à tous les yeux, de plus en plus parfait !  
Suis, dans l’immense espace, à travers leur carrière,  
Ces millions de corps, si loin de l’humble terre, 
Ne semblent-ils pas dire, en forçant ton émoi, 
Pense à ton créateur, dont nous suivons la loi !  
Puisqu’à nous contempler, ce grand éclat attire,  
Profite de l’élan, qui t’émeut et t’inspire ;  
Et si tant de splendeurs en nous ne disent rien, 
Du moins, dans l’infini, dans son sublime entrain, 
De clartés en clartés, à travers la matière, 
Nous portons l’homme à Dieu, seul sa cause première. 
Et qui donc oserait invoquer le hasard ? 
Et qui resterait froid, en face de tant d’art ? 
Non, non, mon Dieu, sur toi point de doute possible, 
Tout vient de ta puissance, elle est partout visible914 !  

 
Le premier vers de ce passage est remarquable par la superposition latente des voix : tandis que 

le poète prétend convaincre l’incroyant par la beauté du chant poétique, la voix de Dieu entend 

charmer les hommes par les merveilles de la création. Le registre sublime, mot lâché au milieu du 

passage, accompagne une dynamique d’élévation suggérée par le rythme des vers (« de clartés en 

clartés ») et par l’isotopie du voyage. En renversant habilement le motif de la polarité verticale qui 

caractérise la cosmologie chrétienne, l’auteur suggère qu’entrer dans la dimension cosmique en se 

projetant par l’esprit dans l’univers dévoilé par la science, c’est entrer dans le monde divin. 

Nous n’avons exposé qu’un petit nombre des multiples lignes de défense déployés par les 

poèmes cosmologiques en faveur de la croyance915, mais chacun de ces arguments fait effort pour 
                                                
912 Paul Danos (18..-1917) fut médecin militaire, auteur d’un ouvrage sur la Pathogénie des abcès de 
l’encéphale. Ironiquement, il mourut au front durant la Première Guerre mondiale. 
913 Le début de l’extrait (jusqu’au vers « Fait voir à tous les yeux, de plus en plus parfait ! ») correspond à un 
discours prononcé par Dieu. La voix du poète succède à celle de la divinité. 
914  P. Danos, L’Erreur et la fascination du siècle. L’impie confondu par la science, en vers français, 
Vincennes, impr. Elzévérienne de A. Labiche, 1883, p. 7-8. 
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contredire le matérialisme athée avec les armes du savoir scientifique. De ce point de vue, les 

interprétations de toutes les récentes avancées de la science de l’univers sont réversibles, et donnent 

autant d’arguments aux détracteurs qu’aux défenseurs de la foi. 

 

b) La loi de la renaissance des mondes 

 

Dans le débat sur la légitimité des cosmologies matérialistes ou théologico-finalistes, plusieurs 

phénomènes astronomiques sont convoqués de façon privilégiée. Parmi ceux-ci, on compte d’abord 

et surtout la mort programmée des étoiles, conséquence du mécanisme de l’entropie défini par le 

deuxième principe de la thermodynamique selon Rudolf Clausius au milieu du siècle916. Bien avant 

lui, Newton avait envisagé la possibilité d’une auto-destruction de l’univers par la progressive 

diminution du mouvement, et lui avait apporté une solution théologique radicale, à l’origine de 

nombreuses critiques formulées contre les Principia. Comme l’écrit Jean Ehrard, au sujet de la 

conservation du mouvement :  

 
Newton insiste en effet sur l’insuffisance de toute explication mécaniste de 

la nature. Pour lui l’attraction ne relève pas de la mécanique, puisqu’elle est 
relative non pas à la surface des corps, comme l’aurait voulu un mécanisme 
géométrique, mais à leur quantité de matière, celle-ci étant abstraitement conçue 
comme ramassée au centre de chacun d’eux. Il est vrai que Newton n’est pas plus 
disposé que Descartes à admettre la possibilité physique d’une action à distance : à 
son avis l’attraction s’explique soit par une intervention directe de Dieu, soit par la 
médiation de l’éther. Mais cette dernière hypothèse ne constitue pas un retour 
inavoué à la matière subtile des cartésiens ; à la suite de Henri More, Newton est 
tenté de définir l’éther comme une substance spirituelle, et s’il s’abstient 
finalement de se prononcer sur sa nature, il ne craint pas d’affirmer que l’éther 
contient les « principes actifs » qui sont nécessaires, selon lui, à la marche de 
l’univers. C’est là un point fondamental de divergence entre Newton et Descartes. 
Le monde de Newton n’est pas régi par le principe de la conservation de l’énergie, 
préfiguré au contraire dans le système de Descartes par le principe de la 
conservation du mouvement. La dureté des atomes qui se heurtent dans le vide 
newtonien fait que la quantité globale de mouvement ne cesse de diminuer dans 
l’univers. Abandonnée à elle-même, la nature tendrait donc irrésistiblement au 
repos et à la mort917. 

 
Le recours à une figure divine n’est pas, pour Newton, un moyen de résoudre à peu de frais les 

irrégularités constatées dans son système : c’est un élément logique et fondamentalement nécessaire 

de sa cosmologie. L’idée d’une confiance en Dieu à l’encontre du mécanisme de l’entropie ou de la 

mort des étoiles est donc, pour le XIXe siècle, constitutive du modèle de la cosmologie moderne 

                                                                                                                                                            
915 Un autre exemple significatif que nous n’avons pas développé est donné par A. Mallié, Les Astres 
témoins, Besançon, impr. de Paul Jacquin, 1899. 
916 Voir au chapitre 4, la n. 692 (p. 230). 
917 J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, op. cit., p. 128. 
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avant Einstein. Il est alors logique que Newton soit cité comme un exemple de réussite intellectuelle 

et théologique pour les poètes croyants de tous bords. L’astronome est tantôt un prophète, mage et 

voyant pour Victor Hugo918, tantôt un génie confirmant le bien-fondé de la foi chrétienne pour 

Lamartine919. 

Pour les auteurs rationalistes, cet acte de foi ne suffit pas toujours pour répondre à l’angoisse 

suscitée par le phénomène de la mort stellaire. L’extinction programmée de notre soleil – à laquelle 

certains refusent d’ailleurs de croire920 – est souvent évoquée comme la preuve d’un irrémédiable 

désenchantement du monde921. Pourtant, ce phénomène a pour corollaire la renaissance possible des 

astres, grâce aux lois qui régissent la matière. Si la race humaine est vouée à disparaître dans une 

échelle de temps relativement longue, le principe de la pérennité de la création des mondes 

contrecarre celui de la mort du cosmos. L’importance de la question tient notamment au fait que 

l’idée d’une destruction de la création entière contredit celle d’éternité, attribut de Dieu par 

excellence. Replacer le mécanisme de destruction des astres dans une dynamique circulaire de mort 

et de renaissance permet de préserver un élément essentiel à la définition du pouvoir divin. C’est cet 

optimisme qui transparaît notamment dans les ouvrages de vulgarisation de Camille Flammarion, 

ouverts au finalisme religieux. Dans l’Astronomie populaire, après avoir évoqué l’extinction 

inéluctable des étoiles, il suggère une issue rassurante :  

 
Faut-il en conclure que, dans ces fins successives, l’univers ne sera plus un 

jour qu’un immense et noir tombeau ? Non : autrement, depuis l’éternité passée, il 
le serait déjà. Dieu a dû créer dès le premier instant de son existence, c’est-à-dire 
éternellement ; et il ne cessera pas de créer mondes et êtres ; autrement dit, les 
forces de la nature ne peuvent pas rester inactives. Les astres ressusciteront de leurs 
cendres. La rencontre des débris antiques fait jaillir de nouvelles flammes, et la 
transformation du mouvement en chaleur recrée des nébuleuses et des mondes. La 
Mort universelle ne règnera jamais922. 

 

                                                
918 Voir dans La Légende des siècles, « Ténèbres », op. cit., p. 490 ; « Plein ciel », op. cit., p. 721 ; « Les 
Grands morts », op. cit., p. 941. 
919 Lamartine écrit même dans son Cours familier que « [l]es pères de la physique moderne, Descartes, 
Bacon, Newton, Leibniz, Laplace, se rapprochent d’Aristote toutes les fois qu’ils s’approchent de la vérité. » 
Il en veut pour preuve la conclusion théologique que Newton donne à son système : « Les mouvements 
uniformes des planètes et les mouvements des comètes ne peuvent avoir des causes mécaniques, puisque les 
comètes se meuvent dans des orbes fort excentriques, et qu’elles parcourent toutes les parties du ciel. 
Newton en conclut que cet admirable arrangement du soleil, des planètes et des comètes ne peut être que 
l’ouvrage d’un être tout-puissant et intelligent ; et, comme le monde porte l’empreinte d’un seul dessein, il 
doit être soumis à un seul et même être. / Cet être unique et infini, c’est Dieu, qui n’est pas l’âme du monde, 
mais qui est le seigneur de toutes choses, parce qu’il règne sur des êtres pensants, qui lui sont soumis dans 
leur adoration et leur liberté. » (CIIIe entretien, Paris, Firmin Didot frères, 1864, vol. 18, p. 208-209) 
Rapportant Newton à Aristote, père de la cosmologie chrétienne, Lamartine semble vouloir faire de l’auteur 
des Principia un champion de la science concordiste. 
920 Voir A. Bertout, « Promenade nocturne », De la terre au ciel, poésies, Paris, L. Sauvaitre, 1903, p. 201. 
921 Voir au chapitre 4, « Le thème de la mort des mondes » (p. 219-245). 
922 C. Flammarion, L’Astronomie populaire, op. cit., p. 104. 



   309 

Ce type de développements est relativement inédit dans les ouvrages de vulgarisation 

astronomique. Nous l’avons vu, Arago, abordant la thématique des étoiles éteintes, n’en parlait pas. 

Auguste Comte non plus dans le Traité philosophique d’astronomie populaire, ni Amédée 

Guillemin dans Le Ciel923. Flammarion n’a pas été le seul à s’élever contre l’idée d’une cosmologie 

nihiliste gouvernée par la mort. Cependant, parmi les poètes qui abordent cette question à partir des 

années 1880, plusieurs le font en reprenant les termes de l’Astronomie populaire, voire en dédiant 

directement leur texte à l’astronome. C’est le cas de Maurice Largeris qui, à la suite de Flammarion, 

évoque ce thème dans trois poèmes des Chants du Kosmos (1890) : « Destin des mondes », « Notre 

soleil » et « Les astres à l’homme ». Dédié à l’auteur des Merveilles célestes, le premier texte 

convoque le motif de la mort des étoiles, et explique le mécanisme de leur renaissance par le choc 

d’une comète qui vient raviver les mondes : 

 
Mais ce n’est pas encor la fin de votre histoire. 
Mondes qu’ensevelit la nuit horrible et noire ;  
Car je vois s’élancer des profondeurs des Cieux 
Une énorme comète au front audacieux. 
Je la vois entraîner le Soleil dans sa course. 
Dans l’Espace, au-delà des régions de l’Ourse, 
Et t’emporter aussi, cortège ténébreux, 
Dans son vol effréné, rapide, aventureux. 
Puis, soudain, dans un choc inouï, formidable, 
Et de tous les côtés de l’éther insondable, 
Projetés, calcinés ou volatilisés, 
Enflammés ou fondus, déformés ou brisés, 
Vos restes s’en iront, nouveaux aérolithes, 
S’enfoncer dans le sol de quelques satellites 
De soleils non éteints, où bientôt ramassés, 
Peut-être, en un musée, on les aura classés, 
Sans jamais soulever le voile du mystère 
De votre provenance, éclats d’une autre terre !… 
 
Et dans le même temps, combien d’astre naîtront 
Dans l’espace, et combien aussi disparaîtront924 !  

 
Largeris développe en quelques vers l’hypothèse cosmogoniste suggérée dans l’Astronomie 

populaire, inscrivant les catastrophes cosmiques dans un cycle éternel de re-création. Mais l’auteur 

s’attache aussi à ramener les phénomènes les plus irreprésentables à des réalités connues du lecteur 

parisien de l’époque, l’inscrivant dans une actualité scientifique double, entre la référence à 

Flammarion et l’allusion aux morceaux de météorites. L’avenir des aérolithes issus de 

désintégrations astrales évoque en effet une réalité sociale de l’époque : les premières expositions 

                                                
923 Voir au chapitre 4, les p. 220-223. 
924 M. Largeris, « Destin des mondes », Les Chants du Kosmos, Paris, Comptoir d’édition, 1890, p. 83-84. 
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de débris du ciel dans les musées d’histoire naturelle. C’est par eux que le public fut définitivement 

convaincu de la réalité des pierres « tombées du ciel », au sujet desquelles un doute plane encore au 

milieu du siècle. 

Comme souvent, cependant, la personnification de la comète « au front audacieux » rejoint la 

métaphore de l’astre errant en symbole de la liberté ou de la Révolution – topos rendu populaire par 

certains poèmes de Victor Hugo tels que « Là-Haut ». En effet, les comètes sont fréquemment 

convoquées en poésie comme des métaphores de l’ordre politique pendant et après les 

bouleversements révolutionnaires : leurs trajectoires, étrangères à l’ordre du système solaire, les 

rendent comparables aux événements exceptionnels de 1789 ou 1848. L’hypothèse d’un 

renouvellement de la vie dans le cosmos par les catastrophes cométaires peut apparaître comme la 

métaphore d’une nécessaire régénération politique après la perte des idéaux monarchiques. De fait, 

depuis le siècle précédent, on considère parfois que le rôle des comètes est de fertiliser l’univers. 

Cette opinion est relayée dans la Théorie de la Terre (1749) et Les Époques de la nature (1778) de 

Buffon925 , et on la retrouve indirectement dans la personnification de la comète en « fille 

publique 926  » de l’univers chez Victor Hugo. De même, sous la plume de Largeris, le 

bouleversement impliqué par la comète est associé au mouvement de l’histoire. Son mouvement 

erratique, rapporté à une forme de dissidence, est également source de régénérescence. Dans 

« Destin des mondes », et contre toute vraisemblance scientifique, elle emporte le Soleil et la 

Grande Ourse vers les « profondeurs des Cieux ». Dans « Notre soleil », c’est l’étoile elle-même qui 

rêve d’épouser le mouvement de l’astre errant vers l’inconnu : 

 
Peut-être que plus tard, en mon cours ténébreux, 
Je pourrai rencontrer quelque comète énorme, 
Et comme tout aux lois célestes se conforme, 
Je la suivrai dans son voyage aventureux. 
Et grâce à la vitesse, en ma course rapide, 
Bientôt je reprendrai ma puissante chaleur, 
Et j’étincellerai de nouveau, vaste fleur 

                                                
925 Voir J.-P. Verdet, Aux origines du monde, Paris, Seuil, 2010, p. 61-70. Il est à noter cependant que cette 
théorie ne fut reprise ni par Flammarion, ni par Arago. En effet, l’un et l’autre luttaient contre l’idée 
répandue que le choc d’une comète avec la Terre pouvait être assez violent pour mettre en danger la vie sur 
notre planète ; il était donc logique que Flammarion, notamment, n’approuve pas les hypothèses 
catastrophistes en général. L’univers de Flammarion est un monde rassurant où les lois cosmologiques 
s’appliquent avec régularité. Pourtant, l’hypothèse d’une violente fin du monde avait un grand succès en 
littérature, dans les romans d’anticipation comme dans certains poèmes, comme nous l’avons vu au 
chapitre 4. 
926 V. Hugo, « Là-Haut », op. cit., p. 492-494. Nous reviendrons sur ce texte au chapitre 6 (p. 424-425). On 
trouve encore une opinion comparable chez Fourier, qui définit les comètes comme les véhicules des âmes 
de planètes défuntes en marche vers leur réincarnation : « Lorsqu’une âme planétaire se sépare de son globe 
défunt, elle s’adjoint à une jeune comète non encore implanée [sic]. […] Lorsque la comète est mûre et 
suffisamment raffinée, on l’implane, et son âme recommence une carrière d’harmonie sidérale » (C. Fourier, 
Traité de l’association domestique agricole, Paris, Bossange / P. Mongie, 1822, vol. 1, p. 248). 
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Éclose dans l’Éther palpitant et limpide927 ! 
 
Dans une perspective déiste digne de Flammarion, la confiance en la possible régénération des 

astres s’apparente à un acte de foi, comparable à celui du Soleil qui attend l’heure de sa renaissance. 

Annonçant le renouvellement des cieux dans le poème « Destin des mondes », l’auteur demande à 

l’hypothétique lecteur : « Ton esprit, ce jour-là, doutera-t-il encore928 ? » 

Marc Bonnefoy, quant à lui, n’adresse pas son poème à Flammarion, mais fait de Newton la 

caution scientifique directe d’un discours comparable dans le Poème du XIXe siècle (1888) 

précédemment évoqué929. Dans le cadre de l’initiation cosmologique menée par la figure de 

l’astronome, le siècle pose avec inquiétude la question de la mort des mondes ; mais Newton le 

rassure sur la permanente renaissance des astres au sein de l’univers :  

 
Non, non, puisque la Mort renouvelle la Vie !  
Tu le vois : du rayon l’ombre est partout suivie. 
Ne crains pas que les cieux se dépeuplent un jour ;  
Ne crains pas qu’à jamais leur lumière se voile :  
Quand un vieil astre y meurt, c’est pour revivre étoile, 
 Cercueil et berceau tour à tour, 
 
Dans le Ciel tout revit, les astres et les âmes. 
Innombrables soleils aux radieuses flammes, 
Que de fois par la Mort vous fûtes transformés !  
Que de fois, épuisés, sans rayon et sans gloire, 
Ensevelis au fond de la nuit la plus noire, 
 Vous avez été rallumés !  
 
Tu vas le contempler ce spectacle sublime ;  
Tu vas voir des soleils, cadavres de l’abîme, 
Se dissoudre en laissant des germes d’univers !  
Qu’à tes regards le temps siècle à siècle s’efface, 
Et que les horizons qui te ferment l’espace 
 Jusqu’à l’infini soient ouverts930 ! … 

 
La dimension persuasive du discours transparaît dans les anaphores et l’usage d’une ponctuation 

forte. Certaines métaphores célèbres de la Légende des siècles réapparaissent également dans le 

motif de la lumière, du « rayon » à « l’ombre ». Comme pour Largeris, cependant, la renaissance 

des mondes, personnifiés par la mention des objets emblématiques du cycle de la vie humaine (le 

« cercueil » et le « berceau ») est expliquée par des fragments d’hypothèse catastrophiste interprétée 

dans le sens d’un finalisme chrétien : 

                                                
927 M. Largeris, « Notre Soleil », Les Chants du Kosmos, op. cit., p. 147-148. 
928 « Destin des mondes », ibid., p. 86. 
929 Voir au chapitre 2, p. 109-110. 
930 M. Bonnefoy, Le Poème du XIXe siècle, ou le doute (fragments), op. cit., p. 51-52. 
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De cette nébuleuse, âme qui ressuscite,  
D’autres globes naîtront, aux astres morts pareils ;  
Et c’est ainsi que Dieu dans le Ciel sans limite 
Éteint et tour à tour rallume les soleils… 

 
Or dans certains cas, le recours à une figure divine pour expliquer la renaissance des mondes 

prend le pas sur l’explication scientifique, éclipsant toute référence à d’éventuelles catastrophes 

cosmiques régénératrices. Pour Paul Fernore931, par exemple, la re-création des astres est évoquée 

sans précision, comme s’il s’agissait d’un axiome. Dans « La mort du soleil », le poète refuse de 

considérer la fin des mondes comme un mécanisme entropique sans résolution, parce que la vie est 

le principe dominant le cosmos. 

 
Un soleil agonise, une planète est morte, 
Un globe se disperse aux abîmes lointains, 
Un atome est glacé. Mais qu’importe ? qu’importe 
Une étoile qui tombe ou des soleils éteints ? 
 
La mort n’existe pas ; la vie une emplit l’être ;  
Rien ne s’anéantit dans sa calme unité. 
Le troupeau d’univers que le soleil fait paître 
Est un léger frisson dans son immensité. 
 
À l’heure où le pasteur se couvrira d’une ombre, 
Où le troupeau courra plein des vagues sommeils, 
À travers les troupeaux des étoiles sans nombre, 
L’universelle vie emplira les soleils932. 
 

Bien que la religion ne soit pas au cœur de ce passage, la métaphore pastorale, filée dans la 

dernière strophe, évoque un imaginaire chrétien rassurant : les planètes sont comme les brebis du 

soleil-pasteur autour duquel elles gravitent. Tel le Christ voué à mourir et ressusciter, le soleil doit 

s’éteindre et renaître, sous une autre forme, selon le rythme de la vie universelle. La valeur des 

temps dans le poème de Fernore, du présent de description à celui de vérité générale, suggère en 

filigrane un ethos de croyant. Quant au futur prophétique sur lequel se clôt l’extrait, il fait de la 

déclaration finale un acte de foi proclamant l’éternité des cycles cosmiques. 

Plus finaliste encore, Auguste Bertout933 fait paraître en 1903 un recueil dont le titre, De la Terre 

au ciel, rappelle celui de Jean Reynaud934. L’hommage à la « philosophie religieuse » se double 

                                                
931 Paul Fernore est un auteur inconnu. Il ne fit jamais paraître qu’un seul recueil, Les Clairs de Lune, aux 
alentours de l’essor de la vulgarisation astronomique. 
932 P. Fernore, « La mort du soleil », Les Clairs de Lune, Paris, Charles Noblet, 1887, p. 164-165. 
933 Auguste Bertout était commandant de l’armée française. Il étudia les sciences et fut dans ses dernières 
années un auteur prolixe du milieu parisien, commenté par Le Temps (1894) – qui lui reprocha d’ailleurs le 
caractère trop philosophique de ses œuvres. Son recueil le plus connu est Simples poèmes (1892), mais il 
signe également des Fleurs cueillies sur l’éternel chemin, des « pastels » intitulés Au courant de la vie 
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d’une référence interne aux enjeux métaphysiques des phénomènes cosmiques. Dans « Promenade 

nocturne », Bertout refuse de croire à la mort des mondes pour la raison évoquée par Flammarion 

quarante ans plus tôt dans la Pluralité des mondes habités : Dieu doit avoir pourvu à cette 

éventualité. Créateur d’un univers parfait à son image, il n’a pu que proclamer l’éternité de la vie 

dans le cosmos. Au sujet des étoiles, Bertout interpelle le lecteur :  

 
En voyant leur splendeur, qui croira que ces astres, 
Aux superbes regards seront pris par la mort ? 
Voyez-vous le mal fait par de pareils désastres !  
Mais, sans nul doute, Dieu veillera sur leur sort. 
 
Il ne leur aurait pas donné telle influence 
Sur le destin du monde et de ses habitants, 
S’il devait terminer soudain leur existence, 
Et priver les cieux de ces phares éclatants. 
 
À telle mort, mon cœur ne voudra jamais croire !  
Dieu n’aurait pas créé des astres si puissants  
Pour ne leur accorder qu’une vie illusoire, 
Et bientôt les jeter dans les sombres néants935. 

 
L’évocation de Dieu, la répétition du verbe croire de même que l’usage du futur (« Dieu veillera 

sur leur sort ») semble suggérer que, pour Bertout, le dernier mot de la temporalité des 

cosmogenèses n’appartient pas aux savants, mais bien aux croyants. Formulée en termes finalistes, 

la question de la renaissance des mondes engage donc une confiance en la création, et 

implicitement, en son Créateur, ce qui constitue un renversement direct de la logique chrétienne. 

Pour cette raison, les hypothèses diverses sur la mort des étoiles et la fin du monde sont tantôt 

infirmées, tantôt adoucies, et contribuent toutes à prouver la magnificence du monde, à l’image de 

la perfection divine936. 

 

c) Beautés de la spectroscopie : une preuve de l’unité du cosmos 

 

Dans la tradition dogmatique, le pouvoir de Dieu transparaît dans les merveilles de la nature ; 

réciproquement, dans de nombreux poèmes du XIXe siècle, c’est la nature et sa connaissance qui 

doivent révéler la sagesse divine. Dans ces conditions, les découvertes scientifiques les plus 

                                                                                                                                                            
(1896), des Délassements poétiques (1891), et de nombreux autres recueils (Fauvettes et corbeaux, 1894 ; 
Fleurs décloses, 1895 ; etc.). 
934 J. Reynaud, Terre et ciel. Philosophie religieuse, op. cit. 
935 A. Bertout, « Promenade nocturne », De la Terre au ciel, poésies, op. cit., 1903, p. 201. 
936 Sur ce thème, voir aussi, plus tôt dans le siècle, O. J. Richard, Miscellanées : poésies : « Non, chaque 
étoile d’or est comme un arbre immense, / Portant de nombreux fruits en son feuillage dense ; / Qu’un fruit 
tombe et, bientôt, un autre fruit renaît » (Rochefort, impr. de C. Thèze, 1867, p. 83). 
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inattendues peuvent faire l’objet d’interprétations concordistes, à commencer par l’unité de la 

Création telle qu’elle apparaît avec la spectroscopie astronomique. Si les conclusions de l’analyse 

spectroscopique des étoiles sont interprétées par certains poètes comme la marque d’une uniformité 

monotone au sein de l’univers937, elles peuvent signifier pour d’autres la merveilleuse découverte de 

la communauté des mondes dans le cosmos. Le prêtre italien Angelo Secchi, directeur de 

l’Observatoire de Rome et membre correspondant de l’Institut de France, incarne une telle 

conception, plus optimiste, de cette technique d’observation. 

Né en 1818, Secchi se passionne très tôt pour la science, et en particulier pour l’astronomie, au 

cours d’un séjour à Washington. Rappelé à Rome en 1850, il est en charge de l’Observatoire, qu’il 

fait entièrement reconstruire. Ses premiers travaux d’observation datent de 1851, à l’occasion d’une 

éclipse de Soleil, et il passera une longue partie de sa carrière à étudier cet astre. Mais 1859 

constitue un tournant dans ses travaux : cette année-là, Kirchhoff applique les théories de 

Fraunhofer à l’astronomie. Il démontre que les raies noires observées dans le spectre solaire sont 

l’effet de l’absorption de la lumière sous l’action de composés chimiques938. La première analyse 

spectrale du soleil attire l’attention de nombreux savants, mais l’intérêt que lui porte Angelo Secchi 

dépasse de très loin la simple curiosité scientifique. L’une de ses ambitions dans la poursuite de 

telles recherches est de démontrer la profonde unité du cosmos, expliquée par la cause première et 

nécessairement divine de la Création. Dans Les Étoiles, ouvrage paru en 1879, il affirme que si les 

étoiles doubles témoignent de l’unité de la force, la spectroscopie prouve celle de la matière939. 

Quinze ans plus tôt, il développait déjà ces convictions dans L’Unité des forces physiques. Essai de 

philosophie naturelle, dont le succès français date de sa première parution italienne en 1864 : 

 
[…] Un simple coup d’œil, jeté sur les résultats obtenus au prix d’efforts 

sans cesse renouvelés, nous apprend que dans la nature tout se lie, et que tous les 
phénomènes de l’univers sont les innombrables anneaux d’une chaîne unique. 

Lorsqu’on remonte ainsi aux principes fondamentaux, lorsqu’on cherche 
quelles sont les causes directes des phénomènes, on arrive bien vite à reconnaître la 
nécessité d’une Cause première, qui, par sa seule volonté, a dans l’origine assigné 
aux actions leurs limites d’intensité et a déterminé leur direction. L’homme ne peut 
que scruter cette première volonté du Créateur de laquelle découle comme effet 
médiat tout ce qui se présente à nos regards ; si, lors de l’examen d’une machine, 
nous exaltons d’autant plus l’habileté de l’artiste que le principe d’action est plus 
simple et que l’intervention de la main du machiniste est moins souvent nécessaire, 
combien plus devrons-nous admirer l’œuvre de l’éternel Architecte940. 

                                                
937 Nous renvoyons aux analyses du chapitre 4 (« Analyse spectrale et composition stellaire : une leçon 
cruelle sur la banalité du monde », p. 216-219). 
938 A. Secchi, Les Étoiles. Essai d’astronomie sidérale, Paris, Librairie Gerber Baillière et Cie, 1879, vol. 1, 
p. vi-viii. 
939 Ibid., vol. 2, p. 79. 
940 Id., L’Unité des forces physiques. Essai de philosophie naturelle, trad. Dr Deleschamps, Paris, F. Savy, 
1869, p. 693-694. 
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Cette conception concordiste de la science fait de l’abbé astronome un modèle pour le poète 

Olivier Jules Richard, qui revendique la réconciliation définitive du savoir et de la foi dans un 

poème sur « La pluralité des mondes » : 

 
Galilée et Secchi sont pleins du même esprit ! 
Nous laissons, loin de nous, l’antique barbarie. 
L’univers, tout entier, devient notre patrie, 
L’étude de ses lois n’est plus l’impiété941. 

 
Mais une telle conception de la science comme de la spectroscopie est aussi l’opinion de 

nombreux savants chrétiens français, tels que le géologue Villeneuve-Flayosc. Ce dernier écrit, dans 

un discours de 1873 intitulé La Poésie de la science, que 

 
La vue détrône la balance, et l’analyse lumineuse étale sous nos yeux la 

substance du soleil et des plus lointaines étoiles. Ainsi, à des distances effrayantes, 
nous sont manifestés les secrets de la terre qui constitue les mondes ; ainsi nous est 
dévoilée l’unité matérielle de la création tout entière, unité matérielle des corps et 
des forces, saisissante image de l’unité de la substance spirituelle du Souverain 
Créateur942 ! 

 
L’idée d’une cohérence profonde de l’univers dépend donc très largement de celle d’une cause 

première, nécessairement divine. De ce point de vue, les savants chrétiens, mais aussi les poètes, 

trouvent en la spectroscopie une preuve supplémentaire de l’existence d’un grand Architecte, garant 

de l’unicité du cosmos. Dans Le Ciel (1871), Charles Bouchet chante cette unité sur le mode de 

l’émerveillement. Après avoir indiqué dans la préface qu’il entendait décrire les beautés de 

l’univers avec les acquis de la science, l’auteur revendique la spectroscopie comme un moyen de 

révéler à l’observateur la sublime unité des mondes. S’adressant au Soleil dont il entend percer les 

secrets, il affirme :  

 
Nous te vaincrons par ta propre lumière ;  
Déjà tu sais qu’en deux tubes jumeaux 
Nous enfermons cette belle courrière, 
En la brisant sur un prisme en faisceaux, 
La transformant de splendide manière, 
Nous évoquons ton spectre aux sept couleurs. 
Parmi ces tons plus riches que les fleurs, 
Des traits brillants ou des lignes obscures 
Frappent nos yeux, indices délateurs, 
Montrant au sein des flammes les plus pures 
Le moindre vol d’atomes étrangers. 

                                                
941 O. J. Richard, Miscellanées : poésies, op. cit., p. 82. Olivier Jules Richard (1836-1896) était botaniste de 
profession, spécialiste des lichens. Il occupa aussi brièvement les fonctions de procureur de la République. 
942 H. de Villeneuve-Flayosc, La Poésie de la science, op. cit., 1873, p. 7. 
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Or, sur la foi de ces prompts messagers, 
Nous avons lu sans peine en ta fournaise 
Et reconnu nos terrestres métaux ;  
Le dur nickel, le pâle manganèse, 
Le fer surtout, auteur de tant de maux, 
De tant de biens, et l’infusible chrome, 
Le sodium et dix autres encor, 
Simples vapeurs, habitent ton royaume. 
Mais, ô Soleil, tu ne connais point l’or, 
L’or, ton métal, non plus l’argent avare ;  
Le cuivre même est chez toi chose rare. 
Tel tu parais, et si je ne m’égare, 
Dès lors un grand problème se résout : 
Toujours semblable et la même partout 
Est la matière, étoffe universelle. 
Ce roi puissant d’où la vie étincelle 
Sur toute sphère et tout être debout,  
Nous est uni dans son ample structure, 
Par des liens de commune nature943. 

 
La technique de l’analyse spectroscopique, dont l’apparence est suggérée par les « traits 

brillants » et les « lignes obscures », est évoquée avec une précision remarquable pour l’époque. En 

effet, le poème paraît six ans seulement après la découverte de la composition du soleil par Bunsen 

et Kirchhoff grâce à ce procédé. Certes, des exemples visuels de ces résultats sont présents dans les 

ouvrages de vulgarisation de Camille Flammarion qui utilise abondamment le support 

photographique – mais ils apparaissent surtout à partir des années 1880944. Cette référence, précisée 

par une note renvoyant à une notice de Delauney sur la « Constitution de l’univers », est donc 

frappante par son réalisme. L’auteur exploite le registre des mirabilia à travers une connaissance 

précise et documentée de l’analyse spectroscopique. On remarque également un effort pour 

dépasser les traditionnelles métaphores astrales, notamment la célèbre association alchimique du 

Soleil et de l’or, rappelée par l’assonance en [o] du vingtième vers : « Mais, ô Soleil, tu ne connais 

point l’or ». De même, la richesse chromatique des astres analysés dépasse les images morales 

convenues depuis les textes du siècle précédent, faisant du ciel un jardin merveilleux (« Nous 

évoquons ton spectre aux sept couleurs, / Parmi ces tons plus riches que les fleurs »). 

Or, dans le poème de Bouchet – comme chez Flammarion –, la question de l’unité du cosmos 

s’inscrit dans une pensée de la pluralité des mondes habités, et par extension, d’une survie de l’âme 

dans d’autres sphères. La dernière strophe est donc consacrée à Dieu, ou plutôt, à « l’espoir d’un 

                                                
943 C. Bouchet, Le Ciel, op. cit., p. 6-7. 
944  Voir C. Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 395-397. Nous reproduisons une de ces 
illustrations en annexe 1, illustration no 3 (p. 707). 
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Arbitre suprême » qui serait pour le monde « une ancre immobile »945. Pour d’autres poètes, si la 

spectroscopie ne sert pas toujours à démontrer l’existence de Dieu, elle offre généralement un 

contre-argument au désenchantement du monde. Elle prouve que l’humanité marche bien sur la voie 

de tous les progrès par la science. Ce motif permet donc de préserver une cosmologie optimiste qui, 

si elle n’est plus celle de la religion, n’en dément pas moins les philosophies du néant, matérialistes 

et sécularisées946. 

 

Si un même exemple peut être convoqué en faveur d’arguments contradictoires (par exemple 

pour la spectroscopie), c’est que la science de l’univers fait l’objet d’instrumentalisations puissantes 

en poésie dans le débat sur la fin des croyances et le désenchantement du monde. La valeur de toute 

connaissance cosmologique apparaît comme réversible, et ce qui semble à certains la preuve la plus 

flagrante d’un triomphe de la matière au sein de l’univers apparaît pour d’autres comme le principe 

sur lequel bâtir une cosmologie religieuse : Jean-Marie Guyau dénonce l’uniformité du monde 

dévoilée par la spectroscopie, quand Charles Bouchet s’en réjouit ; Émile Chevé décrit en termes 

dramatiques la fin des mondes, quand Largeris les fait renaître ; Louise Ackermann interprète les 

lois qui régissent le cosmos comme les formules mêmes de la fatalité, quand Paul Danos y voit la 

preuve de l’infinie sagesse de Dieu. Ces phénomènes d’opposition sont constants jusqu’à la fin du 

siècle, bien qu’ils tendent à définir deux pôles allant d’une voie moderniste à une tendance 

conservatrice. Certains acceptent les conséquences religieuses de l’épisode révolutionnaire et du 

contexte philosophique qui l’a favorisé ou prolongé, d’autres sont attachés aux arguments 

concordistes et conciliateurs popularisés par l’abbé Pluche ou l’abbé Moigno. Ces poèmes sont 

d’autant plus conservateurs en apparence qu’ils reprennent généralement les métaphores et les 

arguments des Écritures ou des Pères de l’Église : les mirabilia, le finalisme ou l’unité de Dieu. 

Or Lamartine est un cas à la fois particulier et exemplaire dans les rangs de la poésie 

conciliatrice et conservatrice, à deux titres : d’un côté, sa poésie témoigne d’un intérêt réel pour la 

connaissance scientifique, mais elle préserve à tous les instants une primauté de la croyance (et de 

l’image poétique) sur la méthode des sciences, en lui sacrifiant parfois l’exactitude ; d’un autre, les 

descriptions du ciel et du cosmos, qui ont si fortement contribué à la renommée de l’auteur, 

                                                
945 C. Bouchet, Le Ciel, op. cit., p. 21. 
946 Voir le poème de Mario Taconnet, élève de rhétorique du Lycée Fontanes, qui fait paraître chez Lemerre 
un poème sur La Science : « Du soleil il [l’homme] le [le Ciel] force à trahir le mystère, / À dire quels 
métaux, quels gaz en fusion / Nourrissent ce brasier de vie et de lumière ! » (La Science, vers lus au banquet 
de la saint Charlemagne, le 6 février 1875, Paris, Lemerre, 1875). Voir aussi Georges Renard*, La Poésie de 
la science, lauréat du concours de l’Académie française : « Après mille ans et plus sur ce globe il [le rayon 
de lumière] arrive, / Je l’arrête et le force à dire quel métal / Bout dans la masse en feu de son astre natal » 
(Paris, Lemerre, 1879, p. 11).  
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reposent également sur une conscience aiguë du « doute » religieux, motivant l’écriture et la 

contemplation par laquelle le poète affirme souvent chercher une confirmation de sa foi. 

 
II. LE COSMOS DE LAMARTINE : UNE POÉSIE DU « DÉISME RATIONNEL

947 » 
 

Lamartine avançait en âge et, comme on ne l’a pas oublié, a quitté la vie en 
1869, à l’âge de 79 ans. C’était un beau vieillard, entouré d’admiration et de 
respect, avec le regret qu’il fût tombé, par sa faute, dans une véritable misère, 
harcelé sans cesse par ses créanciers. Son spiritualisme était plus chrétien que celui 
de Jean Reynaud. Les sentiments qu’il exprime dans ses poésies sont surtout des 
interprétations humaines : c’est nous qu’il voit dans la Nature plutôt que la Nature 
elle-même. Il semble que, dans son esprit, les étoiles aient été créées pour nos 
yeux. C’est une sorte d’anthropomorphisme perpétuel948. 

 
Ce jugement, à la fois élogieux et sévère, prononcé par Flammarion au début du XXe siècle, n’est 

peut-être pas à prendre au pied de la lettre. Il a pourtant un double mérite : le premier est de rappeler 

la longévité de l’héritage poétique de Lamartine, qui continue d’écrire jusque dans les années 1860 

– alors qu’on aurait tendance à lire chacun de ses poèmes au prisme des Méditations, parues 

quarante ans plus tôt ; le second est de résumer la lecture qu’on a longtemps faite de ses œuvres, 

entre élan religieux, effusion des sentiments et naturalisme rousseauiste. De fait, Lamartine est un 

auteur canonique, et ses recueils sont parfois réduits à des topoi qu’il a contribué à rendre pérennes, 

comme le prétendu clair de lune du « Lac949 », ou le soir qui consolerait de la douleur du deuil. Or, 

le paysage nocturne de Lamartine n’est pas seulement un écran sur lequel se projette une intériorité 

souffrante ou amoureuse. Certaines représentations de la nuit, dès la première parution des 

Méditations, engagent des considérations astronomiques plus ou moins précises, mais bel et bien 

présentes. 

Lamartine n’est pas pour autant un défenseur de l’union des lettres et des sciences, loin de là. En 

témoigne le débat dans lequel il affronte Arago à la Chambre des députés en 1837, évoqué au 

chapitre 1. Nous avons vu comment Lamartine défendit la prééminence des belles-lettres contre 

l’astronome, en affirmant que la perte des langues anciennes signifierait la mort de « l’humanité 

tout entière950 ». Ce point de vue radical correspond à une aversion peut-être moins dirigée contre 

certains savoirs de la science que contre son langage, et surtout, son absence de profondeur 

métaphysique, comme le suggèrent les travaux des biographes, mais aussi plusieurs passages du 

                                                
947 Nous empruntons l’expression à Marius-François Guyard. Voir plus bas. 
948 C. Flammarion, Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, op. cit., p. 243. 
949 Le poème « Le Lac » ne fait pas directement allusion à l’astre lunaire ; la voix du poète s’adresse à la nuit, 
consolatrice et témoin de son malheur. En revanche, les représentations iconographiques de ce célèbre 
poème font bien figurer la lune, peut-être en souvenir de l’iconographie des Nuits de Young. Voir la gravure 
de G. Motte dans l’édition illustrée des Méditations poétiques, Paris, C. Gosselin, 1823, n. p. (image 
reproduite en annexe 1, illustration no 4, p. 708). 
950 Ces propos ont été rapportés au chapitre 1 (p. 35).  
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Cours familier de littérature. Dans les récits de son enfance, en effet, l’oncle mathématicien du 

futur poète apparaît comme un affreux tortionnaire, cherchant à brider l’intelligence d’une âme faite 

pour la littérature951. Plus tard, dans le IVe entretien du Cours familier, Lamartine défend à nouveau 

la primauté du sentiment sur les valeurs utilitaristes promues par une sèche pratique de la science, 

en affirmant au sujet du cœur que « [l]’instrument humain n’a point d’écho pour le chiffre952 ». 

Dans les poèmes de l’auteur, on ne lit donc jamais la défense explicite d’un projet d’union des 

lettres et de la science positive telle que Du Camp l’avait envisagée. On n’y trouve pas davantage 

l’idée que les progrès de la science méritent d’être mis en vers pour eux-mêmes. 

Pourtant, dans les Méditations, dans les Harmonies, dans les Visions, la science de l’univers 

occupe une place importante, même de façon sous-jacente, car l’astronomie n’est pas n’importe 

quelle science : c’est la science des cieux. Elle dispense un savoir ouvert sur l’éternel, l’infini, et 

autres notions appartenant de plein droit au domaine de la métaphysique. Or la question spirituelle 

est un enjeu structurant de la poésie de Lamartine, et la cosmologie en est donc aussi un thème 

privilégié. Marius-François Guyard, dans l’introduction des Œuvres complètes de Lamartine, 

mentionne l’importance fondamentale de la religion dans le parcours de l’auteur, et ce dès les 

premiers recueils : le titre des Méditations évoque un mouvement d’introspection dont les 

résonances métaphysiques transparaissent dans le détail de poèmes tels que « La Prière », 

« Philosophie », ou « Dieu » ; de même, les Harmonies poétiques et religieuses suggèrent l’union 

de la forme poétique et de la foi, conférant au poète un rôle de guide spirituel confirmé par les 

Visions vingt ans plus tard. Guyard rappelle que Lamartine définit sa propre poésie comme une 

prière et un chant qu’il appelle « respiration de l’âme », à la suite de Saint-Martin953. Selon le 

critique, ses derniers écrits sont marqués par le choix d’un déisme rationnel, teinté de messianisme. 

Par déisme rationnel, il faut entendre non pas une théologie de combat contre le dogmatisme, mais 

plutôt une interprétation personnelle du concordisme, tentant d’accorder les grands principes de la 

foi chrétienne avec les connaissances modernes en prenant relativement ses distances avec les 
                                                
951 M. Toesca, Lamartine ou l’amour de la vie, Paris, Albin Michel, 1969, p. 72. 
952 Cette idée constitue un argument d’opposition plus ou moins explicite à la poésie scientifique. À une 
poésie didactique de la nature dans le style des Géorgiques, Lamartine préfère une poésie désintéressée, 
guidée par l’émotion subjective, inspirée par les beautés du monde : « Voilà une plaine immense, cultivée, 
fertile, couverte d’épis ou de prairies, grenier de l’homme […]. Certes, c’est un spectacle agréable au 
laboureur et consolant pour l’économiste, qui calcule combien de milliers d’hommes et d’animaux seront 
nourris après la moisson par le pain ou par l’herbe fauchés sur ces sillons. Mais vous traverseriez pendant des 
jours et des mois une plaine de cette fécondité et de ce niveau, sans qu’un atome de poésie sortît pour les 
yeux ou pour l’âme de ce grenier de l’homme. […] Ce n’est donc pas l’utile qui constitue la poésie, c’est le 
beau. L’épi est utile, mais l’alouette vit, le grillon chante, la brise pleure, le cœur sympathise, la mémoire se 
souvient, l’image surgit, l’émotion naît ; avec l’émotion naît la poésie dans l’âme. Vous pouvez chanter 
l’alouette, le grillon, la brise dans le chaume ; je vous défie de chanter le champ de blé, la meule de gerbes, le 
sac de froment : cela se compte, cela ne se chante pas. » A. de Lamartine, Cours familier de littérature : un 
entretien par mois, IVe entretien, Paris, Chez l’auteur, 1856, vol. 1, p. 249-252. 
953 M.-F. Guyard, [in] A. de Lamartine, Œuvres complètes, op. cit., p. xii. 
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Écritures. Sur ce point, dans chacun de ses recueils, les très nombreux poèmes portant sur le ciel ou 

mentionnant des réalités astronomiques permettent de poser la question cruciale du rapport entre 

Dieu et le monde. 

En effet, dès la rédaction du poème « L’homme », en 1819, Lamartine établit un lien entre les 

savoirs sur l’univers et la question de l’existence d’un ordre divin. Le problème, sans cesse  

reformulé du début à la fin de sa carrière poétique, est celui de la possibilité de l’incroyance que les 

savoirs cosmologiques modernes semblent parfois encourager :  

 
J’étudiai la loi par qui roulent les cieux : 
Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux, 
Des empires détruits je méditai la cendre : 
[…] Mes yeux dans l’univers n’ont vu qu’un grand peut-être, 
J’ai blasphémé ce Dieu, ne pouvant le connaître954 […]. 

 
Ces quelques vers portent la marque d’une tension fondamentale qui motive la grande majorité 

des allusions à l’astronomie dans l’œuvre de Lamartine. L’évidence d’une résistance du cosmos, 

dont l’immensité et le mystère transcendent la faiblesse de nos représentations, ouvre la voie d’une 

alternative incommode entre un doute à l’égard de l’existence de Dieu (suggéré par « L’homme » 

dès 1819) et une incertitude quant à nos propres capacités à comprendre le monde – ambiguïté 

exprimée dans « Le Désert », un de ses derniers poèmes. 

Sans refaire l’histoire du rapport entre Lamartine et la religion955, il s’agit d’étudier, à partir des 

textes les plus directement concernés durant notre période, la forme que prit le lien entre la 

cosmologie et la métaphysique dans l’œuvre du poète. Pour ce faire, deux points se doivent d’être 

abordés : d’une part, quelles connaissances précises Lamartine pouvait avoir de la science de 

l’univers ; d’autre part, quels effets de décalage et de continuité dans sa pensée sont révélés par une 

analyse de poèmes parus entre les années 1820 et 1860. La réponse à ces questions donne à la 

lecture de deux poèmes publiés vers la fin de sa carrière littéraire, « Première vision » (1851) et 

« Le Désert ou l’immatérialité de Dieu » (1856), un éclairage nouveau sur l’importance donnée par 

Lamartine aux arguments des philosophes, savants et poètes qui dénoncent ou proclament le 

désenchantement du monde. 

 

                                                
954 A. de Lamartine, « L’homme », Méditations poétiques, [in] Œuvres complètes, op. cit., p. 7. 
955 Sur ce point, voir H. Cochin, La Pensée religieuse de Lamartine, Paris, Le Correspondant, 1913 ; 
C. Grillet, La Bible dans Lamartine, Paris, E. Vitte, 1938 ; P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op. cit., 
1973, p. 171-192 ; M.-F. Guyard, D’un romantisme à l’autre, Paris, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, 1992, p. 35-40 ; etc. Voir aussi S. Bernard-Griffiths et C. Croisille (dir.), Relire Lamartine 
aujourd’hui : actes du colloque international, Mâcon, juin 1990, Paris, Nizet, 1993 ; A. Loiseleur-Foglia, 
L’Harmonie selon Lamartine, dans sa poésie épique et lyrique (1820-1869) : utopie d’un lieu commun, 
Paris, Champion, 2005. 
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1. La culture astronomique d’un admirateur des cieux 
 

Né en 1790 et mort en 1869, Lamartine fut un témoin privilégié de plusieurs révolutions 

politiques, artistiques et intellectuelles du XIXe siècle. Appartenant à la génération déçue de 1789 

décrite par Chateaubriand et Musset, il fut un fer de lance du Romantisme dès la parution des 

Méditations. Menant conjointement une carrière de parlementaire, il devint membre du 

gouvernement provisoire de 1848 aux côtés de Victor Hugo et assista aux bouleversements d’une 

société en mutation, dans la chronologie de laquelle le tournant positiviste constitue un pivot au 

milieu du siècle. Il vécut donc l’émergence de nouvelles philosophies de la connaissance, la 

promotion d’épistémologies sécularisées, la découverte de nouvelles réalités cosmologiques 

spectaculaires, mais aussi la disparition progressive d’un monde littéraire qu’il avait contribué à 

bâtir depuis les Méditations. On a vu à quel point ces éléments, convergeant dans les débats 

métaphysiques de l’époque, étaient complémentaires dans les poèmes inspirés par la cosmologie 

durant notre période. Au nom de la valeur synthétique qu’on leur attribuait, les savoirs de la science 

de l’univers furent volontiers convoqués comme des métaphores de la transformation des 

représentations du monde et de la société, transformation qui bouleversait les anciens repères 

religieux majoritairement guidés par le christianisme. Quelle place Lamartine accorda-t-il à ces 

connaissances dans sa propre écriture poétique ? 

En matière d’astronomie, il est très probable qu’il ait lu la somme de Bailly (Histoire de 

l’astronomie ancienne et moderne), comme beaucoup d’hommes de sa génération ; mais il est 

certain qu’il connaissait les travaux de Laplace et de Humboldt auxquels il fait allusion dans les 

leçons du Cours familier. Il eut l’occasion de fréquenter personnellement l’auteur du Cosmos, dont 

il garda un mauvais souvenir956, ainsi qu’Arago, pour qui le poète avoue au contraire avoir une 

grande estime dans le débat qui les oppose à la Chambre en 1837. À la même période, il fut témoin 

des débuts du phénomène de la vulgarisation des savoirs astronomiques, lancés par les cours publics 

                                                
956 Dans le chapitre qu’il lui consacre, Lamartine ajoute en évoquant le contexte des années 1820 : « Je n’ai 
jamais été lié d’amitié avec M. de Humboldt, mais je l’ai fréquemment rencontré dans le monde de Paris, à 
l’époque où j’y jetais moi-même un certain lustre. Sa figure, éminemment prussienne, m’avait frappé, sans 
m’inspirer ni attrait ni prestige. Il se courbait très bas devant moi et devant tout le monde, en m’adressant 
quelques faux compliments auxquels je répondais par une fausse modestie, en passant pour aller vite à des 
célébrités plus sympathiques […] ; il allait d’un groupe à l’autre donner ou recevoir des banalités 
obséquieuses, ombre d’un grand homme à la suite des véritables hommes supérieurs, cherchant à être 
confondu avec eux. Je l’ai vu avec la même attitude auprès de Chateaubriand qu’il caressait d’en bas, 
d’Arago dont l’amitié faisait sa gloire, des hommes politiques les plus dissemblables, royalistes, 
constitutionnels, républicains, affectant auprès de chacun d’eux une déférence suspecte, et laissant croire que 
chacun d’eux avait en secret sa préférence. Omnis homo de tout le monde. » A. de Lamartine, CXIIe 
entretien, Cours familier de littérature : un entretien par mois, vol. 19, p. 255-256. 
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d’Arago (1813-1846) et d’Auguste Comte (1830-1848957). Le Cours familier de littérature en garde 

une trace et mentionne en 1857 les travaux de Laplace « qui sondait le firmament avec le calcul », 

d’Arago « qui rédigeait en langue vulgaire les annales occultes de la science », et de Humboldt 

« qui écrivait déjà l’architecture cosmogonique de l’univers » 958 . Si les allusions restent 

relativement superficielles, elles manifestent toutefois une connaissance certaine – plus ou moins 

suivie – des travaux de chacun des auteurs mentionnés. Enfin, les découvertes les plus récentes 

étaient largement relayées dans la presse, ce qui peut expliquer leur apparition au sein d’articles 

polémiques du Cours familier, par exemple pour la spectroscopie959. Si Lamartine n’était pas un 

adepte de la poésie scientifique, il n’en était donc pas moins informé, et possédait a minima la 

culture astronomique de l’honnête homme de son temps. 

Quant au statut de ces connaissances dans l’écriture poétique, une nouvelle anecdote rapportée 

par Flammarion dans ses Mémoires peut fournir quelques éléments d’éclairage : 

 
J’avais toujours été frappé d’un vers de Lamartine, sonnant mal à l’oreille 

d’un astronome. Tout le monde le connaît, l’a entendu chanter, dans la méditation 
qui a pour titre Le Soir960 :  

 
Le soir ramène le silence.  
Assis sur ces rochers déserts,  
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s’avance. 
Vénus se lève à l’horizon. 
 
Comme Vénus ne se lève jamais le soir à l’horizon, mais qu’elle se couche, 

au contraire, et descend, pour suivre le soleil, en sa qualité d’étoile du soir, et 
qu’elle ne peut se lever qu’à l’est, lorsqu’elle est étoile du matin, je m’aventurai un 
jour à signaler ce lapsus à l’harmonieux poète en lui demandant si, dans les 
éditions futures, il n’aimerait pas employer une expression conforme à la réalité, 
telle que :  

 
Vénus rayonne à l’horizon 
 
ou quelque autre meilleure de son choix. 
— Oh ! fit-il, cela n’a aucune importance961. 

 
Le récit de Flammarion est à prendre avec les précautions qui s’imposent, mais il n’en éclaire pas 

moins un élément tout à fait réel de la façon dont Lamartine interprète le rapport entre la poésie et la 

science : la « langue des dieux » est première et doit toujours l’emporter sur celle des savants. 

                                                
957 Sur la chronologie de l’émergence d’une science populaire, voir G. Carnino, L’Invention de la science, 
op. cit., p. 86-126. 
958 A. de Lamartine, Cours familier de littérature : un entretien par mois, vol. 3, Paris, [s. n.], 1857, p. 446. 
959 Ce passage a été cité au chapitre 4 (p. 181). 
960 Poème des Méditations poétiques (1820), écrit en 1819, [in] Œuvres complètes, op. cit., p. 19 et 1802. 
961 C. Flammarion, Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, op. cit., p. 244. 
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Pourtant, malgré un attachement indéfectible à ce principe, qui traduit plus une immense estime 

pour la poésie qu’un réel mépris pour les sciences, le discours poétique de Lamartine peut donner 

l’impression d’évoluer vers plus de technicité, depuis les vagues références stellaires de certains 

textes des Méditations, jusqu’au « Désert » du Cours familier dans les années 1850. Un bref 

parcours des poèmes du ciel les plus représentatifs permet d’interroger cette hypothèse qui, comme 

nous le verrons, est encore complexifiée par la question de la datation de ces textes. 

 

Les Méditations poétiques posent les bases d’un dialogue littéraire et philosophique sans cesse 

renouvelé avec la cosmologie. L’étude de ce premier recueil révèle trois enjeux majeurs d’une telle 

rencontre chez Lamartine : la valeur métaphysique des images cosmologiques ; la prise en compte 

visible de certaines connaissances astronomiques aux implications religieuses fortes ; enfin, le 

problème du statut des connaissances liées à la science de l’univers. 

Concernant la transposition littéraire d’un imaginaire cosmologique, l’auteur du « Lac » chante 

d’abord une poésie de la nature abstraite et lyrique, conforme aux représentations religieuses et 

traditionnelles du firmament : le ciel est le « trône de Dieu », le soleil « le roi brillant du jour »962, 

les étoiles et la lune des confidentes privilégiées. La métaphore du Livre, héritée des Écritures et 

largement relayée dans la poésie romantique, est également très présente. Dans les Méditations, 

« La Prière » condense ces tropes récurrents qui tracent un lien métaphorique et sylleptique entre le 

spectacle des cieux et l’ordre divin. Le ciel y est d’abord décrit comme la voûte d’un temple, et la 

prière comme un acte intériorisé au-delà du langage, dont les astres seraient les témoins : 

 
C’est l’heure où la nature, un moment recueillie, 
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s’enfuit, 
S’élève au Créateur du jour et de la nuit, 
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, 
De la création le magnifique hommage963. 

 
Ici comme dans d’autres poèmes, Lamartine renoue avec la métaphore chrétienne du Livre de la 

nature. Or l’idée que le monde s’apparente à des écritures implique une alternative qui gouverne 

l’univers métaphysique de l’auteur : soit le sujet poétique est assez digne pour comprendre le 

langage du monde malgré son infinie complexité, en vertu d’un lien privilégié avec le divin dont 

l’homme serait l’image964 ; soit ces signes sont des hiéroglyphes qui ramènent l’individu, incapable 

de les déchiffrer, à son insignifiance. Aussi la métaphore du Livre, employée par des poètes très 

divers au XIXe siècle, traduit-elle en réalité une transition vers un autre rapport au monde et à la 

                                                
962 A. de Lamartine, « La Prière », Méditations poétiques, op. cit., p. 45. 
963 Ibid. 
964 « Dieu créa l’homme à son image ». Genèse (1:27), La Bible, op. cit., p. 34. 
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lecture même, révélant certains aspects majeurs de l’interprétation littéraire du tournant scientiste à 

l’époque. En effet, selon Jacques Poirier :  

 
Ce topos, quels que soient ses enjeux idéologiques, permet de penser la 

relation que l’écrivain entretient avec l’extériorité même et, par conséquent, une 
certaine fonction et un certain rôle de l’écriture ; elle est, ici, moins comprise 
comme une activité mimétique que comme une activité herméneutique : la 
représentation s’attache à produire un déchiffrement signifiant du monde. 
L’étrangeté et le mystère que le Monde comme livre acquiert induisent des 
infléchissements dans la littérature moderne, dont un signe évident est l’émergence 
du personnage du lecteur ou de l’écrivain-lecteur : ce personnage thématise la 
difficulté de l’écrivain à produire un sens face à un monde qui devient 
problématique965. 

 
Pour le poète-lecteur qu’est Lamartine, le monde se présente toujours comme un voile occultant 

qui empêche la communion avec Dieu, bien qu’il en exhibe la présence. La contemplation des 

beautés de la nuit suscite donc aussi bien une souffrance qu’un sentiment d’exaltation. Cependant, 

prise au pied de la lettre, la métaphore du Livre joue un rôle majeur dans la construction de l’ethos 

du poète en intercesseur puisque, par un effet de syllepse, elle renvoie aussi bien au langage du 

monde qu’au recueil qui entend le traduire. Cet effet de circulation d’un niveau de référentialité à 

un autre apparaît comme la marque des « méditations » poétiques que rassemble le recueil. Il n’est 

donc pas surprenant qu’à la fin du poème « La Prière », le terme connoté de méditation apparaisse 

dans un sens contemplatif pour évoquer le spectacle du ciel étoilé au cœur de la nuit. Celle-ci est 

donc le moment par excellence du recueillement spirituel :  

 
Méditant de la nuit la douce majesté, 
Enveloppée de calme, et d’ombre, et de silence, 
Mon âme de plus près, adore ta présence ; 
D’un jour intérieur, je me sens éclairer, 
Et j’entends une voix qui me dit d’espérer966. 

 
Sur le plan stylistique, le passage repose sur un usage synthétique du vers faisant du rythme le 

reflet d’une atmosphère poétique et philosophique qui dépasse la simple exigence de conformité à 

un registre, et qui annonce la notion d’« harmonie » consacrée par le troisième recueil. Ainsi, la 

scansion ternaire du second vers donne au passage un tempo de berceuse, soutenu par la douceur 

imitative des labiales. Celles-ci suggèrent par mimétisme la réussite de l’entreprise méditative, au 

diapason du rythme divin de la nature. 

Dans les Méditations, de nombreux poèmes comparables à « La Prière » réécrivent le motif du 

double ciel évoqué par le Psalmiste967, syllepse faisant de la voûte nocturne un reflet du divin. En ce 

                                                
965 J. Poirier (dir.), Dictionnaire des mythes et concepts de la création, Reims, EPURE, 2015, p. 136. 
966 A. de Lamartine, « La Prière », Méditations poétiques, op. cit., p. 47. 
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sens, l’image du Livre des cieux n’est pas seulement un trope littéraire commode : elle ouvre la voie 

d’autres régimes métaphoriques qui concilient un christianisme souplement défini avec les éléments 

clefs de la future doctrine panenthéiste968. Ainsi, dans « Dieu », c’est une métaphore cosmologique 

qui permet le glissement vers une conception essentialiste de Dieu, résumée par les grandes 

catégories de la structure de l’univers : 

 
Cet astre universel, sans déclin, sans aurore,  
C’est Dieu, c’est ce grand tout, qui soi-même s’adore ! 
Il est969 ; tout est en lui : l’immensité, les temps,  
De son être infini sont les purs éléments ;  
L’espace est son séjour, l’éternité son âge ;  
Le jour est son regard, le monde est son image970 […]. 

 
Le poète s’attelle donc à l’impossible tâche de définir le divin en usant de comparaisons avec les 

grandes catégories de description du cosmos (l’espace, le temps, l’éternité, l’immensité). Il fait de 

Dieu un équivalent du Tout, garantissant les conditions de possibilité de l’Être et de la matière. La 

formulation de cette idée de la transcendance ressurgit en termes comparables dans un de ses 

derniers poèmes, « Le Désert », où Dieu s’exclame : « Je ne suis pas un être, ô mon fils ! Je suis 

l’Être971 ! » 

En s’arrêtant à la lecture de ces textes, peu concernés par des savoirs astronomiques précis, on 

pourrait être tentés de suivre l’avis de Flammarion. Pourtant, dès les Méditations, Lamartine n’est 

pas étranger aux développements de la science de l’univers. Dans un poème composé en 1817 et 

intitulé « L’Immortalité972 », il mentionne certains phénomènes cosmiques fondamentaux pour le 

débat relatif aux rapports entre la science et la religion. Plus de cinquante ans avant Rameau, Chevé 

ou Ackermann, Lamartine se lamente sur la mort des étoiles en ces termes : 

 
Les cieux même, les cieux commencent à pâlir ;  
Cet astre dont le temps a caché la naissance,  
Le soleil, comme nous, marche à sa décadence,  
Et dans les cieux déserts les mortels éperdus 

                                                                                                                                                            
967 « Le ciel du ciel est au Seigneur ». Augustin d’Hippone, Les Confessions, II-2, [in] Œuvres complètes de 
Saint Augustin, éd. Poujoulat et Raulx, Paris, L. Guérin & Cie, 1864, p. 487. Dans la traduction de l’École 
biblique de Jérusalem : « Le ciel, c’est le ciel de Yahvé », [in] Psaumes (115 [113 B]:16), La Bible, op. 
cit., p. 962. 
968 Pour mémoire, le « panenthéisme » selon Krause n’est pas connu en France avant les années 1840 – ce 
qui n’empêche pas que les principes généraux de cette philosophie soient exprimés avant lui par d’autres 
auteurs. Voir les analyses du chapitre 3, « Panthéisme et panenthéisme, de Spinoza à Krause » (p. 154-159). 
969 Cette formule peut faire référence au passage de l’Exode au cours duquel Dieu se révèle à Moïse dans le 
buisson ardent en ces termes : « Je suis celui qui suis » (3:14). 
970 A. de Lamartine, « Dieu », Méditations poétiques, op. cit., p. 72. 
971 Id., « Le Désert ou l’immortalité de Dieu », Cours familier de littérature, [in] Œuvres complètes, op. 
cit., p. 1483. 
972 Pour plus de détails sur le contexte d’écriture du poème, voir M.-F. Guyard, [in] ibid., p. 1803. 
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Le chercheront un jour et ne le verront plus973 ! 
 
Dans ce passage, la répétition obsédante du terme cieux traduit un mouvement de protestation à 

l’encontre de cette réalité cosmologique qui met à mal la confiance chrétienne en une éternité de la 

création. Bien avant que Flammarion n’en propose une formulation vulgarisée, ou que Caro n’en 

fasse le symbole d’un pessimisme d’époque et en consacre la portée littéraire974, Lamartine possède 

une conscience aiguë des implications philosophiques de ce phénomène. En outre, comme « Dieu » 

anticipait « Le Désert », « L’Immortalité » préfigure les Visions de 1853, dans lesquelles la mort de 

l’astre solaire est mise en scène au cours d’une initiation prophétique. L’Esprit qui, dans ce poème, 

guide le sujet à travers les sphères, affirme dès l’ouverture du recueil : « [t]out vieillit dans le ciel 

ainsi que sur la terre975. » 

Il serait donc doublement réducteur de considérer que l’auteur des Méditations est étranger aux 

savoirs cosmologiques, non seulement parce que ces connaissances sont présentes dans le détail des 

textes, mais encore parce qu’elles sont instrumentalisées dans un débat spirituel plus général qui 

constitue un fil directeur des recueils de Lamartine. Avec le motif de l’extinction des astres, 

prétexte à l’expression d’une angoisse métaphysique, ce dernier ouvre donc précocement la voie à 

l’exploitation poétique d’un thème majeur pour la poésie du ciel, voué à une grande fortune 

littéraire. 

Toutefois, dans « L’Immortalité », Lamartine revendique l’ethos du croyant au-delà de cette 

corruption des mondes, comme le feront bien d’autres poètes conciliateurs à sa suite976. Il use du 

motif du dernier homme, en décrivant une apocalypse cosmique menant à la disparition de tous les 

lieux d’existence possibles. La revendication d’un tel ethos transparaît dans un passage qui 

préfigure un vers célèbre des Châtiments977 : 

 
Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi,  
Être infaillible et bon, j’espérerais en toi,  
Et, certain du retour de l’éternelle aurore,  
Sur les mondes détruits je t’attendrais encore978 ! 

 
L’évolution argumentative de ce poème révèle donc un point capital quant à l’appropriation des 

savoirs cosmologiques par Lamartine : la conscience d’une non-permanence des cieux n’empêche 

pas de croire en Dieu, au contraire ; elle éprouve cette croyance plus qu’elle ne l’annule. Les textes 

                                                
973 A. de Lamartine, « L’Immortalité », Méditations poétiques, op. cit., p. 16. 
974 Voir le chapitre 4 (p. 220-221). 
975 A. de Lamartine, « Première vision », Les Visions, [in] Œuvres complètes, op. cit., p. 1408. 
976 Voir nos analyses des poèmes de Largeris, Bonnefoy et Bertout, parus entre 1888 et 1903 (chapitre 5, 
p. 309-402). 
977 « Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là. » V. Hugo, « Ultima verba », Les Châtiments, [in] Œuvres 
poétiques, op. cit., vol. 2, p. 215. 
978 A. de Lamartine, « L’Immortalité », Méditations poétiques, op. cit., p. 17. 
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précédemment cités mettent en scène des conflits métaphysiques suscités par la science sous la 

forme de poèmes-manifestes, adressés aux hommes ou au divin. À travers eux, Lamartine entend 

dépasser une double incertitude : celle qui porte sur la valeur des Écritures dont dépend le culte 

chrétien – voire la croyance ; et celle qui entache la science de l’univers d’un soupçon de vanité ou 

d’éternelle insuffisance979. Anticipant les derniers vers de L’Âne de Victor Hugo, « Le Génie » 

propose une solution au pyrrhonisme encouragé par l’instabilité des systèmes et des théories 

scientifiques, en constatant au contraire la régularité des lois du cosmos à l’image de la justice 

divine980. Plus radical encore, le poème « Philosophie » convoque le Timée ; il met en doute 

l’ensemble des questions cosmologiques et métaphysiques posées par l’œuvre de Platon, telles que 

la destinée de l’âme après la mort, son voyage éventuel vers d’autres sphères, ou l’existence d’un 

dieu régulateur de l’univers. À ces interrogations, qui n’apportent que « doute et vanité », le poète 

répond par un abandon pur et simple de la préoccupation cosmologique (« ces comment, ces 

pourquoi ») au profit d’une foi insouciante en la sagesse de Dieu981.  

En somme, la cosmologie ne répond pas aux questions de métaphysique et d’ontologie, ce qui 

engage temporairement pour Lamartine, en 1820, un retour nécessaire à une foi non réflexive, 

s’appuyant sur le cœur plutôt que sur la raison. Pour autant, le lien entre le spectacle du cosmos et la 

présence de Dieu est constamment mis en valeur, la nature ou le ciel étant bien souvent l’objet de 

méditations qui mènent à la connaissance de Dieu. Lamartine semble donc reprendre les grandes 

catégories du débat entre théologie naturelle et fidéisme, en empruntant à l’une comme à l’autre 

voie : si la première prend en considération la possibilité de connaître Dieu dans ses œuvres par une 

                                                
979 C’est ce même scepticisme qui ressurgit sous la plume des auteurs chrétiens les plus intransigeants, tels 
que Cazavan ou Gay. Ces textes ont été abordés au chapitre 4 (p. 187-190). 
980 « En vain par quelque faux système, / Un système faux est détruit ; / Par le désordre à l’ordre même, / 
L’univers moral est conduit. / Et comme autour d’un astre unique, / La terre, dans sa route oblique, / Décrit 
sa route dans les airs ; / Ainsi, par une loi plus belle, / Ainsi la justice éternelle / Est le pivot de l’univers ! » 
A. de Lamartine, « Le Génie », Méditations poétiques, op. cit., p. 54. Ce passage trouve un écho dans le 
discours final du « penseur », dans L’Âne : « Par l’horreur, par le deuil, ô Kant, nous avançons. » V. Hugo, 
L’Âne, op. cit., p. 1111. 
981 « Aux douteuses clartés de l’humaine raison, / Égaré dans les cieux sur les pas de Platon, / Par ma propre 
vertu je cherchais à connaître / Si l’âme est en effet un souffle du grand être ; / […] S’il est de saintes lois 
qui, du ciel émanées, / Des empires mortels prolongent les années, / […] Ou si d’un dieu qui dort l’aveugle 
nonchalance / Laisse au gré du destin trébucher sa balance, / Et livre, en détournant ses yeux indifférents, / 
La nature au hasard et la terre aux tyrans ? / […] Dans ces vastes hauteurs où mon œil s’est porté / Je n’ai 
rien découvert que doute et vanité ! / Et las d’errer sans fin dans des champs sans limite, / Au seul jour où je 
vis, au seul bord que j’habite, / J’ai borné désormais ma pensée et mes soins : / Pourvu qu’un dieu caché 
fournisse à mes besoins ! » A. de Lamartine, « Philosophie », Méditations poétiques, op. cit., p. 58. Ici 
encore, la conclusion épicurienne du poème n’est pas sans rappeler, dans le poème ultérieur de Victor Hugo, 
l’injonction de l’âne à « se vautrer les quatre fers en l’air […] / De l’idéal aux fleurs, du réel aux chardons » 
(V. Hugo, L’Âne, op. cit., p. 1103, voir au chapitre 4, p. 191). Dans les vers de Lamartine : « Je goûte 
obscurément les doux fruits de ma vie ! / Que le rustique enclos par mes pères planté / Me donne un toit 
l’hiver, et de l’ombre l’été […] ! » Ibid. 
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étude des phénomènes naturels, la seconde, notamment défendue par Lamennais au XIXe siècle, 

récuse le droit de la raison à confirmer la foi, qui relève du sentiment982. 

 

Jusqu’à la fin de sa carrière poétique, Lamartine semble avoir été partagé entre ces deux termes, 

qui l’amènent à illustrer la voie du « déisme rationnel » identifié par Marius-François Guyard. Sur 

le plan de l’écriture, le rapprochement métaphorique et philosophique entre le ciel et la divinité 

n’est pas abandonné dans les Harmonies poétiques et religieuses (1830), où chaque poème portant 

sur le cosmos évoque la figure divine. Dans « Invocation », le génie du poète consiste à chanter les 

merveilles créées par Dieu, désigné par la périphrase « roi de la nature983 ». De même, dans le 

diptyque formé par « L’Hymne de la nuit » et « L’Hymne du matin », les apostrophes au « Dieu du 

jour » et « Dieu des nuits »984 sont omniprésentes. Dans « L’Idée de Dieu », le ciel est encore 

évoqué par la métaphore du Livre de la nature :  

 
Pour qui ne l’y voit pas tout est nuit et mystères, 
Cet alphabet de feu dans le ciel répandu 
Est semblable pour eux à ces vains caractères 
Dont le sens, s’ils en ont, dans les temps s’est perdu ! 
 
Le savant sous ses mains les retourne et les brise 
Et dit : Ce n’est qu’un jeu d’un art capricieux ; 
Et cent fois en tombant ces lettres qu’il méprise 
D’elles-mêmes ont écrit le nom mystérieux ! 
 
Mais cette langue, en vain par les temps égarée,  
 Se lit hier comme aujourd’hui ; 
Car elle n’a qu’un nom sous sa lettre sacrée, 
 Lui seul ! lui partout ! toujours lui985 ! 

 
Contrairement au regard du savant, celui du poète en fait donc un intercesseur – preuve que le 

débat sur la valeur des discours de la science et de la poésie est intériorisé par l’écriture. Selon ce 

passage en particulier, le caractère sacré du langage des astres, traduit par le sujet poétique, donne à 

ce dernier un accès privilégié au sens du cosmos dans une pensée empreinte de finalisme. Le poète 

semble même renverser une image célèbre du De Natura rerum : décrivant l’organisation de la 

matière dont il affirme qu’elle régit le monde, Lucrèce comparait les atomes aux lettres qui 

composent les vers de son poème986. Contre tout matérialisme, Lamartine met en scène la 

                                                
982 Si Lamartine est chrétien, il n’est donc pas catholique ultramontain, et ne manifeste pas d’allégeance 
exclusive au dogme de l’Église. La relative liberté religieuse qui caractérise sa poésie lui vaut d’être mise à 
l’Index avec La Chute d’un ange en 1838. 
983 A. de Lamartine, « Invocation », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 291. 
984 Id., « L’Hymne de la nuit », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 295. 
985 Id., « L’Idée de Dieu », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 376. 
986 « Car les mêmes atomes qui forment le ciel, la mer, les terres, les fleuves, le soleil, forment également les 
moissons, les arbres, les êtres vivants […]. Ainsi, à tout endroit de nos vers mêmes, tu vois une multitude de 
 



   329 

réappropriation de cette métaphore en faveur de la foi, puisque les lettres « tomb[e]nt » pour 

proclamer « le nom mystérieux », passant spontanément du camp des matérialistes à celui des 

croyants. Le passage des alexandrins réguliers à une métrique boiteuse en alternance avec des 

octosyllabes suggère ce basculement dans l’ordre du discours, de la langue profane à l’invocation 

magique. Faisant appel à l’alphabet divin, le rythme incantatoire transparaît dans le rythme ternaire 

des apostrophes finales : « Lui seul ! lui partout ! toujours lui ! » 

Or, cette conception symbolique de la présence de Dieu dans la nature, définie comme un 

ensemble de signes, est réinterprétée dans un sens beaucoup plus abstrait dans un des derniers 

poèmes publiés de son vivant, « Le Désert ou l’immatérialité de Dieu ». Le titre, relativement 

comparable à celui du texte mentionné précédemment, ne doit pas leurrer le lecteur : Lamartine y 

défend une opinion pratiquement inverse. Là où « L’Idée de Dieu » suggérait une présence du divin 

matériellement visible dans les phénomènes de la nature, le « Désert » récuse toute identification de 

la transcendance aux réalités observables. Le Dieu du « Désert » est une voix intérieure, une 

abstraction. Dans ce poème du Cours familier, comme dans Les Visions qui précèdent sa parution 

de quelques années, la référence au cosmos semble prêter une attention plus grande aux 

connaissances astronomiques du temps. La « Première vision » décrit avec un réalisme saisissant la 

mort à venir du soleil, et « Le Désert » évoque avec précision l’hypothèse cosmogonique de la 

formation de la Terre selon les théories catastrophistes. De fait, entre les Méditations et le Cours 

familier, le savoir astronomique a fait l’objet de mutations majeures : outre les nombreuses 

découvertes qui marquent la période, la diffusion des connaissances scientifiques s’est fortement 

intensifiée. Humboldt, pourtant sévèrement critiqué par l’auteur, avait donné un aperçu très complet 

des savoirs sur l’univers dans le Cosmos. La technicité qui caractérise ces deux poèmes tardifs 

pourrait-elle s’expliquer par le contexte scientifique de l’époque, voire par le succès relatif d’une 

forme de poésie scientifique revendiquée par certains de ses contemporains ? 

Certes, de tels éléments ne sont pas à négliger et éclairent a minima les circonstances de la 

parution des poèmes. Toutefois, au regard de la chronologie réelle de la rédaction et de la 

publication des textes, ces variations peuvent apparaître comme des trompe-l’œil, et ne doivent pas 

masquer l’étonnante continuité entre les tout premiers poèmes de Lamartine et les derniers. Cette 

continuité qui caractérise son œuvre sur la question de la religion et de la cosmologie s’explique 

notamment grâce au travail de datation effectué par Henri Guillemin : la « Première vision » et « Le 

Désert », qui paraissent dans les années 1850 à seulement quelques années d’intervalle, sont écrits à 

plus de dix, voire trente ans d’écart pour les versions définitives. En effet, le manuscrit de la 

                                                                                                                                                            
lettres communes à une multitude de mots […]. » Lucrèce, De la nature, Livre I, v. 820-825, trad. A. Ernout, 
Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 63. 
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« Première vision » (publiée en 1851) date de 1824, année qui suit la parution des Nouvelles 

méditations poétiques. Quant au « Désert », le projet du poème remonte à 1832, tandis que 

Lamartine voyage en Orient. Le texte n’est pourtant achevé qu’en 1856 pour une publication dans le 

Cours familier. 

Ce décalage révèle un point fondamental : la stabilité du discours de Lamartine sur la cosmologie 

dans son rapport avec la croyance n’est pas qu’une impression de lecture. De fait, Lamartine 

recycle, pour ainsi dire, certains poèmes inachevés dont l’inspiration remonte à ses premiers succès, 

aux alentours des années 1820 et 1830. On comprend donc pourquoi la vision chrétienne de la 

nature qui domine dans ses représentations du ciel peut apparaître comme dépassée vers la fin du 

XIXe siècle. Mais malgré cette relative désuétude, les Méditations ou les Harmonies marquent très 

durablement plusieurs générations de poètes ou amateurs d’une poésie ouverte à la cosmologie, tels 

que Flammarion – qui critique Lamartine avec d’autant plus de précision qu’il l’a lu avec plaisir et 

attention dans sa jeunesse. 

Cependant, le constat d’un certain ressassement poétique ne doit pas masquer des symptômes 

ponctuels de rupture, notamment visibles dans l’opposition entre les poèmes « L’Idée de Dieu » et 

« Le Désert », dont les premiers manuscrits datent pourtant de la même période 987 . Ces 

tâtonnements sont la marque d’une pensée en prise avec des débats métaphysiques complexes 

qu’elle ne peut ignorer. L’auteur s’efforce de préserver une vision du monde mise à mal par l’essor 

de philosophies matérialistes héritées du XVIIIe siècle et renforcées par le tournant positiviste. Un 

second facteur explique la relative stabilité des arguments métaphysiques dans la poésie 

cosmologique de Lamartine : dans une certaine mesure, ce dernier résiste aux découvertes 

astronomiques auxquelles il donne pourtant une place, au nom d’une vision du monde compatible 

avec l’idée de perfection divine. En effet, celle-ci apparaît dans ses écrits comme le socle d’une foi 

véritable renforcée par les beautés du monde. Au lendemain du succès des Méditations, Lamartine 

pose donc les jalons d’une œuvre à venir qu’il ne définit pas comme évolutive, mais comme la 

confirmation d’un premier élan vers la vérité épistémologique et spirituelle. Une lecture attentive de 

textes ultérieurs aux Méditations nous permettra de préciser les modalités poétiques et 

philosophiques de cette participation paradoxale du poète au débat religieux de son temps. 

 

2. « Cet alphabet de feu dans le ciel répandu » : des Nouvelles méditations aux 
Harmonies poétiques et religieuses (1823-1830) 

 

                                                
987 Le manuscrit de « Jéhova, ou l’idée de Dieu » date de 1829. Voir M.-F. Guyard, [in] A. de Lamartine, 
Œuvres complètes, op. cit., p. 1848. 
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Parce que la majorité des poèmes de Lamartine sont achevés ou en gestation entre les 

années 1820 et 1830, étudier les premiers textes qui manifestent un intérêt pour la cosmologie 

depuis les Méditations permet de préciser le statut du savoir astronomique dans l’œuvre de l’auteur, 

mais aussi ses influences, son univers métaphysique, et le contexte dont hérite après lui la poésie 

cosmologique et métaphysique, au sortir du Romantisme français. Trois poèmes issus des recueils 

ultérieurs, « Les Étoiles », « L’Hymne de la nuit » et « L’Infini dans les cieux », nous serviront 

d’exemple pour comprendre quel traitement leur auteur réserve aux enjeux et savoirs de la science 

de l’univers avant le tournant positiviste. 

En premier lieu, le long poème « Les Étoiles », paru dans les Nouvelles méditations poétiques, 

repose sur un syncrétisme à l’œuvre dans une majorité des représentations poétiques du ciel chez 

Lamartine. Plusieurs dimensions de ce texte concernent la cosmologie de façon centrale. Dès les 

premières Méditations poétiques (1820), un lien explicite est tracé entre l’ordre du cosmos et la foi. 

Le ciel des Méditations est bien souvent le lieu du secret, du mystère, refuge d’un dieu à la fois 

caché et immédiatement observable dans le spectacle des merveilles du cosmos. De même, dans 

« Les Étoiles », le texte s’ouvre sur une description ambiguë de la nuit à l’« heure sainte988 » où 

apparaissent les constellations. Par un jeu de métaphores et de comparaisons relativement 

conventionnelles, les étoiles sont d’abord décrites en termes mélioratifs comme des « globes d’or », 

des « îles de lumière », ou « une poudre d’or sur les pas de la nuit »989. Mais ce tableau féerique est 

assombri par l’évocation de Dieu, apparaissant comme le maître des cieux et de leur mystère, seul 

capable de dénombrer les mondes emportés dans une course à la destination inconnue. Par suite, le 

poète exhorte les astres à révéler le terme du mouvement des orbes célestes, et compare le nôtre à 

un navire à la dérive. 

Cette tension axiologique montre d’abord la façon dont Lamartine s’efforce de convertir un 

savoir scientifique (parfois dépassé) en une poésie de la nature informée avec discrétion et sans 

didactisme. Le bouleversement des représentations de l’espace, par exemple, d’un géocentrisme 

clos vers un espace infini et sans repères, est suggéré par l’image des astres errants, à travers une 

formule téléologique angoissante :  

 
Cependant la nuit marche, et sur l’abîme immense 
Tous ces mondes flottants gravitent en silence,  
Et nous-même, avec eux emportés dans leurs cours 
Vers un port inconnu nous avançons toujours990 ! 
 

                                                
988 A. de Lamartine, « Les Étoiles », Nouvelles méditations poétiques, op. cit., p. 124. 
989 Ibid. 
990 Ibid., p. 125. 
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L’abandon du géocentrisme est évoqué par le pronom réfléchi « nous-même », au singulier, 

comme si la voix du sujet poétique incarnait celles de l’humanité et de la Terre entière. Dans ce 

paysage cosmique, les cieux sont poussés dans une fuite en avant, ou bien tombent, mais la 

verticalité de la chute est inversée par une remise en question des repères d’orientation. Le motif de 

leur perte revient d’ailleurs fréquemment dans le poème, en particulier lorsque le sujet interroge le 

mouvement des étoiles : 

 
Soleils ! mondes flottants qui voguez avec nous, 
Dites, s’il vous l’a dit, où donc allons-nous tous ? 
Quel est le port céleste où son souffle nous guide ? 
Quel terme assigna-t-il à notre vol rapide ? 
Allons-nous sur des bords de silence et de deuil, 
Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, 
Semer l’immensité des débris du naufrage ? 
Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage, 
Et sur l’ancre éternelle à jamais affermis, 
Dans un golfe du ciel aborder endormis991 ? 

 
Or, si le mouvement des corps célestes est assimilé à un voyage à l’issue incertaine, la 

conventionnelle métaphore nautique fait du globe terrestre le navire d’une race d’aventuriers, les 

hommes faisant route « vers un port inconnu » comme les explorateurs des siècles passés. 

Contrairement aux territoires terrestres connus et cartographiés, le cosmos apparaît alors comme le 

lieu d’une investigation sans bornes. À cette pérégrination, Dieu donne un sens, dans son acception 

abstraite, mais aussi concrète ou directionnelle. En filant la métaphore maritime, Lamartine 

remotive donc discrètement certaines théories cosmologiques, telles que l’hypothèse des univers-

îles de Kant avec l’image des galaxies « îles de lumière », ou encore la théorie cartésienne des 

tourbillons992 – tout en réactivant certains topoi de la littérature de voyage993. 

Pourtant, le poème ne semble pas prendre en compte l’historicité des savoirs qu’il convoque, et 

l’image prime toujours sur la cohérence scientifique. Comme beaucoup d’auteurs depuis Lucien994, 

Lamartine consacre par exemple quelque vers à l’analogie entre les mouvements stellaires et l’art 

                                                
991 Ibid. 
992 À propos des étoiles : « Et le souffle du soir qui vole sur sa trace, / Les sème en tourbillons dans le brillant 
espace. » Ibid., p. 124. 
993 Voir F. Sylvos, Poétique du voyage aérien dans la littérature, op. cit. 
994 Dans De la danse, Lucien fait dire à Lycinus : « Le chœur des astres, la conjonction des planètes et des 
étoiles fixes, leur société harmonieuse, leur admirable concert, sont les modèles de la première danse. Peu à 
peu elle s’est développée, et, de progrès en progrès, elle semble être arrivée aujourd’hui à sa plus haute 
perfection, composant un tout varié, d’un accord parfait, et dans lequel se fondent toutes les muses. » Lucien, 
Œuvres complètes, trad. E. Talbot, Hachette, Paris, 1912, vol. 1, p. 481. L’image se retrouve notamment à la 
Renaissance sous la plume de Du Bartas, au quatrième jour de La Sepmaine, évoquant les « trois danses » du 
Soleil, de la Lune et de la Terre. Du Bartas, La Sepmaine ou création du monde, Paris, J. Février, 
1578, p. 106.  
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chorégraphique et musical, faisant une allusion possible aux théories de Kepler sur l’harmonie des 

sphères :  

 
Dans la danse céleste ils s’élancent… et l’homme, 
Ainsi qu’un nouveau-né, les salue, et les nomme. 
Quel mortel enivré de leur chaste regard, 
Laissant ses yeux flottants les fixer au hasard, 
Et cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême, 
Ne l’a pas consacré du nom de ce qu’il aime995 ? 

 
Lamartine est donc relativement indifférent aux sources de ses représentations astronomiques. La 

fin du texte le confirme, en s’interrogeant sur la connaissance, les conditions de sa possibilité, et sa 

nature. L’argument défendu rejoint alors celui de poèmes comme « Le Génie » ou « Philosophie », 

qui abordaient ce triple problème dans les Méditations : certes, la clef des grandes questions 

métaphysiques nous est à jamais refusée, puisque l’homme est rivé à la Terre, « ce globe de 

boue996 » ; mais l’âme humaine, confrontée au spectacle des cieux, transcende sa propre condition 

par l’élan de la foi. Les astres restent donc les dépositaires d’un imaginaire céleste paradisiaque, que 

Lamartine accommode aux diverses théories de la pluralité des mondes par un régime métaphorique 

allusif : 

 
Oui : si j’en crois l’éclat dont vos orbes errants 
Argentent des forêts les dômes transparents, 
Qui glissant tout à coup sur des mers irritées, 
Calme en les éclairant les vagues agitées ; 
Si j’en crois ces rayons dont le sensible jour 
Inspire la vertu, la prière, l’amour, 
Et quand l’œil attendri s’entrouvre à leur lumière, 
Attirent une larme au bord de la paupière ; 
Si j’en crois ces instincts, ces doux pressentiments 
Qui dirigent vers nous les soupirs des amants, 
Les yeux de la beauté, les rêves qu’on regrette, 
Et le vol enflammé de l’aigle et du poète ! 
Tentes du ciel, Édens ! temples ! brillants palais ! 
Vous êtes un séjour d’innocence et de paix ! 
Dans le calme des nuits, à travers la distance, 
Vous en versez sur nous la lointaine influence ! 
Tout ce que nous cherchons, l’amour, la vérité, 
Ces fruits tombés du ciel dont la terre a goûté, 
Dans vos brillants climats que le regard envie 
Nourrissent à jamais les enfants de la vie, 
Et l’homme, un jour peut-être à ses destins rendu, 
Retrouvera chez vous tout ce qu’il a perdu997 ? 

 

                                                
995 A. de Lamartine, « Les Étoiles », Nouvelles méditations poétiques, op. cit., p. 125. 
996 Ibid., p. 126. 
997 Ibid. 
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Le poète force la réinterprétation de certains mythes tantôt cosmologiques, scientifiques et 

prométhéens, tantôt bibliques et conservateurs. À titre d’exemple, le mythe de la pomme au jardin 

d’Éden (« Ces fruits tombés du ciel dont la terre a goûté ») rappelle la légende de la pomme 

tombant sur la tête de Newton, qui lui aurait donné l’intuition de la formule de la gravitation. Mais 

ici, la pomme unique se transforme en de multiples fruits dont la saveur merveilleuse ne permet pas 

la transmission d’une connaissance ; au contraire, celle-ci ravive plutôt le souvenir d’un savoir 

perdu, celui du temps où l’homme était réuni avec Dieu. 

Ce paradoxe est un leitmotiv dans la poésie cosmologique de Lamartine, et constitue une 

réinterprétation du motif de la chute : l’homme est éloigné de Dieu parce qu’il ne peut adorer sans 

savoir, mais ce savoir reste inaccessible. Précisément, à la fin du texte, le poète transformé en astre 

se penche à nouveau sur le malheur de ses semblables, et convoque naturellement la figure du 

martyr : ces hommes qui lui ressemblent souffrent d’« [u]n génie inquiet, une active pensée / Par un 

instinct trop fort dans l’infini lancée998 ». Enfin, le poème s’achève sur une exhortation aux étoiles 

dans laquelle le sujet enjoint à celles-ci de lui donner le secret de la présence divine – un secret qui 

n’est pas de l’ordre de la connaissance et appartient à la sensation : « Je sentirais en lui… tout ce 

que vous sentez999 ! » 

« Les Étoiles » expriment donc une liaison explicite entre les mystères du cosmos et ceux du 

divin. La référence aux connaissances astronomiques reste visiblement diffuse et lâche. L’objet du 

poème n’est pas d’étaler un savoir cosmologique balisé, mais bien de démontrer l’existence de Dieu 

par le sentiment de l’homme face à la nature. Ce sentiment, décrit par Lamartine comme un 

ensemble d’« instincts » ou de « doux pressentiments », concerne les vertus chrétiennes (innocence, 

amour, paix), mais aussi plus largement la notion de vérité, dont les astres seraient le reflet1000. Sans 

surprise, c’est donc le spectacle du ciel étoilé qui permet d’éprouver la sensation de la 

transcendance, réalisant la synthèse de plusieurs représentations du cosmos confondues par le 

régime métaphorique du poème. 

 

Or, si un certain éclectisme transparaît dans les références savantes des poèmes cosmologiques, 

il est également visible dans le choix des inspirations littéraires et des formes employées. Le recueil 

des Harmonies poétiques et religieuses en est un exemple parlant. En premier lieu, son titre même 

révèle une ambition de tenir ensemble l’inspiration poétique et l’élan spirituel, réunis par le terme 

connoté d’« harmonie ». En effet, le mot peut faire référence aux Harmonies de la nature de 

Bernardin de Saint-Pierre, publiées à titre posthume en 1815, dans le prolongement des Études de la 

                                                
998 Ibid., p. 127. 
999 Ibid. 
1000 « Car de la vérité la lumière est l’image ! » Ibid., p. 126. 
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nature (1784). Si Lamartine ne suit pas Bernardin dans sa conception anthropocentrique et 

excessivement finaliste de la nature, il n’en demeure pas moins convaincu par l’idée d’une liaison 

intime et divine entre tous les phénomènes. Il partage surtout avec lui un sentiment 

d’émerveillement face aux beautés de l’univers, dans lesquelles il perçoit un ordre transcendant. 

Lamartine consacre un chapitre à Bernardin de Saint-Pierre dans le Cours familier. Il voit 

d’abord en lui l’auteur de Paul et Virginie et ne fait qu’une mention très allusive aux théories 

cosmologiques des Études de la nature1001. Il en excuse d’ailleurs certains détails extravagants et 

hisse Bernardin au-dessus de Voltaire ou Laplace dans l’échelle des vrais savants, en vertu de la foi 

qui guide ses ouvrages ainsi que des qualités poétiques de son écriture : 

 
[L]es Études n’étaient pas seulement sa poésie, c’était sa philosophie, un 

plaidoyer en faveur de Dieu dont l’avocat était la Nature. Ce livre, évidemment né 
de Fénelon ou de Jean-Jacques-Rousseau, était aussi religieux que la nature elle-
même ; il était aussi chimérique en beaucoup de points pratiques, mais infiniment 
plus moral ; en outre, il était plus savant, malgré ce qu’en ont dit depuis les savants 
de profession ; la pensée générale l’éclairait d’un instinct divin ; il se trompait peut-
être sur quelques détails, comme la théorie des marées qu’on lui a tant reprochée 
sans preuve contraire1002, mais il ne se trompait certainement pas sur l’ensemble, 
qu’il interprétait mieux que les astronomes modernes qui, en voyant l’œuvre, ont 
nié l’ouvrier. 

Ce livre, véritablement divin dans son but, plut infiniment aux esprits pieux 
et droits, qui l’adoptèrent avec une consciencieuse ivresse. C’est ce qu’il écrivit de 
mieux avant le merveilleux poëme de Paul et Virginie1003. 

 
Ce commentaire, écrit dans le CLXIe entretien du Cours paru en 1867, révèle l’attachement de 

Lamartine à une définition inclusive du genre poétique, au nom d’un lien sans cesse revendiqué 

entre son langage, celui de la nature et l’élan de la foi. 

Les Harmonies poétiques et religieuses portent la trace de cette fusion des discours, sur le plan 

des formes poétiques comme des modèles intertextuels de l’auteur. « L’Hymne de la nuit » en est 

un bon exemple, et permet aussi de mesurer (voire de relativiser) l’importance de certaines 

références religieuses, littéraires et philosophiques dans la poésie cosmologique de l’auteur. Ces 

références concernent en particulier la Bible, les œuvres d’Ossian ou d’Edward Young – même si 

Lamartine niera plus tard avoir appartenu à l’école anglaise, dans le Cours familier1004. 

Dans l’organisation du recueil, ce poème forme un diptyque avec le texte suivant intitulé 

« L’Hymne du matin ». Sur le plan formel, le lien entre le thème nocturne et le registre religieux est 

établi par le titre, qui revendique le modèle des chants liturgiques. Comme pour saint Jean de la 

                                                
1001 Voir A. de Lamartine, XXXIe entretien, Cours familier de littérature, op. cit., 1858, vol. 6, p. 437 ; 
XXXVIIe entretien, 1859, vol. 7, p. 79 ; CXIIe entretien, 1865, vol. 19, p. 226 ; etc. 
1002 Selon Bernardin de Saint-Pierre, les marées seraient dues à la fonte des glaces retenues aux deux pôles de 
la Terre. Voir les Études de la nature, Paris, Firmin Didot frères, 1853, p. 179. 
1003 A. de Lamartine, CLXIe entretien, Cours familier de littérature, op. cit., 1867, vol. 24, p. 608-609. 
1004 A. de Lamartine, XIe entretien, Cours familier de littérature, op. cit., 1856, vol. 2, p. 333. 
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Croix, la Nuit est pour le poète un chronotope spécifique et rituel, le moment et le lieu d’un 

dévoilement de l’ordre cosmique1005. « L’Hymne de la nuit » met en scène le bouleversement des 

représentations au crépuscule, quand l’obscurité révèle une autre dimension de la nature propice à 

l’éveil spirituel. La fin du jour est d’abord évoquée par un ensemble de verbes de mouvement 

associés au motif élégiaque de la perte : 

 
 Le jour s’éteint sur tes collines,  
 Ô terre où languissent mes pas !  
Quand pourrez-vous, mes yeux, quand pourrez-vous 
 Saluer les splendeurs divines  
 Du jour qui ne s’éteindra pas1006 ? 

  
Deux aspects de la nuit coexistent alors : après le temps de l’angoisse durant la disparition de 

l’astre solaire, vient celui de l’émerveillement face aux étoiles et constellations1007. L’entrée dans la 

nuit, dans le cadre d’une hymne, se présente comme une révélation au sens religieux du terme.  

 
Cependant ils sont beaux à l’œil de l’espérance,  
Ces champs du firmament ombragés par la nuit ; 
Mon Dieu ! dans ces déserts, mon œil retrouve et suit 
 Les miracles de ta présence ! 
Ces chœurs étincelants que ton doigt seul conduit, 
Ces fanaux allumés de distance en distance,  
Cet astre qui paraît, cet astre qui s’enfuit, 
Je les comprends, Seigneur ! tout chante, tout m’instruit 
Que l’abîme est comblé par ta magnificence, 
Que les cieux sont vivants, et que ta providence 
Remplit de sa vertu tout ce qu’elle a produit ! 
 Ces flots d’or, d’azur, de lumière, 
Ces mondes nébuleux que l’œil ne compte pas, 
 Ô mon Dieu, c’est la poussière 
 Qui s’élève sous tes pas1008 ! 

 
Dans ce passage, la première personne du singulier n’apparaît d’abord qu’au détour de tournures 

possessives et démonstratives qui tendent à dissocier les sièges de perception du sujet lui-même : 

« quand pourrez-vous, mes yeux […] », « Mon âme n’est point lasse encore […] », « Les élans 

enflammés de ce sein qui l’adore », « N’avaient pas épuisé mon cœur »1009. Intervient un discret 

                                                
1005 J. de la Croix, Dans une nuit obscure : poésie mystique complète, trad. F. Bonfils, Paris, EJL, 2001. 
1006 A. de Lamartine, « L’hymne de la nuit », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 295. 
1007 Lamartine, grand lecteur d’Ossian dans sa jeunesse (XVIIe entretien, Cours familier de littérature, 
op. cit., 1864, vol. 3, p. 356), a pu être influencé dans ses descriptions par la poésie de la nature et de la nuit 
dans les chants du barde fictif. Voir notamment la « Description d’une nuit » [in] Ossian (auteur supposé), 
Poésies galliques, M. Macpherson (trad. anglaise), P. Le Tourneur (trad. française), Paris, Musier fils, 
1777, p. 306. La forme même de l’« Hymne de la nuit » fait peut-être également référence aux « hymnes 
galliques » du prétendu barde Ossian en vers français, dans lesquelles l’alternance métrique est observée. 
Voir Ossian, Poésies galliques en vers français, trad. Baour-Lormian, Paris, Didot, 1800, p. 254-260. 
1008 Ibid., p. 295-296. 
1009 Nous soulignons. 
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glissement du possessif mon œil vers l’article défini à valeur généralisante, l’œil, puis l’œil de 

l’espérance qui tend à universaliser l’expérience du poète. Le retour du motif de la vue soutient 

l’appel d’une description enthousiaste et du registre sublime, puisque c’est bien le spectacle des 

merveilles de la création qui engage l’émotion spirituelle. Or c’est au moment précis de la 

révélation stellaire et religieuse qu’intervient la première personne du singulier en fonction sujet : 

« Je les [les astres] comprends, Seigneur ». La nuit apparaît donc comme le lieu privilégié d’une 

méditation sur le pouvoir de Dieu, voire d’une révélation, pourtant bâtie sur la reconnaissance de 

l’humilité de la condition humaine – un double mouvement qui renvoie fidèlement à l’esprit des 

hymnes nocturnes chrétiens. 

En effet, ces hymnes nocturnes correspondent à une pratique liturgique spécifique, les offices se 

déroulant au cœur de la nuit1010. Ce que Lamartine peut en avoir retenu, c’est d’abord un contexte 

nocturne (moment de l’introspection et de la contrition), un thème (le miracle de la création), mais 

aussi une forme binaire, le vers oscillant entre l’octosyllabe et le pentasyllabe – ou ici, entre 

l’alexandrin et l’octosyllabe, qui domine dans le passage suivant : 

 
Ô Nuits, déroulez en silence  
Les pages du livre des cieux ;  
Astres, gravitez en cadence  
Dans vos sentiers harmonieux ;  
Durant ces heures solennelles, 
Aquilons, repliez vos ailes,  
Terre, assoupissez vos échos ;  
Étends tes vagues sur les plages,  
Ô mer ! et berce les images  
Du Dieu qui t’a donné tes flots1011. 

 
Or dans ce poème, l’alternance métrique n’est pas simplement un marqueur de la forme 

revendiquée par le titre ; c’est aussi un moyen de restituer le mouvement des astres au sein du 

cosmos, comparé à celui des vagues au sein d’une mer céleste. Le même effet est produit par les 

rythmes binaires des vers précédents, « Cet astre qui paraît, cet astre qui s’enfuit », assimilant le 

déplacement des globes à un ressac cosmique. 

En ce sens, le poème remplit bien le contrat déterminé par le titre du recueil, car il prête une 

grande attention à l’harmonie des vers entre eux, et leur adéquation à la forme choisie. De fait, 

l’image constitue un indice supplémentaire de la dimension liturgique sous-jacente du poème, 

puisque la métaphore de l’océan céleste trouve ses racines dans la Genèse : le troisième acte de la 

création du monde au deuxième jour consiste à séparer « les eaux qui sont sous le firmament d’avec 

                                                
1010 Il n’existe que très peu d’hymnes renvoyant à la nuit dans la tradition liturgique chrétienne. Trois en 
particulier font appel à Dieu dans une attitude de recueillement, ou bien de pénitence : Nocte surgentes 
vigilemus omnes, Nox atra rerum contegit et Jam sol recedit igneus. 
1011 A. de Lamartine, « L’hymne de la nuit », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 296. 
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les eaux qui sont au-dessus du firmament1012 ». Le firmament étant cet espace abstrait dans lequel 

s’organise la polarité opposant le haut et le bas, Dieu appelle « ciel » l’étendue ainsi divisée. Il 

existe donc bien, dans la tradition chrétienne, deux océans dont la séparation résulte de 

l’organisation du chaos – une image que l’on retrouve d’ailleurs sous la plume de Victor Hugo1013. 

Dans le poème de Lamartine, la métaphore maritime renforce le sentiment d’une disproportion entre 

l’homme pensant et l’univers : la mer du ciel est un espace immaîtrisable que seul contient le 

« pas » de Dieu. 

Or la forme de l’hymne religieuse connaît plusieurs relais majeurs dans la poésie romantique 

dont « L’Hymne de la nuit » semble avoir subi l’influence, à commencer par les Night Thoughts 

d’Edward Young. Dans ces Nuits, Young popularise un grand nombre d’images chrétiennes et les 

intègre à une poésie personnelle, intime, lyrique et philosophique qui inspire de façon plus ou moins 

directe un certain nombre de poètes de la première génération romantique, aussi bien en Allemagne 

avec Novalis, qu’en France avec Lamartine ou Hugo1014. Parmi ces images, celle du Livre de la 

nature dans lequel se reflète le visage de Dieu est particulièrement importante, comme le montre la 

XXe nuit intitulée « Les Cieux ». On y retrouve quelques éléments-clés de l’hymne de Lamartine : 

 
Dieu fixe sur les cœurs des mortels un œil jaloux, il marque dans le 

livre des Cieux la naissance et le progrès de nos désirs : au jour solennel du 
jugement, ce livre sera ouvert : et nous dévoilera à la face des Anges et des 
hommes.  

                                                
1012 Genèse, La Bible, op. cit., p. 33. 
1013 Voir notamment « Pleine mer » et « Plein ciel », V. Hugo, La Légende des siècles, op. cit., p. 713 et 719. 
1014 Il existe de nombreux points communs entre l’« Hymne de la nuit » de Lamartine et les Hymnes à la nuit 
de Novalis, en particulier avec le premier poème du recueil, par exemple dans ce passage : « Et moi, je me 
tourne vers cette nuit sainte, mystérieuse, indéfinissable. […] Que la lumière du jour me semble pauvre 
maintenant, et comme j’en salue avec bonheur le départ ! Ainsi, mon Dieu, tu as jeté dans l’espace ces 
globes étincelants pour annoncer ta toute-puissance. Mais les pensées que la nuit éveille en nous, peuvent 
nous paraître d’une nature plus céleste encore que ces étoiles brillantes. Car elles s’élèvent au-delà des astres 
les plus élevés, et pénètrent, sans le secours de la lumière, jusqu’à l’être qui occupe un des lointains espaces 
de ces sphères. » Mais la portée du rapprochement est limitée par la chronologie, car les Hymnes de Novalis 
ne sont traduites qu’en 1833 par Xavier Marmier dans la Nouvelle revue germanique (Paris, 1833, p. 232-
234). Si Novalis connaît une certaine notoriété en France, et si ses œuvres sont relayées par le Mercure de 
France, Le Magasin pittoresque, la Revue des deux mondes ou encore le Dictionnaire des Sciences 
philosophiques, les Harmonies poétiques et religieuses de Lamartine précèdent de trois ans la première 
édition française des poèmes de Novalis. Sauf erreur, Lamartine ne lisait pas l’allemand. On peut donc 
supposer que les points qui rapprochent leurs textes proviennent de sources d’inspiration communes. La 
principale pourrait bien être Edward Young, dont Novalis revendique le patronage (voir la préface de G. 
Bianquis, [in] Novalis, Hymnes à la nuit, Paris, Aubier / Montaigne, 1943). Pour des commentaires français 
dans la presse ou en volume sur Novalis au XIXe siècle, voir notamment : F. Lerminier, Au-delà du Rhin, 
Paris, Bonnaire, 1835 ; Saint-René Taillandier, « Novalis », Dictionnaire des Sciences philosophiques, Paris, 
Hachette, 1849 ; « La fleur bleue de Novalis », Le Magasin pittoresque, 1857 ; H. Albert, « Novalis », 
Mercure de France, vol. 16, 1895 ; C. Buloz, sur Die romantische Schule par von R. Hayn, Revue des deux 
mondes, Paris, janvier 1872, p. 479-480 ; T. de Wyzewa, « Le poète Novalis », Revue des deux mondes, 
Paris, 1er novembre 1900, p. 400-428 ; etc. 
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Là-bas sur ces plaines d’azur, ces globes dansent et chantent, en 
l’honneur de leur dieu, un Jubilé éternel, célèbrent sans fin ses louanges. 
Mais si leur chant n’arrive point jusqu’à notre oreille, les phrases 
compliquées de leurs danses présentent à la vue les caractères 
hiéroglyphiques de son pouvoir incomparable, et forment, en s’entrelaçant, 
le grand chiffre du Tout-puissant. Que ces lettres ont de grandeur pour les 
Anges qui les voient de près ! Qu’elles sont encore lisibles pour les yeux de 
l’homme éloigné1015 ! 

 
La métaphore de la danse céleste, présente dans « L’Hymne de la nuit » (« Astres, gravitez en 

cadence1016 »), mais aussi dans « Les Étoiles » est doublée par le thème du chant des étoiles en 

louange au créateur. Les lettres divines sont un signe à la fois révélateur et occultant, les 

« hiéroglyphes » s’apparentant à des formes figuratives et indéchiffrables 1017 . La danse, le 

« chiffre », les caractères évoquent un rituel magique, dans le secret duquel entrent seuls les « êtres 

supérieurs » (voire angéliques) des autres sphères. Cependant, à la différence de Young, Lamartine 

insiste sur une forme d’impuissance du langage de la création à révéler l’ordre divin, comme le 

montre l’accumulation des phrases interrogatives : 

 
Savez-vous son nom ? La nature 
Réunit en vain ses cent voix, 
L’étoile à l’étoile murmure 
Quel Dieu nous imposa nos lois ? 
La vague à la vague demande 
Quel est celui qui nous gourmande ? 
La foudre dit à l’aquilon : 
Sais-tu comment ton Dieu se nomme ? 
Mais les astres, la terre et l’homme 
Ne peuvent achever son nom1018. 

 
Ces réticences, qui réapparaîtront avec force dans « Le Désert », sont pourtant dépassées grâce à 

une remotivation de l’image galiléenne du Livre de la nature. Le poème trace un réseau 

d’équivalences métaphoriques entre l’objet littéraire, le Livre de la révélation, et le ciel, lu dans la 

carte des constellations à la fois comme une histoire (celle des mythes) et comme un ensemble de 

repères directionnels. En définitive, cette forme d’apprentissage (« Je les comprends, Seigneur ! tout 

chante, tout m’instruit […] ») s’apparente à une conversion au culte naturel. Le poème appelle au 

remplacement des lieux de piété par la voûte céleste, consacrant ainsi la fusion finale de tous les 

                                                
1015 E. Young, Les Nuits, trad. Le Tourneur, Marseille, Mossi, 1770, vol. 2, p. 441. 
1016 Nous soulignons. 
1017 Si Champollion avait percé le secret des hiéroglyphes dès les années 1820, cette forme d’écriture n’en est 
pas moins restée une métaphore du mystère et de l’incompréhensible. Voir la définition qu’en donne le 
Trésor de la langue française, au sens figuré (accessible en ligne sur 
<http://www.cnrtl.fr/definition/hiéroglyphe>, consulté le 5 novembre 2017). 
1018 A. de Lamartine, « L’hymne de la nuit », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 296. 
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niveaux de référentialité, de l’ordre terrestre au royaume de Dieu, réunis dans le cœur du croyant 

par un ensemble de tournures injonctives :  

 
Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme ! 
 Tombez, murs impuissants, tombez !  
Laissez-moi voir ce ciel que vous me dérobez !  
Architecte divin, tes dômes sont de flamme !  
Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme !  
 Tombez, murs impuissants, tombez1019 ! 
 

« L’Hymne de la nuit » révèle donc la valeur synthétique du projet d’écriture de Lamartine, qui 

fait de la poésie une expérience religieuse du cosmos plutôt qu’un mode d’expression sur le monde. 

La clôture du texte montre également le lien entre une telle définition du verbe poétique et celle de 

l’ordre divin. En effet, contrairement à ce qu’affirme le début du poème, Dieu n’est plus le 

marcheur céleste ou le spectateur privilégié d’un concert cosmique, mais bien un bâtisseur, comme 

le suggère la métaphore architecturale filée tout au long du passage. L’appel à faire tomber les murs 

des lieux de culte, renouvelant le motif des murailles de Jéricho, suggère une réinterprétation du 

rapport entre le monde terrestre, l’espace et l’ordre divin : Dieu est le garant et l’organisateur du 

cosmos, quand le ciel est le seul lieu de culte possible. Le poète étant celui qui, à l’instar de 

Bernardin, perçoit les harmonies de la nature au sein desquelles résonne la présence de Dieu, il est 

le nouveau dépositaire des textes sacrés – dont les hymnes sont une forme parmi d’autres. 

 

De fait, Lamartine ne s’approprie pas seulement certains aspects du chant liturgique : il invite 

également dans sa poésie des chefs-d’œuvre d’apologétique chrétienne, tels que la célèbre pensée 

de Pascal sur la « Disproportion de l’homme ». Dans le poème des Harmonies intitulé « L’Infini 

dans les cieux », il ne s’agit pas d’une simple référence intertextuelle, mais bien d’une véritable 

transposition d’un univers philosophique à un autre. Le poème de Lamartine évoque lui aussi avec 

amertume la nullité de l’homme au regard de la taille et de la structure de l’univers, dans le cadre 

d’une contemplation méditative sur les cieux étoilés ; cependant, il réinscrit ce thème dans une 

vision cosmologique personnelle et tourmentée, qui place la voix poétique au cœur d’une difficulté 

à concilier les savoirs modernes et la croyance. Dans le poème, la réécriture du texte de Pascal est 

suivie par une présentation systématique des constellations ; or ce choix montre bien la façon dont 

Lamartine interprète quelques caractéristiques de la poésie didactique à la faveur d’une 

représentation chrétienne du cosmos. 

                                                
1019 Ibid., p. 297. On retrouve ici la ligne argumentative du poème de jeunesse de Mallarmé, écrit en juillet 
1859 : « Pan » : « Non ! N’allez pas prier sur un autel-néant, / […] Vois le ciel ! vois la terre ! Homme c’est 
là ta bible ! » S. Mallarmé, « Pan », Entre quatre murs, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 212. 



   341 

Comme dans la plupart des poèmes précédemment évoqués, le poète commence par poser un 

cadre nocturne, propice à une méditation sur l’infini. Il évoque le calme de la nuit comme un 

moment favorable à l’épanchement personnel, menant à une description du ciel étoilé et des 

constellations. La médiocrité de l’homme éclate en comparaison de ces merveilles, engageant une 

réflexion sur le paradoxe d’un désir de connaître, pourtant destiné à n’être jamais satisfait. En effet, 

Lamartine rappelle les succès astronomiques récemment obtenus grâce aux instruments et 

techniques d’observation modernes : le télescope, le calcul et le compas.  

 
Depuis que le cristal qui rapproche les mondes 
Perce du vaste Éther les distances profondes, 
Et porte le regard dans l’infini perdu, 
Jusqu’où l’œil du calcul recule confondu, 
Les cieux se sont ouverts comme une voûte sombre 
Qui laisse en se brisant évanouir son ombre1020 […]. 
 

En faisant une allusion concrète aux outils matériels et mathématiques des astronomes, 

Lamartine s’approprie d’abord discrètement un ethos de savant qui est avant tout celui de Pascal1021. 

Il revendique la compétence de l’humanité pour comprendre le cosmos. La métaphore héraclitéenne 

du voile de la vérité, rappelée par le substantif ombre, est donc renversée : les cieux ne sont plus 

fermés à l’observateur, le monde n’est plus clos ou opaque. Au contraire, il est un champ ouvert sur 

l’infini. Pourtant, les instruments qui dévoilent les secrets du cosmos mettent au jour des 

phénomènes et des savoirs qui accentuent le sentiment de la médiocrité humaine en renouvelant 

notre vision du monde : 

 
Et l’homme cependant, cet insecte invisible, 
Rampant dans les sillons d’un globe imperceptible, 
Mesure de ces feux les grandeurs et les poids, 
Leur assigne leur place et leur route et leurs lois, 
Comme si, dans ses mains que le compas accable, 
Il roulait ces soleils comme des grains de sable1022 ! 

 

                                                
1020 A. de Lamartine, « L’infini dans les cieux », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 349. 
1021 À cette époque, Pascal est surtout considéré comme un homme de science. Voir la notice du Larousse, 
dans l’édition de 1874 : « un des plus beaux génies du XVIIe siècle, fit d’importantes découvertes en 
mathématiques et en physique ; auteur des Pensées et des Lettres provinciales (1623-1662) ». P. Larousse, 
Dictionnaire complet de la langue française : suivi de notes scientifiques, étymologiques, historiques et 
littéraires, 6e éd., Paris, A. Boyer, 1874, p. 379. Larousse ajoute d’ailleurs un mot sur les grands thèmes de 
sa philosophie passés dans la langue française, en termes assez naïfs : « Différentes circonstances, soit de sa 
vie, soit de ses écrits, ont enrichi la langue de locutions devenues proverbiales : / 1° Abîme de Pascal, 
allusion à une sorte d’hallucination qu’éprouva Pascal à la suite d’un accident où il faillit perdre la vie ; 
hallucination qui lui faisait toujours apercevoir à son côté gauche un abîme ouvert pour l’engloutir. Dans 
l’application, on rappelle l’abîme de Pascal pour spécifier certains de ces problèmes sociaux ou moraux qui 
effrayent par leur profondeur ceux qui cherchent à les sonder. » Ibid., p. 379-380. 
1022 A. de Lamartine, « L’Infini dans les cieux », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 350. 
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Lorsque le poète se confronte à l’immensité de l’univers, il en retire le sentiment de sa petitesse 

et un doute sur le plan religieux, malgré de véritables prouesses techniques qui lui permettent de 

connaître l’univers avec toujours plus de précision. C’est sur ce point que « L’Infini dans les cieux » 

dialogue le plus clairement avec le texte de Pascal, parce qu’il reprend dans une perspective 

religieuse le motif des deux infinis. Les éléments les plus célèbres sont réécrits pratiquement point 

par point, à commencer par l’image du « ciron1023 ». Mais si, pour Pascal, l’expérience de pensée 

trouve un sens dans le renoncement à une connaissance curieuse et déplacée de la nature1024, pour 

Lamartine, la comparaison de l’homme et de l’« insecte » révèle un conflit intérieur : l’homme qui 

se confronte et se compare aux grandeurs du cosmos retient moins de cette épreuve une leçon 

d’humilité qu’un sentiment d’humiliation, qui rappelle le motif de la chute. La supériorité de Dieu 

accable le sujet poétique qui prend la mesure de sa médiocrité à la lumière des savoirs qu’il 

conquiert sur la nature. Le désir de connaître est comme un douloureux fardeau dont l’homme 

prométhéen doit payer le prix :  

 
Hélas ! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté ? 
J’étais heureux en bas dans mon obscurité, 
Mon coin dans l’étendue et mon éclair de vie 
Me paraissaient un sort presque digne d’envie ; 
Je méprisais l’insecte et je me trouvais grand ; 
Et maintenant, noyé dans l’abîme de l’être, 
Je doute qu’un regard du Dieu qui nous fit naître 
Puisse me démêler d’avec lui, vil, rampant, 
Si bas, si loin de lui, si voisin du néant1025 ! 
 

Certes, comme dans le modèle pascalien, cette désespérance est compensée par l’admiration des 

merveilles créées par Dieu, des « êtres vivants » aux « atomes animés par le souffle divin »1026 ; 

                                                
1023 Nous citons à nouveau et plus longuement un extrait du célèbre texte de Pascal : « Que l’homme, étant 
revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui est ; qu’il se regarde comme égaré dans ce canton 
détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer 
la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? / Mais 
pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu’il recherche dans ce qu’il connaît les choses les plus 
délicates. Qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des 
jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, 
des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernières choses, il 
épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre 
discours ; il pensera peut-être que c’est là l’extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là-dedans un 
abîme nouveau. » B. Pascal, « Disproportion de l’homme », Pensées, op. cit., p. 173-174. Dans le poème de 
Lamartine : « Et l’homme cependant, cet insecte invisible, / Rampant dans les sillons d’un globe 
imperceptible […] », etc. A. de Lamartine, « L’Infini dans les cieux », Harmonies poétiques et religieuses, 
op. cit., p. 350. 
1024 « [J]e crois que [l]a curiosité [de l’homme], se changeant en admiration, il sera plus disposé à les 
contempler en silence qu’à les rechercher avec présomption. Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la 
nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. » B. Pascal, 
« Disproportion de l’homme », Pensées, op. cit., p. 174-175.  
1025 A. de Lamartine, « L’Infini dans les cieux », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 351. 
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mais le renoncement à la connaissance, dans le texte de Lamartine, n’apparaît pas comme un choix 

facile. Il exprime un désir éternellement insatisfait de parvenir à un savoir véritable et définitif sur 

le monde. L’« insensible néant » aurait cet avantage sur le poète qu’il 

  
ne sent pas qu’il n’est rien, 

Il ne se ronge pas pour agrandir son être, 
Il ne veut ni monter, ni juger, ni connaître, 
D’un immense désir il n’est point agité ; 
Mort, il ne rêve pas une immortalité ! 
Il n’a pas cette horreur de mon âme oppressée, 
Car il ne porte pas le poids de ta pensée1027 ! 
 

L’existence de Dieu apparaît donc comme une force d’oppression liée au doute que provoque 

l’impossibilité éthique du matérialisme au moment de sa possible victoire. Pourtant, l’ensemble des 

tournures négatives rappelle que l’homme échappe aux catégories du « néant » et reste une 

exception dans la nature, précisément parce qu’il se projette sans cesse vers des idéaux qui relèvent 

de l’esthétique, de la métaphysique ou du savoir, résumés par les trois infinitifs : « monter », 

« juger », « connaître ». Cette contradiction explique la présence, dans ce poème comme dans bien 

d’autres, de la figure de Job, très populaire dans la poésie cosmologique et philosophique du 

XIXe siècle1028. Significativement, le nom de ce personnage, central pour le poème « Le Désert », 

apparaît au détour d’une présentation à la fois didactique et syncrétique du cosmos, faisant la 

synthèse de la mythologie païenne et biblique. 

En effet, Lamartine n’abandonne pas l’ethos d’un sujet poétique compétent après avoir mis en 

doute la valeur des savoirs astronomiques. Il procède au contraire à une description systématique du 

ciel, sur la base des traditions mythologiques qui guident l’établissement d’une cartographie 

stellaire depuis les origines. Dans le cadre d’une énumération raisonnée qui emprunte les procédés 

de la poésie didactique, les constellations sont évoquées une à une, et remotivées dans leur 

dénomination. On y voit d’abord Orion toujours en armes, « des nuits perçant les voiles » ; le navire 

Argo ; le bouvier ; le chariot faisant partie de la Grande Ourse ; la Lyre et le Cygne ; la Balance en 

équilibre précaire ; la chevelure de Bérénice dont la blondeur est rappelée ; les constellations 

animales (le Bélier, le Taureau, l’Aigle) ; enfin, le Sagittaire. Le ciel dont parle Lamartine, c’est le 

ciel des pasteurs, des héros et des amants, autrement dit, celui de trois registres fondamentaux de la 

poésie antique (pastoral, épique, lyrique), qu’il condense dans une sorte de nomenclature 

mnémotechnique : 

 
Tout ce que les pasteurs contemplaient sur la terre, 

                                                                                                                                                            
1026 Ibid. 
1027 Ibid. 
1028 Elle apparaît notamment dans L’Âne de Victor Hugo (op. cit., p. 1103, cité au chapitre 4, p. 195). 
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Tout ce que les héros voulaient éterniser, 
Tout ce que les amants ont pu diviniser1029. 

 
Toutefois, au sein même de ces références mythologiques, Lamartine effectue des choix 

significatifs dans la présentation des repères célestes. Orion devient une constellation chrétienne : 

 
Là l’antique Orion des nuits perçant les voiles, 
Dont Job a le premier nommé les sept étoiles1030 […]. 
 

Cette constellation, que tout relie à la mythologie gréco-latine, est citée et connue dès 

l’Antiquité. Elle apparaît dans l’Odyssée d’Homère, les Odes d’Horace, les Phénomènes d’Aratus 

de Sole et l’Énéide de Virgile, mais elle est aussi présente dans la Bible, dans les livres d’Amos1031 

et de Job1032. Ce dernier, éprouvé par Dieu et Satan qui se disputent son allégeance, est une figure 

biblique majeure du doute dans la Bible. Certains passages du poème de Lamartine semblent 

d’ailleurs directement inspirés du verset 9 du livre de Job, dans lequel l’homme apparaît comme 

impuissant, écrasé par le pouvoir de Dieu :  

 
Voici, il passe près de moi, et je ne le vois pas, il s’en va, et je ne l’aperçois 

pas. 
[…] Lui qui m’assaille comme par une tempête, 
Qui multiplie sans raison mes blessures, 
Qui ne me laisse pas respirer, Qui me rassasie d’amertume1033. 

 
La deuxième mention d’Orion dans le livre de Job intervient dans la réponse de l’Éternel, qui 

enjoint à l’homme de reconnaître sa toute-puissance et son infinie sagesse. Au verset 38, Dieu 

entend prouver son pouvoir en décrivant les lois du cosmos :  

 
Où étais-tu quand je fondais la terre ? Parle, si ton savoir est éclairé. Qui en 

fixa les mesures, le saurais-tu ? Ou qui tendit sur elle le cordeau ? Sur quel appui 
s’enfoncent ses socles ? Qui posa sa pierre angulaire, parmi le concert joyeux des 
étoiles du matin, et les acclamations unanimes des Fils de Dieu ? […] As-tu 
quelque idée des étendues terrestres ? Raconte, si tu sais tout cela. De quel côté 
habite la lumière, et les ténèbres, où résident-elles, pour que tu puisses les conduire 
dans leur domaine, et distinguer les accès de leur maison ? […] Peux-tu nouer les 
liens des Pléiades, desserrer les cordes d’Orion, amener la Couronne en son temps, 
conduire l’Ourse avec ses petits ? Connais-tu les lois des Cieux, appliques-tu leur 
charte sur terre1034 ? 

 

                                                
1029 A. de Lamartine, « L’Infini dans les cieux », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 349. 
1030 Ibid., p. 348. 
1031 Amos (5:8), La Bible, op. cit., p. 1561. 
1032 Répondant à Bilbad, Job affirme que « [Dieu] seul a déployé les Cieux et foulé le dos de la Mer. Il a fait 
l’Ourse et Orion, les Pléiades et les Chambres du Sud. Il est l’auteur d’œuvres grandioses et insondables, de 
merveilles qu’on ne peut compter. » Job (9:1-9), La Bible, op. cit., p. 797. 
1033 Ibid. 
1034 Job (38:12-34), La Bible, op. cit., p. 833. 
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Le poème de Lamartine propose une résolution comparable, et l’appel à reconnaître l’infinie 

sagesse de Dieu vient compenser les doutes et les errances du poète martyr. La forme même de ce 

verset, gouverné par les tournures interrogatives, est d’ailleurs directement transposée dans « Le 

Désert », où Dieu donne au sujet une réponse similaire. 

La figure de Job, dans « L’Infini dans les cieux », révèle donc deux aspects importants du thème 

cosmologique dans la poésie de Lamartine : d’abord, la contemplation des magnificences du ciel et 

de son ordonnance appelle une difficile prise de conscience à la fois de la médiocrité de l’homme 

dans la Création, mais aussi de la grandeur de Dieu devant lequel on ne peut que s’humilier. 

Ensuite, la référence au texte biblique comme acte fondateur pour la dénomination de la 

constellation suggère un traitement particulier de la mythologie : Lamartine christianise certaines 

représentations du ciel, voire convertit les références d’un monde païen dans le cosmos chrétien et 

biblique. Comme dans la carte céleste de Schiller1035, Orion devient la constellation de Job, et non 

plus celle de l’Antiquité gréco-latine. Un procédé similaire de brouillage des références 

mythologiques apparaît dans l’évocation de la Voie lactée :  

 
Plus loin sont ces lueurs que prirent nos aïeux 
Pour les gouttes du lait qui nourrissait les dieux ;  
Ils ne se trompaient pas : ces perles de lumière,   
Qui de la nuit lointaine ont blanchi la carrière,  
Sont des astres futurs, des germes enflammés1036 
Que la main toujours pleine a pour les temps semés,  
Et que l’esprit de Dieu, sous ses ailes fécondes, 
De son ombre de feu couve au berceau des mondes1037. 
 

Le mythe grec de la Voie lactée, à laquelle le « lait » fait référence1038, semble confirmé par les 

savoirs de son temps (« ils ne se trompaient pas »). Le cosmos se présente alors comme un 

écosystème, sujet à des fécondations, des naissances et des corruptions. Or cette vision proche du 

« jardin » céleste de Buffon permet une réconciliation entre le ciel des modernes et le cosmos 

antique et mythologique, grâce au pouvoir d’un Dieu unique qui l’emporte sur la succession des 

civilisations. Un certain flou métaphorique permet, par le syncrétisme, de réaliser la fusion des 

cieux païens, chrétiens, scientifiques et poétiques, qui s’excluent généralement les uns les autres. Ce 

mélange harmonieux achève la réconciliation avec le Créateur, puisqu’à l’échelle de l’infini, tout 

semble se niveler dans l’amour de Dieu. Le sujet retrouve alors le sentiment de son élection par la 

                                                
1035 Voir au chapitre 3, n. 343 (p. 119). 
1036 La description de la Voie lactée comme lieu de gestation de nouvelles étoiles est erronée, puisque son 
apparence n’est due qu’à l’extrême éloignement des étoiles qui la composent, et non à leur taille ou leur 
degré d’évolution. Lamartine fut très vite moqué pour ces approximations. 
1037 A. de Lamartine, « L’infini dans les cieux », Harmonies poétiques et religieuses, op. cit., p. 349. 
1038 Héraklès buvant au sein d’Héra endormie aurait été repoussé par la déesse ; le lait en aurait jailli dans le 
ciel, devenant la Voie lactée. 
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promotion de son esprit, fait à l’image du divin. Suivant le modèle de Job, ce dernier, confronté aux 

beautés et aux forces de la nature, subit une épreuve qu’il dépasse par la compréhension et 

l’acceptation de la toute-puissance de Dieu, permettant de tenir ensemble le ciel des savants, celui 

des anciens, et celui des croyants. Prenant discrètement à son compte certains topoi de la poésie 

didactique, entre présentation des constellations et réécriture biblique1039, le poème se construit donc 

comme une réponse moderne au texte pascalien, dont la conclusion n’est pas la communion avec la 

Création, mais bien la reconnaissance d’une tension métaphysique suscitée par la mesure de la 

grandeur écrasante du Créateur. 

 

Parcourant ces trois textes, les caractéristiques majeures de la poésie du ciel selon Lamartine 

apparaissent plus clairement : la connaissance scientifique du cosmos est une préoccupation réelle 

de l’auteur ; cependant, elle fonctionne davantage comme un réservoir de métaphores et d’images 

que comme un programme dont on ne devrait pas s’écarter. Jamais la science de l’univers n’a le 

dernier mot des représentations du ciel. Comme dans les Écritures, le ciel est double, et ce sont les 

cieux sacrés, tels qu’ils sont dévoilés par la parole poétique, qui l’emportent sur le ciel de 

l’observation astronomique. En revanche, ce dernier apparaît comme un motif métaphysique 

essentiel : il est la porte d’entrée vers les cieux supérieurs, mais il est aussi l’objet d’une 

interrogation récurrente sur la fragilité et la médiocrité de la condition humaine au regard de la 

cosmologie moderne. Les poètes matérialistes ou adeptes de la philosophie du néant tels que 

Cazalis, Ackerman ou Émile Chevé trouvent donc paradoxalement un prédécesseur en Lamartine, 

défenseur d’une cosmologie chrétienne inquiète, partagée entre le réalisme scientifique, la tradition 

mythologique et un déisme saturé de références catholiques1040. Or ces éléments sont des invariants 

de la poésie du ciel chez Lamartine, comme en témoignent deux poèmes écrits ou parus pendant la 

deuxième moitié du XIXe siècle, la première des Visions inachevées et « Le Désert ou 

l’immatérialité de Dieu ». 

 

 

 

                                                
1039 Nous renvoyons aux procédés décrits dans le chapitre 2 (« Mettre en vers le système du monde : 
didactisme et propédeutique », p. 73-94). 
1040 Paul Bénichou remarque également l’ambiguïté de Lamartine dans son rapport à la foi, marqué par le 
doute et la révolte (P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op. cit., p. 172-182). Le parallèle avec Louise 
Ackerman est d’autant plus justifié que la poétesse répond également à Pascal sur le thème des deux infinis 
dans le poème qui porte le nom du philosophe (voir au chapitre 4, p. 212-213). Contrairement à Lamartine, 
elle en tire une conclusion matérialiste et athée. 
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3. Un « monde muet, sans ciel et sans flambeau » : de la « Première vision » au 
« Désert » 

 

Évoquant plus tôt le parcours chronologique des poèmes cosmologiques de Lamartine, nous 

avons vu que la « Première vision » et « Le Désert » paraissent pour la première fois dans les 

années 1850, le premier dans des extraits de la publication anticipée des Visions, l’autre comme 

fragment poétique dans le Cours familier. Il s’agit donc de poèmes au statut éditorial relativement 

précaire, bien qu’ils soient écrits dans la continuité des grands succès des Méditations, puis des 

Harmonies poétiques et religieuses, à partir de 1823 et 1832. De fait, la plupart des enjeux 

philosophiques et cosmologiques présents dans les poèmes précédemment évoqués, des « Étoiles » 

à « L’Infini dans les cieux », réapparaissent dans ceux-ci, mais sous une forme plus dramatique. En 

effet, la « Première vision » et « Le Désert » se signalent par un dispositif rhétorique qui les 

singularise par rapport à ces textes : dans la continuité des poèmes narratifs (Jocelyn ou La Chute 

d’un ange), Lamartine met en scène le débat opposant diverses représentations du monde sous des 

formes narratives ou dramatisées, en déléguant le discours polémique à des voix transcendantes 

telles que l’Esprit ou Dieu, posant indirectement la question de l’instance d’une parole poétique 

légitime sur le cosmos. 

 

Dans le XVIIe entretien des Cours familiers consacré à Dante et à la « Littérature italienne », 

Lamartine rapporte une expérience qui l’aurait durablement marqué, à l’origine du grand projet 

inachevé des Visions – et sans doute de bien des poèmes cosmologiques à venir. Vers la « fin de 

[s]a jeunesse », entre 1811 et 1812, le poète connaît un épisode qui s’apparente à une révélation 

mystique, au cours de laquelle il pense accéder à une vérité supérieure sur l’ordre de l’univers. En 

voyage dans la campagne romaine au moment d’un coucher de soleil, il lui semble soudain que « le 

rideau du monde matériel et du monde moral v[ien]t de se déchirer » et qu’il « s’él[ève] très-haut 

dans un firmament moral, comme la vapeur d’un gaz plus léger que l’atmosphère ». Depuis ces 

hauteurs, « en une ou deux heures d’hallucination contemplative » qui lui semblent aussi réelles que 

l’échelle à Jacob et le chemin à Dante, il voit 

 
[l]es créations infinies et de dates immémoriales de Dieu dans les 

profondeurs sans mesure de ces espaces qu’il remplit de lui seul par ses œuvres ; 
les firmaments déroulés sous les firmaments ; les étoiles, soleils avancés d’autres 
cieux, dont on n’aperçoit que les bords, ces caps d’autres continents célestes, 
éclairés par des phares entrevus à des distances énormes ; cette poussière de globes 
lumineux ou crépusculaires où se reflétaient de l’un à l’autre les splendeurs 
empruntées à des soleils ; leurs évolutions dans des orbites tracées par le doigt 
divin ; leur apparition à l’œil de l’astronomie, comme si le ciel les avait enfantés 
pendant la nuit et comme s’il y avait aussi là-haut des fécondités de sexes entre les 
astres et des enfantements de mondes ; leur disparition après des siècles, comme si 
la mort atteignait également là-haut ; le vide que ces globes disparus comme une 
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lettre de l’alphabet laissent dans la page des cieux ; la vie sous d’autres formes que 
celles qui nous sont connues, et avec d’autres organes que les nôtres, animant 
vraisemblablement ces géants de flamme ; l’intelligence et l’amour, apparemment 
proportionnés à leur masse et à leur importance dans l’espace, leur imprimant sans 
doute une destination morale en harmonie avec leur nature ; le monde intellectuel 
aussi intelligible à l’esprit que le monde de la matière est visible aux yeux ; la 
sainteté de cette âme, parcelle détachée de l’essence divine pour lui renvoyer 
l’admiration et l’amour de chaque atome créé ; la hiérarchie de ces âmes traversant 
des régions ténébreuses d’abord, puis les demi-jours, puis les splendeurs, puis les 
éblouissements des vérités, ces soleils de l’esprit ; ces âmes montant et descendant 
d’échelons en échelons sans base et sans fin, subissant avec mérite ou avec 
déchéance des milliers d’épreuves morales dans des pérégrinations de siècles et 
dans des transformations d’existences sans nombre, enfers, purgatoires, paradis 
symbolique de la Divine Comédie des terres et des cieux1041 […]. 

 
Avec raison, Paul Bénichou met en garde le lecteur contre l’éventuelle inauthenticité de cette 

reconstruction du passé, venant à l’appui d’un ethos prophétique et sacerdotal sans cesse mis en 

avant depuis les premières Méditations poétiques jusqu’au « Désert1042 ». Or le critique ajoute que 

les éléments de cette vision ne se retrouvent pas dans les poèmes de l’auteur. Son contenu serait 

donc à négliger, et seule importerait la reconnaissance d’une posture oraculaire. La lecture des trois 

textes précédents, mais surtout de la « Première vision », doit nous convaincre du contraire : que 

cette révélation soit ou non rétrospective, elle énonce en effet certains aspects majeurs de la poésie 

du ciel chez Lamartine. Le finalisme, l’angélisme, la hiérarchie des âmes, de même que l’intérêt 

pour les descriptions célestes inspirées par l’astronomie, sont essentiels dans les textes les plus 

concernés par les savoirs sur l’univers, et donnent un aperçu synthétique du mélange référentiel 

dans lequel s’inscrit la cosmologie chrétienne au sein de sa poésie. La référence à la Divine comédie 

est particulièrement éclairante pour comprendre la situation initiale du long poème épique inachevé, 

Les Visions. 

Une telle désignation n’est pas inédite dans la production de Lamartine : La Chute d’un ange 

était déjà organisée en « visions », un terme qui place le poète en position d’intercesseur entre la 

voix de la transcendance et le monde humain. Or, dans la « Première vision », ce dernier devient 

prophète non seulement par la revendication oraculaire de la forme adoptée, mais aussi par 

l’invocation aux puissances tutélaires chrétiennes en opposition aux traditionnelles muses de 

l’Antiquité. Les deux intertextes majeurs du poème sont la Divine comédie de Dante et 

l’Apocalypse. Dans les deux cas, le poète ou prophète doit transmettre ce qu’il a vu, c’est-à-dire le 

spectacle du châtiment des hommes ou de la Terre. Le voyage entre les sphères et dans le cosmos 

                                                
1041 A. de Lamartine, XVIIe entretien, Cours familier de littérature, op. cit., vol. 3, p. 360-361. 
1042 « Nous avons de bonnes raisons de mettre en doute la véracité d’un témoignage si tardif. Les éléments de 
la vision, espaces, continents célestes, fécondité de sexes entre les astres et enfantements de mondes, 
pérégrinations des âmes de sphère en sphère à travers des existences successives, ont pu être familiers très 
tôt, avec d’autres thèmes analogues et non moins étranges, à l’imagination de Lamartine. » P. Bénichou, Le 
Sacre de l’écrivain, op. cit., p. 184. 
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est initiatique, et permet d’accéder au sens des épreuves que l’humanité doit traverser. La 

« Première vision » de Lamartine est donc précédée d’une « Invocation du poète » qui sert d’avant-

propos. Ce dernier en appelle à l’Esprit saint dans l’espoir que lui soit donnée une inspiration 

divine : 

 
Descends, je dois chanter ! Mais que puis-je sans toi, 
Ô langue des esprits ? Parle toi-même en moi ! 
Chante ces grands secrets que ton œil seul éclaire, 
L’enfance, la vieillesse et la fin de la terre, 
Qui va finir la lutte et du bien et du mal1043 ! 

 
Outre la référence finale au scénario de l’Apocalypse (l’affrontement manichéen du « bien et du 

mal »), le mode exclamatif des phrases injonctives traduit l’exaltation propre à l’état dans lequel se 

trouve le poète sur le point d’être possédé par la voix divine. Comme dans le Ion de Platon, 

l’inspiration est décrite comme une perte de soi, suggérée par le jeu des pronoms toniques du 

second vers, où la deuxième personne l’emporte sur la première : « Parle toi-même en moi ! » Or ce 

prophétisme poétique ardemment désiré se confirme dans le texte suivant : la première vision est 

une révélation, grâce à la réponse favorable de l’Esprit qui emporte le poète et lui fait voir l’avenir 

de l’univers, voué à la destruction. Ce n’est donc plus Virgile qui se charge de montrer l’Enfer et le 

Purgatoire au poète, mais l’Esprit saint qui, comme pour le prophète des Écritures, accepte 

d’éclairer le poète et le transporte au « déclin des âges ». 

Le spectacle auquel assiste le sujet sert de prétexte pour dénoncer la décadence où s’apprêtent à 

tomber toutes les réalités humaines et terrestres, de l’image saisissante du soleil mort à la disparition 

finale de la lune. L’ensemble de la « vision » repose donc sur l’idée d’une perte de repères d’abord 

associée à une inversion cosmique, le paradoxe du soleil noir. La stratégie argumentative du poème 

est bâtie sur un effet de défamiliarisation : projeté dans l’avenir des mondes, le poète assiste au 

spectacle d’un univers détruit, qui s’ouvre sur la description du soleil, sombre et méconnaissable. 

 
Quel est cet astre obscur qui, du sein des nuages,  
Laissant glisser un jour plus morne que la nuit,  
Écarte à peine l’ombre où ta main me conduit1044 ? 

 
La réponse de l’Esprit crée un effet de surprise par le retour du déictique et l’emploi d’une 

périphrase en contradiction avec la première description de l’astre : « C’est le soleil, mon fils ! ce 

roi brillant des sphères1045 ! » S’ensuit un commentaire du poète qui montre l’inanité et la 

disqualification de trois représentations de l’astre : celle des interprétations naturalistes des mythes 

                                                
1043 A. de Lamartine, « Invocation du poète », Les Visions, op. cit., p. 1407. 
1044 Id., « Première vision », Les Visions, op. cit., p. 1409. 
1045 Ibid. 
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de l’Antiquité (« Quoi ! c’est là le soleil qu’ont adoré nos pères ? »), celle des théories scientifiques 

dépassées (le dogme aristotélicien et augustinien de l’immutabilité des astres sublunaires), et celle 

des imaginaires cosmologiques de son temps (la métaphore du jardin céleste). Le poète convoque 

d’abord l’allégorie du dieu solaire pour mieux lui donner congé :  

 
C’est là ce dieu du jour qui, du sommet des cieux,  
D’un seul de ses rayons de jeunesse et d’audace,  
Et des portes du jour s’élançant dans l’espace, 
De son premier regard éclipsait dans les airs 
Ses rivaux pâlissants du feu de ses éclairs1046 […] ? 

 
La métaphore des « portes du jour » rappelle le mythe du char de Phœbus s’élançant depuis les 

bornes du monde pour accomplir sa course. La représentation magnifiée de l’astre par les attributs 

flatteurs d’une figure divine (« jeunesse », « audace ») n’est mentionnée que pour être niée. Enfin, 

une dernière remarque du poète introduit par le sème maladif le registre moral, comme si la chute 

du soleil correspondait à la sanction d’une faute obscure : « Se peut-il qu’à ce point cet astre ait 

défailli1047 ? » 

La seconde réponse de l’Esprit réfute alors un ensemble d’anciens dogmes cosmologiques qui 

supposaient la stabilité du cosmos, à commencer par l’incorruptibilité des astres. Selon 

l’explication, toute la création est soumise à la loi de la mort et de la dégradation : 

  
   […] Mon fils, il a vieilli. 
Tout vieillit dans le ciel ainsi que sur la terre ;  
Ce grand foyer des jours depuis longtemps s’altère. 
Faible et d’un pas tardif se traînant dans son cours, 
Il ne dispense plus les saisons ni les jours 
Comme aux temps fortunés où le regard du sage 
Par les signes du ciel prédisait son passage, 
Et, soumettant sa marche à son hardi compas, 
Marquait l’heure aux humains par l’ombre de ses pas1048 ! 
  

La régularité du cours du Soleil et son éternité, garantes de la vie mais aussi des repères 

spatiaux-temporels, ont donc disparu, et avec elles toute possibilité de connaître les cycles de la 

nature ou de donner un fondement rationnel à la spiritualité. Ironiquement, l’élan prométhéen du 

savant et son « hardi compas » sont ramenés à une croyance fragile, évoquée par le détour d’une 

terminologie astrologique (« Par les signes du ciel prédisait son passage »). La question de la 

temporalité des jours, mais aussi des cycles stellaires apparaît en effet comme déterminante pour la 

suite du poème, lorsque l’Esprit montre un paysage apocalyptique où toute lumière aurait disparu 

dans les flammes :  

                                                
1046 Ibid. 
1047 Ibid. 
1048 Ibid. 



   351 

 
Mais, parmi les débris de ses douze demeures, 
Égarant au hasard son cours capricieux, 
D’un pas irrégulier serpentant dans les cieux, 
Tantôt dardant ses feux pendant des jours sans nombre, 
Il refuse aux vallons le doux abri de l’ombre, 
Brûle une terre aride et dévorant les eaux 
Dans ses flancs altérés fait tarir les ruisseaux ; 
Tantôt se dérobant sous des ombres funèbres, 
Il livre la nature à de longues ténèbres ; 
Et l’homme épouvanté, d’un regard incertain, 
Attend en vain l’aurore aux portes du matin1049 ! 
 

Tous les cycles cosmiques sont donc bouleversés ou détruits. Les « douze demeures » des heures 

du jour, qui rappellent les maisons astrologiques, cèdent la place à une qualification indéfinie du 

temps qui passe : les « jours sans nombre », les « longues ténèbres » que rien ne semble pouvoir 

interrompre. La personnification de l’astre au « pas irrégulier » transforme le soleil, cet ancien 

repère, en une figure de l’errance, à l’image de l’humanité perdue dans l’ombre éternelle. 

Or, ce motif de la perte du ciel, qui évoque certains passages du dernier mouvement de 

l’Apocalypse, ne proclame pas seulement la perte d’un idéal du jour. Elle marque aussi la 

disparition d’une certaine nuit romantique, chaleureuse et accueillante, dont Lamartine s’était fait le 

chantre au début de sa carrière :  

 
Ce n’étaient plus ces nuits, sœurs du jour, dont les ombres, 
Voilant sans les cacher les horizons plus sombres,  
Descendaient pas à pas du dôme obscur des cieux, 
Et d’un jour plus égal charmaient encore nos yeux, 
Alors que, rayonnant sur l’azur de ses voiles, 
Les paisibles lueurs des tremblantes étoiles 
Voyaient les doux reflets de leurs pâles flambeaux 
Dormir sur les gazons ou flotter sur les eaux1050 ! 

 
Les verbes à l’imparfait expriment une nostalgie du poète pour cette nuit rayonnante à l’égal du 

jour, rassurante, étoilée, remplie de « flambeaux ». Le versant imaginaire de la lune « aux deux 

visages », son rôle de guide, sa présence habituelle dans la poétique des ruines ne sont plus qu’un 

lointain souvenir, comme si Lamartine prenait acte d’une transition littéraire à venir : 

 
Le disque irrégulier de l’astre aux deux visages 
Ne guidait plus leur foule à travers les nuages ;  
Il ne consolait plus de ses tendres regards 
Les débris dispersés des grandeurs des Césars, 
Frappant du Vatican les longues colonnades, 
Ses rayons prolongés sous l’ombre des arcades 
Ne montraient plus de loin au regard attristé 

                                                
1049 Ibid., p. 1409-1410. 
1050 Ibid., p. 1422. 
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Les fantômes épars de l’antique cité, 
Et passant par degrés sur les saintes collines, 
N’y faisaient plus grandir l’ombre de leurs ruines1051. 
 

Enfin, les repères planétaires, astres les plus brillants du ciel, n’existent plus : 
 

Ces soleils de la nuit du pilote connus,  
Saturne, Jupiter, Mars, la chaste Vénus, 
Et ceux que les pasteurs, levés avant l’aurore, 
Comme des fleurs du ciel voyaient jadis éclore, 
Ayant déjà rempli leur précoce destin,  
N’éclairaient déjà plus le soir ni le matin1052 ; 

 
Disparaissent donc trois traditions : celle des étoiles guides ; celle, poétique, du jardin céleste ; 

enfin celle des astres comme repères temporels, avec la fin des levers héliaques. Les catégories de la 

divination sont renversées, puisque les planètes meurent au lieu d’annoncer le destin des hommes. 

Le beau voile de la nuit se change en « voile de deuil1053 », et l’obscurité vient confirmer le bien-

fondé du doute en suggérant l’abandon de l’humanité, car le monde semble bel et bien déserté par 

les dieux :  

 
Mais une nuit glacée, universelle, obscure,  
Comme un voile de deuil tombant sur la nature, 
Enveloppait soudain de son obscurité 
Et le ciel, et la terre, et l’homme épouvanté. 
Ses yeux, en vain levés vers les voûtes funèbres,  
Retombaient accablés du poids de ces ténèbres ;  
Et le monde muet, sans ciel et sans flambeau,  
Restait comme endormi dans la nuit du tombeau1054 ! 
 

Certes, il existe une continuité thématique avec un poème comme « L’Infini dans les cieux », 

mais la perte du ciel ancien annonce la fin du cosmos enchanteur que vantaient les premiers poèmes 

de Lamartine, comme « Les Étoiles » paru trente ans plus tôt. Le « monde muet » contredit l’idée 

d’une harmonie ou d’un langage de la nature, il n’est plus de grand Livre ouvert au sein du cosmos, 

et l’univers est un gigantesque tombeau. Les termes « sans ciel » résument ce lugubre paysage et 

créent un effet de syllepse entre la voûte stellaire et le ciel métaphorique, vide car privé de la 

présence visible de Dieu. Bien qu’à la fin du poème, comme dans l’Apocalypse, la venue d’un 

                                                
1051 Ibid. 
1052 Ibid., p. 1422-1423. 
1053 La métaphore du voile peut également renvoyer au « Jugement » des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné : 
« Doncques chacun de vous, pauvres payens, contemple, / Par l’effort de raison ou celuy de l’exemple, / Ce 
que jadis sentit le troupeau tant prisé / Des escrits où nature avoit thésaurisé : / Bien que du sens la taye eust 
occupé leur veiüe, / Qu’il y ait tousjours eu le voile de la nüe / Entr’eux et le soleil, leur marque, leur défaut / 
Vous fasse désirer de vous lever plus haut : / Haussez-vous sur les monts que le soleil redore / Et vous 
prendrez plaisir de voir plus haut encore. » T. A. d’Aubigné, Les Tragiques, Paris, Librairie des Bibliophiles, 
[1615] 1872, p. 311. 
1054 A. de Lamartine, « Première vision », Les Visions, op. cit., p. 1423. 
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personnage (qu’on devine être le Messie) permette le retour de la lumière, l’optimisme ne domine 

pas dans ce tableau de l’avenir. 

La « Première vision » témoigne donc d’une forme de perte qui entache l’image du Livre de la 

nature. Celui-ci est remplacé par un dialogue avec l’Esprit saint, qui projette l’humanité dans un 

futur incertain et annonce son inquiétante disparition. Le poème repose sur la mise en scène d’un 

sujet isolé, non plus en communion avec la nature, mais détaché de son propre monde dans le cadre 

d’une fermeture prophétique de la parole dont il est le dépositaire. Or cet isolement – qui 

correspond peut-être en partie, dans les années 1850, à l’évolution de sa vie personnelle, politique et 

littéraire – ne fait que se confirmer avec « Le Désert ». 

 

« Le Désert ou l’Immatérialité de Dieu » est un très long poème paru en 1856 dans le Cours 

familier de littérature, sous-titré « Méditation poétique » dans la lignée du premier recueil qui avait 

fait le succès de l’auteur. Le texte apparaît dans le XIe entretien de l’année 1856 intitulé « Job lu 

dans le désert », cette figure biblique du doute dans la foi à laquelle s’identifie le poète, comme le 

laissait entendre précocement « L’Infini dans les cieux ». Parmi les arguments marquants de cet 

entretien, l’auteur défend l’idée que si Dieu a créé le ciel tel qu’il est, c’est pour provoquer la 

pensée métaphysique et la contemplation. En des termes qui rappellent l’univers apocalyptique de la 

« Première vision », Lamartine affirme d’abord que le livre de Job serait le seul à conserver au 

milieu de la destruction des mondes :  

 
Non, il n’y a pas de poète à côté de celui-là ; on pourrait le lire sur les ruines 

du monde, au bruit des planètes fracassées hors de leurs orbites les unes contre les 
autres. La majesté de l’accent égalerait celle de l’écroulement de la création1055. 

 
Il ajoute que « c’est le livre des deux mondes », celui du monde terrestre et du monde céleste. 

Or, la raison de cette opinion est surprenante, car Lamartine prétend s’opposer au sentimentalisme 

excessif d’une certaine poésie de la nuit dont il semble pourtant avoir été tributaire : « Je ne suis pas 

un homme de l’école larmoyante des Nuits d’Young ou des lamentations de Jérémie1056. » Certes, 

Lamartine se défend peut-être contre certaines caricatures dont il fit l’objet. Mais ce que signifie ce 

rejet est encore éclairé par le sens qu’il accorde à la référence à Job. Il revendique à travers elle une 

conscience aiguë du doute religieux, à l’opposé d’un optimisme chrétien naïf ou de la poésie 

personnelle, contre laquelle Leconte de Lisle formule déjà des critiques convaincantes1057. Faisant 

                                                
1055 Id., XIe entretien, Cours familier de littérature, op. cit., vol. 2, p. 330. 
1056 Ibid., p. 333. 
1057 En 1852, la préface des Poèmes antiques s’ouvre sur cette revendication : « Les émotions personnelles 
n’y ont laissé que peu de traces ». Plus loin, Leconte de Lisle fustige les « mesquines impressions 
personnelles » et « l’expression usée et affaiblie des sentiments généraux. » [In] Derniers poèmes, Paris, 
Lemerre, [1852] 1895, p. 213-221. 
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l’éloge de la vie de Job, Lamartine développe au contraire une réflexion métaphysique sur la place 

du mal dans la création. Ce personnage de la Bible subit en effet les épreuves les plus dures, et 

d’autant plus terribles qu’elles semblent gratuites. Or, le problème du mal est un enjeu fondamental 

dans la théologie chrétienne, puisqu’il remet en question la perfection de la Création, faite à l’image 

de son architecte. Dans le XIe entretien du Cours familier, Lamartine considère la vie humaine 

comme un supplice, conçu comme tel par Dieu. Il cite Job à l’appui, mentionne Pascal et reprend 

les premiers vers du poème « Le Désespoir », extrait des Méditations : 

 
Lorsque du Créateur la parole féconde, 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 
 Des germes du chaos,  
De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 
Et d’un pied dédaigneux le lançant dans l’espace, 
 Rentra dans son repos1058. 
 

Dans le cosmos de Lamartine tel qu’il le présente dans les dernières années de sa vie, Dieu est 

donc à la fois présent et absent de la vie des hommes. Il apparaît ici comme une figure distante et 

indifférente ; quant au poète, il semble engagé par un sacerdoce spirituel dont Dieu n’est peut-être 

même plus garant. Plusieurs aspects de la vie humaine témoignent de cet abandon : l’arbitraire de la 

naissance, la nécessité du travail ou notre condition mortelle. Mais le plus douloureux, selon lui, est 

la permanence du doute, auquel la religion ne peut apporter de réponse : 

 
Le doute, cet inconnu suprême et final dans l’organe même destiné à 

connaître ! le doute, cette maladie de l’intelligence ! le doute, cette nuit qui n’est 
pas dans l’air, mais dans l’œil ! le doute, cette irrémédiable cécité de l’esprit (ô 
chef-d’œuvre de raffinement dans le supplice !). La lumière elle-même est malade, 
et l’homme en la regardant ne voit que des ombres ; il y a des taches non plus 
seulement sur le soleil, il y a des taches sur Dieu1059 !… 

 
Les découvertes astronomiques récentes servent de métaphore à la perte des certitudes. Les 

taches solaires, découvertes depuis fort longtemps, reviennent sur le devant de la scène au 

XIXe siècle avec le développement des techniques d’observation. Or on a vu combien ces noirceurs 

remettent en cause l’idée d’une perfection du soleil à laquelle certains croyaient encore (surtout 

dans les milieux chrétiens1060) ; or, le défaut de l’astre solaire auquel Dieu est parfois identifié 

implique réciproquement l’imperfection de la transcendance. En outre, la perfection définie comme 

                                                
1058 A. de Lamartine, « Le Désespoir », Méditations poétiques, op. cit., p. 21. 
1059 Id., XIe entretien, Cours familier de littérature, op. cit., vol. 2, p. 362. 
1060 Voir les nombreux poèmes (hymnes, épîtres, odes) dédiés au soleil et traçant une analogie entre ce 
dernier et Dieu, par ordre chronologique de parution : B. Gauffier, Épître philosophique au soleil, Paris, Les 
Marchands de nouveautés, 1841 ; L.-C. Cosmes, Épître au soleil, Bordeaux, Balarac Jeune, 1855 ; Anonyme 
(signé : « Un électeur de 1852 »), La République, octobre 1877, suivi d’Ode au soleil, Paris, Jules Juteau & 
Fils, 1877 ; J. Rameau, « Prière au soleil », La Chanson des étoiles, op. cit., 1888, p. 13-17 ; H. Petit, 
« Soleil », Toutes les lunes. Rimes capricieuses, Cannes, Figère et Guiglon, 1893, p. 27. 
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unité est démentie par la multiplicité des religions, qui engage une relativisation du culte et de la 

vérité révélée. Au milieu de cette démonstration, le poème « Le Désert » résume les étapes de ce 

raisonnement sous une forme dramatisée. 

Lamartine justifie d’abord la présence du « Désert » au milieu de l’exposé par une définition 

traditionnelle du poème de la nature comme vecteur privilégié de la pensée philosophique. Il adopte 

donc tacitement certains principes de la Naturphilosophie, selon laquelle tous les phénomènes 

doivent être réunis dans une vision complète et totale de la nature restituée dans la haute poésie : 

 
[L]e grand philosophe poëte ou le grand poëte philosophe prend 

nécessairement son caractère, ses idées, ses images, de la scène de la nature qu’il 
habite ou qu’il a le plus habituellement sous les yeux. TELLE NATURE, TEL 
STYLE ; voilà, selon moi, un incontestable axiome de haute littérature1061. 

 
Or le mode sur lequel écrire une telle poésie (ou « haute littérature ») doit être chrétien et non 

plus antique. Cette exigence, Lamartine la rapporte au « mal-du-siècle » et à une forme de 

dolorisme religieux originel, dont on trouve la trace dans le livre de Job :  

 
La mélancolie, dont nous parlons tant, et qui est, en effet, la corde grave et la 

note fondamentale de l’âme émue, ne date ni de Virgile, ni de l’école romantique 
de notre temps, ni de M. de Chateaubriand, ni de nous : elle date de la poésie sacrée 
de la Bible, ou plutôt elle date de la première larme et de la première contemplation 
de la misère infinie de l’homme1062. 

 
Chaque élément de la nature trouve alors son poète. Aux Hébreux, la poésie des rochers ; à la 

Grèce, celle de la mer ; chez Virgile et Théocrite, la terre ; chez Dante, la nuit ; chez Milton, l’air ; 

enfin chez Job, le désert, c’est-à-dire l’espace sans limites. Job est donc désigné par Lamartine 

comme le « poète » de l’infini. Proclamant la supériorité de ce personnage sur le commun des 

mortels, Lamartine revendique la nécessité de l’espace pour la contemplation. Il semble alors 

défendre sa propre poétique de la méditation : 

 
Dieu le savait bien, quand, en emprisonnant l’homme dans ce petit navire de 

quelques pauvres mille pas d’étendue de la poupe à la proue, il lui a donné du 
moins pour horizon cet espace sans fond du firmament, qui provoque sans cesse la 
pensée à se plonger dans cet espace, et qui fait monter son âme à l’éternelle 
poursuite de l’infini, d’astre en astre, de voie lactée en voie lactée, comme par les 
degrés éclatants et successifs de son incommensurabilité1063. 

 
L’infinité de l’espace n’est donc pas qu’un appel au registre sublime, c’est aussi un prétexte à 

l’interrogation métaphysique, prémédité par la divinité. Tout se passe comme si le ciel avait été 

construit dans son immensité pour susciter l’élan spirituel. Écrire les cieux et chanter Dieu à travers 

                                                
1061 A. de Lamartine, XIe entretien, Cours familier de littérature, op. cit., vol. 2, p. 370. 
1062 Ibid., p. 371. 
1063 Ibid., p. 375. 
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la description du spectacle des astres, c’est donc prendre acte d’un finalisme à l’origine de la 

Création. L’auteur ajoute cependant que, si Job est le poète de l’infini, « [c]elui de l’astronomie 

n’est pas encore né ; Dieu le garde sans doute dans les trésors de sa création. Il sera le plus grand de 

tous. Qu’est-ce que la Terre auprès des astres du firmament ? » Avec peut-être une feinte modestie, 

Lamartine semble alors relever ce défi : après avoir mentionné un certain nombre d’erreurs 

idéologiques (parmi lesquelles le communisme, le fouriérisme et le saint-simonisme), il donne un 

aperçu de sa propre poésie astronomique avec « Le Désert ou l’immatérialité de Dieu » – en 

encourageant cependant les lecteurs à lire le livre de Job, infiniment supérieur à son poème. 

En réalité, Job n’apparaît dans le texte qu’une fois en termes explicites. Le poème commence par 

une description de la vie dans le désert et des mœurs orientales1064. Le dénuement matériel dans 

lequel apparaît le sujet est présenté comme l’occasion de vivre une ascèse spirituelle, la solitude du 

désert permettant l’expérience mystique. Le poète pense la voir se réaliser lorsqu’un tourbillon de 

vent et de sable fait tomber sur sa tête la toile de sa tente, peut-être pour figurer par métaphore son 

aveuglement. Il demande alors : 

 
   Ô Très-Haut ! si c’est toi,  
Comme autrefois à Job, en chair apparais-moi1065 !… 

 
La réponse de Dieu à celui qu’il appelle « Fils du doute » fait alors une référence très directe à la 

science de l’univers, dans le but d’illustrer par la négative la seconde moitié du titre : 

« l’immatérialité de Dieu ». Rarement, dans les autres poèmes de Lamartine, la cosmologie est 

abordée en termes aussi précis ou avec autant d’insistance : 

 
Suis-je opaque, ô mortels ! pour vous donner une ombre ? 
Éternelle unité, suis-je un produit du nombre ?  
Suis-je un lieu pour paraître à l’œil étroit ou court ? 
Suis-je un son pour frapper sur l’oreille du sourd ? 
Quelle forme de toi n’avilit ma nature ? 
Qui ne devient petit quand c’est toi qui mesures ? 
 
Dans quel espace enfin des abîmes des cieux 
Voudrais-tu que ma gloire apparût à tes yeux ?  
Est-ce sur cette terre où dans la nuit tu rampes ? 
Terre, dernier degré de ces milliers de rampes 
Qui toujours finissant recommencent toujours, 
Et dont le calcul même est trop long pour tes jours ? 
Petit charbon tombé d’un foyer de comète 
Que sa rotation arrondit en planète, 
Qui du choc imprimé continue à flotter, 

                                                
1064 Pour plus de détails sur les circonstances de rédaction du poème susceptibles d’avoir inspiré Lamartine, 
voir M.-F. Guyard, [in] A. de Lamartine, Œuvres complètes, op. cit., p. 1935. 
1065 A. de Lamartine, « Le Désert ou l’immatérialité de Dieu », Poèmes du Cours familier, [in] Œuvres 
complètes, op. cit., p. 1480. 
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Que mon œil oublierait aux confins de l’éther 
Si, des sables de feu dont je sème ma nue,  
Un seul grain de poussière échappait à ma vue ? 
 
Est-ce dans mes soleils ? ou dans quelque autre feu 
De ces foyers du ciel, dont le grand doigt de Dieu 
Pourrait seul mesurer le diamètre immense ? 
Mais, quelque grand qu’il soit, il finit, il commence. 
On calculerait donc mon orbite inconnu1066 ? 
Celui qui contient tout serait donc contenu ? 
Les pointes du compas, inscrites sur ma face, 
Pourraient donc en s’ouvrant mesurer ma surface ? 
Un espace des cieux, par d’autres limité,  
Emprisonnerait donc ma propre immensité ? 
L’astre où j’apparaîtrais, par un honteux contraste, 
Serait plus Dieu que moi, car il serait plus vaste ? 
Et le doigt insolent d’un vil calculateur 
Comme un nombre oserait chiffrer son Créateur1067 ? … 

 
Ce passage du long poème évoque avec méthode un ensemble de questions au carrefour de la 

cosmologie, de la philosophie et de la théologie, à commencer par le problème de l’espace, sa 

mesure et la situation de la Terre dans l’univers. À travers un dialogue entre Dieu et le poète, 

Lamartine met en scène l’opposition entre des représentations contradictoires du cosmos : les 

espaces abstraits et mathématiquement définis de l’astronomie de position ; la polarité verticale 

obsolète de la cosmologie chrétienne ; enfin, les arguments philosophiques en faveur de la pluralité 

des mondes, qui mettent en cause la situation du trône de Dieu et le dogme de la rédemption. 

L’implication théologique de ces questions sur l’ordre du cosmos révèle la profondeur que cache le 

déterminant interrogatif : « Dans quel espace enfin des abîmes des cieux […] ». Lamartine semble 

entrer à son tour dans une bataille pour la conquête du « vrai » ciel, entre les domaines poreux de la 

science, la religion, la philosophie et la poésie. 

Cette confusion de visions, peut-être incompatibles et toutes contredites par la voix de Dieu, 

apparaît dans la double référence au calcul des orbites planétaires et au cosmos organisé en sphères 

hiérarchisées, vision très traditionnelle et chrétienne de l’espace héritée du système aristotélicien. 

Paradoxalement, l’idée d’une hiérarchie propre à l’univers géocentrique est conservée, tout en 

assumant les conséquences du décentrement lié à la perte de cette même conception du cosmos, 

puisque le poète reconnaît la petitesse de la Terre à l’échelle de l’univers et la relativité de sa 

position dans son sein. Comme souvent, dans ses représentations de la structure de l’univers, 

Lamartine s’attache moins à être précis qu’à proposer une vision des cieux guidée par des enjeux 

moraux et théologiques, en se servant des acquis de la science. 

                                                
1066 Nous reprenons ici l’orthographie de l’édition Pléiade. 
1067 Ibid., p. 1480-1481. 
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En revanche, le poète semble prendre ouvertement le parti du savoir scientifique sur la question 

cosmogonique, lorsqu’il fait allusion à l’hypothèse catastrophiste développée par Buffon à la fin du 

XVIIIe siècle. Selon cette théorie, la Terre provient de la collision entre une énorme météorite et 

notre Soleil ; les débris de l’astre errant auraient alors permis de former les planètes. L’expression 

« petit charbon » rappelle non seulement les origines de notre monde, mais aussi l’aspect des 

météorites tombées sur notre planète, exposées au Muséum d’histoire naturelle. La catastrophe, 

évoquée par les termes « du choc imprimé », est en effet suivie d’une application des lois 

cosmologiques qui permettent l’agrégation de la matière jusqu’à la formation lente des planètes, 

comme en témoigne le vers : « Que sa rotation arrondit en planète ». Un an après la parution des 

Chants modernes de Du Camp, et en dépit d’une certaine aversion pour le genre, Lamartine était 

peut-être tenté de faire paraître à son tour un fragment de poésie scientifique1068. 

Or, paradoxalement, le poète prétend disqualifier le savoir scientifique au moment même où il 

fait étalage d’une maîtrise. La mesure et le calcul apparaissent en effet comme impuissants (« On 

calculerait donc mon orbite inconnu ? »). Certes le calcul est inefficace, certes les pointes du 

compas ne peuvent mesurer ce qui est incommensurable, mais Lamartine n’en mentionne pas moins 

les théories contemporaines d’explication de la formation du système solaire, dont le secret ne 

devrait appartenir qu’à Dieu. D’un autre côté, certains vers particulièrement violents à l’égard des 

astronomes mathématiciens sont supprimés dans l’édition de 1861, notamment ceux-ci : « Et le 

doigt insolent d’un vil calculateur / Comme un nombre oserait chiffrer son Créateur1069 ? » Tout se 

passe comme si Lamartine avait eu des scrupules vis-à-vis de cette charge contre l’astronomie 

mathématique, contre la maîtrise scientifique du ciel. Le discours du Créateur est donc 

profondément ambivalent. 

Un article de Marius-François Guyard sur « Le Dieu des Méditations » permet de donner 

quelques éléments d’explication à ces ambiguïtés. Dans le plan de La Chute d’un ange, le poète 

revendique le « déisme rationnel » précédemment évoqué, et qui se définit comme un juste milieu 

entre l’aveuglement du dogmatisme chrétien et le matérialisme athée. Mais comme le fait remarquer 

Guyard : « le Lamartine raisonneur et sensible ne parvient pas à dépasser le déisme de Voltaire et de 

Rousseau, sans égaler jamais la cohérence de l’un et de l’autre1070 ». De fait, dans les poèmes 

cosmologiques que nous venons de parcourir, et a fortiori dans « Le Désert », Lamartine ne renonce 

                                                
1068 Les Chants modernes paraissent pour la première fois en 1855. Quant au « Désert », si les premiers 
manuscrits du poème remontent à l’année 1832, il est achevé et publié dans le Cours familier en 1856. 
1069 Ces vers font très certainement référence au passage précédemment mentionné du livre de Job (38:12-
34) : « As-tu quelque idée des étendues terrestres ? Raconte, si tu sais tout cela. […] Peux-tu nouer les liens 
des Pléiades, desserrer les cordes d’Orion, amener la Couronne en son temps, conduire l’Ourse avec ses 
petits ? Connais-tu les lois des Cieux, appliques-tu leur charte sur terre ? » La Bible, op. cit., p. 833. 
1070 M.-F. Guyard, D’un romantisme l’autre, op. cit., p. 39. 



   359 

pas à l’univers chrétien ; Job, le paradis, les prières sont des éléments forts de sa poétique. Pour 

autant, il semble également impossible de ne pas tenir compte de la science ou de la philosophie 

moderne. Dans ses œuvres, la poésie du ciel s’inscrit donc dans la mouvance d’un concordisme 

malaisé, de plus en plus inquiet, et de plus en plus scientifique. 

 

 

Une comparaison entre les premiers poèmes parus, tels que « Les Étoiles », et les derniers, tels 

que la « Première vision » ou « le Désert » peut laisser penser à une évolution sensible des 

représentations du ciel chez Lamartine. Pourtant, nous avons vu comment le travail de datation des 

manuscrits effectué par Henri Guillemin relativise cette impression en démontrant que leur écriture 

débute sensiblement à la même période, aux alentours des années 1830. Certes, dans la « Première 

vision », le spectacle de la nuit n’est plus celui d’une vision enthousiaste du pouvoir divin, et la 

création apparaît comme régie par le hasard, dans l’angoissante prophétie de la déconstruction des 

repères cosmiques. Certes, dans « Le Désert », la voix de Dieu suggère la perte de l’ancien monde 

chrétien remplacé par un savoir impuissant à témoigner de l’existence divine. Mais ces phénomènes 

de ruptures et de continuité révèlent peut-être avant tout que l’expression d’une angoisse 

métaphysique suscitée par les connaissances astronomiques est particulièrement dans l’air du temps 

à compter du milieu du siècle. 

Il n’est pas un hasard, en effet, que le grand topos du Romantisme sentimental de la première 

moitié du XIXe siècle soit le clair de lune, dans la lignée de certains poèmes d’Ossian, et non les 

espaces infinis et pascaliens qu’on retrouve plus tard dans La Légende des siècles. Au risque de 

confirmer certaines idées préconçues, la poésie cosmologique selon Lamartine, dans les années de 

gloire du premier Romantisme, est peut-être plus à l’heure d’une confiance en la nuit étoilée qu’à 

celle d’un imaginaire astronomico-apocalyptique. Cela n’empêche pas, bien entendu, que nombre 

d’auteurs privilégient les « clairs de lune » jusqu’à la fin du siècle, ni qu’existent dès le début du 

XIXe des poèmes cosmologiques exprimant le doute métaphysique en référence à la science de 

l’univers. Cependant, le fait que les fragments des Visions ou « Le Désert » paraissent dans les 

années 1850, bien que leur écriture remonte à vingt ou trente ans plus tôt, révèle possiblement 

l’apparition tardive d’un sentiment d’à-propos. Lamartine a lancé des modes, autant qu’il les a 

suivies. 

Ces publications à retardement masquent donc des éléments importants pour situer la réception 

des poèmes du ciel selon Lamartine, et par extension, celle de la voie conciliatrice : très moderne 

dans les années 1830, l’auteur des Méditations est dépassé dans les années 1860, ce qui ne 

l’empêche pas de rester une référence pour un nombre non négligeable de poètes plus ou moins 
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débutants, du début à la fin du siècle1071. S’il s’intéresse à la science – et à l’astronomie en 

particulier –, celle-ci n’est jamais que secondaire. Son attachement aux humanités exprimé dans le 

débat qui l’oppose à Arago en 1837 à la chambre des députés, et confirmé par le Cours familier, 

signale que sa définition du rôle premier de la poésie est en voie d’être dépassée. Bien que les 

derniers poèmes de l’auteur prennent une distance réelle à l’égard des dogmes du catholicisme, ils 

montrent bien que Lamartine n’a renoncé ni à un certain imaginaire religieux chrétien, ni même à 

une définition sacerdotale de la parole poétique calquée sur le modèle de la parole oraculaire et de 

la vérité révélée, qui n’est plus vraiment compatible avec l’épistémologie moderne.  

Ces paradoxes font de lui un modèle par excellence d’une poésie attentive à concilier les savoirs 

cosmologiques contemporains et les grands repères du christianisme, une voie métaphysique et 

littéraire qui engage bien souvent à négliger les uns et les autres. Ainsi de la « Promenade 

nocturne » de Bertout, qui nie l’extinction progressive des astres sous prétexte qu’« [à] telle mort, 

[s]on cœur ne voudra jamais croire » ; ou de la définition peu orthodoxe de Gabriel Reignier qui fait 

de Dieu une « Parabole » dans un « poème philosophique » visant à prouver son existence1072. �
À bien des égards, ce concordisme peu rigoureux, tant sur le plan scientifique que théologique, est 

la marque de l’échec d’une voie de compromis, qui appelle les révolutions poétiques et 

cosmosophiques engagées par d’autres auteurs tels que Victor Hugo. 

  

                                                
1071 Les continuateurs sont particulièrement nombreux à la fin du siècle. Pour n’en citer que quelques-uns : 
A. de Carné, Clairs de lune. Scènes antiques, déclamées et chantées avec orchestre, chœurs et soli. Musique 
de C. Carissan, Paris, Davy, 1894 ; A. Nancey, « À la lune », Imitation de poètes grecs contemporains, 
Paris, Librairie ancienne et moderne Édouard Rouveyre, 1881, p. 23 ; M. Largeris, « La chanson de la lune », 
Les Chants du Kosmos, op. cit. ; G. de Pimodan, « Hymne à la lune », Poésies : Lyres et clairons. Le coffret 
de perles noires, Paris, Vanier, 1899 ; etc. Voir aussi l’étrange analyse de N. Michaut* sur la promotion 
romantique de la lune dans La Lune, étude psychologique et littéraire, Paris, Berger-Levrault et Cie, 1874. 
Du côté des caricatures, voir A. de Musset, « Ballade à la lune », Premières poésies, [in] Poésies complètes, 
éd. M. Allem, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 87 ; A. Bertrand, « Le Clair de 
lune », Gaspard de la nuit, section « La Nuit et ses prestiges », [in] Œuvres complètes, Paris, Champion, 
[1842] 2000, p. 173 ; J. Laforgue, « Complainte de la Lune en province », Les Complaintes, [in] Les 
Complaintes. L’Imitation de Notre-Dame la Lune, Paris, Imprimerie nationale, [1885] 1981, p. 90. C’est 
encore ce cliché littéraire que moque Huysmans dans À rebours, associant le « clair de lune » à une 
littérature féminine insipide que des Esseintes exècre : « Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les 
délices de ces ouvrages où l’on découvre des récits tels que ceux-ci : “J’ai suspendu, ce matin, à côté du lit 
de papa, une croix qu’une petite fille lui donna hier.” […] – de la poésie de ce genre : “Ô le beau rayon de 
lune qui vient de tomber sur l’Évangile que je lisais !” » J.-K. Huysmans, À rebours, Paris, Flammarion, 
[1884] 2004, p. 179. 
1072 A. Bertout, « Promenade nocturne », De la terre au ciel, poésies, op. cit., p. 201 ; G. Régnier, Dieu, ses 
preuves, poème philosophique, op. cit., p. 1. 
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Chapitre 6 
Vers l’invention de nouveaux cosmos 

religieux 
 
 

 

 

Le XIXe siècle constitue un moment d’expérimentation en matière religieuse. L’émergence de 

philosophies spiritualistes accompagne un bouleversement des représentations du sacré et de la 

cosmologie, ce dont rend compte le développement remarquable de discours parascientifiques ou 

occultistes. Dans la poésie du ciel, le recours à de nouvelles explications cosmosophiques relève 

d’une tendance syncrétique fondamentale, qui s’appuie sur la revendication d’une liberté spirituelle 

totale. La licence avec laquelle certains auteurs s’accommodent de la religion comme des savoirs 

scientifiques est le symptôme d’une exigence d’autonomie, réclamée par des figures majeures de la 

poésie du ciel, comme Victor Hugo. Cette indépendance, que les auteurs justifient par l’usage de 

facultés spécifiques telles que le sentiment ou l’intuition, place le sujet poétique au cœur de la 

légitimité du discours spirituel. Le programme d’écriture qui en découle entre en dialogue avec les 

cosmosophies et systèmes métaphysiques hétérodoxes. Mais dans ces textes, il s’agit moins d’une 

soumission à ces doctrines (car les auteurs tentés par cette voie refusent toute forme de dogme) que 

d’une convergence de discours. S’ils se rejoignent, c’est notamment parce qu’ils sont le produit 

d’un même contexte et parce qu’ils semblent remplir une fonction similaire : réinventer les 

religions, témoigner de nouvelles réalités cosmologiques et guider le peuple vers un avenir au 

diapason de l’harmonie universelle. 

Pour les poètes du ciel adeptes d’une voie radicale, sans compromis avec les anciens registres de 

la foi, il s’agit de fonder de nouveaux mythes religieux par le moyen d’un syncrétisme global, au 

sein duquel la cosmologie occupe une place centrale. Les libres-penseurs forment le noyau dur de 

ces auteurs. Ils entendent non pas achever les religions existantes (comme Puyfontaine, Bonnefoy 

Le tout éternel sort de l’éternel atome. 
De l’équation Dieu le monde est le binôme. 

V. Hugo  
(Dieu, publication posthume, 1891) 
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ou, d’une certaine façon, Lamartine1073), mais les réinventer en donnant forme et cohérence à toutes 

les strates qui composent l’imaginaire mythologique et religieux de l’humanité, dans l’espoir d’une 

parole totale sur le monde. Dieu, les esprits, le progrès, la science sont autant d’éléments 

nécessaires à la religion de l’avenir, celle qui réenchanterait le monde par une révolution des 

représentations de l’univers et du divin. Le poète apparaît alors au centre de ce rêve de synthèse : ni 

saint ni savant – sinon au sens métaphorique, il en est le premier et le dernier juge. Redonnant tout 

son sens à la notion de vérité révélée, le poète de la modernité peut prétendre fonder de nouvelles 

cosmologies comme de nouvelles religions.  

 

I. RÉINVENTER LES RELIGIONS, IMAGINER DES COSMOLOGIES : UNE 

QUESTION DE MÉTHODE 
 

Nous avons vu qu’un élément déterminant du lien tracé entre les discours cosmologiques et 

religieux tient à la prise de conscience, au XIXe siècle, d’un désenchantement dans les 

représentations de l’ordre du monde. Cette sensation de perte, qui motive les poèmes amers 

d’Ackermann ou de Chevé1074, encourage d’autres auteurs à réinvestir le mystère dans des domaines 

inexplorés de l’environnement humain, tels que les espaces infinis du cosmos, le passé et l’avenir, 

mais aussi les sièges de notre perception comme l’esprit ou l’âme. S’appuyant sur des discours 

pseudo-scientifiques et cosmosophiques, certains poètes décrivent ou défendent d’autres 

explications du monde par lesquelles ils se réapproprient aussi bien la science de l’univers que les 

discours des religions du Livre. Ils entrent alors parfois en concurrence avec eux, parce qu’ils se 

mettent au service de systèmes de pensée hétérodoxes aux deux champs : les sciences occultes, les 

principes de l’analogie ou le rêve apparaissent comme d’autres moyens valides pour connaître le 

cosmos, à la jonction de plusieurs représentations complémentaires, entre savoir astronomique et 

philosophie religieuse. 

 

1. Occultisme et analogies 
 

La deuxième moitié du XIXe siècle est marquée par le succès grandissant des sciences occultes, 

bâties sur les philosophies religieuses de grands noms de la cosmosophie tels que Jacob Boehme, 

Charles Fourier, Jean Reynaud ou Allan Kardec 1075 . L’occultisme, défini par Eliphas Levi 

                                                
1073 Dans le chapitre 5, voir en particulier les p. 319-320. 
1074 Voir au chapitre 4, les p. 208-216. 
1075 Nous précisons ici certaines informations données au chapitre 3 : « Mysticisme et science occulte, de 
Fourier à Jean Reynaud » (p. 159-166).   
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(pseudonyme de l’abbé Constant1076) comme « l’ensemble des doctrines et des pratiques fondées 

sur la théorie des correspondances 1077  », donne un cadre flou, mais opérant, à certaines 

représentations de l’ordre de l’univers, considéré comme un ensemble de réseaux entrant en 

résonance les uns avec les autres. L’occultisme ne s’oppose donc pas vraiment aux grands principes 

de la méthode scientifique, tels que l’observation ou la rigueur logique, mais il lui donne une 

interprétation différente qui tient à la définition même du réel. De fait, dans le fouriérisme comme 

dans le spiritisme, tous les registres du savoir semblent se répondre pour éclairer des 

« phénomènes » au statut incertain. Ces savoirs fonctionnent de concert avec certaines hypothèses 

aujourd’hui étrangères à la science, mais qui bénéficient alors d’un crédit épistémologique et 

poétique important. Surtout, les sciences occultes répondent à la tentation d’expliquer le monde par 

une forme de pensée magique, à commencer par le mécanisme de l’analogie tel qu’il apparaît chez 

Fourier1078. Un lien s’établit donc naturellement entre cette doctrine et le pouvoir de la poésie, tout 

en rappelant la définition orphique du genre selon laquelle le haut langage mènerait à une autre 

forme de savoir, plus profonde et plus immédiate. 

Indépendamment des supercheries de Mesmer ou Kardec, le succès de ces systèmes de pensée 

traduit un désir collectif de renouveler et raffermir la foi contre le matérialisme. Dans un ouvrage 

sur Les Sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste, Alain Mercier demande : 

 
Comment expliquer cet intérêt croissant, dès 1860, pour la Magie, la 

Sorcellerie, et bientôt l’Alchimie, thèmes qui suscitent d’ailleurs tant d’œuvres 
d’inégale valeur ? Le développement économique et industriel, le progrès des 
techniques et l’affairisme bourgeois – dont les héros de Flaubert reflètent la 
platitude – font naître, par réaction, des curiosités nouvelles que les églises en place 
ne suffisent pas toujours à contenter : appel aux puissances obscures des traditions 
perdues, à la poésie des rites et à la mystique des symboles, des signes et des 
nombres1079… 

 
Ce réel intérêt pour le mystère, préservé dans des doctrines énigmatiques telles que la Kabbale, 

pourrait expliquer la présence de métaphores mathématiques servant à désigner le divin dans la 

poésie du cosmos. Au cours des deux chapitres précédents, nous avons vu l’importance de ce 

                                                
1076 Alphonse-Louis Constant (1810-1875), dit Éliphas Levi, était un ecclésiastique adepte de l’occultisme. Il 
s’intéressa à la pseudo-science et fit paraître divers ouvrages sur la Kabbale, les symboles, ou l’histoire de la 
magie. 
1077 Cité par A. Mercier, Les Sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste (1870-1914), Paris, 
Nizet, 1969, vol. 1, p. 13. 
1078 Fourier revendique d’ailleurs le patronage de la Naturphilosophie sur la question de l’analogie, et cite 
Schelling dans la Théorie de l’unité universelle : « L’univers est fait sur le modèle de l’âme humaine ; et 
l’analogie de chaque partie de l’univers avec l’ensemble est telle, que la même idée se réfléchit constamment 
du tout dans chaque partie, et de chaque partie dans le tout. » C. Fourier, Œuvres complètes, Anthropos, 
1966-1968, vol. 8, p. 127, cité par M. Spencer, « A(na)logie de Fourier », Romantisme, 1981, vol. 11, no 34, 
p. 31. 
1079 A. Mercier, Les Sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste (1870-1914), op. cit., p. 59. 
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domaine des sciences dans la prise en charge poétique du débat religieux1080. De fait, les 

mathématiques posent des problèmes spécifiques eu égard à la poésie du ciel : grandes alliées de 

Laplace et de Le Verrier, premières des sciences selon Auguste Comte1081, elles sont devenues au 

XIXe siècle le symbole par excellence d’un matérialisme anti-poétique ; en outre, elles sont avant 

tout un langage réservé aux initiés, dont la capacité à décrire le monde a fait l’objet de plusieurs 

confirmations éclatantes en astronomie, notamment avec l’exploit de la découverte de Neptune. Les 

mathématiques peuvent donc entrer en concurrence avec le genre poétique lorsqu’elles entendent 

exprimer l’ordre du cosmos. Certains auteurs veulent cependant échapper à l’obligation de choisir 

entre le rejet de cette science au nom du cœur ou de la foi, l’acceptation résignée d’un règne de la 

matière où celle-ci serait un nouvel idiome, et l’admiration des progrès scientifiques reléguant la 

poésie à un rôle d’écho louangeur. À travers plusieurs tropes ciblés (les métaphores cabalistiques 

inspirées par la numérologie, par exemple), le discours occultiste peut donc donner des armes à la 

poésie cosmologique pour chanter l’ordonnance du monde, au sein duquel Dieu n’est plus à 

l’origine d’une religion dogmatique, mais la somme mystérieuse de tous les phénomènes, matériels 

et immatériels. 

De telles métaphores apparaissent notamment sous la plume de Victor Hugo, par exemple dans 

Dieu, dernier recueil inachevé de la trilogie ouverte par La Légende des siècles. Un aperçu anticipé 

de cet ensemble de fragments, écrits pendant l’exil entre 1855 et 18661082, permet d’éclairer la 

question du statut des discours cosmosophiques inspirés par l’occultisme dans plusieurs poèmes du 

ciel de cette période. Comme nous le verrons dans la suite de ce chapitre, la pensée religieuse de 

Hugo est infiniment plus complexe qu’un simple rapport d’allégeance à l’occultisme. Toutefois, 

cette complexité même, liée à la densité philosophique de son écriture, peut encourager une lecture 

critique particulière, tenant de l’exégèse autant que de l’analyse littéraire. C’est notamment 

l’approche choisie par Claude Rétat, qui consacre un ouvrage à la mystique des signes évoquée par 

Alain Mercier. Celle-ci apparaît dans la poésie hugolienne, notamment sous les traits d’une 

équation visant à définir le divin : Dieu est X, un X à « quatre bras pour embrasser la Terre1083 ». 

                                                
1080 Voir en particulier au chapitre 3, « Le difficile héritage du rationalisme des Lumières » (p. 123-131), au 
chapitre 4, « Impuissance de la science, triomphe du scepticisme » (p. 187-188) et au chapitre 5, « Le bel 
ordre du monde » (p. 305). 
1081 Dans le Discours sur l’esprit positif paru en 1844, Comte évoque « l’invariable hiérarchie, à la fois 
historique et dogmatique, également scientifique et logique, des six sciences fondamentales, la 
mathématique, l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie, et la sociologie, dont la première constitue 
nécessairement le point de départ exclusif et la dernière le seul but essentiel de toute la philosophie 
positive […]. » A. Comte, Discours sur l’esprit positif, Paris, Carilian-Gœury et V. Dalmont, 1844, p. 101. 
1082 Dans l’édition Pléiade, Jacques Truchet mentionne une première parution de Dieu en 1892 dans Victor 
Hugo. Édition populaire illustrée, E. Hugues, s. d., [in] V. Hugo, La Légende des siècles. La Fin de Satan. 
Dieu, op. cit., p. 1312. 
1083 V. Hugo, « Dieu », Dieu, op. cit., p. 1106.  
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Le tout éternel sort de l’éternel atome. 
De l’équation Dieu le monde est le binôme. 
Dieu, c’est le grand réel et le grand inconnu ; 
Il est ; et c’est errer que dire : Il est venu. 
 
[…] Il est X, élément du rayonnement, nombre 
De l’infini, clarté formidable de l’ombre […]. 
 
L’être sans cesse en lui se forme et se dissout ;  
Il est la parallèle éternelle de tout ;  
Il est précision, loi, règle, certitude,  
Justesse, abstraction, rigueur, exactitude1084. 

 
Selon Rétat, la lettre symbolise, comme en mathématiques, une inconnue que Dieu représente. 

Elle ajoute cependant que Hugo ne croit pas à la résolution d’une telle équation ni à la possibilité de 

connaître la structure transcendante du monde, a fortiori par la maîtrise d’un langage cabalistique. 

Le symbole n’est qu’une métaphore visant à exprimer le mystère de Dieu. 

C’est sans doute une des raisons pour lesquelles les représentations du divin sont toujours 

partielles, tronquées ou symboliques dans les poèmes de Hugo. Dieu est un œil, un chiffre, une 

abstraction, un sentiment parfois, qui doit rester pour l’homme une énigme1085. Claude Rétat évoque 

à ce sujet le cas de l’étoile Aldébaran, très représentée dans l’œuvre du poète. Pour ce dernier, et 

contre toute vraisemblance, elle est tantôt quadruple, tantôt triple, tantôt double ; ses soleils sont de 

couleurs diverses et changeantes1086. Or, selon la critique, Aldébaran est aussi une image du 

mystérieux X, non seulement parce que, dans la poésie de Hugo, elle est parfois un composé de 

quatre étoiles, comme les quatre branches de la lettre choisie, mais aussi parce qu’elle est 

protéiforme, se laissant saisir uniquement par un regard passif et non informé. La contemplation de 

l’astre pluriel prouve combien l’occultation des formes du réel, qu’on doit contempler sans 

comprendre, est inéluctable1087. L’analyse de Rétat nous semble donc exprimer un des effets de 

lecture propre à la poésie cosmologique de Hugo : l’impression d’une opacité relative, mais 

irréductible, conférant à la parole poétique des accents oraculaires. 

Cependant, en dépit de leur caractère énigmatique, les métaphores mathématiques traduisent 

également par l’image une représentation spécifique de l’espace, fondée sur la correspondance 

secrète des apparences phénoménales, des mondes invisibles, des abstractions et de l’ordre divin au 

sein du cosmos. Dans le passage précédemment cité, X est aussi la modélisation géométrique du 

                                                
1084 Ibid., p. 1105. 
1085 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à notre article : « Savoir et mystère dans La Légende 
des siècles : une mythologie de la science au service de la foi », [in] V. Bierce et J. Vest, Romantismes et 
croyances. Actes de la Journée d’étude, École normale supérieure de Lyon, 12 mars 2015, Lyon, Eurédit, 
2016, p. 57-73. 
1086 Nous reviendrons sur le caractère erroné de ces descriptions plus loin dans ce chapitre (p. 402-403). 
1087 Voir C. Rétat, X, ou le divin dans la poésie de Victor Hugo à partir de l’exil, op. cit., p. 166-175. 
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rapport que Dieu, « parallèle éternelle de tout », entretient avec la Création. Le divin apparaît donc 

d’abord comme la source et le contenant du Monde ; mais il en est aussi le garant ou, dans les mots 

de Hugo, « la clef de voûte1088 ». L’idée d’un monde issu d’un « éternel atome » résonne par 

anticipation avec la théorie d’un univers en expansion selon Georges Lemaître, tout en renouant 

avec la philosophie atomiste de Lucrèce ; mais elle exprime surtout pour Hugo sa conception de 

l’Unité, définie comme un équivalent mathématique et abstrait de l’existence de Dieu. La figure 

divine est cette unité entrant en correspondance avec la pluralité du monde matériel : les formes, les 

objets, les pensées sont les expansions multiples d’un seul et même principe, toujours distinct et 

séparé d’elles. En termes mathématiques, Dieu est le « binôme » des réalités de ce monde1089 ; en 

termes géométriques, il est la « parallèle » de l’univers. Il encadre et prolonge la figure complexe du 

cosmos, il en garantit la possibilité, étant lui-même la « loi » et la « règle » du monde, à la façon 

d’un théorème. C’est pourquoi l’univers mis en équation dépend, pour être « juste » et « exact », 

d’une « rigueur » comparable à celle d’une démonstration mathématique, Dieu seul pouvant 

résoudre l’équation cosmique. Hugo semble proposer une nouvelle interprétation de la célèbre 

inscription à l’entrée de l’Académie platonicienne : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». 

Certes, de ce point de vue, l’idée d’un Dieu comme structure abstraite de l’univers et des réalités 

matérielles fait de Hugo un défenseur tacite du panenthéisme – mais sa position dépasse très 

largement un tel système de pensée. Si tout est en Dieu, comme le suggèrent de nombreux passages 

du même poème1090, les repères de notre univers matériel semblent superflus, car Dieu est 

l’abstraction qui exprime la mystérieuse unité du monde : 

 
   – Pas de droite et de gauche ;  
Pas de haut ni de bas ; pas de glaive qui fauche ;  
Pas de trône jetant dans l’ombre un vague éclair ;  
Pas de lendemain, pas d’aujourd’hui, pas d’hier ;  
Pas d’heure frissonnant au vol du temps rapace ;  
Point de temps ; point d’ici, point de là ; point d’espace ; 
[…] Qui que tu sois, écoute : Il est1091. 

 
L’être divin s’oppose donc à tous les repères du temps et de l’espace, auxquels se substituent 

ceux d’infini et d’éternité, comme le suggère l’anaphore des forclusifs. Le concept même 

d’existence semble être ramené à Dieu, condition nécessaire à l’avènement de tout ce qui est. 

                                                
1088 V. Hugo, « Dieu », Dieu, op. cit., p. 1108. 
1089 En mathématiques, le binôme est une « expression algébrique formée par la somme ou la différence de 
deux termes ou monômes » (Trésor de la langue française, accessible en ligne sur 
http://www.cnrtl.fr/definition/binôme, consulté le 11 novembre 2017). 
1090 « Ce que contemple au loin le soleil ébloui, / C’est lui. Les cieux, vous, nous, les étoiles, poussière ! »V. 
Hugo, « Dieu », Dieu, op. cit., p. 1103. 
1091 Ibid. 
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Mais en achevant le cycle des anaphores sur un argument ontologique, le dernier vers révèle un 

paradoxe éclairant sur la question d’une influence occultiste sur l’œuvre de Hugo. L’emploi 

existentiel du verbe être (« Il est ») fait certainement allusion à la Bible, par exemple à l’épisode de 

l’Exode dans lequel Dieu, sous la forme d’un buisson ardent, se définit lui-même comme « celui qui 

[est]1092 ». Pourtant, ce vers vient au terme d’une longue accumulation par laquelle le poète 

congédie les grands repères de la cosmologie chrétienne : pas de « glaive » angélique visant à 

protéger Éden ; pas de « trône » de Dieu dans les hauteurs du Ciel1093. Ces tensions, récurrentes 

dans la poésie métaphysique de Hugo, appellent plusieurs remarques. Tout d’abord, elles révèlent 

un aspect important de son éclectisme spiritualiste, qui s’apparente souvent à un opportunisme 

philosophique et poétique mis au service d’une vision. Sur le plan rhétorique, cet ethos prophétique 

conditionne certains stylèmes, à commencer par les anaphores de présentatifs et l’emploi du présent 

de vérité générale. De tels éléments posent les bases d’une poésie allégorique assertive, qui place le 

sujet lyrique en position de compétence absolue1094. Ainsi, dans la section « Ce qui n’a pas de 

nom » du poème « Dieu », la figure divine est décrite par un ensemble de métaphores introduites 

par le présentatif « c’est », qui établissent un lien métonymique dans le rapport du créateur au 

créé1095 : 

 
   C’est le vivant, le vaste épanoui ! 
Ce que contemple au loin le soleil ébloui, 
C’est lui. Les cieux, vous, nous, les étoiles, poussière ! 
    […] C’est l’être extrême. 
Dieu, c’est le jour sans borne et sans fin qui dit : J’aime. 

                                                
1092 Voir au chapitre 4, n. 602, p. 193. 
1093 « Et Yahvé Dieu […] bannit l’homme et il posta devant le jardin d’Éden les chérubins et la flamme du 
glaive fulgurant pour garder le chemin de l’arbre de vie » (Genèse [III ; 36:24], [in] La Bible, op. cit., p. 36) ; 
« Jean, aux sept Églises d’Asie. Grâce et paix vous soient données par “Il est, Il était et Il vient”, par les sept 
Esprits présents devant son trône […] » (Apocalypse [I ; 1:4], La Bible, op. cit., p. 2066) ; « Voici, un trône 
était dressé dans le ciel, et, siégeant sur le trône, Quelqu’un… Celui qui siège est comme une vision de jaspe 
et de cornaline ; un arc-en-ciel autour du trône est comme une vision d’émeraude. […] Du trône partent des 
éclairs, des voix et des tonnerres, et sept lampes de feu brûlent devant lui, les sept Esprits de Dieu » (ibid., 
[II ; 1:1] p. 2069), etc. 
1094 Ce procédé est au fondement d’une définition de l’allégorie donnée par Joëlle Gardes Tamine, dans 
L’Allégorie, corps et âme. Entre personnification et double sens, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de 
Provence, 2002, p. 10-11. Pour une définition du sujet lyrique, voir M. Collot, La Matière-émotion, Paris, 
PUF, 1997, p. 29-51. Dans le chapitre intitulé « Le sujet lyrique hors de soi », Collot évoque notamment une 
forme de lyrisme provoqué par « l’appel du monde, qui ravit le poète cosmique » (p. 30-31). 
1095  L’identification de la figure rhétorique employée dans ce passage est rendue complexe par les 
présupposés philosophiques qu’elle engage, selon qu’on considère qu’il s’agit d’une métaphore (la création 
est à l’image de Dieu, et inversement), d’une métonymie (la création est une partie du divin), ou d’une 
périphrase (la création est Dieu). Dans ce passage, Dieu étant présent en cotexte, les images évoquées pour le 
définir ne s’y substituent pas. Il s’agit donc moins de périphrases que de métaphores, bien que le second vers 
(« Ce que contemple au loin le soleil ébloui ») s’apparente à une relative périphrastique (ou intégrative), dont 
le référent n’est pas identifié. Voir M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, 
Paris, PUF, 2009, p. 814. Nous remercions chaleureusement Mme Anne-Marie Paillet de nous avoir 
conseillée sur l’analyse de ce passage. 
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  […] Dieu, branche où tout oiseau se pose ! 
Dieu, c’est la flamme aimante au fond de toute chose. 
[…] Est-ce Allah, Brahma, Pan, Jésus, que nous voyons ? 
Ou Jéhovah ! Rayons ! rayons ! rayons ! rayons1096 ! — 

 
Or, dans le même projet de recueil, au vingt-deuxième fragment du poème « Ascension dans les 

ténèbres », une voix dont le sujet poétique se dissocie définit l’atome comme « auteur » du monde 

en termes très comparables. Mais cette fois, c’est afin de nier la nécessité d’une figure divine 

transcendante : 

 
      L’auteur, 
C’est ce fil brun rayant l’azur sur la hauteur. 
C’est un peu de brouillard d’où tombe un peu de pluie, 
C’est le grain de cristal qu’un souffle tiède essuie, 
C’est, au jour ou dans l’ombre, au matin comme au soir, 
La molécule d’eau qui coule du ciel noir, 
C’est la larme échappée aux cils de la nuée, 
C’est ce qui tremble au bout de l’herbe remuée, 
Ce qui n’a pas de nom, ce qui ressemble aux pleurs ; 
C’est ce que la lumière, en traversant les fleurs, 
Prend et roule en son vol sans en être chargée, 
Ce qu’un petit oiseau boit dans une gorgée ! 
[…] Quel besoin as-tu donc d’un Vichnou, d’un Allah, 
D’un Bouddha, d’un Ammon cornu pour tout cela1097 ? 

 
Outre l’anaphore de présentatifs, on retrouve dans cet extrait le titre du poème précédemment 

cité, la métaphore de l’oiseau, ainsi que la disqualification finale des noms de dieux dans le cadre 

d’une interrogation oratoire. Sur le plan argumentatif, avec « Ascension dans les ténèbres », Hugo 

brouille les pistes d’une polyphonie pourtant au cœur de l’organisation rhétorique du texte. La 

pluralité des discours est d’abord gommée par l’immensité des répliques d’une voix à l’autre, celle 

du poète se réduisant souvent à des pointes finales qui appellent de nouvelles réponses développées 

par des voix extérieures. Mais la polyphonie est aussi relativisée par le peu de variations stylistiques 

d’un poème ou d’un thème à l’autre. Tous les discours semblent pris en charge par une seule et 

même parole poétique d’où doit émerger, in fine, une forme de vérité. Or, il ne s’agit jamais que 

d’une vérité trouble, car les images introduites par les présentatifs désignent le mystère de Dieu en 

creux, au moyen de métaphores familières ou curieuses qui mettent en évidence la difficulté 

d’exprimer l’indicible. Dans ce poème en particulier, il y a donc davantage polysémie que 

polyphonie, ce qui contribue à créer un sentiment d’opacité à la lecture, pouvant encourager des 

interprétations occultistes de l’ensemble. 

                                                
1096 V. Hugo, « Dieu », Dieu, op. cit., p. 1103-1108. 
1097 V. Hugo, « Ascension dans les ténèbres », Dieu, op. cit., p. 997. Nous soulignons. 
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Par ailleurs, les paradoxes qui transparaissent dans le traitement des références religieuses au 

sein du poème révèlent une des fonctions majeures du syncrétisme métaphysique hugolien : 

constituer un réservoir d’images et de tropes à l’appui du combat rhétorique que le poète entend 

mener contre le matérialisme. À titre d’exemple, dans le fragment d’« Ascension dans les 

ténèbres », la même voix prétend convaincre son interlocuteur en procédant à une réécriture 

flagrante du livre de Job1098 : 

 
Qui mesura, toisa, régla, tailla ? le long 
De quel mur idéal a-t-on tracé l’épure ? 
De quelle région de la vision pure 
Est sorti le rêveur de ce rêve inouï ? 
Quel cyclope savant de l’âge évanoui, 
Quel être monstrueux, plus grand que les idées, 
A pris un compas haut de cent mille coudées 
Et, le tournant d’un doigt prodigieux et sûr, 
A tracé ce grand cercle au niveau de l’azur1099 […] ? 

 
L’accumulation de questions rhétoriques que Dieu pose à Job pour le convaincre de son 

existence dans la Bible est ici renversée. Elle aboutit à une conclusion matérialiste, preuve de la 

liberté avec laquelle Hugo s’approprie les textes sacrés pour les besoins de l’argumentation. Mais le 

cycle interrogatif ne s’arrête pas là, puisque c’est le sujet lyrique qui clôt le segment par une 

dernière question. Celle-ci n’est plus oratoire et correspond à une interrogation sincère que le poète 

adresse à l’univers : « — Mais cette goutte d’eau, criai-je, qui l’a faite1100 ? » 

Ce double renversement révèle un dernier élément clef du syncrétisme religieux et de son 

fonctionnement dans l’œuvre de Hugo : au-delà d’un assemblage mythologique, il s’agit d’une 

réappropriation poétique et philosophique profonde des grands repères de la culture religieuse au 

sein de l’écriture. En effet, de très nombreux poèmes relevant de la cosmologie reposent sur des 

réminiscences livresques et bibliques inscrites dans un univers éclectique, d’où peut-être un 

sentiment de familiarité qui facilite la réception des démonstrations métaphysiques, aussi 

énigmatiques soient-elles. De telles stratégies poétiques nous semblent donc montrer que, sans 

souscrire aux théories cabalistiques, Hugo emploie certains procédés rhétoriques qui s’y apparentent 

et plusieurs métaphores connotées, liées aux nombres ou aux symboles. 

 

 De telles ambiguïtés apparaissent dans les poèmes de contemporains qui s’appuient sur des 

pseudo-sciences, telles que l’alchimie. Cette science occulte a toute sa place dans la poésie du ciel 

puisque l’alchimie, pratique ininterrompue depuis l’Antiquité, s’accommode de l’astrologie et d’une 

                                                
1098 Il s’agit du même passage dont Lamartine s’inspire pour « Le Désert » (voir le chapitre 5, p. 344). 
1099 V. Hugo, « Ascension dans les ténèbres », Dieu, op. cit., p. 996. 
1100 Ibid., p. 999. 
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conception mystique de la nature, chaque planète correspondant à un élément qui sert à 

l’élaboration de la pierre philosophale. Pour cette raison, l’alchimie est parfois appelée 

« l’astronomie d’en bas1101 ». On retrouve des références à la pratique alchimique dans les poèmes 

de Jules Bailly, auteur des Heures de soleil, qu’il écrit entre 1854 et 1879                                                          

en plein essor du spiritisme1102. Le recueil comporte plusieurs poèmes qui font référence à l’univers 

des sciences occultes1103. L’un d’eux, intitulé « Résurrection », évoque directement les deux soleils 

d’Empédocle, le soleil pur et le soleil matériel, rappelant l’opposition entre l’or philosophique et 

l’or matériel1104 : 

 
En ce monde où l’esprit, des tours de sa prison,  
Se fait une ouverture immense à l’horizon,  
Sous ta main étendue, ô Roi du ciel, qu’importe  
Que l’hiver ou la mort surgisse à notre porte ?  
Aux deux extrémités, je vois tes deux soleils,  
Dieu de tous les printemps et de tous les réveils1105 !  

 
Par la métaphore carcérale (« des tours de sa prison »), le poème renoue avec une idée néo-

platonicienne : l’enfermement douloureux de l’âme au sein du corps qui empêcherait son essor vers 

les abstractions élevées. Dans cette rapide description des chemins cosmiques vers 

l’affranchissement de l’âme, la mort n’est pas un malheur, mais le moment de la libération. La 

poésie devient alors une sorte de pierre philosophale qui prolonge l’écho de la parole du sujet 

visionnaire en lui donnant accès aux secrets de l’existence1106. Ici, le ciel est ouvert et son mystère 

semble accessible ; or c’est bien le don de double vue du poète, capable de percevoir la dualité de 

l’astre solaire, qui permet le dévoilement des arcanes de l’univers. Dans le cas de Bailly, le thème 

alchimique permet donc de placer la voix poétique au centre de tout discours légitime sur une 

organisation immatérielle du cosmos comme sur l’ordre divin. 

                                                
1101 A. Roob, Alchimie et mystique, trad. F. Saint-Onge, Paris, Taschen, 2014, p. 30. 
1102 Jules Bailly (1832-1885) fut directeur d’une école dans la ville de Troyes. Il est l’auteur de nombreux 
ouvrages de poésie : L’Empereur (1861), Le Chant du réveil (1870), La Lyre céleste (1877), Resurrectio : 
poème d’avril (1878), etc. Ses sujets d’écriture sont souvent politiques et sociaux. Il écrit plusieurs recueils 
en hommage à Napoléon III, dont L’Empire (1860). Le recueil Les Heures de soleil paru en 1880 est défini 
par son titre comme le résultat de la « deuxième, troisième et quatrième époque (1854-1879) » de rédaction. 
J. Bailly, Les Heures de soleil, Paris, A. Ghio, 1880, n. p. 
1103 Voir notamment le récit apocalyptique de « Vision », ou encore « La Magicienne ». Ibid., p. 41-42 et 
p. 236-241. 
1104 L’or philosophique, c’est le soleil spirituel, feu dispensateur de vie appelé l’artiste par Héraclite. L’or 
matériel, au contraire, est le soleil naturel et obscur, un feu commun qui consume la matière. A. Roob, 
Alchimie et mystique, op. cit., p. 25. 
1105 J. Bailly, Les Heures de soleil, op. cit., p. 148. 
1106 De nombreux autres poèmes du recueil évoquent en termes comparables l’idée d’un envol de l’âme vers 
d’autres planètes. Voir notamment la section « Après la mort » du poème « Trilogie » : « En nous illuminant 
de vos clartés subites, / Astres qui tournoyez là-bas dans vos orbites, / Jupiter, Uranus, Saturne au triple 
anneau, / Comme on sait ici-bas où s’en va l’étourneau, / Où s’en va l’hirondelle, / On sait dans vos hauteurs 
où s’en va, d’un coup d’aile, / L’âme humaine enlevée à ce vieux globe en pleurs. » Ibid., p. 122. 
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Enfin, une dernière hypothèse pseudo-scientifique trouve sa place dans les poèmes de notre 

corpus inspirés par l’occultisme : la théorie des analogies. Ce principe est particulièrement 

développé par Fourier à travers l’idée d’attraction passionnée1107, qui explique comment la 

mécanique céleste épouserait le rythme des passions : les astres se féconderaient grâce aux 

« arômes » et refléteraient leurs attributs ou leurs pouvoirs dans les êtres et les phénomènes de la 

nature, tels que les plantes ou les animaux1108. Or un des fondements de cette théorie repose sur 

l’idée d’un langage allégorique du monde matériel, perceptible aux initiés ou aux clairvoyants. Bien 

que Baudelaire ne soit que très indirectement concerné par l’imaginaire cosmologique et sidéral, 

certains passages des Fleurs du mal parues en 1857 révèlent l’importance littéraire de ce modèle. La 

critique montre que, si Baudelaire ne suit pas Charles Fourier dans la prétention scientifique de sa 

méthode d’analyse, il est séduit par le principe des analogies repris par Alphonse Toussenel1109, 

comme en témoigne le célèbre sonnet « Correspondances », dont nous rappelons les deux 

quatrains : 

 
La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent1110.  

 
Un propos de Baudelaire éclaire le sens de la référence occultiste aux synesthésies. Dans le 

portrait littéraire de Victor Hugo que l’auteur projetait pour l’anthologie Les Poètes français, il 

affirme refuser le dogmatisme de Fourier – ce qui ne l’empêche pas d’être convaincu par ce 

principe majeur de la Théorie de l’unité universelle (1822-1823) : 

                                                
1107 « [L]’Attraction passionnée[,] c’est la chaîne de fleurs qui unit l’univers. Nous voyons, au firmament 
comme sur la terre, le plaisir ou attraction diriger en harmonie les mondes et les insectes […]. Castors et 
fourmis, abeilles et guêpes, ne travaillent que par attraction ; tout est romantique dans leur existence, car le 
travail même y est plaisir […]. » C. Fourier, Théorie de l’unité universelle, Paris, Société pour la propagation 
et la réalisation de la théorie de Fourier, 1843, p. 174. 
1108 Pour une analyse de la théorie des analogies dans le fouriérisme, voir M. Spencer, « A(na)logie de 
Fourier », loc. cit., p. 31-46, et É. Plas, « Le Paon, le blé et le Château-Margaux. La vérité des choses à la 
lumière des analogies », Arts et Savoirs, 2017, n° 8, édition en ligne sur <http://aes.revues.org/1019>, 
consulté le 10 mai 2017. 
1109  Alphonse Toussenel (1803-1885) est l’auteur d’un ouvrage d’histoire naturelle symbolique et 
allégorique, L’Esprit des bêtes. Il entretint avec Baudelaire une correspondance chaleureuse. Sur la question 
du rapport entre Baudelaire, Toussenel et Fourier, voir C. Pichois, « Notice », [in] C. Baudelaire, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 839-845, et É. Plas, loc. cit. 
1110 C. Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du mal, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 11. 
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Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les mystères de 

l’analogie […]. Swedenborg, qui possédait une âme bien plus grande, nous avait 
déjà enseigné que le ciel est un très grand homme ; que tout, forme, mouvement, 
nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, 
réciproque, converse, correspondant. […] Chez tous les excellents poètes, il n’y a 
pas de métaphore, de comparaison ou d’épithète qui ne soit une adaptation 
mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces 
comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans l’inépuisable 
fonds de l’universelle analogie, et qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs1111. 

 
La théorie des analogies qui point dans « Correspondances » pourrait donc être au fondement 

d’un pouvoir de vérité propre à toute parole poétique sur le monde. Néanmoins, un parcours de 

l’œuvre de Baudelaire prouve que tout rapport avec une explication de l’univers s’arrête ici, le poète 

ne s’appuyant presque jamais sur l’imaginaire cosmologique et spatial, si présent chez ses 

contemporains. Il existe, dans Les Fleurs du mal, des fragments de topoi nocturnes fonctionnant 

comme les éléments secondaires d’un paysage, mais l’aventure baudelairienne est avant tout 

intérieure et n’engage pas vraiment un reflet de la structure du cosmos ou d’un ordre global de 

l’univers. Nulle trace, par exemple, des espaces interstellaires dans « La chevelure », sinon « l’azur 

du ciel immense et rond », c’est-à-dire fermé comme le « couvercle » du Spleen1112. C’est le voyage 

qui se trouve au centre du texte, et non le cosmos. Ailleurs, le ciel sert parfois de décor à la mise en 

scène du satanisme, dont le poète se fait le paradoxal apôtre1113. Le poème « À une Madone » est 

typique de tels usages : les images stellaires fonctionnent comme des métaphores stéréotypées, 

évoquant par exemple une femme inspirée du modèle marial, ayant « [p]our Marchepied […] une 

Lune d’argent1114 ». Dans « Tristesse de la lune », le régime allégorique annule toute portée 

cosmologique dans l’évocation de l’astre1115. Enfin, dans « Le crépuscule du soir », la nuit semble 

tomber comme le décor d’un spectacle, sans qu’aucune mention soit faite des espaces qu’elle 

dévoile1116. Lorsqu’apparaissent les astres, c’est souvent dans une perspective de subversion, voire 

                                                
1111 C. Baudelaire, L’Art romantique, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 132-133. 
1112 C. Baudelaire, « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle… », Les Fleurs du mal, op. cit., 
p. 74. 
1113 Voir « Les litanies de Satan », ibid., p. 123, entre autres textes. Pour une analyse du satanisme chez 
Baudelaire, nous renvoyons aux études de J. Massin, Baudelaire entre Dieu et Satan, Paris, R. Julliard, 1946, 
et M. Milner, Le Diable dans la littérature française, de Cazotte à Baudelaire (1772-1861), Paris, J. Corti, 
[1971] 2007. 
1114 C. Baudelaire, « À une Madone. Ex-voto dans le goût espagnol », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 58. 
1115 C. Baudelaire, « Tristesse de la lune », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 65. 
1116 « Voici le soir charmant, ami du criminel ; / Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel / Se 
ferme lentement comme une grande alcôve, / Et l’homme impatient se change en bête fauve. » C. Baudelaire, 
« Le crépuscule du soir », op. cit., p. 94-95. 
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de détournement ironique des clichés du premier Romantisme, comme dans « Les Bienfaits de la 

Lune » (Petits poèmes en prose1117). 

Cette relative indifférence non seulement à l’égard de la science de l’univers, mais aussi envers 

toute pensée cosmologique, descriptive et attentive à la structure du monde, trouve un élément 

d’explication dans l’anthropologie et la religion de Baudelaire. En effet, pour l’auteur des Fleurs du 

mal, le balancement entre « spleen » et « idéal » ne nous semble pas être une oscillation entre deux 

espaces cosmographiques tels que la Terre et les cieux, ou le monde matériel et le monde divin, 

contrairement à un poète comme Lamartine. Parce que l’Enfer est partout, parce que Satan 

l’emporte si souvent sur l’âme humaine, il n’existe pas d’échappatoire dans la contemplation naïve 

des astres ni dans la connaissance du cosmos. Seul le rêve, plus ou moins enrichi par des 

expériences physique ou morales extrêmes (par les drogues ou le sadisme, par exemple) permet 

l’accès à des « paradis » – qui ne sont jamais qu’artificiels. Pour cette raison, la poésie de 

Baudelaire nous semble moins concernée par la cosmologie en tant que telle que par la religion, qui 

n’est pas notre propos pour elle-même. Cependant, relire ses poèmes permet de mesurer 

l’importance d’un motif relatif à la théorie des correspondances analogiques : la revendication de 

modes alternatifs de connaissance cosmologique, tels que le rêve ou la vision. 

 

Pour un auteur comme Joseph Manin1118, par exemple, la théorie des analogies permet de 

développer une cosmologie fondée sur la réinterprétation de l’ancien principe de correspondance 

entre microcosme et macrocosme. La Cosmographie de l’esprit, sous-titrée « paradoxe 

philosophico-astronomique », paraît tardivement dans le siècle, en 1898. Il s’agit d’un long traité 

théorique en prose, dans lequel Manin défend l’idée d’une correspondance symbolique entre les 

astres et les facultés humaines, dans la lignée des principes médicaux de Paracelse1119. Selon lui, le 

Soleil correspond à la raison, et les planètes aux autres facultés gravitant autour de la vérité. Vénus 

est l’imagination, la Lune est la mémoire, Saturne le jugement. Quant aux comètes et nébuleuses, 

elles sont le reflet des idées subites et confuses. Inversement, les facultés humaines servent à 

                                                
1117 « La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se 
dit : “Cette enfant me plaît.” / Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit à 
travers les vitres. » C. Baudelaire, « Les Bienfaits de la lune », op. cit., p. 341. 
1118  Joseph Manin (1848-1928) s’essaya à tous les métiers et tous les genres littéraires. Il s’illustra 
principalement dans la profession de journaliste, et dans le genre poétique. Il fut proche de Jean Rameau*, 
qui préfaça un de ses ouvrages intitulé Le Carnet d’un philosophe. La Cosmographie de l’esprit (1898) 
précède plusieurs recueils plus conventionnels relevant de la poésie lyrique, tels que Lauriers et Cyprès et 
Baisers d’âme (1899). 
1119 Dans La Grande astronomie (1537), Paracelse suppose une liaison intime entre le macrocosme et le 
microcosme. Selon lui, les planètes régissent nos organes et nos fonctions vitales. L’astrologie, l’alchimie et 
la médecine sont donc intimement liées. Dans le cas de Manin, cependant, cette correspondance est plus 
abstraite puisqu’elle est fondée sur les facultés de l’esprit, et non sur le corps. 
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qualifier les phénomènes célestes : la logique est source de l’attraction, la méthode est à l’origine de 

l’harmonie des cieux, etc. 

L’idée même d’une cosmographie « de l’esprit » laisse entendre une ambition intellectuelle 

intériorisée à la limite de l’autotélisme. Le sous-titre de la Cosmographie de l’esprit, désignant 

l’ouvrage par l’expression de « paradoxe philosophico-astronomique », suggère une revendication 

d’originalité de l’auteur, dont la crédibilité repose sur ses qualités visionnaires1120. Dès la préface, il 

exprime son refus d’adopter un ethos de savant, d’astronome ou de philosophe, sinon dans son 

« sens étymologique » d’« Ami de la Sagesse1121 ». Le projet du volume aurait pour origine un éveil 

astronomique provoqué par la seule contemplation des cieux. Ce moment fondateur justifie 

l’élaboration d’une philosophie intuitive sur la cohérence du monde. Aux « descriptions 

transcendantes » de la cosmologie et aux « aperçus philosophiques au-dessus des conceptions du 

vulgaire », Manin oppose la « sincérité »1122, seul gage de la justesse de ses intuitions. Dans le 

« poème scientifique » qui succède à la démonstration, il relativise donc en ces termes l’importance 

des théories de Newton, Kepler ou Descartes : 

 
Calculez la hauteur de votre ascension...  
Qu’avez-vous vu, mortels, aux infinis espaces ?  
Que vous ont dit les Cieux aux flamboyants chemins ?  
Les Mondes, inconnus du reste des Humains,  
Vous ont-ils révélé l’énigme de leurs masses ?  
[…] Hélas ! vous vous taisez ! vous gravitez dans l’air  
Sans dire le secret de la voûte étoilée !...  
Mais vous, le savez-vous ? Copernic, Galilée,  
Newton, Lalande, Herschell, Flammarion, Kepler ?  
Car du livre des Cieux vous avez lu les pages,  
Savants ! Vous connaissez le sublime Alphabet,  
Et vous avez surpris cet invisible archet  
Qui commande aux concerts des infinis rivages  
Vos lumineux esprits sont frères des Soleils,  
Vos âmes sont les sœurs des brillantes Étoiles...  
Déchirez à nos yeux les ombres et les voiles  
Qui nous cachent le mot de ces mondes vermeils !  
………………………………………………………….. 
Vous vous taisez aussi !... L’éternelle Sagesse  
Se dérobe devant vos calculs soucieux.  
Vous n’en êtes encor qu’à l’Alpha des grands Cieux !....  
Avouez-le, Savants ! Votre Science est faiblesse1123. 

 

                                                
1120  Le Littré définit le paradoxe comme une « opinion contraire à l’opinion commune ». É. Littré, 
Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873-1874, vol. 3, p. 937. 
1121  J. Manin, La Cosmographie de l’esprit. Paradoxe philosophico-astronomique ; suivi de : À travers 
l’infini. Poème scientifique (fragment), Paris, Bibliothèque des temps modernes, 1898, p. 8. 
1122 Ibid., p. 13. 
1123 Ibid., p. 132-133. 
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L’accusation des insuffisances de la science est un topos de la poésie idéaliste de l’époque. 

Rabaisser les prétentions des savants au nom d’une vérité supérieure, c’est donc reprendre un lieu 

commun, qui peut flatter les adeptes des sciences occultes. À ce titre, l’ouvrage de Manin a toute sa 

place dans la bibliographie des « fous littéraires » établie par Olivier Justafré, dans un article sur 

« Le rejet du système héliocentrique dans la poésie du XIXe siècle1124 ». 

Pourtant, si Manin ironise sur les prétentions des astronomes à connaître l’ordre et le sens de 

l’univers, c’est pour mieux revendiquer une apparence de méthode scientifique appliquée à des 

objets incertains, comme le suggère le titre même : Cosmographie de l’esprit. Dans son ouvrage, 

Manin déploie une vision du monde dans laquelle la philosophie religieuse utilise les formes du 

discours scientifique. Il choisit donc soigneusement ses références lorsqu’il cite l’astronome spirite 

le plus conciliateur de tous, Camille Flammarion. Quand il reprend les propos de Humboldt en 

épigraphe de son ouvrage (« Un lien mystérieux unit la nature céleste et la nature terrestre »), il 

emprunte cette citation à une traduction tronquée du Cosmos en épigraphe du second chapitre de la 

Pluralité des mondes habités1125. Malgré la revendication d’un certain mépris à l’égard des hommes 

de science, Manin s’appuie donc sur des références savantes choisies à dessein pour donner une 

caution scientifique à son discours, y compris dans le poème « À travers l’infini », reproduit à la fin 

de l’ouvrage. 

La même ambivalence à l’égard du discours de la science transparaît dès la note introductive à ce 

texte, dans laquelle Manin affirme n’avoir pas voulu « faire œuvre de poète, mais simplement 

donner une tournure plus noble aux grandes pensées qui sont le fond même de son travail ». Il 

définit d’ailleurs son poème comme une « étude considérable des phénomènes visibles et des causes 

cachées qui les font naître »1126. Cette ambition didactique est confirmée par un ensemble de notes 

apportant des compléments d’information d’ordre scientifique, littéraire ou religieux 1127 . La 

dimension occultiste du projet d’écriture, visant à dévoiler les « causes cachées » des phénomènes, 

                                                
1124 O. Justafré, « L’astronomie en vers… et contre tous. Le rejet du système héliocentrique dans la poésie du 
XIXe siècle », loc. cit., p. 84. 
1125 Voir C. Flammarion, La Pluralité des mondes habités, op. cit., p. 59. Le propos de Humboldt dans sa 
formulation originale est le suivant : « Abandonnons maintenant les hautes régions que nous venons de 
parcourir, pour redescendre sur notre étroit domaine ; après la nature céleste, abordons la nature terrestre. Un 
lien mystérieux les unit toutes deux, et c’était le sens caché dans le vieux mythe des Titans, que l’ordre dans 
le monde dépend de l’union du ciel avec la Terre. » A. de Humboldt, Cosmos, essai d’une description 
physique du monde, Milan, Ch. Turati, 1846, 2e édition, vol. 1, p. 126. 
1126 J. Manin, « À travers l’infini », La Cosmographie de l’esprit, op. cit., p. 123. 
1127 Ainsi, un vers portant sur la lumière stellaire (« Ce rayon d’or conduit aux confins de l’Éther… ») fait 
l’objet d’une note précisant que « La lumière parcourt 77.000 lieues par seconde. » (Ibid., p. 129). Une autre 
explique un vers faisant des Astres le séjour des âmes mortes par une référence bibliographique imprécise : 
« Système de la Transmigration des Âmes, d’après les Védas, genèse des Hindous » (ibid., p. 131). De même, 
une citation intégrée dans le poème (« Par delà tous les Cieux le Dieu des Cieux réside ») est attribuée en 
note à Voltaire (ibid., p. 130). 
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apparaît enfin dans la curieuse typographie du titre, disposé à l’intérieur et autour d’un triangle 

agrémenté de trois étoiles décoratives, par allusion probable aux symboles du maçonnisme. 

 

Alors même qu’il prétend adopter une perspective savante, confirmée par l’appareil de notes, 

Manin revendique paradoxalement une interprétation symbolique des réalités astronomiques.  

Tous ces éléments signalent donc également l’appartenance de l’auteur à la seconde catégorie 

des « fous scientifiques », car si Manin revendique une forme d’indépendance à l’égard de la 

science, il n’entend pas moins « travailler au grand édifice1128 » du savoir, quitte à adopter une 

méthode personnelle – et pour le moins hétérodoxe. C’est ce qui permet d’expliquer la contradiction 

entre certains passages du poème et de l’ouvrage théorique où, évoquant le rapport d’équivalence 

entre les parties du ciel et nos facultés, Manin cite les astronomes qui l’ont précédé pour défendre sa 

thèse. Dans le chapitre « Lois intellectuelles et lois cosmiques », l’auteur singe la rhétorique 

dialectique et scientifique en affirmant que 

 
[s]i nous parvenons à démontrer que l’Intelligence est un Ciel dont les 

facultés sont les mondes ; si nous établissons que les lois qui régissent l’esprit sont 
de la même essence que les lois de l’espace ; si nous prouvons qu’il y a 
ressemblance parfaite, similitude indéniable entre le monde intellectuel et celui qui 
se meut au-dessus de nos têtes, il deviendra évident, que notre doctrine sera la 
consécration de la Science cosmographique, qu’elle sera la Philosophie de 
l’Univers. Oui, la Cosmographie doit être désormais la boussole de l’esprit humain, 
pouvons-nous conclure avec Flammarion, elle doit marcher devant lui comme un 
fanal illuminateur, éclairant les voies du monde. Assez longtemps l’homme est 
resté isolé dans sa vallée, ignorant de son passé, de son avenir, de sa destinée, dans 
un faux jugement sur la Création immense. Qu’il se réveille donc aujourd’hui, qu’il 

                                                
1128 Ibid., p. 11. 

E. Manin, « À travers l’infini »,  
in La Cosmographie de l’esprit, op. cit., p. 125. 

Source : Gallica / BNF 
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contemple l’œuvre divine et en reconnaisse la splendeur ; qu’il voie Dieu à la base 
et au sommet, au Nord et au Midi, à l’Est et à l’Ouest de toute la Nature1129 ! 

 
La tentative de Manin est évidemment un échec sur le plan scientifique, mais elle manifeste 

l’attachement de nombreux poètes à rivaliser avec la Science en proposant leur propre explication 

de l’ordre du monde, au nom de savoirs occultes dont ils seraient les dépositaires. Le recours au 

vocabulaire technique (« lois de l’espace », « Science cosmographique ») et à l’isotopie de la 

démonstration (« si nous parvenons à démontrer », « si nous établissons », « il deviendra évident ») 

est révélateur d’une telle ambition. 

Or la méthode expérimentale, qui caractérise la science positive, s’appuie d’abord et avant tout 

sur un certain usage de nos facultés de perception, et – surtout dans les études astronomiques – en 

particulier sur la vue. Il n’est donc pas un hasard que Manin s’attache à redéfinir le rapport entre les 

facultés de l’esprit humain et la perception des mouvements célestes, dans le sens de 

correspondances intuitives auxquelles il entend donner une crédibilité inédite. Dans de nombreux 

poèmes cosmologiques du second XIXe siècle, la « vision » apparaît au confluent de représentations 

matérielles et immatérielles, positives et imaginaires, par lesquelles certains espèrent accéder à une 

vérité plus complète sur le monde, au-delà du régime trompeur des apparences. Le rêve, 

l’hallucination et le voyage mental font partie des expériences poétiques nécessaires au 

décentrement cosmologique par lequel est espéré un accès à une autre vérité sur le monde. 

 

2. Savoir par le rêve : les formes oniriques du voyage dans les astres 
 

Les diverses méthodes d’interprétation des rêves sont extrêmement anciennes. Le principe 

remonte au moins aux pratiques astrologiques et magiques qu’atteste l’Antiquité 1130 . Au 

XIXe siècle, cependant, il bénéficie d’un crédit scientifique grandissant, comme l’a montré 

Jacqueline Carroy1131. Comme en matière de religion, le débat portant sur le statut des visions 

nocturnes oppose les partisans de deux voies contradictoires parmi les aliénistes, les savants et les 

philosophes : d’un côté, les physiologistes, qui défendent une interprétation matérialiste du 

phénomène au profit d’une instrumentalisation médicale ; de l’autre, les spiritualistes, qui refusent 

de réduire les rêves aux symptômes d’une pathologie mentale, et en font au contraire la preuve de 

                                                
1129 Ibid., p. 70-71. 
1130 Un des premiers exemples d’onirocritique date du IIe siècle, avec Artémidore d’Éphèse. Voir la thèse de 
R. Loriol, « Lire et écrire les signes divins. Recherches sur la divination romaine à travers l’historiographie 
impériale », soutenue le 2 avril 2016, sous la direction de B. Bureau. 
1131 Voir Y. Ripa, Histoire du rêve. Regards sur l'imaginaire des Français au XIXe siècle, Paris, Olivier 
Orban, 1988 ; J. Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Paris, éd. EHESS, 2012. 
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l’existence d’un ordre immatériel 1132. Cette seconde voie rejoint une tradition populaire de 

l’interprétation des rêves qu’illustre le manuel, maintes fois réédité, de La Clef des songes1133. 

Or, la « mise en science des rêves1134 », pour reprendre l’expression de Carroy, rapproche 

l’analyse savante des croyances communes, en donnant un cadre théorique à plusieurs préjugés 

interrogés avec méthode. Parmi ceux-ci, la qualité oraculaire et prémonitoire de certains rêves, 

qu’on étudie avec sérieux au nom de leur valeur inspiratrice. En effet, les témoignages de poètes, 

musiciens, mathématiciens ayant trouvé dans les songes une source de leurs intuitions les plus 

précieuses construisent dans le discours scientifique la légende d’une vertu heuristique du rêve. 

Ainsi, des analystes savants, tels que le sinologue Hervey de Saint-Denis ou le psychiatre Moreau 

de Tours, donnent une place importante aux créations littéraires qui proviennent des songes, que 

ceux-ci soient provoqués par le sommeil ou par l’usage de drogues puissantes1135. Le génie peut se 

manifester à l’épreuve du rêve, lieu d’expression du désir et de l’être profond ; mais selon les 

spiritualistes, le songe peut aussi révéler à l’homme certaines vérités transcendantes que percevrait 

son âme dans « l’état de sommeil1136 ». Or, vers la fin du siècle, les exemples poétiques et 

romanesques de songes révélateurs abondent. L’œuvre de Huysmans en est un parmi d’autres1137. 

S’agissant de la cosmologie, constituée dans la seconde moitié du siècle comme une « astronomie 

de l’invisible1138 », le rêve peut apparaître à certains poètes comme un moyen tangible d’accéder à 

une autre forme de réalité, voire à un autre monde, construit par des intuitions ou par des 

inspirations transcendantes et divines. Le récit onirique sert alors de prétexte à la description de 

cosmologies spiritualistes, dont le rêve constituerait une caution paradoxale. 

Ainsi, dans Uranie, poème mystique (1859), Eugène de Porry1139 défend l’idée d’un voyage 

astral de l’âme pressenti par le rêve. Il s’agit d’une œuvre bipartite, partagée en deux sections 

                                                
1132 J. Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), op. cit., p. 54-56. Jacqueline Carroy 
évoque également un concours lancé à l’Académie des sciences morales et politiques par Victor Cousin, chef 
de file du spiritualisme, afin de résoudre la question de la nature du rêve (ibid., p. 58-62). 
1133 Sur l’histoire éditoriale de ce texte et son statut littéraire, voir ibid., p. 238-255. Il est à noter que parmi 
les multiples rééditions de l’ouvrage, l’un des titres complets revendique d’ailleurs la caution de pseudo-
savants : La Clef des songes, rêves et visions, augmentée de l’art de deviner l’avenir par tous les moyens en 
usage parmi les peuples anciens et modernes, d’après les théories des plus subtils docteurs du monde, Paris, 
Locard et Davi, 1842. 
1134 J. Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), op. cit., p. 13. 
1135 Ibid., p. 54-55 et p. 219-220. 
1136 Cette expression correspond à la désignation médicale du phénomène au XIXe siècle. Ibid., p. 54. 
1137 Ibid., p. 266-270. Jacqueline Carroy mentionne également les exemples de Gautier et Nodier, cité par 
Moreau de Tours dans Du Haschisch et de l’aliénation mentale : étude psychologique (Paris, Fortin Masson, 
1845, cité par J. Carroy, ibid., p. 54-55). 
1138 Sur l’origine de cette expression, nous renvoyons à l’avant-propos (n. 8, p. 14). 
1139 Le comte de Porry naît à Marseille en 1843 et meurt au début du XXe siècle en pleine guerre mondiale. Il 
était un grand amateur de littérature russe, ce dont rendent compte ses publications dans diverses revues de 
province. Celles-ci furent variées, allant du poème à la biographie, en passant par la traduction d’ouvrages 
russes. 
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progressives intitulées « Ascension » et « Révélation ». Le mécanisme de dévoilement lié à la 

métempsycose est présent dans la structure du poème, comme le suggère la préface : « URANIE 

figure cette recherche de l’idéal, cette aspiration vers un monde meilleur, que le poète et le penseur 

poursuivent sans jamais l’atteindre complètement1140 . » Uranie, muse de l’astronomie et de 

l’astrologie, préside à l’essor du poète en le guidant à travers les cieux, dans la première partie du 

texte. L’« Ascension » correspond donc au mouvement matériel et spirituel d’un essor vers la 

connaissance du cosmos. Si la belle Uranie repousse les avances du poète, car elle est insensible aux 

affections des mortels, la première section s’achève sur un espoir de réaliser cet amour dans 

d’autres sphères : « Tu peux me posséder dans un monde meilleur1141 ». Dans ce cadre, elle promet 

alors de l’initier aux mystères divins : 

 
Eh bien ! si tu le veux, des célestes décrets,  
Des pans de l’Éternel, de ses profonds secrets,  
De ce monde fragile avant de disparaître, 
Je te révèlerai ce que tu peux connaître1142 […]. 

 
Paradoxalement, Uranie commence par nier le pouvoir de la science astronomique, qui ne peut 

dévoiler les secrets de l’Univers. Newton est présenté comme un penseur, désespéré de n’avoir pu 

trouver le mot de la création et incapable de prouver l’existence de Dieu par le calcul. Le divin ne 

peut être atteint, selon elle, que par le cœur. Le cosmos d’Uranie évoque donc davantage celui de 

Dante que de Laplace, les Esprits apparaissant au sein d’un espace organisé selon une disposition 

scalaire, par degrés : 

 
Tous ces mondes divers dans l’infini semés  
Qui blessent tes regards de leurs traits enflammés,  
Que roule de l’éther la vague universelle, 
Ainsi que les Esprits sont groupés en échelle. 
De globes variés ces lumineux faisceaux  
Sont de vastes séjours, de célestes vaisseaux 
Où voguent dans l’espace, à d’énormes distances,  
Des Esprits gradués les cohortes immenses. 
Il est des mondes purs et des mondes affreux : 
[…] Ces mondes, artisans de leur propre malheur, 
Ont à la loi de Dieu substitué la leur ;  
Et, sur leur sol où gronde une horrible tourmente,  
De leurs hôtes impurs la foule se lamente1143. 

 
La Terre, « séjour d’épreuves », fait partie de ces mondes réprouvés dans lesquels le juste souffre 

avant de fuir par la métempsycose. Or le rêve anticipe ce destin tant désiré : 

                                                
1140 E. de Porry, Uranie : poème mystique, Marseille, Olive, 1859, n. p. 
1141 Ibid., p. 14. 
1142 Ibid., p. 15. 
1143 Ibid., p. 25. 
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Et ce n’est pas en vain, quand le sommeil nous plonge 
Dans les riants transports de l’ivresse d’un songe,  
Que d’un rapide élan nous sommes emportés 
Dans un astre nouveau rayonnant de clartés ;  
Que nous croyons errer sous de vastes bocages 
Sans cesse parcourus par un peuple de sages ;  
Que nous voyons ce globe éclairé de soleils 
Aux rayons tour-à-tour blancs, azurés, vermeils,  
Qui, croisant dans les airs leurs teintes mariées, 
Colorent ces beaux champs de lueurs variées !… 
Si ton cœur ici-bas se maintient vertueux, 
Tu les traverseras, ces globes luxueux 
[…] Où l’esprit s’épurant monte de grade en grade1144. 

 
Le rêve est donc le moyen par lequel l’esprit accède à la vérité de sa vie future, lorsque la mort 

lui permettra enfin d’effectuer le voyage astral. Cette théorie se présente au lecteur comme une 

vérité astronomique aussi réelle que les connaissances exposées dans les ouvrages de vulgarisation. 

L’image de la pluralité de soleils et de leurs diverses couleurs rappelle certains passages de 

L’Astronomie populaire de Flammarion et, de façon très pédagogique (pour ne pas dire didactique), 

une note explique ce phénomène en justifiant la description qu’on jugerait à tort fantaisiste : 

 
Le télescope nous fait voir que les étoiles sont en effet diversement colorées, 

blanches, bleues, vertes, etc. Notre soleil est un soleil blanc, et c’est le seul qui 
éclaire notre groupe de planètes. D’autres systèmes planétaires sont évidemment 
illuminés par plus d’un soleil : par exemple, l’étoile de la constellation du Cancer, 
se décompose au télescope en deux astres bien distincts, l’un jaune et l’autre 
bleu1145 […]. 

 
Tout se passe donc comme si l’autre vie dévoilée par le rêve était une expérience à valeur 

épistémologique valide, corroborée par les manuels au même titre qu’une expérimentation 

scientifique. En somme, l’hypothèse savante qui suscite la rêverie poétique sert de preuve a 

posteriori pour la fiabilité des visions oniriques. 

Une vingtaine d’années plus tard, au moment de l’émergence du symbolisme, Maurice 

Bouchor1146 définit le rêve en termes moins scientifiques et plus oraculaires. Dans « J’ai rêvé l’autre 

nuit », le songe est présenté comme le lieu d’une révélation sur la destinée de l’âme : 

                                                
1144 Ibid., p. 26. 
1145 Ibid. Flammarion ne mentionne pas spécifiquement la constellation du Cancer. En revanche, il évoque 
bien les « Mondes illuminés par plusieurs soleils » (Astronomie populaire, op. cit., p. 84-89), leurs couleurs, 
la beauté des paysages sur les autres mondes ainsi éclairés. Il feint d’engager les artistes à relever le défi de 
la description : « L’imagination des poètes, le caprice des peintres créeront-ils sur la palette de la fantaisie un 
monde de lumière plus hardi que celui-ci ? » Ibid., p. 86. 
1146 Maurice Bouchor (1855-1920) fut poète, auteur dramatique et collaborateur pour de nombreuses revues 
telles que la Revue bleue, la Revue de Paris, la Revue socialiste ou l’Action morale. Il fait paraître dès son 
jeune âge de nombreux recueils (Les Symboles, Poèmes historiques et légendaires, etc.), quelques drames et 
des textes destinés à être mis en musique. D’abord porté sur un registre léger et comique, il traverse ensuite 
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J’ai rêvé l’autre nuit un rêve singulier. 
De celui qui fut moi j’allais tout oublier ;  
Et, le cœur dilaté, frissonnant de renaître, 
Je sentais rayonner ta grâce dans mon être. 
Je débordais d’amour, d’espérance et de foi, 
Je planais en chantant, et je devenais toi1147. 
Mon âme avait brisé sa dure solitude. 
Dans ma force tranquille et dans ma plénitude, 
Je possédais enfin l’immensité des cieux ;  
Et, sur le vrai Soleil fixant de calmes yeux, 
Revêtu de sa flamme ardente et purpurine, 
Je m’épanouissais dans ta forme divine. 
Ta vie était ma vie, et nous ne faisions qu’un ;  
Notre chaste pensée, ainsi qu’un doux parfum, 
S’exhalait dans l’air pur et noyé d’harmonie. 
Je m’abîmais, avec une ivresse infinie, 
Au plus profond du cœur de ton cœur bien-aimé 
Qui me fut autrefois obstinément fermé. 
Ange accompli, j’entrais dans ma gloire suprême ;  
Une part lumineuse et sainte de moi-même 
Absorbait l’autre, obscure et faite pour souffrir :  
Et j’étais toi, mon cœur, toi qui ne peux mourir1148. 

 
Malgré ce que le début du poème laisse présager, il ne s’agit pas d’un poème érotique ou 

sentimental. La fin du texte contredit cette hypothèse initiale en évoquant, au contraire, une réunion 

avec soi-même. L’âme est purifiée de sa part « obscure » et accède à l’immortalité qui est, comme 

souvent, identifiée au lieu astral, à la lumière, et au Soleil dans lequel les âmes d’élite se 

réincarnent. L’expérience de la métempsycose par l’activité onirique est donc autant un 

affranchissement qu’une découverte, l’esprit accédant enfin à la connaissance du cosmos plus qu’à 

une véritable connaissance de soi, définie comme un simple rapport d’identité (« Et j’étais toi, mon 

cœur »). À ce titre, le ciel est investi d’une résonance métaphysique et épistémologique forte : par 

un effet de syllepse, il renvoie autant au phénomène observable qu’à sa propre cause, symbole 

d’une organisation transcendante dont le rêve dévoilerait les secrets. 

Pourtant, le rêve peut également apparaître en poésie comme le lieu d’une distorsion du réel, 

dans le cadre duquel les fantasmes se réalisent à l’échelle cosmique. Ainsi, dans « La planète 

d’amour » (1888), Jean Rameau imagine se réincarner sur un astre dans lequel il s’unit à toute la 

                                                                                                                                                            
une période guidée par la réflexion philosophique, religieuse et morale, à la suite d’une crise mystique. Dans 
Les Symboles (1883-1893), il conclut notamment à la nécessaire existence de Dieu après l’examen de 
diverses doctrines religieuses. 
1147 Ce vers fait peut-être référence à une strophe du poème mystique « La Nuit obscure », de Jean de la 
Croix : « Ô nuit qui as uni / le bien-aimé avec la bien aimée, / en transformant l’amante en son bien aimé. » 
Trad. Abbé J. Maillart, 1694. 
1148 M. Bouchor, L’Aurore, Paris, Charpentier, 1884, p. 329-330. 
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nature. L’expérience onirique de la métempsycose sert donc de prétexte à la mise en scène d’un 

désir sans limites, et le songe panthéiste se double d’une dimension érotique et pornographique dont 

la distance sidérale permet d’assumer l’audace. 

 
Et c’était un pays de songe où les ramures 
Présentaient des rondeurs tentatrices de hanches, 
Où de vierges buissons, avec de lents murmures,  
M’inondaient de leurs fleurs comme de larmes blanches. 
 
Où les bois allongeaient d’aromatiques mains, 
Où le vent hoquetait sur des coteaux charnus, 
Où des pics colossaux pointaient, ceints de jasmins, 
Vers les nuages ronds comme vers des seins nus. 
 
[…] Et tout m’aimait, et tout s’offrait, charnel, avide ;  
Et mon cœur aimait tout d’un amour de tempête,  
Comme si, faussement, j’étais dans le ciel vide, 
Un grand soleil de chair baisant une planète1149. 

 
Dans ce poème de Rameau, la nature de l’autre monde est entièrement personnifiée et présente 

les attributs érotiques et sexuels de l’humanité, des « hanches » féminines à la poitrine, en passant 

par les « pics » phalliques des bois, les yeux larmoyants ou les lèvres. L’onirisme cosmologique sert 

avant tout de prétexte à la description d’un monde alternatif sans prétention objective. Nulle 

nécessité de situer la planète où cette scène se déroulerait, le caractère irréel du lieu étant 

revendiqué par l’adverbe « faussement ». Dans ce cadre, en effet, le rêve poétique n’est pas un 

moyen d’atteindre une réalité plus juste que celle décrite par la science de l’univers, mais il est un 

prétexte à la libération des affects et des forces du désir, en prenant au mot le principe fouriériste de 

l’attraction passionnelle. 

 

Or ce que ces textes divers ont en commun, malgré leurs différences, c’est un intérêt manifeste 

pour des contre-discours cosmologiques, qu’ils s’inscrivent en marge de l’astronomie officielle 

comme les cosmosophies de Fourier, Reynaud et Kardec, ou qu’ils refusent les principes de la 

religion catholique majoritaire en proclamant une loi du mystère à l’encontre du dogmatisme des 

Écritures. De fait, le geste de Lamartine, écrivant des Visions à partir des années 1830, n’est pas 

vraiment comparable aux prophéties poétiques de Victor Hugo inspirées par l’expérience des tables, 

dans Les Contemplations. Si pour l’un, il s’agit d’une métaphore – voire d’une évidente mise en 

scène pour les besoins d’une rhétorique argumentative en faveur de la religion –, pour l’autre, c’est 

le résultat d’une visitation réelle, permanente et sans intermédiaires. Le statut de la voix poétique 

                                                
1149 J. Rameau, « La planète d’amour », La Chanson des étoiles, op. cit., 1888, p. 52-53. Sur le lien entre 
botanique et sexualité dans les siècles antérieurs, nous renvoyons à l’étude de D. Brancher, Quand l’esprit 
vient aux plantes : botanique sensible et subversion libertine (XVIe-XVIIe siècles), Genève, Droz, 2015. 
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est donc sensiblement différent pour Hugo, mais aussi pour de moindres auteurs à l’instar de Porry 

ou Rameau. En effet, l’un et l’autre revendiquent le rêve comme un mode de connaissance ou un 

moyen d’affranchissement – sans doute avec moins de conviction que l’auteur de La Légende 

des siècles. Or la seconde moitié du XIXe siècle subit le contrecoup de deux révolutions politiques, 

qui posent les bases d’un dilemme durable entre l’impossible Restauration et le rêve de la 

République universelle. Dans ce cadre, les modes alternatifs de connaissance de l’ordre cosmique 

par les sciences occultes ou par les expériences de l’imaginaire permettent, au sein même des 

poèmes cosmologiques, de défendre certains modèles sociétaux et anthropologiques 

révolutionnaires, inspirés par l’anarchisme ou le socialisme fouriériste. 

 

 

II. LES COSMOSOPHIES DE L’AVENIR : LIBRE-PENSÉE ET 

RENOUVELLEMENT DES REPRÉSENTATIONS COSMOLOGIQUES 
 

L’apparition du courant de la « libre-pensée » à compter de 1848 est un symptôme du lien établi 

entre la notion de liberté et de justice politique d’une part, et celle de laïcité et d’émancipation des 

dogmes religieux d’autre part. Ce lien ne date pas du milieu du XIXe siècle et remonte aux textes 

antérieurs de Saint-Simon, Fourier, puis Auguste Comte. Ce n’est donc pas un hasard si les 

socialistes ou anarchistes, tels que Fourier et Blanqui, inventent une pensée cosmologique originale 

sur laquelle ils s’appuient, visant à remplacer les crédos politiques et religieux du monarchisme 

chrétien, voué à disparaître de l’échiquier politique. Dans le cas de Blanqui, par exemple, L’Éternité 

par les astres propose une explication se voulant scientifique, logique et philosophique de l’éternité 

des âmes, en déduisant de la spectroscopie l’idée d’une multiplicité d’espaces-temps1150. Dans le 

cas de Fourier, l’organisation hiérarchique d’un cosmos solidaire, en marche vers l’Harmonie 

universelle, remplace l’idée de justice divine à l’échelle humaine et cosmique. Ces efforts 

théoriques résultent d’une tentation synthétique et syncrétique très représentée au XIXe siècle, où 

s’épanouit la pensée progressiste et finaliste. Or de nombreux poètes sont séduits par les 

cosmologies de ces auteurs, a minima dans leurs grands principes. De fait, les poètes du ciel qui 

refusent aussi bien l’athéisme qu’un concordisme complaisant forgent souvent des hypothèses 

métaphysiques qui servent de prétexte à l’ébauche de cosmologies idéales dans une perspective 

politique. Au nombre de ces rêves, il faut citer la révolution et la solidarité cosmique, ainsi que la 

                                                
1150 « Il n’y a ici ni révélation, ni prophète, mais une simple déduction de l’analyse spectrale et de la 
cosmogonie de Laplace. Ces deux découvertes nous font éternels. » A. Blanqui, L’Éternité par les astres, 
Paris, Germer Baillière, 1872, p. 75. 
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réincarnation et la métempsycose, restituant sous une autre forme les pensées chrétiennes de charité 

et de rédemption. 

 

1. Révolution et solidarité cosmique : la politique des chants du cosmos 
 

Parmi les disciples continuateurs de l’œuvre de Fourier, tels que Victor Considérant, Victor 

Hennequin, Just Muiron ou Charles Pellarin, nombreux sont ceux qui tentèrent de minimiser ou 

d’écarter la cosmologie de Fourier au profit de sa théorie sociale. C’était méconnaître l’importance 

du lien qu’il établissait entre ces deux domaines1151. En poésie, pourtant, cette corrélation persiste, 

en particulier à travers un idéal de solidarité universelle. En général, il s’agit d’allusions isolées ou 

métaphoriques, qui enrichissent l’écriture en fournissant des repères littéraires pour une nouvelle 

mythologie astrale. Dans « La pâquerette et l’étoile », par exemple, ce motif permet au chansonnier 

Béranger de renouveler le topos sentimental de la fleur des champs, dans le sens d’une communauté 

d’existence entre l’ordre terrestre et l’ordre céleste1152. Aux fleurs d’en bas, répondent les fleurs des 

autres mondes, toutes guidées par les astres : 

 
 L’ÉTOILE  
Chaque étoile, dans son orbite, 
Loin d’être un vain luxe des nuits, 
Aux planètes que l’homme habite 
Dispense arbres, fleurs, grains et fruits. 
 
Des feux du soleil dans l’espace 
Moi qui complète les couleurs, 
Sur les corps que sa force enlace 
Je préside aux destins des fleurs. 
 
Tu ne m’es donc pas étrangère, 
Fleurette éclose en si bas lieu. 
Astre éclatant, fleur passagère, 
Se tiennent dans la main de Dieu. 
 
 LA PÂQUERETTE 
Ainsi que la terre où nous sommes, 
Se peut-il qu’aux cieux étoilés, 
De fleurs, de papillons et d’hommes, 
D’autres globes roulent peuplés ? 

                                                
1151 Ce choix s’explique par la nécessité de donner une crédibilité politique au système fouriériste en le 
présentant sous un jour plus « positif », au sens philosophique du terme. 
1152 La pâquerette, en effet, n’est pas n’importe quelle fleur, puisqu’on l’effeuille par jeu pour connaître les 
sentiments de l’amant ou de l’amante. De même, l’expression « conter fleurette » n’est pas étrangère à la 
chanson. Pour des exemples du motif de la « pâquerette » dans la chanson populaire, voir E. Baillet, 
« Chanson d’amour » ; E. Carlos, « La Chanson » ; J. Gaillard, « Aux têtes de bois » (où nous lisons ce vers : 
« Gaîment [sic] nous effeuillons femmes et pâquerettes ») ; etc. Textes recueillis dans la revue d’H. Lecomte, 
La Chanson, Paris, A. Patay, 1878-1879, n° 1. Voir aussi T. Dumersan et N. Ségur, Chansons nationales et 
populaires de France, accompagnées de notes historiques et littéraires, Paris, Garnier frères, 1866. 
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 L’ÉTOILE 
Certes, ma fille : aux mêmes causes 
Le même effet ne peut faillir. 
Dans ces mondes naissent des roses 
Et des vierges pour les cueillir1153. 

 
Le thème fouriériste de la pluralité des mondes et de l’Harmonie universelle, mis en scène dans 

un dialogue entre l’étoile et la pâquerette, dévoile peut-être une intention, chez Béranger, de tirer la 

chanson populaire vers la haute poésie philosophique, informée par la solidarité cosmique selon 

Fourier. Comme les astres sauveurs viennent en aide à la Terre, l’étoile veille ici sur les fleurs de 

l’univers en lesquelles elle se reflète, comme Saturne en la tulipe ou la tulipe en la justice 

individuelle 1154 . Le choix d’une structure dialogique manifeste indirectement l’idée d’une 

communauté de sens partagée par toutes les entités de l’univers, de la plus humble à la plus 

considérable. Celles-ci parlent un même langage et sont unies par un lien de filiation ou 

d’engendrement suggéré par l’apostrophe de l’étoile : « ma fille », adressée à la fleur. Cette vision 

d’un cosmos solidaire vient donc contredire la représentation chrétienne du ciel comme le lieu 

désincarné de l’ascension spirituelle. Tout communique, tout se tient, dans celui de « La pâquerette 

et l’étoile » comme dans la Théorie de l’unité universelle. 

La même idée de solidarité du cosmos apparaît dans Le Poème du XIXe siècle de Marc Bonnefoy. 

Comme la pâquerette de Béranger questionne l’étoile, le Siècle interroge Newton sur la possibilité 

que d’autres mondes soient habités : 

 
De notre globe Mars est-il donc solidaire ? 
Qui l’a peuplé ? Faut-il que je le considère 
Comme une étape où l’homme un jour s’est arrêté ? 
Par des êtres pensants serait-il habité ? 
[…] Ces êtres, en est-il qui puisse me comprendre,  
Dans les planètes sœurs ? Et pouvez-vous m’apprendre  
Si d’un nom fraternel je dois les appeler1155 ? 

 
À cette question, Newton répond : « Ceux de Mars t’entendront si tu veux leur parler. » De fait, 

dans la section suivante intitulée « Sur la planète Mars », un habitant qu’il appelle un « Martial » 

échange avec le Siècle sur les affaires de ce monde. Les éléments clefs de la cosmologie fouriériste 

                                                
1153 Béranger, « La pâquerette et l’étoile », [in] Chansons posthumes de J.-P. Béranger, Paris, Perrotin, 1866, 
p. 575. 
1154 Voir un tableau des correspondances [in] C. Fourier, Œuvres complètes, Anthropos, 1966-1968, vol. IV, 
p. 239. 
1155 M. Bonnefoy, Le Poème du XIXe siècle, op. cit., 1883, p. 8-10. 
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réapparaissent dans leurs discours. Ainsi, la fraternité des astres, évoquée par les termes 

« solidaire » ou « planètes sœurs », garantit une cohérence politique à l’univers1156. 

De même, le poète Jean Rameau s’interroge sur la solidarité astrale dans la Chanson des étoiles. 

Évoquant la mort prochaine de la Terre, il réclame la venue d’un astre sauveur, destiné à rétablir le 

Bonheur dans l’Harmonie universelle :  

 
Elle [la Terre] courut, fendit l’espace amer et sombre :  
Où donc, où donc est-il le globe de secours 
Afin d’y transborder, comme un bateau qui sombre, 
L’auguste cargaison de ses flancs las et lourds ? 
 
Où donc est-il le globe émerveillé de lyres 
Où, vibrants de triomphe et de félicité,  
Nous verrons nos vieux pleurs transformés en sourires, 
Et nos torses meurtris pleins d’ailes de clarté ? 
 
Oh ! viens, globe attendu ! luis dans le crépuscule ! 
Est-ce toi, Vénus blonde ? est-ce toi, Mars vermeil ? 
Serait-ce l’un de vous, mondes lointains d’Hercule 
Vers qui vole, enflammé, le char d’or du Soleil ? 
 
Notre Terre expirante et d’ombre enveloppée 
Le cherche en décrivant des spirales d’effroi1157 […]. 

 
L’idée d’une solidarité cosmique, relativement abstraite, explique le recours à la personnification 

des astres, au prix d’une reprise des topoi antiques. La « Vénus blonde » et le « char d’or du Soleil » 

constituent le personnel du poème, non sans réalisme. On notera par exemple que la lueur 

« vermeil[le] » de Mars est conforme à l’observation, de même que le mouvement du système 

solaire vers la constellation d’Hercule. Mais le mécanisme de la gravitation prend ici la forme d’une 

course désespérée : l’« auguste cargaison » dont l’astre cherche à se délester n’est autre que 

l’humanité elle-même, car celle-ci, comme dans le système de Fourier, pourrait bien changer d’astre 

au moment de la destruction de notre planète. Pourtant, dans le poème de Rameau, l’aide cosmique 

ne viendra pas. Si la référence à Fourier reste relativement claire, sa théorie apparaît comme une 

utopie séduisante, mais destinée à rester lettre morte. 

 

C’est tout le contraire pour Gustave Rousselot1158, qui ne fait pas de l’idée de solidarité cosmique 

un simple motif isolé, destiné à enrichir les métaphores d’un poème philosophique. Le Poëme 

                                                
1156 On trouve des allusions similaires chez Valéry Vernier, évoquant les « astres sauveurs » lorsque le héros 
visite Jupiter (L’Étrange voyage, op. cit., p. 273) ; de plus, le mécanisme de transmigration – sur lequel nous 
reviendrons – dépend de l’utilisation d’une fleur répandant un fluide arômal, qui emporte l’âme des 
protagonistes vers une autre planète. Voir le chapitre 11, p. 594 et suivantes. Pour d’autres allusions 
possibles à cet aspect de la théorie de Fourier, voir C. Bouchet, Le Ciel, op. cit., 1871, p. 21. 
1157 J. Rameau, La Chanson des étoiles, op. cit., 1888, p. 5-6. 
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humain, sous-titré Chant de force et de jeunesse (1874), est un très long texte de combat, visant à 

défendre certaines valeurs de la libre-pensée au nom d’une cosmologie originale, orientée par un 

messianisme laïc. Le Poëme humain condense certains éléments de la lutte politique et religieuse de 

la libre-pensée en faveur du scientisme. La première cible de ce texte, en effet, c’est la religion 

dogmatique. Si Rousselot affirme, à l’ouverture du recueil, que « [c]e Poëme est dédié par un 

Homme à la Chose inconnue, au Principe caché, à l’Esprit en qui il espère, en Dieu ! », il n’en 

accuse pas moins avec violence la bêtise des croyants qui se réfugient dans de vaines prières1159. 

Mais il ne suffit pas « d’avoir brisé l’ancien dieu1160 » : il faut le remplacer. Proposant une autre 

lecture des analogies et correspondances, Rousselot suppose la complémentarité profonde de trois 

termes idéaux chargés de guider l’humanité vers la vérité dans le cadre d’un nouveau sacerdoce : 

« Volonté, Poésie et Science1161 ». 

 
 … Prêtres de l’Art et de la Poësie, 
 Pourquoi courber souvent votre génie  
 Sous le faux goût, l’âpre envie, et l’erreur ?… 
 … Et vous, savant, qui tremblez de vous-mêmes, 
 Loin de la foi, comme loin des blasphèmes, 
 La science doit tout fixer sans terreur…, 
 
Ah ! sans dire et sans nier qu’un Dieu, qu’une âme existe, 
   Du Vrai soyez l’écho, 
Trouvez les Vérités…! – Comme toi, noble artiste,  
  Le chercheur, le savant du Beau1162 !… 

 

                                                                                                                                                            
1158 Gustave Rousselot (1849-19**) est possiblement le fils d’un économiste. Habitant la Suisse, il participe à 
la guerre de 1870, ce dont il fait le récit dans ses Souvenirs d’un volontaire de Paris (Bevaix, chez l’auteur, 
1876). Sur le plan littéraire, il est membre de la Société des gens de lettres, dont il sollicite une aide 
financière en 1893. Il collabore à divers journaux de province, dont le Petit journal de Saint-Christophe-des-
bois ou le Journal de Fourmies. Il y raconte avoir vécu la défaite de Sedan (voir « La médaille du souvenir », 
7 mai 1896, n. p.). Il est l’auteur de plusieurs recueils poétiques tels que Sonnets (Bevaix, chez l’auteur, 
1875) ou Poësies (Paris, Sandoz et Fischbacher, 1877). Il fait également paraître un roman, Judith Bernard 
(Bevaix, chez l’auteur, 1885), et des Miscellanées (id., 1889). Le Poëme humain, chant de force et de 
jeunesse, paru chez Dentu en 1874, fait l’objet d’une critique assez sévère de Barbey d’Aurevilly dans Les 
Œuvres et les hommes (« Gustave Rousselot », [in] « Poésies et poètes », op. cit., vol. 23, 1906). Il n’est pas 
mieux reçu de divers périodiques tels que la Revue de l’Angenais et des anciennes provinces du Sud-Ouest 
(« Recueil sans originalité et de médiocre facture », Agen, 1874), Le Rappel (« Si le lecteur aime cette poésie 
velue, il y en a 280 pages comme ça », É. Blémont, Paris, 4 avril 1874, p. 3), ou Polybiblion : revue 
bibliographique universelle (« le moyen de lire un poëme de 280 pages, sans une division, sans un repos », 
H. Jouin, Paris, juillet 1874, p. 203). Néanmoins, le recueil de Rousselot fait sensation dans le milieu parisien 
– en bien ou en mal. Pour Le Figaro, c’est « l’événement littéraire du jour » (Paris, 13 juillet 1874, p. 3), et 
pour La Vie parisienne, « [l]e monde littéraire ne s’occupe que du Poëme humain » (Paris, 3 janvier 1874, 
p. 423).  
1159 « Vous ne saurez jamais la grandeur du mépris, / Du dédain, du dégoût qu’ont pour vous les esprits / Qui 
se sont élevés jusqu’à ce ciel splendide / D’où vos Dieux monstrueux s’écroulent dans le vide. » G. 
Rousselot, Le Poëme humain. Chant de force et de jeunesse, Paris, E. Dentu, 1874, p. 10-11. 
1160 Ibid., p. 161. 
1161 Ibid., p. 11. 
1162 Ibid., p. 38. 
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Rappelant les philosophies humanitaires de Saint-Simon à Auguste Comte, il donne un cadre 

prophétique et panthéiste au messianisme littéraire dont il prétend être le héraut1163. Évoquant le 

rêve de paix universelle, précédemment défendu en des termes similaires par Hugo au Congrès de la 

Paix (1849), il ajoute : 

 
Je suis encor de ceux qui vont comme en mission, 
(L’amour du genre humain est une religion !) 
Et se tendent la main d’Australie en Europe1164… 

 
Or si l’auteur s’engage dans un combat politique et religieux, c’est au nom du pouvoir 

révolutionnaire et créateur de la poésie, qu’il juge supérieur aux dogmes, aux lois et à la prétendue 

puissance des dieux des religions. Il revendique le pouvoir visionnaire du poète, capable d’anticiper 

la création des mondes et d’annoncer l’évolution inéluctable de l’humanité, l’encourageant à 

remplacer Dieu lui-même dans un futur lointain1165. Le discours poétique a donc une valeur 

prophétique, mais il joue également un rôle d’aiguillon dans ce processus. L’esprit du poète, au sein 

duquel s’incarne l’intuition du nouvel ordre cosmique à venir, résume alors l’esprit de l’humanité 

entière, dans le cadre d’une pensée créatrice, voire cosmogonique, à l’échelle universelle : 

 
 Un nouvel univers commence… 
L’esprit des cieux lointains m’enivre peu à peu, – 
Et je sens qu’en mon âme, une, multiple, immense, 
 Va sourdre une genèse en feu… 
… Je sens bondir en moi l’Inconnu que j’implore, 
L’Œuvre pur et nouveau, l’Être plus grand encore… 
… Et je sens bien qu’en moi, lentement, s’élabore 
 La cristallisation d’un Dieu1166 !… 
 

Or ce pouvoir créateur, au sens poétique et religieux du terme, doit permettre l’invocation et le 

dépassement de tous les modèles cosmogoniques, de la Genèse au Système de Laplace, en passant 

par le feu central de Pythagore : 

 
Qu’elle surgisse, enfin, cette Force première !… 
[…] Et que nous fait, à nous, sa genèse inconnue !… 
Qu’elle vienne des airs, des gouffres, de la nue, – 
 Qu’elle soit la force des mers, – 

                                                
1163 « Mon âme a contenu toute l’Humanité, / Du sublime au hideux […]. » Ibid., p. 13. 
1164 Ibid. Nous rappelons cet extrait du discours de Victor Hugo : « Messieurs, cette pensée religieuse, la paix 
universelle, toutes les nations liées entre elles d’un lien commun, l’Évangile pour loi suprême, la médiation 
substituée à la guerre, cette pensée religieuse est-elle une pensée pratique ? cette idée sainte est-elle une idée 
réalisable ? Beaucoup d’esprits positifs, comme on parle aujourd’hui, beaucoup d’hommes politiques vieillis, 
comme on dit, dans le maniement des affaires, répondent : Non. Moi, je réponds avec vous, je réponds sans 
hésiter, je réponds : Oui ! » Discours inaugural du Congrès de la paix, prononcé à Paris, le 21 août 1849, [in] 
Œuvres complètes, Actes et Paroles, Paris, Hetzel, 1882, vol. 1, p. 476. 
1165 « Devenons Dieux, s’il n’en est pas ! » G. Rousselot, Le Poëme humain, op. cit., p. 200. 
1166 Ibid., p. 92. 



   390 

Le feu central du globe, – un jet de quelque aorte, –  
Le mouvement astral qui, sans fin, nous emporte 
 Au fond, tout au fond des éthers…, 
 
Qu’importe !… Que ce soit la vapeur élastique ;  
La chaleur ou le froid ; la force pneumatique, – 
 Ou bien quelque initial nouveau !… 
Que ce soit de la Vie à loisir condensée ;  
Du mouvement captif ; ou bien quelque pensée 
 Jaillissant de quelque cerveau !… 
 
Un cerveau qui ferait explosion sur le monde !… 
Une pensée aussi puissante, aussi profonde 
 Que celle qui créa les cieux1167… 

 
Rousselot défend donc le sacerdoce spirituel de la poésie au nom d’une créativité de l’esprit 

humain, capable de supplanter le pouvoir symbolique des anciens dieux. Dès lors, toute référence 

cosmosophique ou religieuse peut être reprise ou subvertie : le régime des analogies selon la théorie 

de Fourier ressurgit sous les traits d’un « arbre-animal1168 », quand certains épisodes de la Bible, 

comme le propos de Dieu prenant la forme d’un buisson ardent (« Je suis celui qui suis »), sont 

transposés dans un nouveau régime poético-divin. 

 
C’est la Reine des cieux !… son nom est Poësie !… 
La sainte Poésie !… Elle, elle, croyez-le,  
Pour nous mener là-haut le chemin le plus bleu ! 
Ô douce Poësie ! […] 
Ici-bas, quelquefois, tu daignes t’incarner 
Et mon âme toujours à toi va se donner. 
[…] Je suis Celui qui est, qui fut et qui sera1169 ! 

 
Le poète étant désormais le centre du seul discours de vérité, la cosmologie qu’il développe sous 

couvert de scientisme prétend avoir force de loi, en particulier lorsqu’il s’agit d’affirmer la réalité 

de la transmigration ou de la pluralité des mondes. Entre prophétisme et harangue politique, 

Rousselot entend ouvrir la voie d’un avenir meilleur pour l’humanité par la colonisation future 

d’autres sphères : 

 
Là, les routes du ciel, d’astres d’or constellées… 
Eh bien ! nous, les cœurs forts, nous les âmes ailées,  
 C’est par là qu’il nous faut aller !… 
 
Comme le nageur laisse un habit au rivage, 
Jetons là le vieil homme à l’abîme sauvage, 

                                                
1167 Ibid., p. 143-144. 
1168 « Tels sont les degrés de la vie : / D’abord, c’est la Matière, au principe caché ; / Puis, voici qu’en ce 
globe où vibre une harmonie / Quelque chose s’est ébauché… / Alors, l’algue ou la fleur, l’arbre-animal 
peut-être, / Changeant sa sève ardente en vie, et voulant naître, / Du vieux sol créateur, cette ébauche, cet 
être, / Subitement s’est arraché !… » Ibid., p. 5. 
1169 Ibid., p. 217-225. Rousselot affirme ailleurs : « Poëte ! tu es Dieu ! » Ibid., p. 221. 
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 Ce cadavre que nous traînions… 
Cette moitié honteuse et bestiale de l’âme !  
Le sang pourri du cœur !… Toute la boue infâme,  
 Hélas ! où nous nous vautrions !… 
Faisons-nous tout nouveaux !… Et si ce ciel étrange 
Nous semble trop souillé par les siècles de fange, 
 Fuyons, au sein des tourbillons !… 
 
Voici qu’un vent furieux emporte les étoiles !… 
Ah ! par-delà les cieux inconnus que tu voiles 
 De mystères et d’infinis, 
Ô sombre immensité, mon cœur troublé devine 
Qu’il est d’autres régions où la vie est divine, 
 Où des anges cachent leurs nids,  
Où l’âme se grandit de tout ce qu’on respire… 
C’est là que nous irons établir notre empire… 
 Et vivre de longs jours bénis !…  
 
Et vous, les endormis, ô race moribonde, 
Réveillez-vous !… Je vous annonce un nouveau monde… 
 Car les cieux sont ensemencés1170 !… 

 
À l’appui de cette annonce, Rousselot engage ses lecteurs à se projeter dans le bonheur d’un 

avenir supra-terrestre, en réécrivant un passage de l’Astronomie populaire de Flammarion :  

 
Qu’ils sont heureux, là-haut, où les rayons flamboient, 
Ces habitants du ciel !… Sous leurs yeux se déplacent 
 Des panoramas merveilleux… 
Voir passer lentement la terre comme un songe, 
Et couler dans l’espace où le regard se plonge, 
 Les nuages, rêves des cieux1171… 

 
L’hypothèse de la pluralité des mondes habités, qui contredit le dogme chrétien de l’élection de 

la Terre au sein d’un cosmos tripartite partagé entre l’Enfer, le Purgatoire, et le Paradis céleste, est 

assez répandue. Plus contestée, la question de la transmigration des âmes d’une planète à une autre 

connaît également une quantité non négligeable d’émules, en particulier dans les rangs de poètes 

cosmosophes. Si Rousselot est un des plus radicaux, il n’est pas le seul à penser que la parole 

poétique doit exprimer et transmettre les rêves et idéaux de sa génération en termes astronomiques. 

                                                
1170 Ibid., p. 127. 
1171 Ibid., p. 156. Chez Flammarion : « Déjà, en passant de nos latitudes brumeuses aux régions limpides des 
tropiques, les couleurs des étoiles s’accentuent et le ciel devient un véritable écrin de pierres précieuses ; que 
serait-ce si nous pouvions nous transporter au delà des limites de notre atmosphère ? Vues de la Lune, ces 
couleurs doivent être splendides. Antarès, � d’Hercule, Pollux, Aldébaran, Bételgeuse, Mars, brillent comme 
des rubis ; l’Étoile polaire, Capella, Castor, Arcturus, Procyon, sont de véritables topazes célestes ; tandis 
que Sirius, Véga et Altaïr sont des diamants éclipsant tout par leur éblouissante blancheur. […] Jours bleus, 
jours violets, jours rouges éblouissants, jours verts livides ! […] Et que dirions-nous des systèmes de soleils 
triples et quadruples, dont les mondes ne connaissent jamais la nuit, où l’astronomie n’a pu naître, puisqu’on 
n’y voit jamais de ciel étoilé, et dont les habitants ne connaissent pas le sommeil ? / Il y a, à n’en pas douter, 
des yeux humains qui là-bas contemplent chaque jour ces singularités ! » C. Flammarion, L’Astronomie 
populaire, op. cit., p. 786-788.  
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Dans les recueils poétiques, le principe d’une colonisation spatiale par les générations futures ou de 

la réincarnation dans d’autres sphères vient à l’appui de l’idéologie du progrès, apparaissant sous le 

visage d’un mysticisme savant. 

 

2. Réincarnation et métempsycose : la temporalité évolutive de l’univers 
 

La théorie de la métempsycose est une hypothèse très répandue chez les hommes de science et 

les philosophes du XIXe siècle. Fourier, là encore, en était l’un des défenseurs les plus convaincus. 

Pour lui, la preuve de la réalité du phénomène reposait sur l’immortalité de l’âme. Évoquant les 

destinées des peuples extraterrestres, il écrit notamment, dans une note de la Théorie de l’unité 

universelle :  

 
On a vu […] que les biens de ce monde, richesse, vigueur, longévité, ne 

seraient pour les harmoniens qu’un sujet de regret, si l’immortalité dualisée ou 
métempsycose ne leur était garantie : en outre le but de Dieu serait manqué ; car en 
faisant beaucoup pour le bonheur intra-mondain des humains, il n’en obtiendrait 
qu’une affection équivoque, un reproche continuel de n’avoir pas perpétué le 
bonheur de cette vie terrestre, et d’avoir inspiré à l’Homme un violent désir de 
retour en ce monde, sans avoir pris aucune mesure pour le satisfaire. 

 
L’immortalité composée ou métempsycose est donc un des pivots du 

système de l’harmonie : il ne serait qu’avorton, sans la solution de ce problème 
dans lequel l’Attraction va nous servir de guide : il tomberait, quant au sort futur 
des âmes, dans le simplisme relatif, dans le vice que j’attaque sans cesse. Leur 
bonheur à venir sur ce globe serait imparfait, si elles ne rentraient pas en cette 
vie1172. 

 
Complémentaire du principe de l’Attraction universelle, qui s’applique aux phénomènes astraux 

comme aux liens sociaux, la métempsycose apparaît comme un maillon essentiel de la chaîne 

menant à l’Harmonie universelle. Elle est une nécessité théorique en vertu de laquelle les âmes 

participent à une dynamique de progrès vers la réalisation du Bonheur. À travers ses réincarnations 

successives, l’âme connaît donc diverses existences dans lesquelles le bien et le mal ont leur part, 

avec le premier l’emportant peu à peu sur le second jusqu’à atteindre l’Harmonie1173. De même, 

lorsque meurt une planète, son « âme » vient habiter un nouvel astre. Elle est donc transportée sur 

ce dernier par une comète. Les petites âmes qui la peuplaient sont alors absorbées par ce que 

Fourier appelle la « grande âme » – autrement dit, l’esprit de l’univers1174. Le cosmos de la Théorie 

                                                
1172 C. Fourier, Théorie de l’unité universelle, Dijon, Les Presses du réel, [1822] 2001, p. 479. 
1173 Fourier précise que les vies qu’elle traversera seront au nombre de 90, dont 45 seront agréables, et 45 
fâcheuses. Ibid., p. 484. 
1174 Ibid., p. 487. 
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de l’unité universelle, habité et entièrement vivant, est donc organisé par une conscience unique et 

partagée par l’ensemble de la Création1175. 

Cette conception de la métempsycose est très spécifique à Fourier, mais la théorie de la 

transmigration des âmes d’astre en astre existe indépendamment de son système philosophique et 

social, y compris dans les ouvrages ultérieurs des grands vulgarisateurs de l’astronomie tels que 

Flammarion et Louis Figuier. Dans le roman Lumen, dialogue entre l’esprit d’un mort et son ami 

Quaerens, Flammarion défend la théorie de la transmigration des âmes sur la base de déductions 

logiques des personnages, par une approche philosophique qui rappelle la démonstration de 

Blanqui. Quaerens confirme en effet l’hypothèse de la pluralité des mondes selon la science 

positive, tout en exprimant des réserves sur la palingénésie :  

 
La réflexion et l’étude, ô Lumen ! m’avaient déjà fait approcher de la 

croyance en la pluralité des existences de l’âme. Mais cette doctrine étant loin 
d’avoir en sa faveur des preuves logiques, morales et même physiques, aussi 
nombreuses et aussi évidentes que celle de la pluralité des mondes habités, j’avoue 
que jusqu’à ce jour le doute était resté dans ma pensée. L’optique moderne et le 
calcul transcendant, qui nous font en quelque sorte toucher du doigt les autres 
mondes, nous montrent leurs mouvements, leurs années, leurs saisons et leurs 
jours, nous font assister aux variations de la nature vivante à leur surface ; tous ces 
éléments ont permis à l’astronomie contemporaine de fonder cette doctrine de 
l’existence humaine dans les autres astres sur une base solide et impérissable. Mais, 
encore une fois, il n’en est pas de même de la palingénésie, et quoique penchant 
fortement vers la transmigration des âmes dans le véritable ciel, puisque c’est là le 
seul moyen sous lequel nous puissions nous représenter la vie éternelle, mes 
aspirations réclament cependant pour se soutenir et se consolider une lumière que 
je n’ai pas encore1176. 

 
Lumen répond donc à cette demande par le témoignage au sein de la fiction, évoquant ses 

multiples incarnations à travers le cosmos. Le choix du genre romanesque s’explique par la 

prudence de Flammarion, agnostique et homme de science avant tout. Mais le discours du 

personnage montre également la conclusion personnelle qu’il tire de ses propres études : si la vie 

existe ailleurs, si l’âme est en effet immortelle comme il le prétend dans Dieu dans la nature, on ne 

peut que supposer la circulation de cette entité immatérielle au sein de l’univers. 

Louis Figuier, pour sa part, propose une démonstration plus systématique du principe de la 

métempsycose et s’approche de la ligne argumentative de Jean Reynaud, dans Le Lendemain de la 

mort ou la vie future selon la science : 

 
Selon nous l’âme humaine passe, après la mort, dans un corps nouveau. Elle 

va s’incarner dans un autre organisme, et composer un être de beaucoup supérieur à 
                                                
1175 On pense à la phrase de Victor Hugo dans « Ce que dit la Bouche d’ombre » : « Tout est plein d’âmes. » 
V. Hugo, Les Contemplations, [in] Œuvres poétiques, op. cit., vol. 2, p. 802. 
1176 C. Flammarion, Récits de l’infini : Lumen, histoire d’une comète dans l’infini, Paris, Didier, 1873, 
p. 181-182. 
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l’homme en puissance morale, et qui fait suite à l’espèce humaine dans la 
hiérarchie de la nature. 

Cet être supérieur à l’homme dans l’échelle des êtres vivants qui peuplent 
l’univers, n’a de nom dans aucune langue. L’ange, que la religion chrétienne 
reconnaît et qu’elle honore d’un culte, pourrait seul nous en donner l’idée. […] 
Toutefois nous écarterons ce mot, et nous appellerons être surhumain la créature 
perfectionnée qui, selon nous, fait suite à l’homme dans la série ascendante des 
êtres de la nature1177. 

 
Les chapitres succédant à ce passage évoquent la situation et les destinées du mystérieux être 

surhumain en lequel l’humanité doit se réincarner. Cependant, il s’agit d’une transmigration d’élite, 

qui reste fermée aux criminels, de même qu’aux enfants morts en bas âge. Or le titre (« selon la 

science ») révèle un aspect important de l’ouvrage, qui revendique la valeur scientifique de ces 

hypothèses. La palingénésie est d’autant plus crédible au XIXe siècle qu’elle reprend et transforme 

le traditionnel angélisme chrétien. Dans l’Évangile selon saint Paul, le ciel est décrit comme le 

séjour des anges et des âmes bienheureuses :  

 
Il y a des corps célestes et des corps terrestres, mais autre est l’éclat des 

célestes, autre celui des terrestres ; autre est l’éclat du soleil, autre l’éclat de la lune, 
autre l’éclat des étoiles ; et chaque étoile a même un éclat différent. Ainsi en est-il 
de la résurrection des morts. Ce qui est semé périssable ressuscite impérissable ; ce 
qui est semé sans honneur ressuscite dans la gloire ; ce qui est semé faible 
ressuscite dans la puissance ; ce qui est semé corps physique ressuscite corps 
spirituel ; car s’il existe un corps physique, il existe aussi un corps spirituel1178. 

 
La figure de l’ange est récurrente dans les ouvrages qui défendent la palingénésie. Un des relais 

majeurs de l’angélisme dans la littérature du XIXe siècle est Balzac, qui met en scène la 

« religion1179 » de Swedenborg dans Séraphîta. La doctrine de cette figure de l’occultisme fait 

l’objet d’un exposé en règle par l’un des personnages, le pasteur Becker, sous la forme d’une longue 

digression visant à dissiper le mystère qui entoure le personnage de Séraphîtus-Séraphîta. 

Références à l’appui, Becker fait la synthèse des théories angéliques du penseur. Énonçant un 

principe voué à une grande fortune littéraire, le personnage affirme que les hommes sont les 

ancêtres des créatures séraphiques : 

 
Swedenborg appelle Esprits Angéliques les êtres qui, dans ce monde, sont 

préparés pour le ciel, où ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé d’Anges 
spécialement, il n’en existe point qui n’ait été homme sur la terre. La terre est ainsi 
la pépinière du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mêmes (Sag. ang. 
571180) ; ils se transforment par une conjonction intime avec Dieu, à laquelle Dieu 

                                                
1177 L. Figuier, Le Lendemain de la mort ou La vie future selon la science, Paris, Hachette, 1889, p. 29-30. 
1178 Saint Paul, Épîtres aux Corinthiens (I ; 15:40-44), La Bible, op. cit., p. 1935. 
1179 H. de Balzac, Séraphîta, [in] Œuvres complètes de Balzac, Paris, A. Houssiaux, 1855, p. 243. 
1180 Abréviation de La Sagesse angélique sur l’amour divin et la sagesse divine, parue pour la première fois 
en 1786 (Genève, B. Chirol) et rééditée de nombreuses fois au cours du siècle (Paris, Treuttel et Würtz, 
1822, 1823 et 1824 ; Saint-Amand, Porte, 1854, etc.). 
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ne se refuse jamais ; l’essence de Dieu n’étant jamais négative, mais incessamment 
active. Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour, car l’homme ne 
peut être régénéré que successivement (Vraie Religion1181). D’abord l’amour de 
soi : la suprême expression de cet amour est le génie humain, dont les œuvres 
obtiennent un culte. Puis l’amour du monde, qui produit les prophètes, les grands 
hommes que la Terre prend pour guides et salue du nom de divins. Enfin l’amour 
du ciel, qui fait les Esprits Angéliques. […] La grande perfection des Esprits 
Angéliques vient de cette mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des 
qualités successivement acquises pour arriver à leur glorieuse incarnation ; car à 
chaque transformation ils se dépouillent insensiblement de la chair et de ses 
erreurs1182. 

 
Cette définition de l’angélisme selon Swedenborg, inscrite dans une conception évolutive du sort 

de l’humanité, trouve au milieu du siècle un continuateur en Jean Reynaud1183. Dans le dialogue 

philosophique intitulé Terre et ciel, Reynaud suppose la réincarnation de l’homme en un être 

supérieur dans les autres mondes. Le philosophe, répondant au théologien sur la question de la 

finitude, s’exprime ainsi :  

 
je ne trouve rien d’impossible à ce qu’il y ait dans l’univers d’heureux 

quartiers, où la loi régnante soit de s’élever d’un monde à l’autre, moyennant une 
transformation correspondante des appareils organiques, sans aucun acte de 
scission, et en mariant, pour ainsi dire, par une transition insensible, la mort avec la 
renaissance1184. 

 
Ce processus du voyage de l’âme vers un autre corps est alors comparé à l’évolution de l’insecte 

dans la chrysalide. L’éternité de l’âme laisse d’ailleurs ouverte la possibilité de rencontrer à 

nouveau les âmes de nos proches dans une autre vie. Réincarnées dans des corps supérieurs, ces 

âmes deviennent alors des anges. Comme pour Swedenborg, Fourier, Flammarion ou Figuier, la 

théorie palingénésique de Reynaud repose avant tout sur une vision unifiée du cosmos, au sein 

duquel les âmes circulent et subsistent éternellement. Ce faisant, elle prolonge une réinterprétation 

ancienne de la tradition chrétienne de la survivance des âmes, ainsi que le motif du passage vers 

l’autre monde1185. 

 

                                                
1181 Abréviation de La Vraie religion chrétienne, contenant la théologie universelle de la Nouvelle Église 
prédite par le Seigneur, dans Daniel, VII, 13, 14, et dans l’Apocalypse, XXI, 1, 2, trad. J.-P. Moët, Bruxelles, 
J. Maubach, 1819. 
1182 H. de Balzac, Séraphîta, op. cit., p. 254-255. Sur la doctrine de Swedenborg dans Séraphîta, voir ibid., 
p. 768-769, etc. 
1183 Pour des informations sur la méthode philosophique de Jean Reynaud et sa place dans l’échiquier 
théologique et savant du XIXe siècle, nous renvoyons au chapitre 3 (p. 164-165). 
1184 J. Reynaud, Philosophie religieuse : terre et ciel, op. cit., 1854, p. 300-301. 
1185 On trouve enfin des opinions similaires dans De l’Humanité de Pierre Leroux, ou encore dans les récits 
narrant la légende du Juif Errant, figure de l’immortalité. Voir M. Citoleux, La Poésie philosophique au 
XIXe siècle, Genève, Slatkine reprints, 1973, p. 70. 
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Quelle que soit la façon dont il est exprimé dans les diverses doctrines cosmosophiques de 

l’époque, le principe de la métempsycose fait l’objet d’un engouement notable tout au long du 

XIXe siècle, aussi bien en philosophie qu’en littérature, dans le roman d’anticipation comme en 

poésie. Mêlant une théorie cosmologique à des hypothèses spirituelles, il donne une nouvelle base à 

plusieurs notions et enjeux chrétiens auxquels le dogme des Écritures n’apporte plus de réelle 

crédibilité. La question des destinées de l’âme après la mort est un sujet d’interrogation 

particulièrement important pour les hommes de science comme les hommes de lettres. Parmi les 

nombreux poètes qui reprennent ce thème, la plupart le font dans une perspective progressiste qui 

résonne très directement avec les hypothèses de philosophie religieuse de Swedenborg, Fourier ou 

Jean Reynaud. 

Dans le recueil de Joly1186, Dieu, l’immortalité de l’âme et ses destinées (1867), un poème 

intitulé « Dieu, l’âme et la matière » évoque le passage graduel de l’âme vers des milieux 

supérieurs. Celle-ci se réincarne de sphère en sphère dans un trajet vers le Créateur, comme s’il était 

le centre d’une gravitation métaphorique et morale : 

 
Mais le bien sur le mal doit enfin l’emporter.  
Ce Dieu dont la bonté se montre en tant de preuves, 
Voulut qu’après avoir subi son temps d’épreuves, 
L’homme devint esprit, ange, puis séraphin,  
Que tout dans l’univers se transformât enfin, 
Hors lui, l’Être parfait, éternel, immuable :  
La loi de sa clémence infinie, adorable, 
Tour à tour nous attire au céleste séjour 
Pour nous unir à lui dans l’océan d’amour. 
Ce bas monde à nos yeux disparaît et s’efface, 
Quand pour aller vers Dieu nous franchissons l’espace, 
Et que de sphère en sphère en cette immensité 
Nous gravitons sans fin vers la félicité1187. 

 
L’imaginaire angélique vient à l’appui de la description des étapes de la transmigration, et l’idée 

d’une élévation progressive rappelle la hiérarchie des êtres formant le personnel biblique. Le double 

rythme ternaire rapproche l’évolution de l’âme au sein de cette hiérarchie (« esprit, ange, puis 

séraphin ») et le divin lui-même (« l’Être parfait, éternel, immuable »), tout en reprenant les grandes 

étapes de la transformation des âmes humaines selon la théosophie de Swedenborg. La notion de 

sphère évoque également la cosmologie du penseur suédois, tout en rappelant la forme 

aristotélicienne du monde selon saint Augustin. Comme dans Séraphîta, le monde terrestre est 
                                                
1186 B. Joly, était probablement expert-comptable. Il aurait publié des ouvrages défendant la foi contre les 
matérialistes, conformément au poème évoqué ici. On citera notamment, trois ans après Dieu, l’immortalité 
de l’âme et ses destinées, un essai intitulé Mon Crédo aux sceptiques paru à Lyon en 1870. 
1187 B. Joly, Essais poétiques sur Dieu, l’immortalité de l’âme et ses destinées, Paris, Didier / Lyon, Méra, 
1867, p. 12-13. 



   397 

présenté comme un lieu de souffrance dans lequel l’homme expie ses fautes1188, en l’attente d’un 

sort meilleur suggéré par la correspondance à la rime des termes « séjour » et « amour »1189. 

Dans une perspective moins tributaire de l’imaginaire chrétien, le poète spirite Adolphe-Laurent 

de Faget1190 fait paraître quelques années plus tard le poème « Où vont les âmes », dans le recueil 

De l’atome au firmament. L’ambition totalisante de l’ouvrage transparaît dès le titre, mais aussi 

dans le second poème évoquant « L’échelle des êtres ». Le point de départ de ce texte est la 

proclamation du principe de la métempsycose, indissociable de l’existence de Dieu : 

 
Oui, j’affirme ma foi, bien haut je la proclame :  
Je crois en Dieu, je crois au lendemain de l’âme1191. 

 
Mais ce « lendemain » n’est pas celui du dogme de l’Église, car l’âme habite chaque être de tous 

les règnes de la nature, cheminant de l’un à l’autre selon une loi d’amélioration et de 

perfectionnement constants :  

 
Je crois que l’univers est en progrès toujours 
Et que l’astre et la fleur auront de meilleurs jours. 
L’homme, et le minéral au fond de sa nuit noire,  
Ont un destin semblable, une commune histoire ;  
L’un montera vers l’autre à la suite des temps1192 !  

                                                
1188  Dans le roman de Balzac, Séraphîtus-Séraphîta évoque la terre par la périphrase : « cette sphère 
d’épreuves et de douleurs ». H. de Balzac, Séraphîta, op. cit., p. 231. Le terme de sphère est un leitmotiv 
dans les développements cosmologiques du récit. Voir ibid., p. 234-235, 248, 259, 274, etc. 
1189 Sur ce thème voir aussi Armand Leconte*, qui fait paraître sept ans plus tard un recueil intitulé La Vie 
future. Il y écrit notamment que loin de « ce globe infime où l’homme souffre et pleure », notre âme 
« délivré[e] de toutes nos souillures / Après des temps d’épreuve » s’élèvera jusqu’à un ciel supérieur dans 
lequel apparaîtront la « Vérité suprême » et « le mot du grand problème ». La vie sur Terre n’étant plus 
qu’un mauvais souvenir, l’âme sera finalement délivrée du corps et pourra voyager « Au-delà des soleils et 
des mondes visibles ». C’est là qu’elle peut espérer rencontrer le « Maître suprême » de l’Univers. Une 
certaine conception doloriste de la destinée humaine, rappelant le motif chrétien de la faute, s’accommode 
d’une vision hiérarchisée du cosmos, dont la structure reste comparable à celle du monde selon la 
cosmologie chrétienne (A. Leconte, La Vie future, Mans, Librairie universelle, 1876, p. 5-6). On peut 
également citer C.-M. Marchand, Le Soleil, Amiens, Sorel, 1878, n. p. 
1190  Adolphe-Laurent de Faget (1846-1912), originaire de Montpellier, était poète et publiciste. Il fut 
directeur de la revue Le Progrès spirite à compter de 1883. Le Dictionnaire national des contemporains (C.-
E. Curinier [dir.], Paris, Office général d’éd. de librairie et d’impr., 1899-1919, p. 150) nous apprend que 
Faget était le fils d’un négociant. Après des études classiques dans les lycées de Nîmes et Avignon, il 
participa un temps à l’activité commerciale de son père, mais se fit rapidement connaître pour ses talents de 
versificateur dans la presse avignonnaise. Il fit paraître de nombreux recueils au cours de sa vie, parmi 
lesquels Aspirations poétiques (1877) et La Muse irritée (1885), en réponse aux Blasphèmes de Jean 
Richepin. Il signa également des Réflexions de Marie (1888) qu’il aurait écrites « comme médium, sous la 
dictée de deux esprits en quelques soirées d’hiver » ([in] Dictionnaire national des contemporains, ibid.). Il 
préfaça un ouvrage de Mme Alexandre Moreau intitulé Lumières et vérité ! paru en 1903 à la Librairie des 
sciences psychiques (Paris). De l’atome au firmament, publié en 1889, mentionne des lettres suggérant un 
accueil favorable de son œuvre par Victor Hugo et François Coppée. Sa mort fut annoncée le 1er janvier 1913 
dans L’Écho du merveilleux. 
1191 A.-L. de Faget,  De l’atome au firmament, Paris, Dentu, 1889, p. 32. 
1192 Ibid. 
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Le destin des pierres est décrit en termes mystiques, puisque le minéral connaît également une 

« nuit noire », cette « nuit obscure » de Saint Jean de la Croix ou de Thérèse d’Avila, moment 

d’épreuve où la figure de Dieu se dérobe au croyant avant de réapparaître1193. Pour la pierre, au 

degré zéro de la conscience dans la hiérarchie des êtres, Dieu ne peut qu’être caché. Mais tout 

comme la nuit obscure des mystiques est suivie du jour de la réunion en Dieu, la nuit noire du 

minéral s’achève à l’issue de réincarnations successives qui tracent une ligne continue entre les 

êtres et les espèces, de la pierre à l’homme. Or la justification de cette croyance, qui rappelle 

inévitablement le cycle de réincarnation des hindous, s’appuie sur une conception panthéiste du 

rapport entre Dieu et la nature : 

 
À des degrés divers, partout l’intelligence 
Travaille, et se révèle à qui veut la sonder. 
La nature est en Dieu ; lui seul peut féconder 
Par les lois de l’esprit les lois de la matière. 
Savons-nous quelle fut notre forme première ? 
N’avons-nous pas vécu dans le corps des oiseaux ? 
N’avons-nous pas été chênes, palmiers, roseaux ? 
[…] Tout vit, tout sent, tout veut : c’est là le but divin1194 ! 

 
Dieu est donc le Tout dans lequel la nature prend forme et sens. Il en définit la structure et les 

lois, mais surtout, il l’habite et l’anime en régissant le monde physique et spirituel. Or l’âme vit en 

toutes les créatures de l’univers. Si l’homme a une place privilégiée sur Terre, c’est seulement parce 

qu’il est le dernier maillon de la chaîne. L’ultime étape de ses incarnations, en effet, est le voyage 

cosmique de l’âme après la mort, dégagée des contraintes de la matière :  

 
Dans chaque astre levé pour d’éternels destins,  
Des tourbillons d’esprits peuplent l’espace immense ;  
C’est là que, près de nous, l’éternité commence ;  
C’est là que va notre âme en échappant au corps ;  
C’est là que sont vivants ceux que nous croyons morts1195 ! 

 
L’ensemble de ces textes montre que, pendant notre période, l’angélisme ou l’idée d’un trajet de 

l’âme vers la réunion en Dieu sont de moins en moins liés à l’imaginaire du christianisme. Est en 

cause un mouvement de sécularisation graduel dont rendent compte les recueils de poésie 

cosmologique. Si, dans de nombreux poèmes, les matérialistes affrontent les partisans de la foi sur 

le plan scientifique, ces débats n’ont pas vraiment lieu sur le terrain de la métempsycose, qui n’est 

                                                
1193 Voir G. Truc, Les Mystiques espagnols : sainte Thérèse, saint Jean de la Croix, Paris, La Renaissance du 
livre, 1921. 
1194 Ibid., p. 32-33. 
1195 Ibid., p. 33. 
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que très rarement mentionnée en termes polémiques1196. Ce fait tient peut-être à ce qu’elle 

appartient au domaine de l’invérifiable et ne concerne donc pas vraiment la science positive – en 

dépit de ce que Figuier, notamment, peut prétendre. La question de la réincarnation dans d’autres 

sphères planétaires apparaît souvent au-dessus des partis du matérialisme comme du christianisme. 

En effet, elle est un rêve inscrit dans la logique d’une temporalité progressive, comme le suggère 

le poème « Renaissance » de Sully Prudhomme, paru dans les Stances de la vie intérieure. Dans ce 

texte, la réincarnation n’est ni une évidence déduite de la logique cosmologique, ni un article de foi, 

mais un espoir projeté dans la vie future : 

 
Je voudrais, les prunelles closes,  
Oublier, renaître, et jouir 
De la nouveauté, fleur des choses,  
Que l’âge fait évanouir. 
 
[…] Si pour nous il existe un monde 
Où s’enchaînent de meilleurs jours, 
Que sa face ne soit pas ronde, 
Mais s’étende toujours, toujours… 
 
Et que la beauté désapprise 
Par un continuel oubli, 
Par une incessante surprise 
Nous fasse un bonheur accompli1197. 

 
Bien que l’allusion à la métempsycose ne semble pas liée à un imaginaire cosmologique précis, 

elle permet de tracer les contours d’un autre univers. Le monde meilleur espéré par Sully 

Prudhomme ressemble à un plan infini et sans vide, par un refus de la rotondité qui renvoie 

certainement à une interprétation négative de la gravitation. De fait, nous l’avons vu, certains de ses 

poèmes comme la « Sixième veille » de La Justice, font de cette force de l’univers une loi de 

servitude, contraignant les orbes célestes et les créatures qui les peuplent1198. Or c’est bien la 

gravitation qui est à l’origine du phénomène de la pesanteur, et donc de la rotondité des planètes, 

concentrant la matière de façon relativement homogène autour d’un noyau central. Dans 

« Renaissance », le nouveau monde dans lequel le poète espère voir revivre son âme n’est pas un 

astre rond soumis aux lois astreignantes de la cosmologie ; c’est une sorte d’espace-temps aux 

dimensions infinies1199. En somme, pour Sully Prudhomme comme pour Joly ou de Faget, 

                                                
1196 C’est peut-être le cas chez Rousselot, mais le ton polémique n’étant pas spécifique à ce thème, il ne nous 
semble pas significatif. 
1197 Sully Prudhomme, « Renaissance », Stances de la vie intérieure, [in] Œuvres de Sully Prudhomme, op. 
cit., [1866] 1872, vol. 1, p. 11. 
1198 Cette idée apparaît également sous la plume d’Haraucourt. Voir au chapitre 4, les p. 234-238. 
1199 Le thème des vies antérieures et de la réincarnation apparaît à d’autres endroits dans la poésie de Sully 
Prudhomme, par exemple sur le mode d’une remémoration impossible dans « L’art » (ibid., p. 284-285) ou 
« La mémoire » (ibid., p. 36). 
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reprendre certains motifs traditionnels des religions connues (la survivance de l’âme, sa 

réincarnation ou son trajet à travers le cosmos) permet de tracer les contours de nouvelles 

cosmologies au sein desquelles se reflète un idéal religieux, anthropologique et social. 

Ces cosmosophies de l’avenir portent la trace des convictions idéologiques qui rassemblent ou 

séparent les auteurs, chacun défendant sa propre conception de la perfection future. Dans le monde 

de Joly, une justice supérieure, indépendante du dogme de la rédemption selon le christianisme, 

guide le trajet des âmes ; pour de Faget, le cosmos établit une chaîne vertueuse des espèces les plus 

humbles jusqu’à l’humanité ; Sully Prudhomme, quant à lui, décrit un monde idéal, sans limites et 

sans vide, pour mettre en scène le souvenir de ses vies antérieures. Le lien tracé par les théosophes, 

tels que Swedenborg ou Reynaud, entre les principes métaphysiques et la définition d’espaces-

temps alternatifs trouve en poésie de nouveaux arguments qui brouillent la frontière entre plusieurs 

niveaux de spéculation : celle qui fonde la valeur heuristique de l’« astronomie de l’invisible » en 

rattachant la cosmologie aux sciences positives, et celle sur laquelle repose toute cosmosophie. 

Dans les poèmes du ciel attentifs à ces doctrines, la nécessité d’ouvrir de nouvelles voies spirituelles 

encourage la confusion entre le raisonnement théorique et l’imaginaire, en faveur d’une rhétorique 

prophétique destinée à réenchanter le monde par l’annonce d’un avenir radieux projeté dans 

d’autres sphères. 

 

Lorsqu’ils revendiquent des formes de connaissance alternatives aux discours institutionnels, tels 

que les sciences occultes ou l’expérience onirique, les poètes semblent donc à la recherche d’une 

solution cosmologique à la remise en cause des dogmes religieux. Cette solution prend la forme de 

descriptions d’autres modèles de l’univers à résonance politique, s’appuyant sur les idéaux de la 

seconde moitié du XIXe siècle tels que le progrès, l’unité ou la solidarité. La pensée humanitaire 

s’exporte alors dans des milieux supra-terrestres imaginaires. Ces discours, s’inscrivant à l’encontre 

de toutes les formes de dogmatisme en matière de religion ou de savoir, s’appuient sur un 

syncrétisme sans allégeances, mais aussi et surtout, sur l’élargissement d’une définition romantique 

du pouvoir de l’écriture, centré sur le sujet poétique duquel seul émane la légitimité du dire. À 

l’extrême, Rousselot, en 1874, prétend que l’homme peut être un Dieu pour lui-même ; de façon 

plus discrète, le rêve érotico-cosmique de Jean Rameau repose sur l’idéal d’un pouvoir performatif 

de la poésie, capable de donner corps au fantasme ; enfin, dans une perspective différente, mais 

comparable, Victor Hugo s’appuie sur un condensé de toutes les tendances syncrétiques et 

idéalistes, avec pour horizon la fondation d’une forme de religiosité nouvelle basée sur une 

cosmologie originale, et dont l’avènement s’inscrit dans la logique progressiste de l’Histoire. 
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III. VICTOR HUGO ET LA RELIGION DE L’AMOUR COSMIQUE 
 

Dans les rangs des poètes du ciel, Victor Hugo est un auteur majeur et incontournable. Sa poésie, 

en particulier à partir de l’exil, est marquée par un imaginaire cosmologique et religieux 

polymorphe, complexe et foisonnant. Dans les dernières décennies, une abondante critique en a 

proposé des analyses aussi riches que nombreuses, confirmées par des travaux génétiques1200. Or, à 

la lumière du contexte philosophique et littéraire que nous avons tracé depuis le chapitre 3, certains 

éléments soulignés par ces études apparaissent sous un jour nouveau. Il faut donc revenir 

particulièrement sur le lien fondamental qui unit les représentations du cosmos et la métaphysique 

dans la poésie de Victor Hugo, prophète d’une nouvelle ère religieuse. Un passage de la Préface de 

mes œuvres et post-scriptum de ma vie (1860-1865) condense cette ambition messianique : 

 
Les religions, à l’époque peu avancée du genre humain où nous sommes, 

sont encore en bas âge. […] Les religions faisant partie de la civilisation, il y a pour 
les religions comme pour tout le reste, l’enfance de l’art. Et ce mot est pris en 
bonne part. À l’heure où nous sommes, les religions ignorent. Ne leur apportez pas 
de lumière nouvelle ; leur Dieu est bâclé. Elles ont créé Dieu. Elles n’en veulent 
pas d’autre. […] De là un résultat singulier. Dans les religions, ce qui fait défaut, 
c’est l’essence même de la foi, c’est le sentiment de l’infini. Ce qui manque aux 
religions, c’est la religion. L’illimité est toute la religion. La foi, c’est l’indéfini 
dans le fini. Elles parlent du ciel, mais elles en font un temple, un palais, une cité. Il 
s’appelle Olympe, il s’appelle Sion. Le ciel a des tours, le ciel a des dômes, le ciel 
a des jardins, le ciel a des escaliers, le ciel a une porte et un portier. […] Le ciel est 
une montagne ; le ciel est un cristal ; la terre est le centre de l’univers ; Josué arrête 
le soleil, Circée fait reculer la lune ; la Voie lactée est une tache de gouttes de lait ; 
les étoiles tomberont. 

Quant à cet être l’Éternel, l’Incréé, le Parfait, le Puissant, l’Immanent, le 
Permanent, l’Absolu, il est vieux avec une barbe blanche […]. 

Dieu, incompréhensible au savant, est inintelligible à l’ignorant. L’infini 
ayant un moi, voilà qui n’est pas peu de chose à imaginer1201. 

 
Une religion selon les vœux de Hugo doit donc se donner donc plusieurs buts : lutter contre 

l’anthropomorphisme, mais aussi instaurer une vision juste et abstraite du ciel qui serait avant tout 

le lieu d’un idéal commun, et non de l’imaginaire mythologique ou architectural des traditions 

païennes, chrétiennes ou déistes. L’infini, c’est ce terme que les mathématiques, la métaphysique et 

la poésie ont en partage, et dont le ciel, tel qu’il apparaît selon l’astronomie moderne, est l’image. 

Or le seul moyen de percevoir l’infini et d’acquérir ce savoir, nécessaire pour les croyances de 

l’avenir, est la connaissance sans intermédiaire – ni totalement mystique, ni exclusivement savante :   

 

                                                
1200 Voir en particulier le remarquable travail de Pierre Albouy, notamment dans La Création mythologique 
chez Victor Hugo, Paris, José Corti, 1963. 
1201 V. Hugo, « Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie », Proses philosophiques, [in] Œuvres 
complètes. Critique, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 699-701. 
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Somme toute, qu’on le sache, science et religion sont deux mots identiques ; 
les savants ne s’en doutent pas, les religieux non plus. Ces deux mots expriment les 
deux versants du même fait, qui est l’infini. La Religion-Science, c’est l’avenir de 
l’âme humaine. 

Une des routes pour y arriver est l’intuition1202. 
 
À travers un parcours de la poésie de Hugo, de la période de l’exil jusqu’à la fin de sa vie, nous 

entendons éclairer la façon dont le poète défend un autre imaginaire du ciel qu’il souhaite véritable, 

en s’appuyant sur des mythologies dont il raconte la chute, en invoquant l’astronomie sans en 

garder la rigueur, et en personnifiant Dieu dont il clame l’abstraction. Un aperçu des analyses 

critiques portant sur la cosmologie hugolienne permettra de poser des jalons théoriques pour 

comprendre l’usage littéraire du syncrétisme mythologique et métaphysique dans l’œuvre du poète 

– un principe dont nous avons mesuré l’importance philosophique en abordant le recueil Dieu. 

Comme le suggère Pierre Albouy, l’imaginaire cosmologique construit sur cette base semble définir 

les contours d’une religion nouvelle, fondée sur l’opposition structurante entre l’ombre et la 

lumière. On verra en quels termes, dans la poésie de Hugo, cette opposition est résolue, grâce à une 

loi d’amour qui régit l’Univers. 

 

1. La cosmologie hugolienne : parcours critique 
 

La majorité des commentateurs qui se sont intéressés à la cosmologie de Hugo notent une 

certaine désinvolture du poète à l’égard du savoir. Pierre Albouy, par exemple, rappelle que ce 

dernier s’intéressait aux connaissances astronomiques les plus récentes. Un dossier intitulé Science 

du manuscrit 13418 mentionne un grand nombre de découvertes cosmologiques : Hugo relève les 

noms des satellites de Saturne, leur positionnement, celui des étoiles au sein des constellations ; il 

constitue un dossier entier sur la lune, rassemble des notes sur l’analyse spectrale, des articles de 

vulgarisation sur le soleil, etc 1203 . Pour autant, ses poèmes présentent des approximations 

récurrentes, voire des erreurs manifestes en matière d’astronomie. Albouy prend l’exemple de 

l’étoile Aldébaran, dont Hugo fait un « soleil triple, pourpre, argent et turquoise1204 » dans 

« Abîme » (La Légende des siècles) et dans Les Choses de l’infini. Or cette étoile est une étoile 

simple, dont la description chromatique est indiscutablement fantaisiste. Ce n’est qu’un exemple 

parmi d’autres, mais il révèle un premier aspect de l’enjeu cosmologique et de sa valeur dans la 

                                                
1202 Ibid., p. 705. 
1203 P. Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op. cit., p. 379. 
1204 Ibid., p. 378. 
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poésie de Hugo : les faits merveilleux qu’il peut exploiter et prolonger sur le plan poétique 

importent plus que la réalité astronomique proprement dite1205. 

Edmond Grégoire avait déjà fait ce constat, dans L’Astronomie dans l’œuvre de Victor Hugo1206. 

Le grand nombre d’ouvrages astronomiques que contenait la bibliothèque de Guernesey (ceux de 

Fontenelle, Humboldt, Herschell, Flammarion, mais aussi Un habitant de Mars de Parvill ou Les 

Fondateurs de l’astronomie moderne de Bertrand) prouve l’intérêt du poète pour le sujet. Grégoire 

démontre également qu’un passage des Choses de l’infini paraphrase mot pour mot des extraits de 

la Pluralité des mondes habités de Flammarion. Hugo avait donc lu attentivement l’ouvrage que lui 

avait envoyé l’astronome, et se l’était même très directement approprié. Ces reprises concernent des 

faits astronomiques précis (la vitesse de rotation de la Terre, les lunes d’Uranus, etc.), mais aussi 

des traits stylistiques qui rapprochent les deux auteurs – par exemple, une image pédagogique 

destinée à faire comprendre la masse de la Terre par le nombre de chevaux qu’il faudrait pour la 

tirer. Mais Grégoire insiste sur le fait qu’ailleurs (et notamment lorsqu’il s’agit d’Aldébaran), la 

description du ciel ne correspond pas toujours à la réalité1207. 

De même, en 2009, Isabelle Pantin fait paraître un article sur « Victor Hugo et la pensée 

cosmologique de son temps1208 ». Comme Albouy et Grégoire, elle évoque l’intérêt certain de Hugo 

pour l’astronomie, mais souligne également le vague qui caractérise son usage des références 

savantes, l’auteur ne s’embarrassant pas d’une acuité scientifique possiblement rébarbative. En 

somme, la poésie l’emporte toujours sur la réalité scientifique. 

Ce point rapproche les pratiques d’écriture de Hugo et Lamartine. Mais dans le cas de Hugo, ce 

choix ne tient pas à une facilité métaphorique. En effet, le thème cosmologique est central dans 

l’élaboration d’une poésie philosophique pluraliste à vocation universelle. Comme le suggère Hugo 

dans la préface des Rayons et les ombres : « l’astronomie touche à la poésie1209. » 

L’importance du sujet cosmologique tient d’abord au rôle du mystère dans le projet d’écriture de 

l’auteur. Ce mystère, Hugo semble le toucher du doigt, voire l’incarner, en faisant l’expérience des 

tables tournantes à Jersey. Initié au spiritisme pendant l’exil lors d’une visite de Delphine de 

Girardin en 1853, Hugo, d’abord sceptique, est convaincu lors d’une séance spectaculaire où il lui 

semble voir se manifester l’esprit de sa fille défunte, Léopoldine. Dès lors, les séances se 
                                                
1205 Ibid., p. 380. 
1206 E. Grégoire, L’Astronomie dans l’œuvre de Victor Hugo, Paris, Droz, 1933. 
1207 Pour le reste, on trouve de fastidieux relevés lexicographiques des métaphores employées pour désigner 
les astres. Ces pages sont émaillées de propos parfois totalement faux, Grégoire niant à Lamartine tout intérêt 
pour la science, dont le poète n’aurait parlé, selon lui, que dans une ode de jeunesse. Ibid., p. 212-213. 
1208 I. Pantin, « Voyages au bout de la nuit : Victor Hugo et la pensée cosmologique de son temps. Quelques 
observations », [in] Promenades et souvenirs pour Gabrielle Chamarat, Paris, RITM Littérale, Hors série, 
2009. 
1209 V. Hugo, Les Rayons et les ombres, [in] Œuvres poétiques, op. cit., vol. 1, p. 1022, cité par P. Albouy, 
La Création mythologique chez Victor Hugo, op. cit., p. 390. 
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multiplient et Hugo converse avec des entités supérieures abstraites et mystérieuses telles que la 

« Bouche d’Ombre » (à laquelle il prête voix dans Les Contemplations), ainsi qu’avec des morts 

illustres comme Shakespeare ou Machiavel. Ces expériences de communication avec l’au-delà 

permettent d’achever une transition du projet poétique de Hugo vers le prophétisme, qui dépasse 

l’élaboration d’une métaphysique personnelle. Il retient de ces dialogues une cosmosophie nouvelle, 

faite de mélanges et de rapprochements culturels, où réapparaissent les principes de la 

métempsycose, la superposition des dimensions de l’univers, et d’autres croyances inspirées de 

l’Orient telles que la réincarnation. Il en retient surtout un ethos messianique, puisque des voix le 

chargent de s’exprimer en vers, de faire connaître au monde ses visions qui sont l’expression d’une 

vérité supérieure, enfin de guider l’humanité vers un avancement moral et métaphysique. Bientôt 

émancipé de la pratique des tables, Hugo affirme dès 1864 être lui-même « trépied de Dieu », et 

converser sans intermédiaire avec la divinité, inspiratrice directe de ses œuvres1210. 

Paradoxalement, on trouve une justification de cette prise de distance avec la vérité scientifique 

dans un principe énoncé par l’esprit de Galilée lui-même, selon les procès-verbaux des tables de 

Jersey. Dans la cinquante-cinquième séance, l’astronome aurait affirmé la relativité des 

connaissances. Selon lui, le langage du ciel n’étant pas celui des hommes, nous serions condamnés 

à ne jamais le comprendre :  

 
Le firmament est une énorme énigme avec des millions de clefs ; une étoile 

est la négation d’une autre ; tous ces astres se nient et s’affirment, et nul ne sait si 
ces millions d’Or qui rayonnent appartiennent à non ou à oui1211. 

 
Hugo ajoute, en commentaire :  
 

Ce monde sublime veut rester sublime ; mais ne veut pas devenir exact, ou 
du moins il veut que son exactitude ne nous apparaisse qu’énorme et confuse dans 
de prodigieuses échappées d’ombre et de lumière ; il veut être notre vision, et non 
notre science1212. 

 
Que signifie le terme « vision », ici opposé à celui de « science » ? Un poème antérieur, « La 

Pente de la rêverie », peut apporter quelques éléments d’éclairage sur ce qui s’apparente à un 

modèle épistémologique en concurrence avec la méthode scientifique. C’est dans ce texte de 1830 

que Hugo convoque pour la première fois, semble-t-il, la métaphore du mur des siècles. Regardant 

                                                
1210 « La sibylle a un trépied, le poëte non. Le poëte est lui-même trépied. Il est le trépied de Dieu. Dieu n’a 
pas fait ce merveilleux alambic de l’idée, le cerveau de l’homme, pour ne point s’en servir. Le génie a tout ce 
qu’il lui faut dans son cerveau. Toute pensée passe par là. La pensée monte et se dégage du cerveau, comme 
le fruit de la racine. La pensée est la résultante de l’homme. La racine plonge dans la terre ; le cerveau plonge 
en Dieu. / C’est-à-dire dans l’infini. » V. Hugo, William Shakespeare (I. II-2), [in] Œuvres complètes. 
Critique, op. cit., p. 263. 
1211 G. Simon, Les Tables de Jersey, Paris, Conard, 1923, p. 343. 
1212 Ibid. 
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la rue par la fenêtre, le poète est emporté par une vision des différents âges que le monde a 

traversés. Le texte débute par ces mots :  

 
 Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ;  
Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ;  
Et quand s’offre à vos yeux un océan qui dort,  
Nagez à la surface ou jouez sur le bord.  
Car la pensée est sombre ! Une pente insensible  
Va du monde réel à la sphère invisible ;  
La spirale est profonde, et quand on y descend,  
Sans cesse se prolonge et va s’élargissant,  
Et pour avoir touché quelque énigme fatale,  
De ce voyage obscur souvent on revient pâle1213 ! 

 
Dès 1830, en effet, Hugo définit en creux un modèle d’appréhension du réel dans lequel 

l’imagination occupe une place fondamentale. La « pente de la rêverie » est ce chemin privilégié 

vers un autre monde, au sein duquel Dieu pourrait être entrevu. C’est un même droit à l’imaginaire 

que défendra plus tard le Promontoire des songes1214. Cependant, ce que laisse percevoir le poème, 

ce sont les linéaments d’une cosmologie que confirme plus tard l’expérience des tables tournantes : 

Hugo croit à plusieurs ordres de réalités simultanées qui interagissent, comme si l’univers était une 

superposition de dimensions ou de sphères à laquelle seuls des esprits supérieurs (les génies et 

prophètes) pourraient accéder. La métaphore de la vision prophétique chez Hugo, tout comme la 

représentation de Dieu en orbite oculaire n’est donc pas une référence conventionnelle à la gnose ou 

à l’iconographie du maçonnisme. Le Mage est bien celui qui voit au travers de ce feuilletage, qui 

peut en dégager le sens ou la structure. 

On comprend mieux pourquoi l’acuité scientifique n’est pas la première préoccupation du poète. 

La connaissance du cosmos n’est pas considérée comme une fin en soi ; elle est un des maillons de 

la grande démonstration qui guide Les Contemplations, la Légende des siècles, La Fin de Satan ou 

Dieu. Cette démonstration vise à prouver l’ordre divin, organisateur de la matière et du monde. Or, 

quoi de plus naturel que d’observer la puissance de Dieu dans le ciel et dans les astres, qui sont à la 

mesure de l’infini, attribut de la transcendance ? Pierre Albouy va jusqu’à parler de « religion 

astronomique », en référence aux traditions occultistes1215. 

Là encore, si Lamartine et Hugo peuvent se rejoindre sur ce point, le rapprochement s’arrête là. 

En effet, sur le plan religieux, Hugo reprend certaines valeurs de l’Évangile dans leurs grandes 

lignes, mais il entend aller plus loin et fonder une religion en proclamant des vérités nouvelles, bâtir 

une mythologie et une croyance selon son cœur, compatibles avec une vision très singulière de 

                                                
1213 V. Hugo, « La Pente de la rêverie », Les Feuilles d’automne, [in] Œuvres poétiques, op. cit., vol. 1, 
p. 770. 
1214 Voir au chapitre 7, p. 435. 
1215 P. Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op. cit., p. 380. 
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l’ordre du cosmos. Cette religion nouvelle tient aussi bien de tous les cultes de l’humanité que des 

sources illuministes, spirites et occultistes, et transparaît en poésie dans des métaphores astrales 

nombreuses et informées. La cosmologie intègre donc sans peine le système métaphysique qui 

imprègne l’œuvre de Hugo, en particulier à partir de l’exil. 

 
2. Syncrétisme et transition mythologique 

 
 

Nous disons l’Art comme nous disons la Nature ; ce sont là deux termes 
d’une signification presque illimitée. Prononcer l’un ou l’autre de ces mots, Nature, 
Art, c’est faire une évocation, c’est extraire des profondeurs l’idéal, c’est tirer l’un 
des deux grands rideaux de la création divine. Dieu se manifeste à nous au premier 
degré à travers la vie de l’univers, et au deuxième degré à travers la pensée de 
l’homme. La deuxième manifestation n’est pas moins sacrée que la première. La 
première s’appelle la Nature, la deuxième s’appelle l’Art. De là cette réalité : le 
poëte est prêtre1216. 

 
C’est avec ces mots que Hugo ouvre la section « Les Génies » de William Shakespeare, paru 

onze ans après la révélation spirite de Jersey. Ce fragment, qui tient autant du mysticisme que de la 

Critique de la raison pure (la structure de notre esprit correspond à celle du monde intelligible) ou 

de la Naturphilosophie (la Nature et l’Art se rejoignent dans l’idéal religieux), nous permet moins 

de saisir le système métaphysique de Hugo que de constater la profondeur du syncrétisme qui 

nourrit sa pensée religieuse et cosmologique. 

Hugo connaissait la philosophie allemande, celle de Goethe, de Schiller ou de Herder dont il 

possédait un volume à Guernesey1217. Il ne s’agit pas vraiment pour nous de savoir si c’est de la 

lecture de ces auteurs qu’il aurait retenu l’idée d’une pensée totalisante et synthétique, ou le 

caractère sacerdotal de la parole poétique. Ce qui semble plus significatif, c’est l’importance du 
                                                
1216 V. Hugo, William Shakespeare, op. cit., p. 261. 
1217 J. G. von Herder, Histoire de la poésie des Hébreux, trad. Mme la Bne A. de Carlowitz, Paris, Didier, 
1845. Dans Le Savoir romantique de la nature, Gusdorf s’étonne de retrouver certains aspects de la doctrine 
de la Naturphilosophie allemande dans les œuvres de Hugo ou de Maurice de Guérin, affirmant que « [l]es 
écrivains, en dehors de toute compétence et de toute prétention en matière de science proprement dite, mirent 
en œuvre les présupposés de cette Naturphilosophie, bien qu’ils ne la connussent guère, ou même pas du 
tout. » Op. cit., p. 58. Cette affirmation est, nous semble-t-il, à nuancer, au moins pour Victor Hugo. Comme 
on l’a vu au sujet de L’Âne (voir le chapitre 4, p. 195), les poètes et penseurs allemands (dont Kant) sont 
cités dans sa poésie. La philosophie allemande fait également l’objet d’un commentaire précis dans William 
Shakespeare, où Hugo évoque « la nature allemande, profonde et subtile », le « génie germanique » 
représenté par « Kant [pour] la philosophie, […] Herder [pour] l’esthétique, […] Humboldt [pour] l’esprit de 
découverte, […] Hegel [pour] le doute, […] Schiller [pour] l’enthousiasme, Goethe [pour] l’indifférence 
[…] », etc. (V. Hugo, William Shakespeare, op. cit., p. 286-287). Hugo n’est d’ailleurs pas le seul à connaître 
et à lire ces auteurs ; à titre d’exemple paraît entre 1852 et 1856 un Athenaeum français, journal universel de 
la littérature, de la science et des beaux-arts, qui consacre certains articles à l’actualité philosophique et 
scientifique de l’Allemagne. Sans aller jusqu’à soutenir que les corpus allemands étaient parfaitement connus 
des poètes français, il est raisonnable de penser que la ressemblance conceptuelle entre leurs œuvres et celles 
des penseurs d’outre-Rhin tient à une circulation réelle de leurs idées, plutôt qu’à la surprenante convergence 
de poétiques hétérogènes. 
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monisme dans la construction d’une mythologie cosmologique et religieuse plurielle, annoncée dans 

un poème des Contemplations (1856) dédié à Delphine de Girardin : 

 
Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, Madame !  
Le salon vous attend ! le succès vous réclame !  
[…] Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,  
Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poëte !  
Viens me chercher ! Archange ! être mystérieux !  
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !  
Révèle-moi, d’un mot de ta bouche profonde,  
La grande énigme humaine et le secret du monde !  
Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa [sic] !  
Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,  
Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,  
Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles !  
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;  
Car ta lyre invisible a de sublimes chants !  
Car mon sombre océan, où l’esquif s’aventure,  
T’épouvante et te plaît ; car la sainte nature,  
La nature éternelle, et les champs, et les bois,  
Parlent de ta grande âme avec leur grande voix1218 ! 

 

L’emploi des déterminants définis au singulier (« la grande énigme humaine », « le secret du 

monde » ou « le vrai nom ») n’est pas un hasard. Hugo formule un principe décisif pour 

comprendre sa conception de l’ordre cosmique, mais aussi le rôle qu’il attribue à la poésie dans le 

dévoilement de l’architecture de l’univers. Ce principe, c’est le rattachement de toute connaissance 

à un principe unique. Dans une section de William Shakespeare consacrée à « L’Art et la science », 

il affirme : 

 
Il ne saurait y avoir deux lois ; l’unité de loi résulte de l’unité d’essence ; 

nature et art sont les deux versants d’un même fait. […] La poésie comme la 
science a une racine abstraite ; la science sort de là chef-d’œuvre de métal, de bois, 
de feu ou d’air, machine, navire, locomotive, aéroscaphe ; la poésie sort de là chef-
d’œuvre de chair et d’os, Iliade, Cantique des Cantiques, Romancero, Divine 
Comédie, Macbeth. […] Le profond mot Nombre est à la base de la pensée de 
l’homme ; il est, pour notre intelligence, élément ; il signifie harmonie aussi bien 
que mathématique. Le nombre se révèle à l’art par le rythme, qui est le battement 
du cœur de l’infini. Dans le rythme, loi de l’ordre, on sent Dieu1219. 

 
Le monisme est donc un impératif épistémologique, qui permet de comprendre le nivellement 

global des produits de l’art et du savoir au sein de l’unité de Dieu et de la structure du monde. Or La 

Légende des siècles permet la mise en scène de cette unification graduelle en restituant l’histoire 

des représentations cosmologico-religieuses dans une dynamique temporelle progressive. L’épopée 

                                                
1218 Poème débuté à Paris en 1840, achevé à Jersey en 1855, deux ans après la mort de la dédicataire. V. 
Hugo, « À madame D. G. de G. », Les Contemplations, [in] Œuvres poétiques, op. cit., vol. 2, p. 504-505. 
1219 V. Hugo, William Shakespeare, op. cit., p. 293. 
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narre une transition mythologique constante, nécessaire, et projetée dans l’avenir jusqu’au 

XXe siècle ou au-delà de toute chronologie1220. Le syncrétisme se résout donc dans une pensée de 

l’évolution cosmique et humaine, puisque tout prend sens dans le mouvement de l’histoire. Les 

poèmes « Le Satyre » et « Le Titan » illustrent bien ce programme métaphysique. 

 

Dans les deux textes, un antihéros s’élève contre les dieux de l’Olympe et conteste leur triomphe 

en proclamant l’unicité de Dieu. Le Satyre, d’abord, est un être dévoyé de la création antique, voué 

à comparaître devant les divinités de la mythologie latine pour avoir convoité Psyché au cours de sa 

baignade1221. Le désir qui l’anime provoque l’hilarité des dieux. Il est donc épargné au nom du 

divertissement que son ridicule leur a procuré. Mais Jupiter lui demande une dernière faveur avant 

de le renvoyer sur la Terre : chanter accompagné d’une flûte. À l’épreuve de cet exercice, le Satyre 

acquiert peu à peu la dignité souveraine de l’artiste et se transforme. Présenté au départ comme un 

personnage terrestre et concupiscent, il devient un être supérieur, en quatre temps distingués par des 

adjectifs substantivés qui caractérisent les différents stades de son élévation : « Le Bleu » en 

référence probable à la couleur du ciel, « Le Noir » lorsqu’il chante le chaos, « Le Sombre » 

évoquant la destinée de l’homme orientée par le progrès comme un trajet symbolique de l’ombre à 

la lumière, et pour finir, « L’Étoilé ». 

Dans ce dernier moment, le Satyre proclame la supériorité d’un autre ordre de réalité spirituelle 

qui l’emporte sur le monde des dieux olympiens. Il grandit jusqu’à incarner la nature entière, son 

corps se transforme en paysage et, de Satyre, il devient Pan, esprit de la Terre et des éléments. Ce 

dernier personnage, dans la littérature, a parfois servi de relais pour évoquer la transition du 

paganisme vers le monothéisme chrétien1222. Or le Satyre annonce lui aussi la fin du règne des 

dieux de l’Olympe, en proclamant l’avènement d’un mystère qui impose un dépassement du 

polythéisme :  

 
[…] L’avenir, tel que les cieux le font, 
C’est l’élargissement dans l’infini sans fond,  
C’est l’esprit pénétrant de toutes parts la chose ! 
On mutile l’effet en limitant la cause ; 
Monde, tout le mal vient de la forme des dieux. 
On fait du ténébreux avec le radieux. 
Pourquoi mettre au-dessus de l’Être des fantômes ? 
Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes. 
Place au fourmillement éternel des cieux noirs,  
Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs !  

                                                
1220 L’avant-dernière section de la Légende s’intitule « Hors du temps ». 
1221 V. Hugo, « Le Satyre », La Légende des siècles, [in] La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu, op. 
cit., p. 428. Le manuscrit date du 17 mars 1859 (ibid., p. 1202). 
1222 Ibid. Un épisode du Quart Livre évoque la figure de Pan en termes similaires. Voir F. Rabelais, Le Quart 
Livre, [in] Les Cinq livres, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 1033-1035. 
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Place à l’atome saint qui brûle ou qui ruisselle ! 
Place au rayonnement de l’âme universelle1223 ! 

 
Dans la transformation progressive du Satyre en Pan, on passe donc d’une vision incarnée et 

anthropomorphique (que représentent les dieux grecs) à une définition conceptuelle du divin, visible 

dans les merveilles de la nature. Dieu est dans le ciel, dans la matière, dans les atomes, dans les 

couleurs mêmes de la voûte céleste. Comme l’écrit Anne Ubersfeld, dans un article sur « Victor 

Hugo et les dieux de la Grèce », ces derniers jouent le rôle de métaphores servant à évoquer « [le] 

rapport [du poète] avec la nature, avec l’idée de Dieu, avec tout ce qui compose son imaginaire, sa 

philosophie, sa poésie1224 ». Ici, la figure de Pan matérialise ce rapport en proclamant un nouvel 

ordre religieux l’emportant sur le polythéisme et les dieux tapageurs de la mythologie, figures de la 

tyrannie1225. 

 

Cette représentation négative se confirme dans « Le Titan », poème de la deuxième série parue 

en 18771226. Le texte est inspiré de la Titanomachie d’Hésiode, qui raconte la victoire des 

Olympiens sur les Titans. Le destin de Phtos, personnage imaginé par Hugo, rejoint celui du Satyre 

et symbolise la revanche des vaincus, car, dans ce scénario, c’est par lui qu’est proclamé le 

monothéisme. « Le Titan » est d’autant plus important pour nous qu’il est le premier poème de La 

Légende des siècles où la représentation du système de l’univers est relativement réaliste. Comme 

dans les ouvrages de vulgarisation, sont mises en avant les questions d’échelle (l’infini, la taille des 

astres, leur vitesse), la couleur et la composition des planètes ou des étoiles, leur situation dans 

l’univers. Ces considérations astronomiques viennent à l’appui d’un registre sublime justifié par le 

sujet. Il ne s’agira ni d’un cosmos métaphorique tel qu’il apparaît dans le « mur des siècles1227 », ni 

                                                
1223 V. Hugo, « Le Satyre », La Légende des siècles, op. cit., p. 429-430.  
1224 A. Ubersfeld, « Victor Hugo et les dieux de la Grèce », Communication au Groupe Hugo du 20 
décembre 2003, disponible en ligne sur <groupugo.div.jussieu.fr>, n. p. Consulté le 8 janv. 2016. Anne 
Ubersfeld rappelle que si la génération de Hugo est, comme lui, pétrie de culture classique, elle bénéficie 
également de l’apport des études de Creuzer, rassemblées dans les Religions de l’Antiquité considérées 
principalement dans leurs formes mythologiques. Or « Le Titan » fait bien écho à la dimension symbolique 
des mythes de l’Antiquité. 
1225 Selon Claude Millet, ce poème met également en scène un mythe de la sortie du mythe, et constitue en 
d’autres termes la « fondation mythologique d’une Humanité délivrée des mythes ». Voir. C. Millet, C. 
Millet, Le Légendaire au XIXe siècle : poésie, mythe, vérité, Paris, PUF, 1992, p. 136. 
1226 Le dernier manuscrit date du 2 avril 1875. V. Hugo, La Légende des siècles, op. cit., p. 1153. 
1227 « Cette muraille, bloc d’obscurité funèbre, / Montait dans l’infini vers un brumeux matin. / Blanchissant 
par degrés sur l’horizon lointain, / Cette vision sombre, abrégé noir du monde, / Allait s’évanouir dans une 
aube profonde, / Et, commencée en nuit, finissait en lueur. // Le jour triste y semblait une pâle sueur ; / Et 
cette silhouette informe était voilée / D’un vague tournoiement de fumée étoilée. » V. Hugo, « La vision d’où 
est sorti ce livre », La Légende des siècles, op. cit., p. 11. 
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d’un cosmos métaphysique comme le premier ciel ouvert de la création du « Sacre de la 

femme1228 ». 

Prenant le contrepied de son modèle, Hugo ne raconte pas l’affrontement des dieux de l’Olympe 

avec les géants, mais il décrit l’état de la civilisation à l’ère du paganisme après la victoire des dieux 

antiques. Paradoxalement, cette victoire est présentée non pas comme la préservation de l’ordre 

divin contre la menace que représenteraient les Titans, mais au contraire, comme l’établissement 

d’un pouvoir coercitif illégitime. Si « [j]adis la terre était heureuse ; elle était libre », 

 
La terre est aujourd’hui comme un radeau qui sombre. 
Les dieux, ces parvenus, règnent, et, seuls debout 
Composent leur grandeur de la chute de tout.1229 

 
Si les dieux sont des « parvenus », seuls les Titans, « puissances terrigènes », sont légitimes à 

exercer un pouvoir sur le monde d’en bas. De fait, ils en sont une sorte d’abrégé, car ils portent en 

eux les éléments et les valeurs de l’humanité. Ils sont les anciens gardiens de l’âge d’or. « Toute la 

terre était dans ces hommes énormes1230 », écrit encore Hugo. Phtos est l’aîné des géants, oublié 

sous la surface du globe. Après avoir évoqué la gloire passée de son peuple, il brise ses liens et se 

met à creuser dans le flanc de la Terre, pierre après pierre. Il s’engouffre alors dans un « trou » qui 

devient rapidement « l’abîme », terme d’une épaisseur symbolique et métaphysique forte dans 

l’œuvre du poète. L’abîme, c’est en effet le vide, le néant, mais aussi la métaphore de tous les maux 

qui accablent la race humaine : 

 
[…] Et tout ce qu’il faut taire,  
Il l’aperçoit. La fin de l’être et de l’espoir, 
L’inhospitalité sinistre du fond noir. 
Le cloaque où plus tard crouleront les Sodomes, 
Le dessous ténébreux des pas de tous les hommes,  
Le silence gardant le secret1231 […]. 

 
Puis plus loin, il est « l’abject, le froid, l’horrible ». Or au moment où Phtos semble arrivé au 

« dernier morceau de l’univers », il écarte la pierre et voit enfin le cosmos. Ce passage donne lieu à 

une description saisissante des espaces sidéraux : 

                                                
1228 « Ineffable lever du premier rayon d’or ! / Du jour éclairant tout sans rien savoir encor ! / Ô matin des 
matins ! amour ! joie effrénée / De commencer le temps, l’heure, le mois, l’année ! / Ouverture du monde ! 
instant prodigieux ! / La nuit se dissolvait dans les énormes cieux / Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où 
rien ne souffre ; / Autant que le chaos la lumière était gouffre ; / Dieu se manifestait dans sa calme grandeur, 
/ Certitude pour l’âme et pour les yeux splendeur ; / De faîte en faîte, au ciel et sur terre, et dans toutes / Les 
épaisseurs de l’être aux innombrables voûtes, / On voyait l’évidence adorable éclater. » V. Hugo, « Le sacre 
de la femme », La Légende des siècles, op. cit., p. 20-21. 
1229 V. Hugo, « Le Titan », La Légende des siècles, op. cit., p. 51-52.  
1230 Ibid., p. 55. 
1231 Ibid., p. 59-60. 
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Il croyait, quand sur lui tout croula, 
Voir l’abîme ; eh bien non ! L’abîme, le voilà. 
Phtos est à la fenêtre immense du mystère. 
Il voit l’autre côté monstrueux de la terre ; 
L’inconnu, ce qu’aucun regard ne vit jamais ; 
Des profondeurs qui sont en même temps sommets, 
Un tas d’astres derrière un gouffre d’empyrées, 
Un océan roulant aux plis de ses marées 
Des flux et des reflux de constellations ; 
Il voit les vérités qui sont les visions ; 
Des flots d’azur, des flots de nuit, des flots d’aurore, 
Quelque chose qui semble une croix météore, 
Des étoiles après des étoiles, des feux 
Après des feux, des cieux, des cieux, des cieux, des cieux ! 
Le géant croyait tout fini ; tout recommence ! 
Ce qu’aucune sagesse et pas une démence, 
Pas un être sauvé, pas un être puni 
Ne rêverait, l’abîme absolu, l’infini, 
Il le voit. C’est vivant, et son œil y pénètre. 
 
Cela ne peut mourir et cela n’a pu naître, 
Cela ne peut s’accroître ou décroître en clarté, 
Toute cette lumière étant l’éternité. 
Phtos a le tremblement effrayant qui devine. 
Plus d’astres qu’il n’éclôt de fleurs dans la ravine, 
Plus de soleils qu’il n’est de fourmis, plus de cieux 
Et de mondes à voir que les hommes n’ont d’yeux ! 
Ces blancheurs sont des lacs de rayons ; ces nuées 
Sont des créations sans fin continuées ; 
Là plus de rives, plus de bords, plus d’horizons. 
Dans l’étendue, où rien ne marque les saisons, 
Où luisent les azurs, où les chaos sanglotent, 
Des millions d’enfers et de paradis flottent, 
Éclairant de leurs feux, lugubres ou charmants, 
D’autres humanités sous d’autres firmaments. 
Où cela cesse-t-il ? Cela n’a pas de terme. 
Quel styx étreint ce ciel ? Aucun. Quel mur l’enferme ? 
Aucun. Globes, soleils, lunes, sphères. Forêt. 
L’impossible à travers l’évident transparaît. 
C’est le point fait soleil, c’est l’astre fait atome ; 
Tant de réalités que tout devient fantôme ; 
Tout un univers spectre apparu brusquement. 
Un globe est une bulle ; un siècle est un moment ; 
Mondes sur mondes ; l’un par l’autre ils se limitent. 
Des sphères restent là, fixes ; d’autres imitent 
L’évanouissement des passants inconnus, 
Et s’en vont. Portant tout et par rien soutenus, 
Des foules d’univers s’entrecroisent sans nombre ; 
Point de Calpé pour l’aube et d’Abyla pour l’ombre1232 ; 
Des astres errants vont, viennent, portent secours ; 
Ténèbres, clartés, gouffre. Et puis après ? Toujours. 
Phtos voit l’énigme ; il voit le fond, il voit la cime1233. 

                                                
1232 Calpé et Abyla (aujourd’hui nommée Ceuta) sont deux villes d’Espagne. Situées en bord de mer, elles 
ont toutes deux fait l’objet de luttes d’appropriation et subi la domination de peuples concurrents. 
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Cette première représentation du cosmos dans La Légende des siècles montre deux usages des 

motifs astronomiques dans la poésie de Hugo. D’abord, ces derniers mettent en valeur le sublime au 

sein d’une rhétorique de l’infini, fondée sur les pluriels et les écarts maximaux, sur le plan spatial et 

temporel. Si le « un globe est une bulle », « un siècle est un moment ». Comme Flammarion dans 

L’Astronomie populaire, Hugo évoque les étoiles avec enthousiasme : simples points dans le noir de 

la nuit, elles sont autant de soleils à l’image du nôtre. L’effet de disproportion est mis en valeur par 

le rythme accumulatif, qui culmine dans la répétition : « des cieux, des cieux, des cieux, des 

cieux ! » L’infini au sein du cosmos se présente donc sous les traits d’un entassement sans bornes 

de réalités matérielles et abstraites, comme si l’espace pouvait s’ajouter à l’espace à la façon d’un 

jeu de miroir. 

Le second usage du motif astronomique, corollaire du premier, est politique et religieux : Hugo 

souscrit à la pluralité des mondes habités, comme le suggère l’image des soleils éclairant « d’autres 

humanités sous d’autres firmaments ». Il s’inspire de certains passages de la Pluralité de 

Flammarion, dont il a été l’un des premiers lecteurs. En effet, l’astronome lui avait envoyé un 

exemplaire de son ouvrage à Guernesey. Comme le mentionne Edmond Grégoire, la réponse que lui 

adresse Hugo est sans équivoque : « Je pense comme vous… Les matières que vous traitez sont la 

perpétuelle obsession de ma pensée1234. » 

Enfin, Hugo s’inspire également de la conception morale et solidaire du cosmos dans la théorie 

de Fourier. En effet, les « millions d’enfers et de paradis » qui flottent dans le noir de la nuit ne font 

pas allusion à la cosmologie chrétienne, comme le suggère le pluriel. Or nous avons vu que pour 

Fourier, les planètes et les astres se distinguent par l’élévation de leur conscience, en fonction de 

leur éloignement plus ou moins grand du Créateur. Certains astres, corrompus par leurs fautes, sont 

condamnés à devenir des enfers, comme la Terre. Si les actes des habitants de ces planètes sont en 

mesure de contribuer à l’amélioration de leur sort, ces mêmes planètes peuvent également 

bénéficier de l’aide d’astres secourables1235. Un vers y fait ici allusion de manière non équivoque : 

« Des astres errants vont, viennent, portent secours ». 

Mais outre les références intertextuelles, un point attire l’attention : par un effet de renversement, 

c’est une expérience archéologique qui permet la découverte du ciel, puisque l’univers est aperçu 

dans les entrailles de la Terre. Il y a donc une curieuse superposition du haut et du bas, non pas par 

inversion pure et simple, mais à la manière d’un tuilage, comme s’il y avait correspondance ou 

circularité entre ces deux espaces opposés. L’image d’un ciel à l’intérieur de la Terre, et non plus 

                                                                                                                                                            
1233 Ibid., p. 61-62. 
1234 E. Grégoire, L’Astronomie dans l’œuvre de Victor Hugo, op. cit., p. 173. 
1235 Voir le chapitre 3, p. 162, et dans ce chapitre, p. 385-392. 
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seulement au-dessus d’elle, permet une représentation concrète de l’immanence, car c’est bien Dieu 

qui apparaît au sein de ce cosmos, et donc au centre inconnu de notre globe1236. Ce dernier est 

souvent défini comme une force interne aux phénomènes de la nature, il apparaît ici comme un 

espace alternatif, inconnu, à la limite du représentable. La notion d’échelle soutient cette image par 

la récurrence du motif de l’infini, mais aussi par l’emploi de l’article défini précédant des mots 

abstraits : « l’abîme », « l’impossible », « l’évident ». De telles formulations créent un effet de 

fausse familiarité avec ces concepts mystérieux. Il ressort de l’ensemble une impression de flou 

dans la représentation du divin, comme si cette image impossible se refusait sans cesse au lecteur. 

Le programme défini contre l’exactitude dans les procès-verbaux des tables est parfaitement 

réalisé :  

 
[Phtos] sent en lui la joie obscure de l’abîme ; 
Il subit, accablé de soleils et de cieux, 
L’inexprimable horreur des lieux prodigieux. 
Il regarde, éperdu, le vrai, ce précipice. 
Évidence sans borne, ou fatale, ou propice ! 
Ô stupeur ! Il finit par distinguer, au fond 
De ce gouffre où le jour avec la nuit se fond, 
À travers l’épaisseur d’une brume éternelle, 
Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle1237 ! 

 
Le mystère de cette apparition est mis en valeur par le choix d’une représentation oculaire du 

divin, évoquant l’iconographie gnoséologique de l’œil de la providence. Une telle image, 

culturellement très exploitée, est applicable à d’autres modèles de représentation de Dieu : l’œil 

divin, c’est aussi celui d’Horus, de la Franc-maçonnerie, ou encore de la voyance propre à 

l’inspiration poétique. Or le flou référentiel est une condition sine qua non pour assurer la 

cohérence mythologique de la transition religieuse, du paganisme décadent vers le monothéisme :  

 
Alors le titan, grave, altier, portant les marques 
Des tonnerres sur lui tant de fois essayés, 
Ayant l’immense aspect des sommets foudroyés 
Et la difformité sublime des décombres, 
Regarda fixement les Olympiens sombres 
Stupéfaits sur leur cime au fond de l’éther bleu, 
Et leur cria, terrible : Ô dieux, il est un Dieu1238 ! 

 
Le passage du pluriel au singulier dans le dernier vers évoque avec une grande économie le 

nécessaire basculement d’un système à l’autre1239. Dans les mots de Claude Millet, le cri de Phtos 

                                                
1236 Claude Millet y voit également une métaphore plus générale de la quête de sens, mise en scène du 
« prodige immanent-transcendant, du dedans de la terre et de l’Histoire ». C. Millet, Le Légendaire au 
XIXe siècle : poésie, mythe, vérité, op. cit., p. 160. 
1237 V. Hugo, « Le Titan », La Légende des siècles, op. cit., p. 62. 
1238 Ibid., p. 63. 
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consacre une « révolution fondatrice [qui] fait l’économie de toute(s) institution(s), car ce qu’elle 

institue, c’est précisément une religion non instituée, mais révélée1240 ». Selon cette interprétation, le 

Moyen-Âge n’est donc pas une retombée vers l’obscurantisme dans l’ordre de la Légende 

des siècles : c’est une évolution positive sur le sol de la décadence antique, dans le contexte d’une 

découverte de la véritable échelle du monde. Le glissement d’une époque à l’autre permet donc 

d’accéder à une représentation juste et véritable de l’univers : un abîme infini, au sein duquel trône 

le regard de Dieu, « on ne sait quelle ombre énorme » – ni au-dessus, ni au-dessous du monde, mais 

au sein de la création, dans l’indéfini représenté par la brume. 

 

« Le Titan » n’est pas le seul poème de la Légende des siècles à mettre en scène le passage du 

paganisme au monothéisme. Pourtant, comme pour le savoir astronomique, Hugo ne semble pas 

résister à l’attrait de l’image lorsqu’il évoque les figures divines des mythologies orientales, dans 

des termes semblables à l’apparition du nouveau dieu du « Titan ». Dans « Suprématie », poème de 

la Légende des siècles, Indra est dit « d’ombre et d’étoiles vêtu » ; à son tour, il se définit lui-même 

comme le « dieu de l’espace » et comme un abîme éclairé par une vision totale : 

 
Autour de l’univers est l’infini. Ce gouffre 
Contient tout ce qui vit, naît, meurt, existe, souffre, 
Règne, passe ou demeure, au sommet, au milieu,  
En haut, en bas, et c’est l’espace, et j’en suis dieu. 
Sous moi la vie obscure ouvre tous ses registres ; 
Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres ; 
Ni dans les bleus édens, ni dans l’enfer hagard, 
Rien ne m’échappe, et rien n’est hors de mon regard ; 
Si quelque être pour moi cessait d’être visible,  
C’est lui qui serait dieu, pas nous ; c’est impossible. 
Étant l’énormité, je vois l’immensité ; 
Je vois toute la nuit et toute la clarté ; 
Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre, 
Et ma prunelle atteint l’extrémité de l’ombre ; 
Je suis le regardeur infini. Dans ma main 
J’ai tout, le temps, l’esprit, hier, aujourd’hui, demain. 
Je vois les trous de taupe et les gouffres d’aurore. 
Tout ! et là même où rien n’est plus, je vois encore. 
Depuis l’azur sans borne où les cieux sur les cieux 
Tournent comme un rouage aux flamboyants essieux, 
Jusqu’au néant des morts auquel le ver travaille,  
Je sais tout ! je vois tout1241 ! 

 
Comme dans la vision de « Phtos », le jeu des termes indiquant la totalité fait du dieu oriental un 

condensé de l’univers, dont la démesure est suggérée par les accumulations et les répétitions. Ainsi 

                                                                                                                                                            
1239 Ce procédé réapparaît dans le titre d’un autre recueil, Religions et religion (Paris, Calmann Lévy, 1880). 
1240 C. Millet, Victor Hugo. La Légende des siècles, Paris, PUF, [1995] 2001, p. 125. 
1241 V. Hugo, « Suprématie », La Légende des siècles, op. cit., p. 43-44. 
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de l’expression les « cieux sur les cieux », qui rappelle la triple répétition du « Titan » (« des cieux, 

des cieux, des cieux1242 ! »). Indra est lui aussi une « prunelle », une figure de visionnaire, également 

présente dans l’image du dieu vengeur de « La conscience ». En dépit de l’ordre chronologique 

supposé de la Légende, la représentation d’Indra en maître du temps et de l’espace l’apparente au 

dieu abstrait des poèmes monothéistes, comme si toute forme divine relevait d’un même principe : 

l’infini, ou l’abstraction par laquelle Hugo définit la structure du cosmos. 

Cette coexistence des représentations cosmologiques, mythologiques et religieuses peut donner 

lieu à plusieurs interprétations. La première est que, dans le fond, Hugo n’a peut-être qu’une seule 

et même vision de la divinité, qu’elle soit orientale ou occidentale. Dans ce cas, il est logique que 

les termes employés pour décrire son pouvoir soient sensiblement les mêmes, indépendamment du 

contexte. Parce qu’Indra est le maître des dieux du panthéon védique, il est également 

compréhensible qu’il possède les attributs du dieu monothéiste dans d’autres poèmes de la Légende. 

Ces attributs sont ceux qui permettent un contrôle sur l’univers à une échelle qui dépasse 

l’humanité. De ce point de vue, les dieux chahuteurs de l’Olympe sont moins des figures divines 

que des figures mythologiques, qui servent à mettre en valeur le passage d’un système religieux 

erroné à un autre. Indra, issu d’une mythologie orientale relativement détachée de la culture de 

l’Occident, est donc évoqué avec un recul compatible avec le déisme hugolien, dont il semble être 

une entité complémentaire.  

Ce mélange peut également s’expliquer par le fait que, pour Hugo, la divinité recouvre un seul et 

même phénomène : le pouvoir cosmique et les qualités visionnaires du Créateur. Dieu oriente la 

conduite morale et la finalité de l’existence. D’une certaine façon, tout ce qui relève de ces 

caractéristiques participe donc du divin. En d’autres termes, tous les dieux mènent à Dieu. Or, 

comme l’ont remarqué les commentateurs, la pensée spirituelle de Victor Hugo ne mêle les 

références religieuses et mythologiques qu’au nom de principes plus généraux, qui représentent et 

assurent l’équilibre des forces au sein du cosmos. Parmi ceux-ci, l’opposition de l’ombre et la 

lumière, mais aussi une loi d’amour s’appliquant à toutes les échelles de la Création, de l’humanité 

jusqu’aux astres. 

 

3. Une religion de l’ombre et de la lumière 
 

Le motif de l’opposition entre l’ombre et la lumière revient de manière obsédante au sein de la 

poésie hugolienne, dans les métaphores comme dans les représentations de l’espace. Pierre Albouy 

rappelle que les premières lectures de l’auteur préparèrent l’avènement précoce de ce réseau 

                                                
1242 V. Hugo, « Le Titan », La Légende des siècles, op. cit., p. 61. 
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métaphorique. Dans Éloa de Vigny, le diable est entraîné dans les profondeurs de la Terre sous le 

poids de ses fautes. Selon Albouy, cette référence que Hugo connaissait bien donne un élément 

d’explication convaincant à l’association « Mal-Ténèbres-Pesanteur » et « Bien-Lumière-

Ascension » qui guide les représentations spatiales de ses poèmes religieux1243. Dans le système 

cosmologique défini par le Post-scriptum de ma vie, cette polarité se retrouve dans la description 

d’un univers partagé en trois mondes : les « Mondes de récompense » où « presque tout est esprit et 

lumière » ; les « Mondes intermédiaires, les mondes de purification, ce qu’on pourrait appeler les 

mondes-hommes » (dont la Terre) ; enfin les « Mondes d’expiation » où « presque tout est matière 

et nuit »1244.  

Cette image est antérieure à l’expérience des tables dans l’exil : le recueil Les Rayons et les 

ombres (1840) l’employait déjà – bien que dans un sens différent1245. Mais c’est l’expérience de 

Jersey et Guernesey qui donne à la figure de l’Ombre une résonance métaphysique aussi profonde. 

Pendant les séances de spiritisme de l’exil, une figure récurrente vient s’adresser à Hugo depuis 

l’au-delà : c’est « l’Ombre du sépulcre », dont les propos essentiellement cosmologiques visent à 

dévoiler la marche du monde. Dès la deuxième séance, ce personnage affirme la réalité de la 

métempsycose et de la pluralité des mondes habités. La Mort vient compléter ces révélations et 

confirme l’hypothèse fouriériste d’une solidarité entre les astres, mais aussi leur classement en 

degrés d’élévation morale selon leur proximité avec le Soleil1246. Implicitement, la lumière stellaire 

est donc comparée aux qualités éthiques de l’âme et à la lumière épistémologique de la vérité. Tout 

ce qui est lumineux est bon, tout ce qui est sombre est égarement : 

 
 Étudie à fond l’astronomie humaine ; elle est pleine de germes de vérités 

dont tu pourras conclure des vérités plus grandes encore ; par exemple, il te sera 
possible d’établir la nomenclature exacte de vos systèmes planétaires des mondes 
heureux et des mondes malheureux selon leur distance du soleil ; la loi du ciel est 
conforme à la loi de la terre ; cette loi c’est le dévouement du grand pour le petit, 
du bon pour le mauvais, du riche pour le pauvre, du beau pour le laid, du juste pour 
l’injuste, du joyeux pour le triste, du souriant pour le saignant ; c’est un mystérieux 
rachat de l’ombre par la lumière ; de la nuit par le point du jour1247 […]. 

 
Puis plus loin :  

                                                
1243 P. Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op. cit., p. 373. 
1244 V. Hugo, Post-scriptum de ma vie, cité par P. Albouy, ibid., p. 395. 
1245 Voir « L’ombre » et « Oceano Nox », Les Rayons et les ombres, [in] V. Hugo, Œuvres poétiques, op. cit., 
vol. 1, p. 1092 et 1116. 
1246 Pierre Albouy rappelle que, de la théorie de Fourier, Hugo retiendra principalement l’importance d’une 
loi d’amour faisant le lien entre les planètes. On sait qu’il avait eu connaissance de ce principe bien avant 
l’expérience des tables, car il avait en effet rencontré Victor Hennequin en 1836, vulgarisateur de Fourier et 
auteur de Sauvons le genre humain ou Religion. Il possédait également l’ouvrage d’Hippolyte Renaud, 
Solidarité, qui proposait une synthèse du système fouriériste. P. Albouy, La Création mythologique chez 
Victor Hugo, op. cit., p. 381-382. 
1247 G. Simon, Les Tables tournantes de Jersey, op. cit., p. 331. 
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Le ciel étoilé a des constellations rares et prodigieuses qui ont pour mission 

de se rapprocher sans cesse et doucement des mondes misérables et de les éclairer 
peu à peu d’un jour qui commence par être crépusculaire et qui arrive à être 
flamboyant ; il y en a d’autres également sublimes qui ont pour fonction, non de 
s’approcher, mais d’attirer, double effort, double et terrible labeur. Les unes 
descendent, les autres font monter, les uns s’engouffrent dans les ténèbres, les 
autres se mettent à suer des flots de lumière ; celles-ci se jettent à la nage dans le 
firmament et ramènent du fond de la nuit des étoiles pâles et échevelées ; celles-là, 
sans se déranger, se changent en feux de paille et de fagots dans le grand âtre noir 
et réchauffent les pauvres noyées. Ô constellations bonnes et fortes qui se font les 
servantes de la hideuse morgue du châtiment ! ô bons astres qui s’attellent aux 
astres égarés ! Soleils qui se font chiens d’aveugle ! globes qui se font sébiles ! 
pléiades, planètes, rayons, flambeaux, vivantes splendeurs, lions de flamme, ourses 
de feu, scorpions d’escarboucles, verseau de diamants, tigres, panthères, léopards, 
éléphants, ménagerie éblouissante de soleils formidables qui, par amour, se font les 
caniches et les terre-neuve de l’immensité ! Le ciel est donc semblable à la terre ; il 
s’y fait un continuel sauvetage des astres par les astres ; il y a les grands astres 
comme il y a les grands hommes ; il y a l’étoile Socrate, l’étoile Galilée, l’étoile 
Jean Huss, l’étoile Jeanne d’Arc, la pléiade Macchabée, l’étoile Dante, l’étoile 
Molière, l’étoile Shakespeare, et au milieu du ciel, dans la tempête et la gloire, 
entourée de nuées et de flammes, il y a le soleil Jésus-Christ, cloué 
magnifiquement sur la Croix du Sud1248. 

 
Les métaphores canines poussent la personnification des astres aux limites de la vulgarité. 

Pourtant, elles mettent en valeur l’idée d’une solidarité universelle, comme de l’universelle 

analogie : les soleils sont des chiens, les constellations des bijoux, le ciel est « semblable à la 

terre », et les grands hommes sont des astres. La doctrine des tables confirme d’ailleurs le principe 

de la réincarnation astrale des justes, déjà présent dans le livre de Daniel : 

 
Un grand nombre de ceux qui dorment au pays de la poussière s’éveilleront, 

les uns pour la vie éternelle, les autres pour l’opprobre, pour l’horreur éternelle. 
Les doctes resplendiront comme la splendeur du firmament, et ceux qui ont 
enseigné la justice à un grand nombre, comme les étoiles, pour toute l’éternité1249. 

 
Mais pour Hugo, dans une perspective occultiste et manichéenne, la bouche d’Ombre invite à 

identifier la lumière avec la partie divine de l’âme humaine – ce qui explique que les étoiles portent 

le nom des grands personnages du passé, tels que Galilée ou Shakespeare1250. De ce point de vue, le 

statut de l’Ombre, qui apparaît dès les Contemplations1251, est ambigu : pourquoi l’ombre se 

présente-t-elle parfois sous un jour positif, comme puissance de révélation ? C’est sans doute que 

cette opposition entre l’ombre et la lumière n’est pas unilatérale. En effet, dans la poésie de Hugo, 

s’il existe l’ombre du mal, existe aussi celle du rien ; or le rien est nécessaire pour que quelque 

chose existe. Le ver de la Légende, proclamant la suprématie de sa puissance de destruction 

                                                
1248 Ibid., p. 332-333. 
1249 Daniel (12:2-3), La Bible, op. cit., p. 1534. 
1250 P. Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op. cit., p. 409. 
1251 V. Hugo, « Ce que dit la bouche d’Ombre », Les Contemplations, op. cit., p. 801. 
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négatrice, ne peut avoir le dernier mot1252. C’est toujours la création qui l’emporte. De la même 

manière, c’est le mal qui permet la rédemption. La « bouche d’Ombre » détient donc aussi, par sa 

noirceur même, une partie de la vérité du monde. Selon Pierre Albouy, la dialectique de l’ombre et 

de la lumière montre l’ambiguïté des représentations astrales dans l’œuvre de Hugo : sa poésie 

manifeste une tension permanente entre une vision exaltée ou apaisée du cosmos et un sentiment 

d’effroi face à l’abîme que représente l’univers. Enfin, le Dieu de Hugo est lui aussi un « abîme » et 

relève à ce titre aussi bien de la lumière que de l’ombre1253. 

 

L’ambiguïté, et surtout la complémentarité de la double métaphore de l’ombre et de la lumière, 

s’illustrent de façon manifeste dans la suite envisagée pour La Légende des siècles : La Fin de 

Satan1254. Il s’agit du récit de la rédemption du mal, tombé dans la nuit de l’Enfer et sauvé par sa 

fille, l’ange Liberté, porteuse de lumière. Le mouvement général du recueil est circulaire, et va de la 

chute de Lucifer (devenu Satan) à la reconquête de son premier nom grâce au pardon de Dieu. Dans 

le premier poème, est décrit le trajet de Satan vers l’ombre. Sa chute est marquée par la disparition 

progressive des soleils dans son champ de vision : 

 
Sombre, et percé de trous lumineux comme un crible,  
Le ciel plein de soleils s’éloignait, la clarté 
Tremblait, et dans la nuit le grand précipité, 
Nu, sinistre, et tiré par le poids de son crime,  
Tombait, et, comme un coin, sa tête ouvrait l’abîme1255. 

 
Comme dans Éloa de Vigny, la faute est associée par métaphore à la pesanteur. Depuis la 

lumière céleste où il volait jadis, Satan est précipité dans l’abîme d’où les soleils, tour à tour, 

s’évanouissent. La description de la dernière de ces disparitions relate avec un réalisme remarquable 

l’explosion d’une étoile : 

 
L’astre, au fond du brouillard, sans air qui le ranime, 
Se refroidissait, morne et lentement détruit. 
On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit ;  
Et l’on voyait décroître, en ce silence sombre, 
Ses ulcères de feu sous une lèpre d’ombre. 
[…] Dans l’obscurité froide il lançait par moments 
Des flots ardents, des blocs rougis, des monts fumants,  
Des rocs tout écumants de sa clarté première :  
[…] Soudain, du cœur de l’astre, un âpre jet de soufre, 

                                                
1252 Dans La Légende des siècles, « L’épopée du ver » qui proclame le règne de la destruction est suivie 
d’une réponse du « Poète au ver de terre » : « Non, tu n’as pas tout, monstre ! et tu ne prends point l’âme. » 
V. Hugo, La Légende des siècles, op. cit., p. 193-210. 
1253 P. Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op. cit., p. 426. 
1254 Selon Jacques Truchet, les manuscrits du recueil datent de 1854 et 1859-1860. Le recueil paraît à titre 
posthume en 1886. 
1255 V. Hugo, La Fin de Satan [in] Œuvres complètes, op. cit., p. 768. 



   419 

Pareil à la clameur du mourant éperdu,  
Sortit, brusque, éclatant, splendide, inattendu, 
Et, découpant au loin mille formes funèbres,  
Énorme, illumina jusqu’au fond des ténèbres, 
Les porches monstrueux de l’infini profond1256. 

 
La description de cette étoile en fin de vie oscille entre plusieurs niveaux de représentation : sa 

lumière est métaphorique lorsque la « noirceur » est associée au « silence » ; elle est métaphysique à 

travers la syllepse du mot « ténèbres », renvoyant à la luminosité comme aux abîmes de l’Enfer ; 

enfin, elle est réaliste et scientifique, avec le complément circonstanciel de manière « sans air qui le 

ranime ». 

Pour autant, c’est bien souvent la première vision qui l’emporte, car la lumière des étoiles est 

essentiellement associée à Dieu et au domaine céleste dont il est le maître. Toute l’action de La Fin 

de Satan est guidée par cette représentation astrale du manichéisme, dans laquelle la lumière est 

l’image du bien, et l’ombre celle du mal, moins représenté par Satan que par le monde auquel il 

appartient après sa chute. La rédemption est donc naturellement décrite comme une victoire de la 

lumière (incarnée par l’ange Liberté) sur l’ombre, représentée par la goule Lilith-Isis, symbole 

d’une double filiation satanique. La première qualification de l’ange Liberté, dans la section du 

même nom, mentionne dès l’abord sa nature lumineuse :  

 
De la lumière. Et puis de la lumière encore. 
Chaos de firmament dans des gouffres d’aurore. 
L’ange Liberté plane en l’azur spacieux1257. 

 
Toute la description de ses attributs repose sur des métaphores stellaires. L’ange Liberté est 

porteuse de la lumière astrale, elle est « blanche et faite de jour1258 », elle converse avec les étoiles, 

éclaire les profondeurs de l’abîme infernal, porte une étoile au front. À l’inverse, l’Enfer est un 

gouffre sombre, voire une « nuit » métaphysique : c’est la « Nuit, terreur, mort. Éclipse de 

Dieu1259 ». Lilith représente l’obscurité de cet espace – contrairement à Satan qu’éclaire bientôt la 

lumière de l’ange. S’opposant à Liberté, Lilith affirme : 

 
C’est moi. Je suis la brume et tu n’es que l’étoile ;  
La noirceur éternelle et farouche des nuits ;  
Je suis la bouche obscure et soufflant sur les phares ; 
Va-t’en, malheur à toi, ver luisant qui t’égares1260 ! 

 

                                                
1256 Ibid., p. 772. 
1257 Ibid., p. 913. 
1258 Ibid., p. 915. 
1259 Ibid., p. 923. 
1260 Ibid., p. 925. 
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Perdant contre l’ange, ce personnage ne meurt pas, mais disparaît progressivement dans la 

matière, comme la nuit cédant la place à l’aurore. 

 
Ô vision terrible et sublime ! à mesure 
Que l’astre grandissait, la larve décroissait ;  
L’ardent grossissement de l’étoile poussait 
Lilith-Isis vers l’ombre, et mêlait à la fange 
Le fantôme rongé par la clarté de l’ange ;  
Les rayons dévoraient l’affreux linceul flottant ;  
L’étoile aux feux divins, plus large à chaque instant, 
Météore d’abord, puis comète et fournaise, 
Fondait le monstre ainsi qu’un glaçon dans la braise1261. 

 
Par un effet d’harmonie imitative, les allitérations des sifflantes évoquent la fonte progressive du 

personnage. Contrairement aux créatures qui l’entourent, Lucifer n’est donc pas blessé par l’ombre 

(dont il n’est pas la source). Celle-ci correspond plutôt à un espace métaphysique qui reflète les 

fautes du personnage. Lui-même, comme le rappelle Liberté, est Lucifer, l’ange déchu qui avait 

pour attributs la lumière, capable de surpasser celle des astres :  

 
Et l’aube en te voyant s’écriait : Je suis noire !  
Tu passais au milieu d’un ouragan de gloire, 
Les éthers t’attendaient pour devenir azurs, 
Les univers naissaient, prodigieux et purs, 
Avec des millions de fleurs et d’étincelles,  
Dans un rythme marqué par tes battements d’ailes ; 
Tu faisais, en fixant sur eux ton œil charmant, 
Reculer les soleils dans l’éblouissement1262 […]. 

 
Or l’ambiguïté de la figure satanique, esprit lumineux perdu dans les profondeurs de l’ombre, 

permet sa rédemption finale que le poète décrit comme un retour vers la lumière. Dans « Dieu parle 

à l’infini », dernière section de La Fin de Satan, le divin consacre en ces termes, par des paroles 

performatives, la fin de son supplice : 

 
L’archange ressuscite et le démon finit, 
Et j’efface la nuit sinistre, et rien n’en reste. 
Satan est mort, renais, ô Lucifer céleste !  
Viens, monte hors de l’ombre avec l’aurore au front1263. 

  
En réalité, comme le rappelle Paul Zumthor, Hugo ne croit pas à l’existence de Satan tel qu’il est 

défini par la tradition théologique. Le critique affirme qu’en ce qui concerne le judaïsme, Hugo  

 
ne s’attache qu’à l’aspect cosmologique et théurgique de ces doctrines. Son 

porte-parole dans Dieu, la Lumière, insiste sur le problème de Satan, comme s’il 

                                                
1261 Ibid., p. 926. 
1262 Ibid., p. 928. 
1263 Ibid., p. 940. 
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importait sur ce point avant tout de donner un démenti aux religions imparfaites qui 
brisent l’unité du cosmos en posant une limite à la miséricorde de Dieu1264. 

 
De fait, Hugo, fervent adepte de la philosophie du Progrès, refuse de croire en l’existence du 

mal, et a fortiori en l’Enfer. C’est ce que suggère la phrase du penseur de L’Âne (« Et même par le 

mal, […] ô Kant, nous avançons1265 »), et ce que confirme l’Ange du poème « Dieu » dans le 

recueil du même nom : 

 
[…] l’enfer est une éclipse :  
Le mal passe, Dieu luit1266 ! 

 
La représentation binaire du cosmos, dans la poésie et les écrits philosophiques de Hugo, repose 

donc sur une conception métaphysique de la lumière astrale, métaphore d’une description normative 

du monde. La dialectique de l’ombre et de la lumière peut servir de base à la « religion 

astronomique » de Hugo, pour reprendre les mots de Pierre Albouy. Cette dialectique organise 

l’univers spirituel du poète, tel qu’il est représenté dans son œuvre, et en particulier dans la trilogie 

inachevée dont faisait partie la Légende. L’ombre et la lumière sont les deux visages 

complémentaires de la vie terrestre et supra-terrestre. Elles sont aussi l’image de la qualité morale 

des personnages. Ainsi, les prophètes apparaissent comme des êtres lumineux et étoilés, tandis que 

les proscrits et les mauvais sont des âmes d’ombre et de nuit. Mais les uns ne vont pas sans les 

autres, et l’ombre est nécessaire au jour pour qu’il soit. Deux éléments sont donc transposés sur le 

plan poétique et cosmique : le modèle du système manichéen, définissant la vie morale des êtres 

comme un combat, mais aussi une certaine tradition de l’iconographie chrétienne, qui représente les 

saints entourés du halo lumineux, ou qui suppose la réincarnation des justes dans les étoiles du 

firmament. Hugo reprend à sa façon ces traditions visuelles et les amplifie, les généralise, leur 

donne une dimension cosmique, métaphorique et concrète. 

Mais cette complémentarité de l’ombre et de la lumière, dans la figuration symbolique de la 

moralité humaine, cache une conviction possiblement contradictoire, qui se résout à l’échelle de 

l’éternité. Nous l’avons vu, Hugo ne croit pas à l’Enfer1267 ; la mise en scène de Satan ne sert qu’à 

symboliser le mal présent dans l’ordre du monde, destiné à disparaître sous l’effet d’un permanent 

progrès. Mais, dans la huitième section de Dieu intitulée « La Lumière », Hugo va plus loin encore : 

l’esprit qui révèle au poète la nature du divin proclame sur le même ton l’inexistence paradoxale de 

la nuit.  
                                                
1264 P. Zumthor, Victor Hugo, poète de Satan, Paris, Robert Laffont, 1946, p. 262. 
1265 V. Hugo, L’Âne, op. cit., p. 164.  
1266 V. Hugo, Dieu, op. cit., p. 1100. 
1267 Nous renvoyons à la n. 689 du chapitre 4 (p. 229). Voir aussi ces vers de Hugo dans Dieu : « Puisque le 
paradis qu’il doit être rayonne, / La chenille n’est pas, l’enfer n’existe point. » V. Hugo, « Dieu », Dieu, op. 
cit., p. 1110. Nous renvoyons à nouveau à P. Zumthor, Victor Hugo, poète de Satan, op. cit., p. 263-267.   
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— Ô ténèbres ! sachez ceci : la nuit n’est pas. 
 
Tout est azur, aurore, aube sans crépuscule,  
Et fournaise d’extase où l’âme parfum brûle. 
[…] La constellation dans l’illusion rampe ;  
Le plein midi n’aurait que faire d’une lampe ;  
Tout rayonnement vient du centre et du milieu ;  
Comme il n’est qu’une aurore, il n’est qu’un soleil, Dieu, 
Qui pour les yeux de chair, couverts de sombres voiles, 
Pleut le jour en rayons et la nuit en étoiles. 
L’âme est l’œil, il est l’astre. Elle ne voit que lui1268. 

 
La religion de lumière que décrit Hugo dans ses poèmes n’en fait pas, bien entendu, un adepte de 

la religion solaire selon la mythologie antique. Le soleil qu’il évoque n’est pas celui de notre 

système planétaire, ni même celui d’autres galaxies. Il est un astre abstrait et métaphysique, image 

d’une supériorité morale et religieuse. De fait, ce passage montre bien que la lumière stellaire n’est 

pas comparable à celle, désincarnée, du divin1269. Pourtant, le dieu de Hugo n’est pas qu’une 

présence métaphorique, à mi-chemin de l’abstraction et de la figuration stellaire. Il est un lien qui 

tient ensemble la Création à toutes les échelles de l’existence. Or, comme dans le Nouveau 

Testament, le Dieu de Hugo est, à tous égards, un Dieu d’amour. Ce sentiment, auquel le poète 

donne une importance métaphysique fondamentale, n’est pas une interprétation personnelle de la 

charité chrétienne. Il ne se réduit pas non plus à la seule sexualité astrale de Fourier, ou à l’amour 

créateur de Reynaud1270. Il condense plutôt toutes les formes possibles de l’Amour, principe 

organisateur du cosmos. 

 

4. La loi d’amour 
 

L’univers de Hugo est un monde plein, anthropomorphique et moral, dans lequel les astres 

comme les hommes sont mus par des affects, des aspirations métaphysiques et spirituelles. Conçues 

comme des êtres à part entière, les planètes et les étoiles sont également déterminées par leur 

proximité ou leur éloignement par rapport au divin qui contient le principe de l’unité universelle. 

Cette unité s’exprime dans la grande loi organisatrice du cosmos : l’amour. L’idée est notamment 

formulée par la « bouche d’Ombre », dans les dernières séances des tables de Jersey :  

                                                
1268 V. Hugo, « Dieu », Dieu, op. cit., p. 1108-1109. 
1269 La dernière section du poème qui suit « La Lumière », intitulée « Ce qui n’a pas encore de nom » est 
sous-titrée Deux. Un seul vers la constitue : « Et je vis au-dessus de ma tête un point noir. » Là encore, ce 
n’est pas la couleur lumineuse qui caractérise Dieu, mais plutôt un composé d’abstraction géométrique et 
physique. La lumière divine peut être représentée par un point, même noir, ce point étant probablement 
l’image de « l’atome éternel » dont découle la création, à laquelle s’identifie le divin. Cette image rejoint 
donc celle du Dieu-équation X. 
1270 « Dieu ne crée que ce qu’il aime et non ce qu’il déteste. » J. Reynaud, Terre et ciel, op. cit., p. 180. 
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Ô savants, au-dessus de vos calculs il y a l’unité. L’unité est le total de Dieu. 

Il n’y a pas de chiffre mille, il n’y a pas de chiffre cent, il n’y a pas de chiffre dix, il 
n’y a pas de chiffre deux ; Dieu ne compte que jusqu’à un. Le ciel est une immense 
constellation. Il n’y a pas deux groupes d’astres ; il n’y en a qu’un. 

Amour, amour, tu es la solution suprême, tu es le dernier chiffre, tu es le 
milliard de Dieu et le total prodigieux que forment dans le firmament étoilé tous 
ces zéros éblouissants1271. 

 
L’amour est en effet évoqué comme la puissance régulatrice du cosmos dans « La Terre », un 

des premiers poèmes de la Légende des siècles. Il y apparaît comme un principe universel 

permettant l’union de toutes les échelles du cosmos, depuis les hauteurs du ciel jusqu’aux 

profondeurs terrestres :  

 
La terre aime ce ciel tranquille, égal pour tous, 
Dont la sérénité ne dépend pas de nous, 
 Et qui mêle à nos vils désastres, 
À nos deuils, aux éclats de rires effrontés, 
À nos méchancetés, à nos rapidités,  
 La douceur profonde des astres1272. 

 
Évoquant le pouvoir harmonieux de la Terre sur les arbres et les plantes, il ajoute : « Car 

l’équilibre, c’est le bas aimant le haut1273 ». L’amour organise donc la vie sur Terre, non seulement 

sur le plan politique, mais aussi à l’échelle organique et biologique, en guidant l’apparition de la 

vie. Il régit encore les mouvements des planètes et des astres, mus par la solidarité, comme le 

suggère ailleurs le poème « Le Titan » où les astres « portent secours » dans le firmament, et 

comme l’avait annoncé la Mort durant une séance des tables de Jersey. L’amour est enfin le 

principe créateur du divin : il le définit et en constitue l’essence. Dans « Les paroles du docteur de 

la loi », poème de La Fin de Satan, le théologien est contredit par un homme « de douze hommes 

suivi ». S’opposant au discours haineux du docteur qui appelle à un anathème sanguinaire sur les 

partisans d’autres religions, celui qu’on devine être Jésus répond : « Toute la loi d’en haut est dans 

un mot : aimer. »1274 On trouve une idée semblable dans la bouche de l’esprit, à la section « La 

Lumière » du poème « Dieu » précédemment évoqué. L’amour y est une preuve de l’existence du 

divin : « Aimer ! être, c’est aimer. / Il est1275. » Enfin, même lorsque Dieu est comparé à un principe 

mathématique désincarné, le lien qui l’attache à notre univers est encore un lien d’amour : « Et toute 

cette algèbre en tendresse se fond1276. » 

                                                
1271 G. Simon, Les Tables tournantes de Jersey, op. cit., p. 347. 
1272 V. Hugo, « La Terre », La Légende des siècles, op. cit., p. 15. 
1273 Ibid., p. 16. 
1274 V. Hugo, « Le docteur de la loi », La Fin de Satan, op. cit., p. 824-825. 
1275 V. Hugo, « Dieu », Dieu, op. cit., p. 1106. 
1276 Ibid., p. 1105. 
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Or ce sentiment, qui régit aussi bien la gravitation que le lien entre les astres, leurs habitants et 

Dieu, n’est pas nécessairement abstrait. Au contraire, comme dans l’attraction passionnée 

fouriériste, l’amour cosmique peut être évoqué en termes sexuels et anthropomorphiques. Dans 

« Là-Haut », le vol de la comète, « fille publique1277 » du ciel, est un parcours érotique, justifié par 

un mythe explicatif : l’astre échevelé serait une ancienne étoile, ayant brisé les chaînes de la 

gravitation pour raviver les accouplements sidéraux et observer les naissances d’étoiles ou de 

planètes. 

 
Elle a voulu chercher, trouver, songer, connaître, 
Voir des mondes enfants, tâcher d’en faire naître, 
Aller jusqu’en leur lit provoquer les soleils, 
[…] Elle a voulu goûter l’âcre extase du couple1278 […].  

 
Allégorie de l’émancipation révolutionnaire, elle libère les instincts sexuels à l’échelle de 

l’univers et apparaît comme une force positive de renouvellement du cosmos. La sexualité 

cosmique n’est pas synonyme de dépravation, mais de fécondité. Dans une perspective plus païenne 

que catholique, elle symbolise également la loi d’amour imposée par le divin. Répondant à Vesta, 

étoile du nom de la vierge déesse du foyer dans l’Antiquité romaine, la comète revendique le 

pouvoir de vitalité qui lui est accordé par Dieu et qu’elle dispense dans sa course : 

 
Et Dieu vit que l’amour est un besoin qu’on a, 
Et que sans lui le monde a froid ; il m’ordonna 
D’aller incendier le gouffre où tout commence, 
Et Dieu mit la sagesse où tu vois la démence. 
Depuis ce jour-là, j’erre et je vais en tous lieux 
Rappeler à l’hymen les mondes oublieux. 
J’illumine Uranus, je réchauffe Saturne, 
Et je remets du feu dans les astres ; mon urne 
Reverse un flot d’aurore aux fontaines du jour ; 
[…] J’éveille du chaos le rut démesuré ; 
[…] De mes accouplements l’espace est ébloui ;  
[…] Et je me prostitue à l’infini, sachant 
Que je suis la semence et que l’ombre est le champ ;  
De là les mondes ; Dieu m’approuve quand j’ébauche  
Une création que tu nommes débauche. 
Celle qui lie entre les univers, c’est moi1279 […]. 

 
Mais la comète n’a pas le monopole de ces accouplements. Dans « Abîme », dernier poème de la 

Légende, la Voie lactée affirme également qu’elle est le creuset des « effluves premières » dans 

lesquelles se multiplient les mondes, guidés par une loi d’amour sexualisée1280 : 

                                                
1277 V. Hugo, « Là-Haut », La Légende des siècles, op. cit., p. 493. 
1278 Ibid., p. 492. 
1279 Ibid., p. 493. 
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Un groupe d’univers, en proie aux passions,  
Tourne autour de chacun de mes soleils de flammes ;  
Dans chaque humanité sont des cœurs et des âmes,  
Miroirs profonds ouverts à l’œil universel, 
Dans chaque cœur l’amour, dans chaque âme le ciel ! 
Tout cela naît, meurt, croît, décroît, se multiplie1281. 

 
Avec provocation, Hugo semble subvertir la notion de charité chrétienne en dénonçant par le 

récit l’inanité de certains interdits du dogme chrétien. Si le poète ne conçoit pas l’existence de 

l’Enfer, il ne croit pas non plus en le péché originel ou le péché de chair : sa religion n’est pas 

contraire à l’ordre matériel du monde. Comme le précise la comète, mandatée par Dieu pour 

féconder l’univers, son trajet est « à la fois idéal et réel1282 ». L’ordre spirituel ne condamne donc 

que la noirceur morale, et la faute n’est jamais que métaphysique. Par conséquent, dans le cosmos 

de Hugo, tous les êtres de la Création dépendent de la bienveillance divine, du ver de terre à l’étoile, 

du crapaud au poète ; il n’est pas de sous-espèce, ni de sur-espèce, sauf pour les prophètes et les 

génies, supérieurs par leurs qualités visionnaires et morales. La sexualité n’est donc pas exclue de la 

religion d’amour qui traverse et organise le cosmos. Au contraire, elle en est l’expression la plus 

achevée et permet la réunion de plusieurs ordres de réalité, entre abstraction divine et matérialité 

incarnée dans les entités de l’univers – dont l’homme fait partie. 

 

À l’issue de ce parcours dans la poésie cosmologique de Hugo, émerge le principe majeur qui 

nous semble guider ses représentations de l’univers : la pensée de synthèse, c’est-à-dire la réduction 

du multiple dans l’unité et la complémentarité des images, des références, des idées et des savoirs. 

Paradoxalement, cette unité s’exprime dans le foisonnement des textes comme des intertextes. Mais 

s’en dégage une cosmologie à valeur métaphysique revendiquée, en faveur d’un mystère nécessaire 

aux représentations du divin que ni le dogme religieux, en lequel on ne croit plus, ni la science qui 

désenchante ne peuvent préserver. Hugo trouve une solution à la perte supposée d’une 

représentation idéale de la nature dans une cosmologie syncrétique, accueillant toutes les 

représentations mythologiques et religieuses, au nom d’une valeur heuristique de l’image. La voix 

oraculaire du poète traduit l’ordre du monde, non pas pour écrire une nouvelle Bible à laquelle il 

faudrait se soumettre, mais pour emporter le lecteur dans le mouvement progressif vers le vrai, cet 

horizon lumineux au sommet du mur des siècles. 

Dans cette perspective, Hugo dialogue avec les poètes précédemment évoqués, qui sont tentés 

par diverses cosmosophies et proposent d’autres modèles de l’univers, d’autres représentations 

                                                                                                                                                            
1280 Voir P. Albouy, La Création mythologique dans l’œuvre de Victor Hugo, op. cit., p. 383. 
1281 V. Hugo, « Abîme », La Légende des siècles, op. cit., p. 745. 
1282 V. Hugo, « Là-Haut », La Légende des siècles, op. cit., p. 494. 
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métaphysiques, mêlant angélisme et spiritisme, science et foi, philosophie et astronomie. Plutôt que 

de s’appuyer sur les formes traditionnelles de l’univers selon la religion (comme le font les 

conciliateurs) ou selon les savoirs positifs (comme le font les poètes scientifiques), il s’agit de lutter 

contre le topos d’un désenchantement du monde avec d’autres armes que celles, toutes trouvées, des 

institutions, qu’il s’agisse de l’Église ou des Académies. Gustave Rousselot, Jean Rameau, et à sa 

façon, Victor Hugo, se font indirectement les apôtres d’une contre-culture cosmologique, en marge 

des discours légitimes. Ils emploient les armes de la rhétorique et des pseudo-sciences auxquelles 

on accorde un crédit certain, et affichent une confiance en le progrès des sciences pour faire 

basculer le mystère (galvanique, électrique, magnétique, etc.) dans le sens d’une maîtrise 

prométhéenne de la nature. Il ne s’agit pas de prouver ni de renoncer à Dieu, mais, au contraire, de 

lui restituer une part d’inconnu nécessaire à la foi. 

Or celle-ci n’est pas un savoir au sens où l’entend la science positive, mais un acte de croyance 

et, pour Hugo, une intuition légitime. Superposer les mythologies, les métaphores, les 

connaissances, les religions, dans la Légende des siècles comme ailleurs, c’est faire ressortir par le 

palimpseste des cultures une vérité sur l’organisation du cosmos. 
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Partie III 
UNE NOUVELLE MYTHOLOGIE DE 

LA NUIT :  
LE PARADOXE DES REDÉCOUVERTES 
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Chapitre 7  
Les territoires mythologiques de 

la poésie du ciel : 
avant-propos pour une cartographie 

 

 
Si la cosmologie touche à la question de Dieu par les enjeux métaphysiques qu’elle convoque, 

elle concerne aussi la mythologie par tradition culturelle et littéraire. En effet, c’est par les mythes 

qu’est instauré un premier lien pérenne entre le langage poétique et la description du 

fonctionnement de l’univers, sur les modèles définis par Hésiode, Homère, Ovide ou Virgile, dont 

de nombreux objets célestes gardent la trace. Dans la Théogonie ou les Métamorphoses, les 

aventures des dieux du paganisme expliquent les étapes de la création du monde et son 

fonctionnement sur un mode narratif (l’histoire de Proserpine donnant la cause de l’alternance des 

saisons, celle de Callisto expliquant l’apparition de la Grande Ourse1283) ou allégorique (la Nuit 

enfantant d’elle-même le Sommeil « et la foule des songes1284 »). Jusque-là, nous employons le 

mot « mythe » au sens où le définissent la plupart des dictionnaires au XIXe siècle, qui le 

restreignent aux récits du panthéon grec et latin. Il est clair que cette conception limitée est 

insuffisante pour rendre compte du phénomène mythologique en général, et durant notre période en 

particulier. Les débats relatifs à la définition du mythe, qui ont marqué l’anthropologie, 

l’ethnographie et la littérature depuis les années 1950, le montrent bien1285. 

                                                
1283 Ovide, Les Métamorphoses, trad. J.-P. Néraudau, Paris, Gallimard, 1992, chant V, v. 431-568, p. 180-
185. 
1284 Hésiode, La Théogonie, trad. Leconte de Lisle, Paris, Alphonse Lemerre, 1869, v. 211-232, p. 10. 
1285 Pour un aperçu synthétique de ces débats, voir P. Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », [in] 
Littérature, Paris, Armand Colin, 1984, no 55, p. 112-126 ; P. Brunel, Mythocritique, Paris, PUF, 1992 ; V. 
Gély, « Mythes et littératures : perspectives actuelles », Revue de littérature comparée, 2004/03, no 311, 
p. 329-347 ; F. Monneyron et J. Thomas, Mythes et littérature, Paris, PUF, 2012 ; etc. 

La mythologie, insensée et délirante en apparence, est 
un récipient de réalité. Histoire, géographie, géométrie, 
mathématique, nautique, astronomie, physique, morale, tout 
est dans ce réservoir, et toute cette science est visible à 
travers l’eau trouble des fables. 

V. Hugo  
(Promontorium Somnii, 1864) 
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En ce qui concerne les liens entre le mythe et la littérature, les travaux fondateurs de Claude 

Levi-Strauss et Mircéa Éliade ont posé des jalons incontournables – bien que dépassés par des 

études plus récentes sur le mythe littéraire. L’un et l’autre, dans des perspectives différentes, ont fait 

du mythe un invariant culturel1286. Selon Éliade en particulier, la mythologie désignerait un 

ensemble de récits fondateurs situés dans une temporalité primordiale, narrant l’irruption du 

surnaturel et du sacré au sein du réel dans le but d’expliquer un phénomène, un objet ou une 

institution humaine. Tout mythe serait donc cosmogonique et, par là même, « solidaire de 

l’ontologie » 1287 . La transposition littéraire de ce type de récit s’apparenterait alors à une 

dégradation du sacré vers le profane1288. Au contraire, les critiques plus récentes de Jean-Pierre 

Vernant, Philippe Sellier, Pierre Brunel ou Jacques Boulogne 1289  refusent une définition 

ontologique du mythe qui en ferait « un genre littéraire » ou « une catégorie de la pensée »1290 et 

s’élèvent contre une confusion des niveaux d’analyse1291. 

Une dichotomie tend donc à s’imposer entre les « mythes ethnographiques », récits fondateurs 

relevant de la théorie élaborée par Éliade, et les « mythes littéraires », caractérisés par une 

utilisation généralement consciente des registres de la « fable » et une « riche surdétermination des 

maillons du scénario1292 », dans les mots de Philippe Sellier. André Siganos précise encore ce 

                                                
1286 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, [1958] 1996 ; M. Éliade, Le Profane et le sacré, 
Paris, Gallimard, 1957 ; id., Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963. 
1287 M. Éliade, Le Profane et le sacré, op. cit., p. 84-86. 
1288 M. Éliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 12. Dans une certaine mesure, le théoricien Northrop Frye 
reprend cette idée dans Anatomie de la critique, lorsqu’il considère les mythologies et la Bible comme une 
« grammaire des archétypes de la littérature », celle-ci se définissant alors comme un dérivé de mythes 
« auxquels on ne croit plus » (trad. G. Durand, Paris, Gallimard, [1957] 1969, p. 165 et 19). 
1289 J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, Paris, Maspero, 1965 ; 
id., Mythe et religion en Grèce ancienne, Paris, Seuil, 1990 ; id., Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996 ; 
J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 2001, vol. 1 et 
2 ; P. Sellier, Essais sur l’imaginaire classique, Paris, Champion, 2003 ; P. Brunel, Mythocritique, op. cit. ; J. 
Boulogne, Les Systèmes mythologiques, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1997. 
Voir aussi la bibliographie très développée de V. Gély dans « Mythes et littérature : perspectives actuelles », 
loc. cit. et id., Mythe et récit poétique, Clermont-Ferrand, Association des publications de la faculté des 
lettres et sciences humaines, 1998. 
1290 V. Gély, « Mythes et littérature : perspectives actuelles », loc. cit., p. 330-331. 
1291 Dans Mythocritique, Pierre Brunel affirme notamment la nécessité d’éviter certains écueils afin de poser 
les bases d’une analyse comparatiste fiable : « confusion des termes, confusion des orientations de recherche 
(étude d’une filiation ou étude d’un ensemble), confusion des points de départ (rite dont le mythe est 
l’envers, premier “chef-d’œuvre” qui a lancé une fortune littéraire, archétypes), confusion des perspectives 
(fidélité au mythe ou beauté de l’œuvre), confusion des valeurs (vérité d’une version du mythe ou mensonge 
de tout mythe). Préalablement à toute enquête tâtonnante dans la poussière des bibliothèques, le comparatiste 
doit définir son objet, les termes qu’il emploie et se définir lui-même. » À ce titre, Denis de Rougemont, 
auteur d’une analyse mythocritique transversale de l’histoire de Tristan et Yseut dans L’Amour et l’Occident 
(publié en 1939 en langue originale et en 1972 pour l’édition française définitive), lui semble être un contre-
modèle absolu. Op. cit., p. 27-37.  
1292 P. Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », loc. cit., p. 121. Voir aussi la distinction antérieure 
tracée par Pierre Albouy entre « mythe » et « mythe littéraire » dans Mythes et mythologies dans la 
littérature française, Paris, Armand Colin, 1969, p. 9.  
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partage en distinguant les « mythes littérarisés », textes fondateurs appartenant à une culture 

collective orale et ancienne, et les « mythes littéraires » nouveaux, ne reposant sur aucun hypotexte 

connu1293. 

Donner un cadre conceptuel clair à toute étude savante sur ces enjeux est une nécessité critique. 

Pourtant, la présence mythologique dans la poésie du ciel au second XIXe siècle s’accommode mal 

de catégories rigides, notamment parce que les textes concernés se situent à la charnière d’un 

ensemble de mutations, au sein desquelles le phénomène mythologique est parfois central, mais 

aussi fréquemment instrumentalisé. D’une part, au XIXe siècle, le partage des domaines du mythe, 

de la littérature et de la religion fait l’objet de négociations qui, comme nous l’avons vu plus tôt sur 

d’autres sujets, brouillent les frontières entre ces discours. 

La relative confusion qui caractérise la cartographie mythique tient à de nombreux facteurs. On 

citera d’abord un phénomène de renouvellement et de prolifération de la matière mythologique, due 

à la découverte des textes sacrés de l’Orient qui font leur entrée en littérature. À cela, on peut 

ajouter la promotion mythologique de la science comme une nouvelle forme de religiosité 

profane1294 ; la complexité croissante des statuts des mythes hérités de l’Antiquité, ainsi que des 

méthodes d’analyse qui leur sont appliquées ; enfin, la complémentarité ambivalente des procédés 

rhétoriques propres à la poésie mythologique, fondée sur un tuilage textuel et référentiel établissant 

une relation de continuité entre le substrat mythique et d’autres catégories débattues, telles que 

le symbole ou l’allégorie. 

Dans ce cadre, l’opposition aujourd’hui acquise entre « mythe littéraire » et « mythe 

ethnographique » peut apparaître sous un jour moins net dans les poèmes cosmologiques de cette 

période, un flou lié à la nouvelle mission sacerdotale et heuristique que certains auteurs définissent 

pour la poésie moderne. Cette distinction ne suffirait donc pas à expliquer la façon dont la poésie 

s’approprie ou réinvente une mythologie cosmologique pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, 

au moment de la double mise en cause des modèles antiques et des procédés rhétoriques qui leur 

sont associés. À une définition intemporelle du mythe, nous préférons donc la notion de mythologie, 

ici entendue comme un objet pluriel au nom duquel le sujet cosmologique subit des transformations 

poétiques ambivalentes. Un bref parcours des destinées du mot permettra de clarifier la 

terminologie employée dans les chapitres qui vont suivre. 

 

Comme Furetière deux siècles plus tôt, Littré et d’autres auteurs de dictionnaires usuels 

rapportent presque exclusivement le mythe à la « fable », ensemble de récits chimériques portant 

                                                
1293 A. Siganos, Le Minotaure et son mythe, Paris, PUF, 1993, p. 23-32. 
1294 Voir M. Éliade, Le Profane et le sacré, op. cit., p. 12 et G. Carnino, L’Invention de la science, op. cit., 
p. 204-209. 
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sur les actions des dieux et révélant l’imaginaire des Anciens1295 . Pourtant, en dehors des 

dictionnaires, l’idée que les récits mythologiques sont porteurs de savoirs sur le monde et 

témoignent des connaissances cosmologiques des Anciens (en dépit de leur caractère fictif) est un 

topos des définitions savantes, au moins depuis le XVIIIe siècle1296. Dans l’Encyclopédie de Diderot 

et d’Alembert, Jaucourt considère d’abord le mythe comme « l’histoire fabuleuse des dieux, des 

demi-dieux et des héros de l’Antiquité », fournissant des renseignements sur les usages de la 

« religion païenne ». Cependant, pour les « modernes », ces récits sont bien plus qu’une source 

d’inspiration utile aux poètes comme aux artistes : « sous l’enveloppe des fables », ils sont 

également des témoignages « [d]es idées que[e les Grecs] […] avaient sur la Physique, et sur les 

autres objets relatifs à la nature et à la Philosophie1297 ». Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, 

cependant, la question se complexifie avec l’émergence du Romantisme européen. En effet, les 

mythes voient leur statut évoluer au sein de la nouvelle répartition des domaines de compétence et 

des discours, entre science, littérature et religion. Mais la caractérisation du mythe subit aussi des 

mutations majeures, relatives à des catégories poétiques voisines ou endogènes telles que le 

symbole et l’allégorie, ayant en partage une même valeur explicative ou illustrative. 

D’une part, l’analyse des mythes de la tradition antique participe à l’élaboration d’un nouveau 

partage des disciplines, dans le cadre de l’émergence de critères scientifiques durables aux alentours 

des années 1830. La plupart des commentateurs s’accordent alors sur l’idée que les mythes sont 

enfin devenus un sujet d’étude pour la science au XIXe siècle1298. En réalité, dès l’âge classique, 

la mythologie est définie en termes généraux comme un objet d’investigation et de savoir1299. Plus 

                                                
1295 Pour l’Académie française, c’est une « particularité de la fable » (Dictionnaire de l’Académie française, 
6e édition, 1832-1835, vol. 2, p. 249) ; pour le Littré, le mythe est un « récit composé d’éléments purement 
divins, sans fond historique, au moins pour le principal », ou encore un « récit relatif à des temps ou à des 
faits que l’histoire n’éclaire pas » (Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 3, p. 271). 
1296 Cette idée apparaît déjà dans le De natura deorum de Cicéron, où le stoïcien Balbus explique : « Mais ce 
qui a encore multiplié beaucoup les Dieux, c’est qu’on a personnifié diverses parties de la nature. Les fables 
de nos poètes, toutes nos superstitions viennent de là. Après Zénon, qui a traité cette matière le premier, 
Cléanthe et Chrysippe l’ont expliquée plus au long. […] Sous ces fables impies se cache un sens physique 
assez beau. » [Alia quoque ex ratione et quidem physica magna fluxit multitudo deorum, qui induti specie 
humana fabulas poetis suppeditaverunt, hominum autem vitam superstitione omni referserunt. Atque hic 
locus a Zenone tractatus post a Cleanthe et Chrysippo pluribus verbis explicatus est. […] [P]hysica ratio 
non inelegans inclusa est in impias fabulas.] [In] Œuvres complètes, trad. M. Nisard, Paris, Firmin Didot 
frères, fils & Cie, 1969, vol. 4, p. 122. Pour une analyse des définitions du mythe et de l’allégorie dans 
l’Antiquité, voir J. Pépin, Mythe et allégorie, Paris, Études augustiniennes, [1958] 1976. 
1297 L. de Jaucourt, « Mythologie [Belles-Lettres] », Encyclopédie, op. cit., vol. 10, p. 924-925. Orthographe 
modernisée. 
1298 Voir par exemple, dans la revue de l’Athenaeum français, un article de Charles Asselineau : « La 
mythologie, elle aussi, est entrée dans le domaine de la science ; elle ne peut plus être réellement intéressante 
que par l’érudition. » (7 juillet 1855, p. 560)  
1299 À titre d’exemple, Noël Le Comte fait paraître au début du XVIIe siècle une Mythologie, c’est-à-dire 
explication des Fables ; contenant les généalogies des dieux, les cérémonies de leurs sacrifices ; leurs 
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tard, dans l’Encyclopédie, Jaucourt mentionne les querelles qui divisent les « Mythologistes », 

fondateurs de « systèmes » d’analyse et « peu d’accord entr’eux à l’égard des explications de 

détails ». Quant à la « mythologie », l’auteur la considère avant tout comme « la branche la plus 

grande de l’étude des Belles-Lettres »1300. Parce que le nouveau visage de la « science » hérité du 

positivisme n’émerge qu’au XIXe siècle, l’idée que la mythologie fasse l’objet d’un intérêt 

véritablement scientifique à partir de cette période peut apparaître comme une tautologie. Il serait 

plus juste de parler d’une invention de sciences nouvelles (comme la philologie) fondées sur une 

pratique déjà établie de l’analyse des mythes, renouvelée par des méthodes inédites systématisées 

ou des outils critiques modernes tels que la linguistique. Entre la Symbolique de Creuzer et la 

Mythologie comparée de Müller, le phénomène mythologique semble pour beaucoup avoir réussi sa 

« transition positive » à l’épreuve de la méthode comparatiste : il est devenu un objet 

d’investigation rationnelle, inscrit aussi bien dans la sphère des lettres qu’au sein de l’arbre des 

savoirs scientifiques. L’émergence de ces nouvelles formes d’explorations mythologiques au 

XIXe siècle, parallèlement à l’invention de la critique littéraire1301, ouvre la voie à une interprétation 

poétique des mythes, particulièrement féconde à compter des années 19301302. 

Sur le plan des classifications rhétoriques, d’autre part, la mythologie subit le contrecoup d’une 

querelle poétique parallèle, portant sur la distinction et la valeur du symbole et de l’allégorie. L’un 

et l’autre sont des tropes visant à représenter de façon synthétique ou concrète des réalités 

abstraites. Dans l’Encyclopédie, par exemple, l’abbé Edme-François Mallet fait de l’allégorie une 

des formes du symbole, et la définit comme « une métaphore continuée1303 ». Cette formule est 

conservée par tous les grands dictionnaires du XIXe siècle1304, et fait donc de ces deux procédés des 

alliés de la rhétorique des mythes, dissimulant sous les récits fabuleux des enseignements moraux 

ou cosmologiques. La filiation trouble du symbole, de l’allégorie et du mythe est encouragée par le 

développement des mythocritiques savantes : dans la Symbolique, parue entre 1810 et 1812, 

Creuzer définit le mythe comme un réseau de symboles, signifiant les phénomènes naturels sur 

la base desquels étaient bâties les religions anciennes ; quarante ans plus tard, la Mythologie 

comparée de Max Müller considère cette fois les récits mythologiques comme des « métaphores » 

                                                                                                                                                            
gestes ; aventures ; amours ; et presque tous les préceptes de la Philosophie naturelle et morale, trad. J. de 
Montlyard, Lyon, Paul Frelon, 1607 (orthographe modernisée). 
1300 L. de Jaucourt, « Mythologie [Belles-Lettres] », Encyclopédie, op. cit., vol. 10, p. 924. 
1301 Voir Jean-Thomas Nordmann, La Critique littéraire française au XIXe siècle, Paris, Librairie Générale 
Française, 2001. 
1302 P. Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », loc. cit., p. 112-113. 
1303 E.-F. Mallet, « Allégorie », Encyclopédie, op. cit., vol. 1, p. 280. 
1304  Dictionnaire de l’Académie française, 6e édition, 1832-1835, op. cit., vol. 1, p. 154 ; É. Littré, 
Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 1, p. 109 ; etc. 
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lexicalisées, désignant originellement les grands cycles cosmiques1305. En dépit des codes iconiques 

qui la caractérisent, l’allégorie tend donc également à se rapprocher du mythe dont elle serait un 

procédé voisin, voire interne. Réciproquement, le mythe, associé au symbole ou à la métaphore, 

étend peu à peu son domaine au-delà d’un vivier clos de récits hérités de l’Antiquité gréco-latine. 

Cette ambiguïté est à l’origine d’un débat sur la valeur de l’allégorie, fondamental pour la 

défense de l’esthétique romantique, et dont les conséquences sont majeures pour la poésie 

cosmologique jusqu’au Symbolisme. C’est en Allemagne en particulier que s’impose une 

distinction normative entre le symbole et l’allégorie. Laurent Margantin, dans un article sur 

« L’allégorie romantique », montre comment Goethe s’oppose à Schiller en proclamant l’infériorité 

de l’allégorie, considérée comme un ensemble d’images codées. Celle-ci ne serait qu’un « exemple 

de l’universel », par opposition au symbole exprimant la « véritable nature de la poésie »1306. Par 

suite, Schelling – qui reste un partisan du symbole –, propose une nouvelle définition du mystère de 

l’allégorie capable d’exprimer symboliquement l’Absolu, cette raison divine du monde au sein de 

laquelle le macrocosme et le microcosme correspondent. Dans les mots de Margantin, l’allégorie est 

donc le « trope romantique » par excellence, ayant pour fonction de « représenter l’irreprésentable, 

de lui rendre une présence à la fois fragmentaire et fugace »1307. En somme, la valeur herméneutique 

de l’allégorie, comprise moins comme un genre reposant sur des codes figés que comme un mode 

d’expression et d’interprétation poétiques, l’inscrit dans le programme de la Naturphilosophie, 

appelant à l’élaboration d’une mythologie moderne adaptée aux nouvelles conceptions de la 

Nature1308. 

À partir de là, une dichotomie semble s’instaurer entre les poètes et les analystes savants, 

philologues, mythologues et critiques s’exprimant dans la Revue des deux mondes, le Journal des 

savants ou l’Athenaeum français. Pour ces derniers, la mythologie continue de désigner les récits 

fabuleux appartenant aux registres virtuellement fermés de l’Antiquité, distincts du procédé 

poétique et artistique de l’allégorie. Le symbole serait, quant à lui, une catégorie de l’esprit à 

l’intersection de ces deux réalités1309. Dans ce cadre, les mythes constituent un ensemble circonscrit 

                                                
1305 Ces éléments font l’objet d’un développement spécifique au chapitre 9 (p. 482-485). 
1306 J. W. von Goethe, Maximen und Refllexionen, [in] Werke, München, Verlag C. H. Beck, [1981] 2005, 
p. 471, traduit et cité par L. Margantin, « L’allégorie romantique », Romantisme, Paris, Armand Colin, 
2011/2, no 152, p. 13. 
1307 Voir L. Margantin, ibid., p. 13-26. 
1308 Voir G. Gusdorf, Du Néant à Dieu dans le savoir romantique, op. cit., p. 54-61 et 328-337 ; id., Mythe et 
métaphysique. Introduction à la philosophie, Paris, Flammarion, 1953, p. 27-28 et 287. 
1309 Cette tripartition est un implicite non contesté dans de nombreux articles de critique artistique ou 
littéraire jusqu’à la fin du XIXe siècle. Voir novembre G. Larroumet, « L’art réaliste et la critique », La 
Revue des deux mondes, op. cit., novembre 1892, p. 832-836 ; R. Doumic, « La poétique nouvelle », ibid., 
juillet 1895, p. 941-942 ; F. Brunetière, « Le Symbolisme contemporain », ibid., mars 1891, p. 681-692 ; etc. 
Voir aussi le numéro consacré à « L’allégorie » par la revue Romantisme, op. cit., no 152. 
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de témoignages sur les religions anciennes, ne pouvant s’enrichir que par l’archéologie ou la 

philologie, par exemple en traduisant les Védas. Les philologues se heurtent alors au problème du 

statut des textes et de l’iconographie bibliques, héritiers de symboles des mythologies antiques, et 

que mettent indirectement en cause les analyses de Müller. La distinction entre le mythe et la 

légende devient, pour eux, cruciale1310. 

Pour certains poètes, cependant, la question du rôle et du statut de la mythologie ne se pose pas 

dans les mêmes termes. En effet, le Romantisme a durablement bouleversé la définition du mythe, 

désormais compris non seulement comme un ensemble de motifs légués par la tradition, mais aussi 

et surtout comme un mode poétique fondamental, qui rejoint la fonction spirituelle du genre. Cette 

ambivalence explique pourquoi l’esprit d’imitation du classicisme, âge d’or de la réécriture des 

mythes antiques occidentaux, peut constituer un contre-modèle après le tournant romantique, alors 

même que le panthéon gréco-latin continue d’apparaître dans les poèmes jusqu’à la fin du siècle1311.  

Les catégories du mythe, de l’allégorie et du symbole tendent alors à se confondre dans 

l’élaboration d’une nouvelle voie poétique, ayant pour ambition l’expression suggestive ou 

synthétique de l’unité du monde. Ainsi, dans le Poëme du haschich, Baudelaire définit l’allégorie, 

« ce genre si spirituel », comme « l’une des formes primitives et les plus naturelles de 

la poésie »1312. Plusieurs décennies après lui, Mallarmé fait du vers l’expression allégorique de 

l’Idée, et donne au poète la mission d’inventer les mythes de la modernité au nom d’un pouvoir 

spirituel fédérateur1313. Quant à Hugo, dans les Proses philosophiques ou Le Promontoire des 

songes, il fonde son programme poétique sur une filiation continue allant du rêve au symbole, et de 

l’allégorie au mythe, comme autant de formes de la parole messianique dont le poète serait le 

                                                
1310 Ce problème est au cœur de la controverse relative à la Vie de Jésus de Renan (1863), qui fait suite à la 
Vie de Jésus du théologien D. F. Strauss traduite par Littré en 1839. Contrairement à Strauss qui osait 
ramener l’Évangile aux mythes de l’Antiquité, Renan rapporte plutôt celle-ci à la légende, inscrivant les 
récits chrétiens dans l’histoire. Pourtant, il ne fait pas moins de la religion l’expression la plus avancée de la 
poésie à travers les âges. Au moment de l’essor de la philologie, de la mythologie comparée et de l’étude des 
religions, la question du champ mythologique et du statut de la Bible est loin de faire consensus et alimente 
le débat religieux. Voir sur ce point E. Caro, « L’idée de Dieu dans une jeune école. M. Renan et M. Taine », 
[in] Athenaeum français, juin-juillet 1857, vol. 32, p. 209-250, en particulier p. 218. Voir aussi F. Laplanche, 
La Bible en France entre mythe et critique (XVIe-XIXe siècle), Paris, Albin Michel, 1994, et surtout C. Millet, 
Le Légendaire au XIXe siècle : poésie, mythe, vérité, op. cit. Nous reviendrons sur les analyses de Claude 
Millet quant aux statuts du mythe et des « légendes » chrétiennes au chapitre 8. 
1311 De fait, si la pratique de la réécriture des mythes antiques ne disparaît pas, la notion d’allégeance 
thématique propre aux règles classiques du « bien écrire » n’a plus le même statut pour la génération d’après 
le Romantisme. Les poèmes de Leconte de Lisle témoignent de ces ambiguïtés, comme nous le verrons au 
chapitre 8 (p. 451-453). 
1312 C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 430. Sur la question de l’allégorie dans l’œuvre de 
Baudelaire, voir P. Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Paris, Droz, 1999. 
1313 S. Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », Divagations, [in] Œuvres complètes, op. 
cit., vol. 2, p. 153-159. Voir les commentaires de B. Marchal dans La Religion de Mallarmé, Paris, José 
Corti, 1988, p. 103-188, en particulier p. 186-187. 
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dépositaire, et au nom d’une hypersignifiance de la poésie1314. C’est en vertu de cette conception 

large du mythe que les auteurs endossent pleinement et doublement l’ethos orphique moderne. Cette 

posture fait du poète contemporain l’héritier de l’aède antique au nom du pouvoir mythologique de 

la poésie, capable de traduire les rythmes signifiants du cosmos. 

 

Au XIXe siècle, la mythologie se situe donc au carrefour de problématiques majeures pour la 

poésie du ciel : d’une part, celle-ci permet de poser en termes nouveaux la question de l’inscription 

de savoirs cosmologiques en poésie, car elle peut apparaître comme un modèle de transmission 

indépendant des catégories du didactisme et des leçons en vers ; d’autre part, les débats relatifs au 

statut de la mythologie, auxquels un petit nombre de poèmes font allusion1315, rejoignent la délicate 

question de l’historicité des religions, dont les mythes sont alors considérés comme une 

manifestation obsolète. Par ailleurs, les bouleversements qui traversent la poésie, la métaphysique et 

l’épistémologie, provoqués par l’émergence d’une « modernité » littéraire et scientifique, touchent 

également les représentations culturelles du cosmos et de l’espace sidéral révélé par la nuit. Or les 

mythologies sont un des fondements de telles représentations. 

L’objet de cette troisième partie est donc d’étudier la façon dont une mythologie de la nuit et du 

cosmos a pris part à ces évolutions, en bénéficiant d’un contexte favorable à tous les 

renouvellements. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le mythe nous semble désigner avant tout 

un rapport problématique à la tradition et au langage, lié à des tropes spécifiques et reposant sur une 

densité de sens – deux éléments susceptibles de guider la poésie sur la voie d’une régénération 

fondamentale, en la situant sur la zone grise où se rejoignent littérature, religion et imaginaire. 

Malgré le caractère possiblement anachronique du terme, étudier l’invention d’une nouvelle 

mythologie de la nuit durant notre période consiste donc pour nous à montrer la façon dont les 

mythes littéraires (au sens large) prennent en charge le bouleversement des représentations de 

l’espace cosmique révélé par la nuit. Concernant la terminologie, nous emploierons le terme de 

mythe pour évoquer des schémas narratifs et un personnel divin inspirés (de façon plus ou moins 

directe) par ceux des récits mythologiques de l’Antiquité gréco-latine, védique ou biblique. Quand 

nous évoquerons l’allégorie, en dépit de la complexité des acceptions et des débats qui caractérisent 

ce terme, nous nous en tiendrons à une définition simple adoptée par Georges Molinié dans son 

                                                
1314 Voir par exemple sa définition du drame dans William Shakespeare : « [L]e drame fait des types. Une 
leçon qui est un homme, un mythe à face humaine tellement plastique qu’il vous regarde et que son regard 
est dans un miroir, une parabole qui vous donne un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, une idée 
qui est nerf, muscle et chair, […] voilà le type. Ô puissance de la toute poésie ! les types sont des êtres. Ils 
respirent, ils palpitent, on entend leur pas sur le plancher, ils existent. » [In] Œuvres critiques, op. cit., p. 356. 
1315 Voir notamment le recueil d’André Lefèvre, L’Épopée terrestre (Paris, Marpon, 1868), sur lequel nous 
reviendrons dans les chapitres suivants. 
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Dictionnaire de rhétorique, selon laquelle l’allégorie permet de représenter des sujets abstraits sous 

une forme concrète au moyen de « tropes continués1316 ». Dans le chapitre 8, nous verrons que la 

nécessaire refondation des images poétiques et, surtout, des mythes de la cosmologie selon les 

savoirs modernes, n’implique pas de renoncer à la forme même des récits mythologiques. Au 

contraire, la poésie du ciel semble partagée entre une difficulté à s’affranchir des modèles antiques, 

et la tentation de forger de nouveaux récits cosmologiques hors de toute temporalité, en mimant la 

rhétorique et les structures narratives des mythes. À ce titre, la réécriture des Védas apparaît comme 

une autre voie de renouvellement, ce dont nous rendrons compte dans le chapitre 9. Ces hésitations, 

ces innovations ou ces contradictions sont les symptômes d’une ambition générale de réhabiter 

poétiquement le cosmos, et d’inventer une nouvelle mythologie des cycles universels. 

  

                                                
1316 G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 42. Pour une analyse plus fine 
de l’allégorie, outre le numéro de la revue Romantisme précédemment cité (note 1301), voir J. Gardes 
Tamine (dir.), L’Allégorie, corps et âme. Entre personnification et double sens, Aix-en-Provence, Presses de 
Provence, 2002, en particulier p. 9-28. Sur les définitions respectives du symbole, de l’allégorie et de la 
personnification au XIXe siècle, voir C. Millet, Le Légendaire au XIXe siècle : poésie, mythe, vérité, op. cit., 
p. 68-83. 
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Chapitre 8 
Une mythologie  

pour la science de l’univers,  
entre conservatisme et dépassement 

 
 

À compter de la fin du XVIIIe siècle, la poésie du ciel est partagée entre deux élans 

contradictoires en ce qui concerne les mythes. D’un côté, de nombreux auteurs persistent à 

s’inspirer de l’imaginaire cosmologique des mythologies anciennes, qui constituent un socle 

fondamental des représentations poétiques du cosmos. D’un autre, les mythes antiques apparaissent 

en décalage non seulement avec l’évolution des conceptions modernes de l’univers, mais aussi avec 

les exigences nouvelles d’une expression poétique singulière, voire personnelle, détachée des 

modèles classiques1317. La tentation de substituer les représentations contemporaines du monde et 

                                                
1317 Nous employons ici ce terme en référence aux grands principes de la réécriture mythologique selon 
l’esthétique dominante à l’Âge classique. Cette opposition est formulée comme telle par certains auteurs au 
XIXe siècle, notamment par Mme de Staël qui oppose à la « poésie classique », pétrie de tradition antique et 
païenne, la « poésie romantique » chrétienne et lyrique (De l’Allemagne, vol. 2, p. 11, cité par É. Saliceto, 
« Le discours de la “modernité” : Les Martyrs de Chateaubriand, utopie du renouveau épique ? », [in] 
S. Neiva [dir.], Déclin et confins de l’épopée au XIXe siècle, Tübingen, Gunter Narr Verlag Tübingen, 2008, 
p. 224-225). Pour autant, nous n’entendons ni réduire l’esthétique classique à ce seul principe, ni souscrire à 
une opposition naïve entre « Romantisme » et « Classicisme ». Comme l’ont montré de nombreuses études 
sur le sujet, la relation qui unit ces tendances ou écoles littéraires ne peut se réduire à un antagonisme pur et 
simple. Nous renvoyons aux travaux de Claude Millet (Le Romantisme. Du bouleversement des lettres à la 
France révolutionnaire, Paris, Le Livre de Poche, 2007) et d’Alain Vaillant (La Crise de la littérature. 
Romantisme et modernité, op. cit., en particulier p. 193-195 ; Qu’est-ce que le romantisme ? Paris, CNRS 
éditions, 2016 ; L’Art de la littérature : romantisme et modernité, Paris, Garnier, 2016) ; de Stéphane Zékian, 
L’Invention des classiques : le siècle de Louis XIV existe-t-il ? Paris, CNRS, 2012 ; mais encore de Michel 
Brix qui rappelle, dans un article sur la « réhabilitation de l’épopée à l’âge romantique », qu’« [à] la fin du 
XVIIIe siècle, on assiste […] à un renouveau de l’esthétique classique, à travers le néo-classicisme d’où 
dérivera le romantisme ». Ce renouveau correspond à « une réhabilitation de la littérature et notamment des 
genres en vers, après une période qui pour la poésie s’est apparentée à une sorte d’ère du soupçon. » M. Brix, 
« La Voix du peuple : sur la réhabilitation de l’épopée à l’âge romantique », [in] S. Neiva (dir.), Déclin et 
confins de l’épopée au XIXe siècle, op. cit., p. 111. 

Les premiers poëtes ont conçu les lois primitives du 
monde, et leur art s’en est fait des déités : je tâche à 
rassembler les grands principes de nos connaissances, et à 
les personnifier poétiquement. 

N. Lemercier  
(L’Atlantiade ou la Théogonie newtonienne, 1812) 
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de la nature aux anciens registres de la mythologie est déjà présente dans la poésie de Chénier, 

comme le suggère un passage de « L’Invention » : 

 
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs ; 
Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs ; 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ; 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques1318. 

 
L’exemple curieux de l’Atlantiade, ou la Théogonie newtonienne de Lemercier1319, en amont de 

notre période, peut apparaître comme une réponse radicale à l’ambition de Chénier. En 1812, 

Lemercier fait paraître un poème en six chants, dont le programme correspond à l’art poétique de 

« L’Invention ». Constatant que la fausseté des mythes antiques, au regard des connaissances 

modernes, les disqualifie aux yeux des poètes comme des savants, Lemercier entend emprunter la 

voie mythologique pour proposer une allégorie versifiée de la récente cosmologie newtonienne. 

Partant du principe que les mythes grecs avaient pour fonction en leur temps d’exprimer des 

connaissances cosmologiques réelles, il atteste l’évolution naturelle de leur emploi, désormais en 

contradiction avec « les axiomes des sciences » fondés sur des « certitudes expérimentales ». Selon 

lui, il faudrait donc, « à l’exemple des premiers poëtes, contempler longtemps la nature entière, et 

rebâtir sur elle un édifice emblématique en tout conforme à ses vrais phénomènes ». Il ajoute : 

 
Frappé de ces réflexions, et méditant quelquefois sur le spectacle des cieux 

qu’ont franchis les Copernic et les Newton, où Lagrange atteint le calcul de la 
double libration de la lune, et dont M. Laplace décrit la mécanique immense, j’ai 
cru que la poésie pouvait s’y frayer des routes, y rencontrer des créations 
inconnues, et animer par des fictions neuves les forces naturelles que les savants 
ont mesurées. Ces cieux-là nous ouvriraient une carrière plus vaste que le vieil 
Olympe […].1320 

 
Dans l’épopée de Lemercier, si les dieux portent des noms grecs, c’est pour mieux exprimer 

leurs attributs, à l’instar de Syngénie, « puissance de l’affinité et de la cohésion entre les molécules 

des corps » ; Barythée, « force centrale » ; Proballène, « force centrifuge, frère de Barythée » ; ou 

Lampélie, « lumière du soleil »1321. La préoccupation majeure du poète, en 1812, est de renouveler 

le didactisme en employant les armes des Anciens. 

Un demi-siècle plus tard, la question apparaît sous un jour plus complexe, et le didactisme 

scientifique est un aspect important, mais isolé, des enjeux liés à la mythologie sidérale. Lorsqu’elle 

                                                
1318 A. Chénier, L’Invention, [in] Œuvres complètes, éd. G. Walter, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », [1819] 1958, p. 127. 
1319 Pour plus de détails sur l’auteur et l’œuvre, voir H. Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles. La poésie de 
la science de Chénier à Rimbaud, op. cit., p. 135-136. 
1320 L. J. N. Lemercier, L’Atlantiade, ou la Théogonie newtonienne. Poëme en six chants, Paris, Pichard, 
1812, p. xv-xxxii. 
1321 Ibid., n. p. 
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porte sur le thème cosmologique, la poésie scientifique en particulier peut entrer en concurrence 

avec les mythes antiques. Comme nous le verrons, nombreux sont les poètes qui, à l’instar de 

Du Camp dans Les Chants modernes, appellent à renouveler les représentations de la nature. La 

poétique du mythe n’est donc pas étrangère à une mise en vers des savoirs astronomiques. Comme 

l’écrit Michel Serres dans Feux et signaux de brume, la diffusion et la réception des connaissances 

scientifiques sont facilitées par leur inscription dans un contexte mythologique. La science est alors 

« saisie comme mythe, elle devient un mythe1322 ». En revanche, les registres de la mythologie 

traditionnelle, biblique ou gréco-latine, font l’objet de soupçons. Cette tradition réapparaît dans les 

poèmes cosmologiques de notre période sous couvert d’un paradoxe, également représenté par 

l’Atlantiade : si tout semble indiquer que la mythologie ancienne doit être dépassée, elle perdure 

dans les représentations poétiques du cosmos, localement ou avec insistance, par les images ou le 

vocabulaire. 

 

I. LA PERMANENCE MENACÉE DES MODÈLES MYTHOLOGIQUES 
 

Dans les registres de la poésie du ciel, attentive ou non à une exigence didactique, la mythologie 

constitue un réservoir de références accessibles et familières, relevant d’un imaginaire commun. 

Elle permet généralement d’instaurer un rapport de connivence intellectuelle avec un lectorat 

instruit et nourri de culture antique. Bien que beaucoup d’auteurs constatent les limites de ces 

modèles à l’ère de la modernité scientifique et technique, peu nombreux sont ceux qui parviennent à 

s’en affranchir, parce que leurs motifs, thèmes et personnages sont au fondement de la culture 

poétique des cieux. Quoi qu’en disent les détracteurs d’un classicisme révolu, Phœbus ou Sélénè 

font encore partie du personnel poétique du second XIXe siècle. La remise en cause du statut des 

mythologies anciennes par la philologie achève de les transposer dans les registres littéraires, où 

elles persistent comme autant d’invariants disponibles dans la poésie du cosmos. Dans ce cadre, la 

question du statut des récits de la Bible par rapport aux mythologies gréco-latines ou védiques pose 

problème, aussi bien sur le plan religieux que poétique. 

 

1. Mythe ou légende : le statut problématique de la Bible 
 

Dans le chapitre précédent, nous avons vu combien les définitions de la mythologie ou du mythe 

variaient d’un bout à l’autre du XIXe siècle, selon les acteurs et les échelles d’investigation. Ces 

variations dépendent de leur proximité ambiguë avec d’autres catégories poétiques et rhétoriques, 

auxquelles nous devons ajouter la légende. Claude Millet, dans un ouvrage fondamental sur Le 

                                                
1322 M. Serres, Feux et signaux de brume, Paris, Grasset, 1965, p. 18. 
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Légendaire au XIXe siècle : poésie, mythe, vérité, interroge cette bipartition dans le cadre d’une 

étude historiographique autant que littéraire. L’un des arguments forts de ce livre, défendu dès 

l’introduction, est de montrer la distinction trouble, mais réelle, entre la légende – plutôt considérée 

comme chrétienne – et le mythe – associé au paganisme, durant la période étudiée. Millet prend 

notamment pour preuve les débats ayant opposé Renan à Strauss au sujet du statut des récits de la 

Bible1323. Cette distinction, dans une perspective diachronique, est fondamentale pour comprendre 

la valeur problématique des récits chrétiens dans la création littéraire du XIXe siècle, alors même 

qu’ils peuvent apparaître après Chateaubriand comme la fontaine de Jouvence de la littérature en 

général, et de la poésie en particulier. De fait, dès le début du siècle, la défense d’une poésie propre 

aux récits de la Bible proposée dans son Génie du christianisme donne une légitimité pérenne aux 

réécritures versifiées des registres chrétiens1324. 

Pour autant, Claude Millet reconnaît d’emblée que la distinction entre mythe et légende n’est pas 

si claire : la légende se singularise en se situant à la jonction de l’Histoire et du mythe, mais elle est 

aussi, comme le mythe, synonyme d’affabulation. Millet prend donc pour point de départ une 

définition large du « légendaire1325 » englobant le mythe comme la légende, et considéré non 

comme un « genre », mais comme un « dispositif poétique de mise en relation, ou plutôt de 

soudure, du mythe et de l’Histoire, de la religion et de la politique, avec pour horizon la fondation 

de la communauté dans son unité »1326. Elle note encore que Mérimée, Mallarmé ou Michel Bréal 

emploient les deux termes indifféremment – mais elle maintient localement une définition ferme et 

restrictive du récit légendaire, dont le sens serait clos, par opposition au mythe1327. Or, sur ce point 

également, Claude Mille note que la clôture interprétative des légendes n’est pas aussi claire qu’on 

pourrait le penser au XIXe siècle. Selon elle, un rapport de continuité avec la pensée mythologique 

explique, par exemple, le décalage aujourd’hui perçu entre l’identité pseudo-générique 1328 

revendiquée de la Légende des siècles et son contenu1329. 

                                                
1323 C. Millet, Le Légendaire au XIXe siècle : poésie, mythe, vérité, op. cit., p. 6. 
1324 Rappelons que la seconde partie de l’ouvrage est consacrée à la « Poétique du christianisme ». F.-R. de 
Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., p. 627-729. 
1325 L’acception donnée par l’auteur à ce terme n’est d’ailleurs pas si loin de ce que nous avons appelé nous-
même la « constellation mythologique ».  
1326 Ibid., p. 5-6. 
1327 Ibid., p. 5 et p. 40-45. 
1328 Ce terme n’est pas employé par Claude Millet qui, comme on l’a vu, refuse d’emblée d’identifier le 
« légendaire » (dans lequel elle inclut le mythe) à un genre. 
1329 « Le Hugo de La Légende des siècles, en passant de l’articulation de la légende au conte à celle de la 
légende à l’épopée instaurera un autre rapport à la simplicité des traditions populaires : d’abord par la 
simplification des personnages et des récits […] ; ensuite par une sorte de feuilletage du sens, du plus simple 
au plus problématique, qui permet de dire l’infini problématique du devenir, l’Inconnu de l’Histoire, à partir 
de légendes simples, fortes, vraies, et qui articule une philosophie de l’Histoire à la moralité naïve des contes 
et des légendes, cette moralité qui punit, comme l’aigle du casque, les “méchants”. » Ibid., p. 44. 
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En ce qui concerne notre corpus, cette approche appelle plusieurs remarques. En effet, en 

conservant les mêmes catégories d’analyse, on pourrait dire par exemple que l’Apocalypse, dont les 

tentatives exégétiques sont légion, entrerait dans la catégorie du « légendaire » par le biais du mythe 

au nom d’une ouverture interprétative engagée par le texte, bien qu’il appartienne aux récits 

chrétiens, généralement associés aux « légendes ». Par ailleurs, les poètes ne semblent pas toujours 

eux-mêmes conscients de s’inscrire dans un quelconque débat lorsqu’ils s’inspirent des récits 

mythologiques de l’Antiquité ou de la Bible. En définitive, les analyses de Mircéa Éliade sur 

la définition du « sacré » peuvent apporter quelques éléments d’éclairage : en effet, parmi les 

diverses définitions du mythe, l’auteur rappelle que la définition du rapport entre la Bible et la 

catégorie plus générale de mythologie correspond à un parti pris non exempt de présupposés 

religieux1330. L’idée que le christianisme n’entre pas dans les registres du mythe peut être défendue 

au nom de son inscription dans l’histoire, notamment parce que l’incarnation de Dieu en la personne 

de son fils, Jésus, correspond au début d’une nouvelle ère inscrite dans la chronologie de 

l’humanité. 

Dans le cadre de notre analyse, il nous semble donc qu’une différence de fond oppose les débuts 

de la Genèse ou le récit de l’Apocalypse d’une part, et ceux du Nouveau Testament. En effet, on 

pourrait considérer que l’histoire des origines du monde ou celle de sa fin ne s’inscrivent pas dans 

une temporalité humaine, mais extrachronologique, dans une sorte de temps zéro. Dans ce cadre, 

l’histoire d’Adam et Ève, tant qu’ils sont dans le milieu statique d’Éden, n’entre pas dans la 

chronologie terrestre, car le jardin s’apparente à un lieu utopique et anhistorique1331. 

Certains dictionnaires du XIXe siècle tendent également à faire pencher la balance dans le sens 

d’une interprétation mythologique de ces récits en particulier. Par exemple, le Littré définit la 

légende comme un « [r]écit merveilleux et populaire de quelque événement du Moyen Âge » ; ou 

encore, « [p]articulièrement, dans le langage de l’histoire des mythologies », la légende exprimerait 

« l’intuition d’une idée dans un fait et à l’aide d’un fait historique1332. » L’intrication des catégories, 

remarquée par Claude Millet, est donc bien réelle. En revanche, le caractère populaire de la légende 

s’applique mal aux grands épisodes cosmologiques de la Bible. On nous permettra donc d’intégrer 

certains récits des Écritures à l’intérieur de la constellation mythologique précédemment définie au 

chapitre 7, malgré le parti pris de Renan, fortement influencé par le contexte religieux de son temps. 

                                                
1330 M. Éliade, Le Profane et le sacré, op. cit., p. 13. 
1331 Cette différence nous semble marquée à leur entrée dans le monde humain sur la Terre, caractérisée par 
des listes généalogiques qui relient le couple primordial aux peuples contemporains. Genèse [5:1-32], 
La Bible, op. cit., p. 38. La transition du mythe vers la légende (tels que nous les avons définis), dans la 
Genèse, est suggérée par les précisions relatives à la décroissance des durées de vie entre celle d’Adam (qui 
meurt à l’âge de 930 ans, Genèse [5:5], ibid., p. 37) et sa descendance, comme Térah (mort à 250 ans, 
Genèse [11:32], ibid., p. 44). 
1332 É. Littré, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 3, p. 271. 
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On parlera de « mythologie » au sujet des réécritures de l’Apocalypse par l’abbé Firminhac, des 

allusions à Éden dans un poème de Jules Bailly, ou d’autres microrécits à valeur explicative sans 

lien avec l’histoire humaine comme dans La Chanson des étoiles de Jean Rameau. Quant 

aux corpus mobilisés dans ce chapitre, un dernier point doit être précisé : les mythologies védiques, 

redécouvertes au tournant du XIXe siècle, engagent des considérations philologiques et poétiques 

spécifiques. Du fait de leur nouveauté, elles se singularisent par rapport aux récits des mythologies 

antiques inscrits dans une longue tradition de réécriture, raison pour laquelle nous leur consacrerons 

un développement à part entière au chapitre 9 et n’aborderons ici que les mythes gréco-latins ou 

bibliques. 

 

2. Le cosmos des Écritures, ou les éternels registres de la poésie chrétienne 
 

Sur le plan des traditions culturelles et religieuses, nous avons vu comment certains poèmes 

versifiant les récits de la Bible pouvaient s’ériger en littérature de combat dans la lutte contre le 

matérialisme1333. Dans un grand nombre de cas, cependant, les épisodes de la Genèse en particulier 

sont avant tout une ressource précieuse pour l’imaginaire, dont l’importance tient au moins autant à 

des critères d’efficacité poétique qu’à des enjeux métaphysiques ou religieux. Là encore, le sujet 

cosmologique constitue un domaine privilégié pour observer l’articulation de ces enjeux en poésie. 

La forme que prennent ces effets de transpositions fonde en partie la différence de statut entre les 

mythologies gréco-latines et bibliques au XIXe siècle. Si la réécriture des récits de la Bible 

rapproche tout poème des combats religieux d’un Lamartine de façon plus ou moins consciente, les 

textes que nous abordons ici ne relèvent pas d’une poésie polémique ou argumentative, telle que 

nous avons pu la rencontrer aux chapitres 4 et 5 : la question apparaît sous un jour moins belliqueux 

et plus rhétorique, puisqu’il s’agit moins de prendre parti dans la querelle opposant les croyants aux 

matérialistes que de trouver une inspiration poétique susceptible de donner un souffle nouveau à 

l’écriture. Dans ce cas, la convocation des grands épisodes de la Bible vise à établir une connivence 

culturelle qui peut remplir plusieurs fonctions : soit le poète ne discute pas de la réalité de ces récits 

et, les considérant comme des évidences, il ne les met en scène que pour en magnifier le contenu 

(c’est le cas pour l’abbé Firminhac) ; soit, comme chez Bailly, ces mêmes récits servent de captatio 

à l’égard d’un certain public touché par la « poésie » du christianisme définie par Chateaubriand – 

auquel cas, les références religieuses ne viennent pas à l’appui du prosélytisme ; soit ils constituent 

une armature narrative dont le poète peut s’inspirer pour inventer à son tour de petits mythes 

chrétiens visant à compléter l’imaginaire religieux existant, ce que fait Jean Rameau. 

                                                
1333  Nous renvoyons aux poèmes abordés au chapitre 4 (« Impuissance de la science, triomphe du 
scepticisme », p. 187 et suivantes). 
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Dans le premier cas, l’abbé Firminhac1334, qui fait paraître en 1877 une Apocalypse, transposition 

en vers français du livre de saint Jean, semble pleinement convaincu de l’inéluctabilité du scénario. 

Prenant donc implicitement à son compte l’opinion de Chateaubriand, l’auteur se contente d’abord 

d’affirmer que la Bible, plus que tout autre livre, est susceptible d’adaptations poétiques1335. Or, 

Firminhac commence par rappeler la difficulté de percer les mystères du « livre sacré » pour 

justifier le choix d’une démarche d’abord littéraire, relativisant toute prétention exégétique :  

 
Mais si l’Aigle de Pathmos avait l’ordre de Dieu de rendre ses révélations, 

du moins pour un temps, inaccessibles à notre esprit, ne dirait-on pas qu’il avait 
aussi celui de nous prouver leur divine origine par la forme même sous laquelle il 
nous les a présentées ! Lisez en effet l’Apocalypse et dites si votre âme ne se sent 
pas aussitôt comme toute envahie par cette sublime poésie ! Dans ses images et 
dans ses tableaux, quelle majesté ! Les obscurités elles-mêmes dont elle se trouve 
enveloppée ne ressemblent-elles pas à ces ombres habilement ménagées par les 
grands Maîtres dans leurs peintures et qui en font mieux ressortir les beautés ? 
Fasciné par la puissance de cette divine épopée, dont j’aurais voulu vous faire 
mesurer la grandeur dans mes vers, j’ai essayé de l’imiter, sans songer, hélas ! 
qu’une si belle poésie était inimitable1336… 

 
Dans ce passage, le lecteur retrouve certains arguments du Génie du christianisme, encore 

prégnants à la fin du siècle. Faire de l’Apocalypse selon saint Jean une « divine épopée », c’est en 

quelque sorte radicaliser le programme des Martyrs en revendiquant, à la suite de Chateaubriand, un 

usage poétique du « merveilleux chrétien » que contiennent à l’état brut les textes sacrés1337. Dans 

ce cadre, il est vrai que l’auteur semble considérer la poésie comme une force de conversion, voire 

comme l’instrument privilégié de son œuvre missionnaire1338. Mais c’est par la puissance du style 

que cette œuvre est accomplie, et l’ethos prophétique du poète passe au second plan. Jean n’est 

d’ailleurs pas mentionné dans la présentation du récit. Le poète n’évoque que des « révélations », 

des « images », des « tableaux », des « beautés » ou des « grandeurs » propres au texte qu’il a pris 

pour modèle. Contrairement à Lamartine dans les Visions, Firminhac ne revendique pas 

ouvertement la nécessité de convaincre par l’expression de sentiments religieux personnels en se 

servant des grands modèles de la Bible. Il affirme s’être seulement efforcé d’être à la hauteur de la 

                                                
1334 Émile Firminhac (1846-1899) fut abbé et chanoine de Rodez et de Tours. Il fut également missionnaire 
apostolique de Pondichéry en Hindoustan (informations disponibles sur le site 
<http://archives.mepasie.org/fr/notices/notices-biographiques/firminhac>, consulté le 15 mai 2017). 
1335 C’était également l’opinion qu’avançait Lamartine dans son commentaire du Livre de Job, dans le 
XIe entretien du Cours familier, en 1856. 
1336 Ém. [J.-J.] Firminhac, L’Apocalypse, traduction en vers, Rodez, E. Carrère, 1877. 
1337 Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., p. 627-629. Voir les articles d’Élodie Saliceto, « Le 
discours de la “modernité” : Les Martyrs de Chateaubriand, utopie du renouveau épique ? », [in] S. Neiva, 
Déclins et confins de l’épopée au XIXe siècle, op. cit., p. 217-231 ; et Stéphanie Tribouillard, « L’épopée 
chrétienne comme la plus haute expression de la société ou Bonald critique “du poëme épique à l’occasion 
des Martyrs” », [in] ibid., p. 233-248. 
1338 C’est ce que laisse entendre le long sous-titre du recueil : « Se vend au profit de l’Œuvre de la conversion 
des infidèles et des victimes de la famine de la mission Pondichéry. » 
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poésie naturellement inscrite dans les pages de « cette divine épopée ». Ce silence est peut-être dû à 

l’adhésion non polémique de l’auteur aux textes sacrés, dont l’intérêt est imposé au lecteur comme 

une évidence et dont le statut n’est pas discuté. 

Dans cette démarche, l’Apocalypse de Firminhac respecte scrupuleusement les étapes du récit de 

saint Jean : enlevé par un ange, le poète assiste au châtiment de la Terre et s’engage auprès de Dieu 

à en écrire l’histoire ; après une description du trône et de l’agneau, Jésus ouvre le livre mystérieux 

et lance le cycle des fléaux, comme l’envahissement de la Terre par les sauterelles, l’apparition de 

la Bête démoniaque ou la chute des étoiles. 

 
Or au sixième sceau les rayons du Soleil 
Devinrent à mes yeux d’une noirceur livide,  
La terre aussi trembla, la lune dans le vide 
Sanglante s’endormit d’un funeste sommeil ;  
Et les étoiles d’or qu’agite un vent terrible 
Tombent du firmament dans un fracas horrible ;  
Le Ciel se replia comme un livre roulé ;  
Les îles, les rochers, tout se vit ébranlé1339. 

 
Dans ce passage, la description de la chute des étoiles s’apparente à un pastiche des Visions de 

Lamartine, tant par les images que par le lexique légèrement suranné et tragique, des « étoiles d’or » 

au « funeste sommeil ». En outre, le titre du poème et le choix de l’épisode apocalyptique peuvent 

également faire signe vers une autre épopée inspirée de la Bible, la Divine épopée d’Alexandre 

Soumet, parue en 18411340. Firminhac semble donc avoir réécrit l’Apocalypse à travers le prisme 

d’une certaine poésie du ciel, preuve de la grande circulation d’images cosmologiques et 

chrétiennes, devenues des références poétiques sous la plume de grands maîtres ou de moindres 

auteurs. De façon indirecte, le dialogue instauré par le texte de Firminhac avec les poèmes de 

Lamartine prouve que les vœux de Chateaubriand ont été exaucés, dans une certaine mesure. 

À travers le vocabulaire et les scénarios récurrents de la poésie du ciel, tels que la fin des mondes et 

la destruction des espaces sidéraux, les récits cosmologiques de la Bible sont visiblement convertis 

en mythes littéraires, bien qu’ils soient ici convoqués avec une nuance de conviction qui les 

singularise par rapport aux mythes gréco-latins ou védiques. De fait, si Firminhac choisit de mettre 

en vers l’Apocalypse, c’est au nom de la poésie et de son pouvoir oraculaire, capable de transmettre 

une vérité religieuse sans en trahir le mystère. Il ne s’agit donc pas d’une simple transposition 

littéraire de ce récit, mais plutôt d’un enrichissement réciproque par le langage poétique : l’écrivain 

                                                
1339 Ém. [J.-J.] Firminhac, L’Apocalypse, op. cit., p. 39-40. 
1340 Ce long poème comporte déjà un certain nombre d’éléments mis en avant par Firminhac, tels que l’Aigle 
de Pathmos ou la destruction du monde par Dieu. Voir A. Soumet, La Divine épopée, Paris, H.-L. Delloye, 
1841, et l’analyse qu’en fait Théophile Gautier dans la Revue des Deux Mondes, 4e série, vol. 26, 1841, 
p. 107-126. Voir aussi H. Marchal, Muses et ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier à Rimbaud, 
op. cit., p. 187. 
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bénéficie d’un sujet propice à l’investissement poétique, quand le croyant renforce les élans de sa 

foi dans l’écriture ou dans la lecture des beautés naturelles de la Bible, mises en valeur par la 

versification. 

La fidélité et le sentiment d’allégeance de l’abbé Firminhac à l’égard de la source biblique ne 

sont pourtant pas une condition sine qua non pour en reprendre les épisodes les plus célèbres – en 

particulier sur les thèmes cosmologiques tels que le commencement ou la fin du monde, avec la 

Genèse et l’Apocalypse. Jules Bailly1341, dans Les Heures de soleil, utilise plutôt les récits de la 

Bible comme des ressources poétiques qu’il entend adapter librement, en y mêlant les 

connaissances astronomiques et l’imaginaire littéraire de son temps. Le recueil, publié en 1854 et 

réédité jusqu’en 1879, comprend un poème intitulé « Les deux paradis », qui réécrit l’épisode du 

jardin d’Éden. Après la description des origines heureuses de l’humanité, intervient la chute du 

couple primordial, puis son rachat, lorsqu’il accède non pas au jardin disparu, mais aux éternels 

jardins célestes. Dans les premiers instants, Adam et Ève, entourés des planètes et des étoiles, 

découvrent avec ravissement l’univers et les constellations. Or, le ciel contemplé par le couple à 

l’aube de l’humanité est sensiblement le même que celui d’un lecteur informé du XIXe siècle, 

contemporain des Méditations poétiques et de la Légende des siècles, ou des Merveilles célestes : 

 
Mais au retour de l’heure émouvante du soir, 
Tous les astres ravis brillaient dans ce miroir, 
Et, dans l’immensité sans durée et sans bornes 
Qu’au loin le bélier d’or frappait de ses deux cornes,  
On voyait, au-dessus du terrestre horizon, 
Traîner au fond du ciel le feu de sa toison. 
Voyageur gigantesque, avec ses quatre lunes, 
En comblant à lui seul d’effrayantes lacunes, 
Quand Jupiter, la nuit, passait au méridien,  
Adam joyeux sentait toujours auprès du sien 
Battre le cœur ému de la première femme1342. 

 
Dans l’univers onirique d’Éden, resurgit le mythe homérique de la toison d’or avec une 

hypotypose portant sur la constellation du bélier, de même que des fragments de cosmographie 

scientifique à travers la mention de Jupiter aux « quatre lunes » passant au « méridien ». Trois 

imaginaires se rejoignent : celui de la science, et celui des deux mythologies antique et biblique. 

Outre la confusion métaphorique, c’est par la syllepse que le poème de Bailly fait coexister ces 

différents univers, notamment dans le passage suivant, qui précède l’exil hors du jardin originel :  

 
Ineffables beautés du monde épanoui, 
Soleils qui fleurissiez devant l’homme ébloui,  
Larmes de plein bonheur qui tombiez sur la terre 

                                                
1341 Pour des informations biographiques sur cet auteur, voir le chapitre 6, à la n. 1102 (p. 371). 
1342 J. Bailly, Les Heures de soleil, op. cit., p. 135-136. 
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Où dormait apaisé l’océan solitaire, 
Vous étiez l’éphémère et doux commencement  
De ce premier poème au sombre dénouement1343. 

 
L’incertitude liée à l’antécédent du démonstratif dans la métaphore livresque du dernier vers 

ménage en effet une ambiguïté interprétative révélant un usage consensuel des références 

bibliques : le « poème », mise en abyme du texte lui-même, peut renvoyer aussi bien à la nature et 

au ciel qu’au récit de la Genèse. Il y a donc une continuité narrative et symbolique entre l’écriture, 

le paysage cosmique, et les épreuves traversées par les premiers hommes telles qu’elles sont 

racontées dans la Bible. De fait, lorsqu’Éden est perdu, c’est la beauté du premier monde qui 

disparaît avec lui1344. 

Mais hors de toute rigueur exégétique, la cosmologie de la Bible peut également se réduire à la 

simple évocation d’un imaginaire mythologique chrétien naïf, appartenant au monde de l’enfance. 

Jean Rameau, dans le poème « Les étoiles filantes » de La Chanson des étoiles (1888), rapporte le 

dialogue entre un père et son fils, cheminant dans les vignes et observant le ciel. Ce court poème de 

trois strophes propose plusieurs interprétations du phénomène des étoiles filantes par une série de 

microrécits mythologiques, dans lesquels les actions du personnel angélique expliquent la 

perturbation de l’ordre cosmique. Se souvenant de son enfance, le poète évoque d’abord avec 

nostalgie ces moments d’échange : 

 
Une fois, j’aperçus des astres qui bougeaient : 
Mon père, que mes yeux naïfs interrogeait, 

Baisa mon front sous les charmilles 
Et, me montrant du doigt les beaux astres filants :  
« Mon fils, dit-il très bas, ce sont les anges blancs 

Jouant là-haut avec leurs billes1345. »  
 
Ce jeu métaphorique entre le père et l’enfant se prolonge dans la seconde strophe, lorsque ce 

dernier, plus âgé, répond à sa sœur qui lui pose la même question :  

 
« C’est Dieu qui, pour fêter les saints du paradis, 

Leur tire un grand feu d’artifice1346. » 
 
Enfin le poète se dupe lui-même, puisqu’après la mort de son père et de sa sœur, il en donne une 

dernière explication chrétienne et finaliste, dans le cadre de laquelle la mort des êtres chers prend un 

sens eschatologique révélé par les étoiles filantes :  

 
                                                
1343 Ibid., p. 136. 
1344 Pour un autre exemple de confusion d’univers mythologiques, voir J. de Strada*, L’Épopée humaine : la 
mort des dieux, Paris, Hachette et Cie, 1866. 
1345 J. Rameau, La Chanson des étoiles, op. cit., p. 19. 
1346 Ibid., p. 20. 
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J’aime à croire – et ce rêve emplit mon cœur d’espoirs – 
Que c’est Dieu qui, voyant sangloter nos fronts noirs, 

Pleure sur nous des larmes blanches1347. 
 
Billes des anges, feux d’artifice, larmes de Dieu, les étoiles filantes justifient le développement 

de plusieurs scénarios, qui définissent avec discrétion et simplicité de petits mythes inédits sur les 

objets itinérants du cosmos. Le caractère ludique de ces inventions transparaît dans les deux 

premières strophes. Est à l’œuvre une forme de burlesque sans dénonciation, rapportant les sujets et 

motifs privilégiés du registre sublime (les espaces sidéraux et le royaume de Dieu) à l’univers de 

l’enfance par des images attendrissantes qui contribuent à anthropomorphiser le personnel chrétien. 

Les anges jouent aux billes, peut-être en référence aux angelots d’apparence enfantine dans la 

tradition artistique1348. Quant à Dieu, il est un être sensible, compatissant et anthropomorphique, 

versant des larmes. Par un détournement burlesque de la désignation sacrée (« notre Père »), il est 

une figure paternelle joyeuse, tirant des feux d’artifice pour amuser les saints. Dieu apparaît donc 

sous les traits d’un Jupiter humanisé et bienveillant, dont la foudre servant au châtiment des 

hommes est remplacée par des étoiles filantes à fonction exclusivement ludique. Dans ce court 

poème, la structure du mythe est respectée a minima par la dimension explicative du microrécit, 

reposant sur un merveilleux chrétien.  

Bien que l’hypertexte biblique soit plus ou moins prégnant dans les poèmes de Firminhac, 

Rameau ou Bailly, chacun d’entre eux révèle qu’un usage littéraire et non polémique des Écritures 

peut apparaître au sein de la poésie du ciel sous un jour consensuel, au nom d’un fonds culturel 

commun. Dans ce cadre, les allusions aux épisodes des Écritures ou au personnel angélique 

occupent la même fonction littéraire que les mythes de l’Antiquité gréco-latine, présents en poésie 

indépendamment du paganisme religieux. 

 

3. Voir le ciel avec des yeux antiques : présence des mythologies gréco-latines 
 

La mythologie antique, en particulier gréco-latine, est un élément essentiel des représentations 

du ciel depuis les origines de l’astronomie jusqu’à nos jours. En effet, ne serait-ce que par les noms 

des planètes ou des constellations, elle apparaît dans les cartographies scientifiques, où elle joue un 

rôle fondamental et jalousement préservé par la communauté savante au XIXe siècle – comme le 

révèle le combat pour la dénomination mythologique de la future planète Neptune, initialement 

baptisée « planète Le Verrier1349 ». À ce titre, les mythes occupent une place plus importante dans 

                                                
1347 Ibid. 
1348 On peut penser à La Madone Sixtine par Raphaël (1513-1514), ou aux chérubins dans la sculpture 
baroque, par exemple L’Ange pleureur de la cathédrale d’Amiens, par Nicolas Blasset (1636). 
1349 Voir au chapitre 2, la n. 166 (p. 66). 
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les savoirs astronomiques que dans d’autres sciences. Le thème cosmologique en poésie est donc un 

enjeu majeur pour redéfinir le rôle des mythologies – voire pour les réinventer – dans un contexte 

d’hégémonie du savoir scientifique sur les représentations de la nature. Ces registres peuvent alors 

apparaître comme une arme puissante de résistance contre le désenchantement du monde. 

De fait, la mythologie gréco-latine abonde en récits cosmologiques. Dans le panthéon des dieux 

antiques, on trouve des forces cosmiques, des astres, mais aussi des représentants des domaines du 

savoir, parmi lesquels Uranie, muse de l’astronomie. Bien qu’elles soient suspectes de désuétude et 

de conservatisme, ces références sont encore fréquemment employées en poésie dans la seconde 

moitié du XIXe siècle1350. De tels paradoxes sont directement exprimés dans un certain nombre de 

textes marqués par la nostalgie de la cosmologie merveilleuse du paganisme. Pour n’en citer qu’un 

exemple, dans Uranie, poème mystique (1859), Eugène de Porry1351 s’inspire de la célèbre figure 

mythologique de la muse, mais lui confère un sens allégorique représentatif de la nostalgie d’une 

cosmologie perdue, dont la mythologie grecque serait le modèle. Il écrit notamment dans la préface 

qu’« URANIE figure cette recherche de l’idéal, cette aspiration vers un monde meilleur, que le 

poète et le penseur poursuivent sans jamais l’atteindre parfaitement1352. » La muse Uranie, femme et 

objet de désir, figure donc par l’allégorie le regret d’un amour initiateur, perdu et inatteignable, 

comme le suggère l’imparfait dans l’élogieuse description qu’en fait le poète :  

 
Avec elle combien j’aimais m’entretenir !… 
Son âme paraissait lire dans l’avenir ;  
Son regard pénétrant devinait ma pensée ; 
Et, quand vibraient les sons de sa voix cadencée, 
Dans mon cœur palpitant de tendresse et d’effroi, 
Elle gravait le sceau d’une invincible foi1353. 

 
Conformément à son rôle dans la hiérarchie des muses, Uranie inspire et instruit le poète, lui 

faisant découvrir l’univers, mais aussi l’histoire de ses premiers et derniers arpenteurs parmi 

lesquels Newton, le « sublime génie » qui trouva sur les « rives d’Albion » 1354  les lois du 

mouvement des astres. Elle encourage également le poète à découvrir au-delà de la science 

astronomique un chemin pour parvenir jusqu’à Dieu. Il y a donc, comme chez Bailly, une continuité 

latente entre plusieurs univers référentiels, de la mythologie à l’histoire des sciences, et de la 
                                                
1350 Elle est au centre du poème de Voltaire dédié à Émilie du Châtelet sur la philosophie de Newton, « Épître 
à Uranie » (1738). Elle apparaît ensuite dans de nombreux autres poèmes, de façon centrale ou incidente 
comme dans le Système du monde de Groult de Tourlaville (Système du monde, ou Loi universelle fondée sur 
l’attraction de soi-pour-soi, découverte par M. Geoffroy Saint-Hilaire. Poème en trois chants, op. cit., 1840, 
p. 17-18) ou L’Âne de Victor Hugo (op. cit., 1888, p. 342 et 387). Elle est également une figure importante 
du roman d’anticipation (voir C. Flammarion, Uranie, Paris, Marpon, 1891). 
1351 Pour des informations sur cet auteur, voir au chapitre 6, la n. 1139 (p. 379). 
1352 E. de Porry, Uranie, poème mystique, Marseille, Vve M. Olive, 1859, p. 1. 
1353 Ibid., p. 7. 
1354 Ibid., p. 21. 
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science à la religion chrétienne. Mais on peut également y voir la marque d’un paradoxal 

essoufflement de la profondeur du personnage d’Uranie, progressivement entré dans le rang des 

clichés littéraires et désengagé de tout univers culturel précis1355. 

La nostalgie de l’imaginaire mythologique de l’Antiquité est un motif important de la poésie du 

second XIXe siècle, et s’inscrit souvent dans le prolongement d’une recherche de nouveauté 

radicale engagée par le Romantisme1356. Tout en exprimant la nécessité de dépasser les registres 

antiques, de nombreux poètes regrettent qu’ils aient perdu leur force littéraire. Mais cette nostalgie 

encourage localement des tentatives de renouvellement remarquables, comme dans les Poèmes 

antiques de Leconte de Lisle. Bien qu’on ne puisse réduire l’œuvre de ce dernier à la seule défense 

de l’Antiquité, a fortiori gréco-latine, Leconte de Lisle exhibe dans tous ses recueils une dette 

profonde à l’égard de la culture antique. Celle-ci se double d’un désir de transmission et de 

transposition malgré l’écart des siècles, notamment par le choix souvent commenté d’une graphie 

hellénisante, Hercule devenant Héraklès ; Cybele, Kybèle ; Chiron, Khirôn ; etc. En 1855, année de 

parution des Chants modernes de Du Camp, il justifie sa démarche à l’encontre de la nouvelle 

poésie scientifique et industrielle dans la préface des Poèmes et poésies : 

 
[J]e vis, bon gré mal gré, au dix-neuvième siècle de l’ère chrétienne. J’ai 

beau tourner les yeux vers le passé, je ne l’aperçois qu’à travers la fumée de la 
houille, condensée en nuées épaisses dans le ciel ; j’ai beau tendre l’oreille aux 
premiers chants de la poésie humaine, les seuls qui méritent d’être écoutés, je les 
entends à peine, grâce aux clameurs barbares du Pandémonium industriel. Que les 
esprits amoureux du présent et convaincus des magnificences de l’avenir se 
réjouissent dans leur foi, je ne les envie ni ne les félicite, car nous n’avons ni les 
mêmes sympathies ni les mêmes espérances. Les hymnes et les odes inspirées par 
la vapeur et la télégraphie électrique m’émeuvent médiocrement, et toutes ces 
périphrases didactiques, n’ayant rien de commun avec l’art, me démontreraient 
plutôt que les poètes deviennent d’heure en heure plus inutiles aux sociétés 
modernes1357. 

 

                                                
1355 On pourrait objecter qu’Uranie, contrairement à d’autres figures du panthéon grec, n’apparaît dans aucun 
récit mythique. Elle est donc un personnage moins riche que d’autres tels que les dieux de l’Olympe. Pour 
autant, dans son poème, Porry convoque la figure d’Uranie avec une relative indifférence pour son origine 
mythologique et antique. Elle est tout au plus le nom commode donné à une allégorie précédemment 
expliquée par la préface. Pour un autre exemple d’emploi de figures mythologiques astrales issues de 
l’Antiquité grecque, voir la « scène antique » d’Adrien de Carné*, dans Clairs de lune (1894). Sélénè est le 
personnage principal de cette réécriture musicale du mythe d’Endymion (A. de Carné, Clairs de lune, op. 
cit., 1894). 
1356 Dans « Soleil et chair » (1870), Rimbaud exprime la même nostalgie, informée par le rêve panthéiste 
d’une fusion avec la nature : « – Ô Vénus, ô Déesse ! / Je regrette les temps de l’antique jeunesse, / Des 
satyres lascifs, des faunes animaux, / Dieux qui mordaient d’amour l’écorce des rameaux / et dans les 
nénufars baisaient la Nymphe blonde ! / Je regrette les temps où la sève du monde, / L’eau du fleuve, le sang 
rose des arbres verts / Dans les veines de Pan mettaient un univers ! » A. Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 37. 
1357 C.-M. Leconte de Lisle, Poèmes et poésies, Paris, Dentu, 1855, p. iii-iv. Lamartine rejoint ces arguments 
un an plus tard dans le Cours familier (voir la n. 947, p. 315). 
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Dans la lignée de Baudelaire, qui dénonce la même année le « fanal obscur1358 » du progrès dans 

un article sur l’Exposition universelle, Leconte de Lisle oppose les symboles du modernisme à la 

pureté originelle des premières poésies. L’Antiquité apparaît alors comme un modèle quasi 

indépassable – bien que les beautés des temps passés ne soient pas incompatibles avec l’innovation 

thématique et formelle, par exemple en transposant ces récits dans une forme épique renouvelée1359. 

Lorsque Leconte de Lisle, fait suivre un poème intitulé « Le Combat homérique » d’un autre sur la 

« Genèse polynésienne », dans les Poèmes barbares1360, il ne s’agit pas d’enrichir les registres de 

l’archaïsme, mais plutôt d’être en prise directe avec les théories philologiques de son temps, qui 

visent à établir un lien de continuité entre tous les registres mythologiques de l’Antiquité. La 

réécriture de ces histoires intègre donc un discours plus général sur les mythes, considérés comme 

les témoignages éternels du génie de l’humanité, dans sa singularité spirituelle et sensible. 

S’inspirer de mythologies de tous bords, c’est revivifier la poésie en puisant à ses sources 

profondes. Paradoxalement, les raisons de la supériorité de la poésie antique sont donc moins 

d’ordre esthétique que métaphysique – voire épistémologique, comme le suggère la préface 

précédemment évoquée  : 

 
La poésie est trois fois générée : par l’intelligence, par la passion, par la 

rêverie. L’intelligence et la passion créent les types qui expriment les idées 
complètes ; la rêverie répond au désir légitime qui entraîne vers le mystérieux et 
l’inconnu. Aussi l’Antiquité, libre de penser et de se passionner, a-t-elle réalisé et 
possédé l’idéal que le monde chrétien, soumis à une loi religieuse qui le réduisait à 
la rêverie, n’a fait que pressentir vaguement1361. 

 
Les trois grandes qualités du génie grec, l’ordre, la clarté et l’harmonie, lui ont permis de créer 

des figures idéales inégalées, des « types », dans les mots de Leconte de Lisle. Évoquant à travers 

eux les dieux du panthéon grec, puissances organisatrices du monde, le poète semble regretter les 

cosmologies merveilleuses, à l’ère du triomphe de l’industrie sur la Nature. Lorsque Leconte de 

Lisle mentionne les dieux de la mythologie, il semble en effet privilégier les représentants des 

forces naturelles : Hermès n’apparaît pas, mais Héraklès y trouve sa place, en qualité de demi-dieu 

solaire, victorieux sur les « Dragons de la nuit1362 », etc. Les dieux de la Grèce, comme plus tard 

                                                
1358 C. Baudelaire, Exposition universelle (1855), [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 580. 
1359 Vladimir Kapok, « Les épopées intertextuelles de Leconte de Lisle », [in] S. Neiva, Déclin et confins de 
l’épopée au XIXe siècle, op. cit., p. 275-287. 
1360 L’édition « définitive, revue et considérablement augmentée » des Poèmes barbares est publiée chez 
Lemerre à Paris en 1872. Dans les Œuvres complètes parues chez Champion sous la direction d’Edgar Pich 
(2011), les Poèmes barbares sont datés des années 1837-1847. 
1361 C.-M. Leconte de Lisle, Poèmes et poésies, op. cit., p. vi-vii. 
1362 C.-M. Leconte de Lisle, « Héraklès solaire », Poèmes antiques, [in] Œuvres complètes, vol. 2, Paris, 
Champion, 2011, p. 211. Cette assimilation de la figure d’Hercule à un dieu solaire anticipe certaines 
analyses de Max Müller. Le texte s’apparente à la transcription poétique d’un passage de la thèse de Louis 
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ceux des mythologies orientales et océaniennes dans les Poèmes barbares, sont principalement des 

divinités cosmologiques, dont la représentation et les attributs restent assez fidèles aux sources ou 

topoi dont Leconte de Lisle s’inspire. Ainsi la déesse tutélaire de la Terre, Cybèle, est encore dotée 

de tous les attributs de la féminité et de la fertilité : 

 
Kybèle, assise au centre immobile du monde, 
Reine aux yeux bienveillants, ceinte de larges tours,  
Salut, Source des biens et Source des longs jours,  
Kybèle, ô Nourrice féconde1363 ! […]  

 
Leconte de Lisle fait peu de cas d’une représentation des astres qui soit conforme à la réalité 

phénoménale ou scientifique. Dans ses poèmes, le cosmos apparaît d’abord et avant tout comme un 

univers multiculturel, sublime, cyclique et figé, gouverné par les dieux de tous les polythéismes. 

Pour autant, il ne s’agit pas d’un rapport naïf à l’Antiquité, et l’auteur des Poèmes barbares évoque 

également avec regrets la fin de ce monde ancien qu’il révère. Dans « La dernière vision », la mort 

du monde antique est décrite à travers la destruction de son cosmos enchanté : 

 
Un monstre insatiable a dévoré la vie. 
Astres resplendissants des cieux, soyez témoins !  
C’est à vous de frémir, car ici-bas, du moins,  
L’affreux spectre, la goule horrible est assouvie. 
 
[…] Tout ! tout a disparu, sans échos et sans traces,  
Avec le souvenir du monde jeune et beau. 
Les siècles ont scellé dans le même tombeau 
L’illusion divine et la rumeur des races. 
 
Ô Soleil ! vieil ami des antiques chanteurs,  
Père des bois, des blés, des fleurs et des rosées, 
Éteins donc brusquement tes flammes épuisées, 
Comme un feu de berger perdu sur les hauteurs1364. 

 
Une cosmologie s’effondre avec la perte des imaginaires antiques. Ainsi, la discrète allusion au 

processus de l’extinction d’une étoile (les « flammes épuisées ») intervient après une métaphore 

paternelle panthéiste (« Père des bois, des blés, des fleurs et des rosées »), dans le cadre 

d’une comparaison évoquant l’univers pastoral des premiers Chaldéens. 

Le paradoxe qui caractérise l’allégeance de Leconte de Lisle pour une Antiquité disparue n’a 

d’ailleurs pas échappé à ses continuateurs, comme Armand Silvestre1365, membre du Parnasse et 

                                                                                                                                                            
Ménard, De la morale avant les philosophes, consacré à Hercule, « ce héros du ciel, la Gloire de l’air », qui 
« disparaît sur le sommet de l’Œta dans un immense bûcher » (Paris, Charpentier, [1860] 1863, p. 26). 
1363 Ibid., p. 128. 
1364 C.-M. Leconte de Lisle, « La dernière vision », Poèmes barbares, [in] Œuvres complètes, vol. 3, p. 215. 
1365 Armand Silvestre (1837-1901) était l’un des auteurs scientifiques du Parnasse. Ayant obtenu à l’école 
Polytechnique un diplôme de mathématicien, il exerça diverses professions parallèlement à une activité 
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auteur du recueil Le Chemin des étoiles qu’il dédie au « grand maître ès rimes françaises1366 », 

Théophile Gautier. Dans le poème « Natale Carmen », Silvestre évoque la disparition progressive 

de la référence antique dans notre lecture des constellations, dont les noms ne sont plus que des 

désignations vides :  

 
Les constellations emportent, sous la nue, 
L’âme des Dieux vaincus, et sur la mer en pleurs, 
Vénus aux ailes d’or, étoile devenue, 
Jette un dernier rayon comme aux tombes les fleurs1367 ! 

 
Le pathétique lié à la disparition de Vénus, suggéré par le participe passé postposé à valeur 

accomplie (« étoile devenue »), est enrichi par une référence au célèbre vers d’André Chénier : 

« Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre », chant du cygne du poète « au pied de 

l’échafaud »1368. Aux « Dieux vaincus », répondent donc les « constellations », comme si la 

désignation matérielle des phénomènes cosmiques effaçait les représentations imaginaires et 

l’allégorie. Comme « La dernière vision » de Leconte de Lisle, ce court passage dramatise la perte 

d’un imaginaire cosmologique, et avec lui, d’une voie poétique ancestrale1369. 

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’expression d’un attachement ou d’une nostalgie pour la 

mythologie antique peut donc apparaître comme un moyen d’exprimer un refus du désenchantement 

de la cosmologie à l’ère du positivisme. Pour autant, cette nostalgie de l’Antiquité n’a rien d’un 

archaïsme naïf, et leurs plus ardents défenseurs sont conscients de la possible désuétude de ces 

images anciennes1370. De tels paradoxes apportent indirectement des éléments de réponse aux 

critiques formulées à l’encontre des fictions mythiques, qu’elles le soient au nom d’une objectivité 

de la poésie scientifique ou d’une laïcisation de la poésie cosmologique.  

                                                                                                                                                            
littéraire : d’abord officier du génie, il fut capitaine dans l’armée, administrateur du ministère des Finances, 
employé de bibliothèque, archiviste, inspecteur des beaux-arts et journaliste. Un de ses premiers recueils, 
Rimes neuves et vieilles (1866), fut préfacé par George Sand. 
1366 A. Silvestre, Le Chemin des étoiles (1882-1885), Paris, Charpentier et Cie, 1885, p. 1. 
1367 Ibid., p. 62. L’idée que les dieux se réduisent à une simple dénomination se trouve chez de nombreux 
autres poètes, à la suite de certaines interprétations des analyses de Müller. 
1368 A. Chénier, Dernières poésies, [in] Poésies, Paris, NRF Gallimard, [1872] 1994, p. 467. 
1369 Dans deux poèmes sans rapport avec la cosmologie, Laurent Tailhade tire le même constat d’une triste 
disparition des dieux antiques. Il écrit, dans « Novissima verba » : « Nous ne sculpterons plus dans le marbre 
et l’agate / Le profil éclatant des héros et des dieux, […] / Nous sommes les derniers d’une race 
maudite […]. » L. Tailhade, « Novissima verba », Les Jardins des rêves, Paris, Lemerre, 1880, p. 238-239. 
Voir aussi « Les Noces de Messidor », ibid., p. 179-180. Indépendamment de toute considération 
cosmologique, on trouve également dans Les Chimères de Nerval des références nostalgiques aux dieux 
antiques, comme dans « Delfica » : « Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours ! / Le temps va 
ramener l’ordre des anciens jours ; / La terre a tressailli d’un souffle prophétique… » Voir aussi Jules Bailly, 
« La ville du rêve », Les Heures de Soleil, op. cit., p. 46. 
1370 On peut penser au Pégase de pacotille de Tristan Corbière dans l’ironique « Sonnet (Avec la manière de 
s’en servir) » : « Tenons Pégase raide : / “Ô lyre ! Ô délire ! Ô…” – Sonnet – Attention ! » T. Corbière, les 
Amours jaunes, Paris, Seuil, 1992, p. 36-37. 
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II. RÉINVENTER LA MYTHOLOGIE DU CIEL 
 

1. Dépasser les images du christianisme, congédier les mythologies païennes 
 

À l’heure de la « modernité », réécrire les mythes de l’Antiquité dans la poésie du ciel peut 

apparaître comme une solution de facilité, une marque d’archaïsme ou une voie sans issue, associée 

aux exigences d’un autre temps. Pour critiquer le recours aux registres de la mythologie ancienne, 

les auteurs peuvent adopter deux attitudes, qui sont parfois complémentaires : la première, 

religieuse, vise à dénoncer le fétichisme du paganisme, parce qu’il est en décalage avec les 

croyances contemporaines, ou avec la sécularisation de l’imaginaire céleste ; la seconde consiste à 

ériger la science en seule source d’inspiration légitime dans les représentations du cosmos. 

Ponctuellement, la mythologie gréco-latine est donc d’abord rejetée au nom d’une critique du 

paganisme. En accord avec l’idée positiviste d’un progrès à l’œuvre dans l’histoire des cultures, la 

disparition des religions païennes et polythéistes au profit du christianisme est souvent interprétée 

comme une amélioration dans l’ordre de la civilisation. Certains auteurs appellent donc au 

renouvellement de l’imaginaire poétique pour lutter contre un ordre religieux archaïque, associé à la 

violence et au despotisme. Ainsi, dans la préface de L’Épopée humaine, Strada1371 fustige la vague 

matérialiste qui a submergé l’Europe sous l’influence de la philosophie allemande et, au nom de la 

morale, il dénonce conjointement le « paganisme », incarné dans « le grand Pan » ou « la bonne 

déesse couverte des poudres d’or de la poésie et des riches manteaux de l’érudition »1372 : 

 
Allons donc voir où le paganisme a mené le monde, et recommencez-le si 

vous l’osez. […] Comme les deux géants se sont abattus sur l’Inde, la Perse et 
l’Égypte, ils se sont abattus sur la Grèce et Rome, et ils s’abattront sur nous si un 
esprit ferme portant une main sûre à la métaphysique, la grande mère, ne vous 
sauve en vous donnant le lien de l’esprit à Dieu par la méthode, le lien de 
l’existence finie à l’existence infinie par la philosophie de l’être1373 […]. 

 

                                                
1371 Jules de Strada (1821-1902) est le pseudonyme de Jules-Gabriel Delarue, poète et philosophe. Aussi 
concerné par les questions théoriques que par les débats politiques, il fit paraître un livre sur la nécessaire 
réforme de la société en 1861, intitulé le Dogme Social. Outre plusieurs ouvrages de philosophie, dont un 
traité d’anticipation sur le Paris de l’ère de la science, capitale de l’univers (1899), L’Épopée humaine est la 
seule œuvre poétique publiée sous son nom, mais elle en contient plusieurs. Elle repose sur divers « cycles » 
successifs abordant avec une méthode partiellement historique les phases du développement de l’humanité, 
de la « genèse universelle » aux « civilisations » puis aux « races », etc. Parue tout au long des années 1890, 
cette « épopée » renoue indiscutablement avec le projet de la Légende des siècles. 
1372 J. de Strada, L’Épopée humaine, Paris, Garnier, 1855, p. 5. 
1373 Ibid. 
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Prenant parti dans les polémiques religieuses de son temps, Strada s’appuie sur l’isotopie de la 

rationalité pour défendre une poésie chrétienne sur le cosmos. Il n’emploie donc pas les arguments 

du spiritualisme, qui fonde plus volontiers la foi sur un élan du cœur. Au contraire, il s’inscrit dans 

une perspective logicienne qui rapporte la croyance à la pensée cartésienne, suggérée par le terme 

de « méthode ». Ce choix original permet de congédier le langage et les tropes de la mythologie 

antique au nom de la rationalité moderne, en refusant une sorte de folklore mythologique auquel 

Strada associe le paganisme. Pour lui, il s’agit moins de réécrire les mythes chrétiens que d’épurer 

la langue poétique en la débarrassant d’un arsenal mythologique et allégorique dépassé, source de 

confusion spirituelle1374. 

De fait, c’est là une seconde raison souvent avancée pour abandonner les registres de la 

mythologie antique : l’évolution des représentations de l’univers appellerait nécessairement une 

transition littéraire dans la poésie du ciel. Avec Strada, Maxime Du Camp est un des rares poètes à 

défendre le strict bannissement de ces anciennes allégories. Dans la préface des Chants modernes 

(1855), comme Lemercier dans la Théogonie newtonienne, Du Camp semble tirer son programme 

poétique du constat de la désuétude des anciens mythes païens : 

 
Tout marche, tout grandit, tout s’augmente autour de nous cependant. La 

science fait des prodiges, l’industrie accomplit des miracles, et nous restons 
impassibles, insensibles, méprisables, grattant les cordes faussées de nos lyres, 
fermant les yeux pour ne pas voir, ou nous obstinant à regarder vers un passé que 
rien ne doit nous faire regretter. On découvre la vapeur, nous chantons Vénus, fille 
de l’onde amère ; on découvre l’électricité, nous chantons Bacchus, ami de la 
grappe vermeille. C’est absurde1375 ! 

 
Dans « Aux poëtes », l’auteur appelle à délaisser le vieux langage et l’ancienne mythologie, en 

particulier sur le thème cosmologique : 

 
S’il faut chercher des dieux au fond du firmament, 
Ce n’est pas en priant, c’est avec des lunettes ;  
De tous ces détrônés on a fait des planètes, 
Et Mercure, aujourd’hui, n’est qu’un médicament1376. 

 
Avec une certaine ironie, le vers déploie une stratégie de contradiction systématique entre le 

premier et le second hémistiche, opposant aux mythes stellaires la matérialité des objets de la 

science. Point de prière, mais les lunettes de l’astronome ; point de dieu messager, mais un vulgaire 

                                                
1374 À l’opposé, le poète Alphonse Delharpe* réécrit le De Natura rerum en congédiant la mythologie 
antique au nom du matérialisme. A. Delharpe, « La Nature », Poésies. Idéal et réel, Tarare, Imprimerie 
Girin-Berthier, 1884, p. 9. 
1375 M. Du Camp, Les Chants modernes, op. cit., 1855, p. 5. 
1376 Ibid., p. 45. 
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remède pharmaceutique1377. La modalité déontique en début de strophe exprime l’urgence de cette 

substitution nécessaire. Le poème ne fait donc que reprendre la préface polémique du recueil, 

dénonçant la décadence de la littérature, en décalage avec les prodiges de la science. Du Camp, 

allant jusqu’à parler de « gérontocratie », affirme que « [l]e culte du vieux est chez nous une manie, 

une maladie, une épidémie1378. » 

La dénonciation de ce paradoxe persiste longtemps dans les textes critiques. Jean-Marie Guyau 

fait une observation comparable (bien que moins tranchée) dans Les Problèmes de l’esthétique 

contemporaine (1884), trente ans après la préface de Du Camp : 

 
Le sentiment de la nature, qui semblerait au premier abord devoir rester 

invariable, n’est pourtant plus aujourd’hui le même que dans l’Antiquité. 
Comparez Homère, Lucrèce même ou Virgile avec Shakespeare, Milton, Byron, 
Shelley, Goethe, Schiller, Lamartine ou Hugo. Comment la vue du ciel étoilé, par 
exemple, produirait-elle la même impression morale sur un moderne que sur un 
ancien, quand le moderne se représente l’immensité là où l’ancien ne mettait 
qu’une ou plusieurs sphères de cristal, limitées par des murailles flamboyantes : 
« flammantia mœnia mundi » ? […] [L]a nature qu’Orphée avait cru voir s’ébranler 
sur son passage, nous la sentons tous aujourd’hui palpiter émue sous nos pas, et 
l’antique légende devient une vérité scientifique1379 […]. 

 
Comme on peut le voir, la position de l’auteur des Chants modernes est certes entière et 

provocatrice, mais elle est loin d’être isolée1380. Or, Du Camp se tient à un tel principe, du moins 

dans ce recueil, quand la plupart des auteurs qui partagent (même partiellement) cet avis continuent 

à employer les images mythologiques dans leurs propres poèmes. Charles Bouchet1381, par exemple, 

dans l’introduction du recueil Le Ciel (1871), affirme : 

 
Il nous a paru que ce beau spectacle céleste, éclairé par la science, était, 

après l’âme humaine, l’une des plus grandes sources de poésie, – que le temps du 
vague lyrisme, des Hymnes au soleil et des Clairs de lune était passé, que tout cela 
pouvait aller rejoindre Phœbus et Phœbé dans les catacombes de la mythologie, et 
qu’en s’inspirant tout simplement des traités d’astronomie, on pouvait se montrer 
plus grandiose et plus original1382. 

 
Ce sont donc tout autant les types textuels anciens (les « Hymnes » orphiques) que romantiques 

(les « Clairs de lune ») qui sont visés. Pourtant, dans son propre poème astronomique, Bouchet ne 
                                                
1377 Le mercure était alors fréquemment prescrit contre la syphilis. 
1378 Ibid., p. 6. 
1379 J.-M. Guyau, Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, op. cit., p. 146-147. 
1380 Voir aussi l’art poétique antérieur du médecin Alexandre Delaine, dans l’Hommage lyrique aux sciences 
naturelles après la découverte de Neptune en 1847. Il y défend avec conviction la possibilité d’élaborer une 
nouvelle mythologie de la science capable d’égaler la « pieuse magie » de la mythologie tirée de l’« esprit 
fécond » des Anciens : « Ô vous que le génie a pris pour ses élus, / Dans votre désespoir ne répétez donc plus 
/ Que toute poésie en ce siècle est éteinte, / Que d’un calcul étroit tout y porte l’empreinte. / La nature vous 
reste, il faut la méditer, / La lyre sous vos doigts pourra ressusciter » (Paris, Garnier, p. 30). 
1381 Des détails biographiques sur cet auteur ont été donnés au chapitre 2 à la n. 226 (p. 80). 
1382 Ch. Bouchet, Le Ciel, op. cit., p. 3. 



   458 

renonce ni aux topoi littéraires, ni à la mythologie de l’Antiquité, qui s’apparente à un creuset 

d’images poétiques et de tropes commodes. Certes, il s’abstient de développer outre mesure 

certaines allégories ; mais dans la présentation systématique des planètes, il use et abuse du 

personnel mythologique, avec son lot de clichés. Vénus est encore « l’amoureuse déesse, / La 

blanche étoile au limpide regard1383 », la Terre est « notre mère1384 », Saturne est un « vieux 

roi1385 » sombre et mystérieux, etc. 

La même ambiguïté transparaît dans le recueil L’Épopée terrestre (1868) d’André Lefèvre1386. 

Le poème « Esquisse d’épopée » affirme qu’il n’est plus possible de souscrire aux récits 

mythologiques de l’Antiquité, au regard des représentations scientifiques et modernes du ciel : 

 
Quand Ixion pouvait, en neuf nuits et neuf jours, 
Tomber du lit de Zeus dans l’ombre où les flots lourds 
 Du Styx en marais se répandent ; 
Quand l’homme était parent des constellations ; 
Quand Alcide peuplait de bœufs et de lions 
 La voûte où les étoiles pendent ; 
 
Les poëtes savants en leurs vers fabuleux, 
De la blanche Phébé levaient les voiles bleus, 
 Chantaient les immortels désastres 
Des Titans, Phaéton renversé de son char, 
Europe, et Ganymède, échanson du nectar, 
 Et les aventures des astres ! 
 
Voici qu’autour de nous l’infini s’est ouvert, 
Et la science même en ses gouffres se perd1387. 

 
À travers la double qualification des poètes, ces « savants » composant des vers « fabuleux », 

Lefèvre condense les raisons d’une disparition inéluctable des anciens registres de la mythologie : 

les mythes n’ont plus la valeur épistémologique qu’on leur attribuait dans les premiers âges, et la 

science se charge désormais des explications1388. De ce point de vue, un régime d’équivalence, et 

                                                
1383 Ibid., p. 7. 
1384 Ibid., p. 8. 
1385 Ibid., p. 16. 
1386 André Lefèvre (1834-1904) fut anthropologue. Il est connu pour une traduction en vers des œuvres de 
Lucrèce et Virgile. Il écrivit de nombreux ouvrages dont La Flûte de Pan (1864), La Lyre intime (1866), 
mais aussi un recueil inspiré par deux univers mythologiques anciens : Virgile et Kalidasa (1866). 
1387 A. Lefèvre, « Esquisse d’épopée », L’Épopée terrestre, op. cit., 1868, p. 23. 
1388 Il faut tout de même noter que le point de vue de Lefèvre, réduisant la fonction des mythes à leur seule 
dimension explicative, correspond à une interprétation commune, mais assez fausse, du phénomène 
mythologique. En effet, dès l’Antiquité, il existe un décalage conscient entre l’explication rationnelle du 
monde et le discours mythologique, comme en témoigne le débat entre Balbus et son contradicteur dans le 
De Natura deorum de Cicéron (voir le chapitre 7, n. 1296, p. 432). De fait, les mythes grecs n’empêchèrent 
pas Aristote d’écrire une Physique ou un Traité du Ciel. Voir les analyses de P. Veynes, Les Grecs ont-ils 
cru à leurs mythes ? Paris, Seuil, 1983 ; J. Boulogne, « Le mythe pour les anciens Grecs », [in] Mythe et 
Création. Uranie, 1, Lille, 1991, p. 18-19. 
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donc de concurrence, s’instaure à travers l’histoire entre les poètes antiques et les savants modernes. 

Si la connaissance du ciel guidait les représentations mythologiques du monde ancien, celles-ci sont 

désormais un ensemble de fables, de fictions merveilleuses, auxquelles il n’est plus possible de 

souscrire. La transition épistémologique de l’Antiquité vers le monde moderne apparaît en raccourci 

dans ces évolutions : le ciel n’est plus un monde peuplé, familier, humain, mais ce gouffre 

irreprésentable et abstrait que la science même ne peut appréhender. Et pourtant, lorsqu’il évoque 

le ciel dans d’autres poèmes, Lefèvre convoque à son tour les mythes antiques qui lui sont si 

familiers. Le poème « Hymne », qui précède l’« Esquisse d’épopée », repose entièrement sur le 

cosmos de la tradition grecque : la Terre est une « vieille épouse bercée / Dans les bras éthérés 

d’Ouranos couvert d’yeux1389 » ; le Matin et le Soir, allégorisés par la majuscule, sont un « couple 

de héros1390 » ; etc. 

L’œuvre de Sully Prudhomme semble faire la synthèse de tous les enjeux et paradoxes liés à la 

prétention d’abandonner les mythologies antiques. Favorable à leur abandon au profit d’images 

inspirées par la science moderne, l’auteur défend la poésie scientifique au nom d’un réalisme 

incompatible avec le christianisme comme avec les références païennes. Dans plusieurs passages 

des Stances (1865), de La Justice (1878) et des Épaves (1882), du début à la fin de sa carrière 

poétique, il affirme la nécessaire transition d’un régime métaphorique à un autre. « Le lever du 

soleil », poème des Stances, est notamment dédié à l’industriel Henri Schneider. Précédant deux 

textes intitulés « La chanson de l’air » et « Pan », il s’inscrit dans un ensemble consacré aux cycles 

élémentaires. Contrairement à ce que le titre peut laisser entendre, il ne s’agit pas d’une reprise des 

topoi de la description aurorale, mais d’une évocation technique du mouvement de la Terre s’offrant 

progressivement à l’astre solaire. 

 
Parmi les globes noirs qu’il emporte et conduit 
Aux blêmes profondeurs que l’air léger fait bleues, 
La terre lui soumet la courbe qu’elle suit, 
Et cherche sa caresse à d’innombrables lieues. 
 
Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour 
Son épaisseur énorme et sa face vivante, 
Et les champs et les mers y viennent tour à tour 
Se teindre d’une aurore éternelle et mouvante1391. 

 
Le savoir astronomique, grâce auquel les déplacements des astres sont anticipés et connus, est 

mis au service d’une refondation des métaphores cosmologiques : 

                                                
1389 A. Lefèvre, « Hymne », L’Épopée terrestre, op. cit., p. 1. 
1390 Ibid., p. 2. 
1391 Sully Prudhomme, « Le Lever du soleil », Stances et poèmes, [in] Œuvres de Sully Prudhomme, op. cit., 
1872, vol. 1, p. 134. 
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Ah ! les fils de l’Hellade, avec des yeux nouveaux 
Admirant cette gloire à l’Orient éclose, 
Criaient : Salut au dieu dont les quatre chevaux 
Frappent d’un pied d’argent le ciel solide et rose !  
 
Nous autres nous crions : Salut à l’Infini !  
Au grand Tout, à la fois idole, temple et prêtre, 
Qui tient fatalement l’homme à la terre uni, 
Et la terre au soleil, et chaque être à chaque être1392. 

 
Le parallélisme de construction, d’une salutation à l’autre, traduit bien le régime d’opposition 

marqué par le poète entre une mythologie dépassée, réduite à deux vers, et un nouveau réseau 

d’analogies. Si Sully Prudhomme ne renonce pas à l’image, puisqu’il multiplie les métaphores 

religieuses (« à la fois idole, temple et prêtre »), il donne congé à l’anthropomorphisme au profit 

d’une représentation abstraite et architecturale du cosmos. 

Sur un ton autrement plus martial, un poème « À Alfred de Musset » suggère le remplacement 

du ciel antique et fermé des dieux par le ciel infini de la science : 

 
Ce qu’un aveugle instinct surprit et révéla, 
Nous l’expliquons ! Le ciel n’est plus pour nous la voûte,  
Mais l’infini ! Les dieux ? Nous renversons cela, 
Le quadrige est vaincu, nous tenons un Génie 
Qui fume, haletant d’un utile courroux, 
Et, dans l’oppression d’une ardente agonie, 
Attache au vol du temps l’homme pensif et doux1393. 

 
Refusant l’image de l’éternel « quadrige » d’Apollon, Sully Prudhomme fait du soleil un 

« génie » anthropomorphique, brûlant de colère et menacé par la mort, comme toutes les étoiles1394. 

Le poète s’élève donc contre une représentation figée du cosmos, détachée de la vérité 

scientifique – mais il conserve certains procédés rhétoriques se rapportant à la mythologie, tels que 

l’allégorie. 

De fait, comme Bouchet ou Lefèvre, Sully Prudhomme utilise les motifs mythologiques qu’il 

rejette : dans la section « Mélange » des Stances, au sein de laquelle apparaît le « Lever du soleil », 

on trouve non seulement un poème sur « Pan », dieu de la nature, mais encore sur « La Néréide » ou 

la « Naissance de Vénus ». Dans ce dernier texte, la déesse s’exprime dans une prosopopée en des 

                                                
1392 Ibid., p. 134-135. 
1393 Sully Prudhomme, « À Alfred de Musset », Poèmes, [in] Œuvres de Sully Prudhomme, op. cit., vol. 1, 
p. 308. 
1394 Dans le cadre d’un éloge du progrès technique et scientifique, la description du soleil fumant peut 
également faire signe vers la locomotion à vapeur. L’adjectif « utile » renvoie en effet à l’univers sémantique 
du positivisme, qui juge l’intérêt des découvertes à la lumière des bénéfices concrets qu’elles peuvent 
apporter pour la société. Voir A. Comte, Discours sur l’esprit positif, op. cit., p. 41. 
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termes très proches de l’adresse initiale du De Natura rerum. Vénus y apparaît comme la source de 

la vie et de la cohésion du monde, garante de la force d’attraction :  

 
Les parcelles de l’air, les atomes des ondes, 
Divisés par les vents se joignent sur mes pas ; 
Par mes enchantements comme assoupis, les mondes  
Se cherchent en silence et ne se heurtent pas1395. 

 
En réalité, Sully Prudhomme (comme bien d’autres) ne peut renoncer totalement à un univers 

culturel qui nourrit les représentations littéraires, mais aussi scientifiques, de son temps1396. En 

revanche, il semble dépasser parfois cette contradiction en se servant des figures mythologiques 

traditionnelles, telles que la déesse Vénus, pour exprimer des connaissances scientifiques actuelles 

relatives à des phénomènes récemment découverts, comme l’attraction. Le mélange des références, 

à la faveur de la conciliation des imaginaires antiques et scientifiques, est une solution souvent 

adoptée par les poètes de l’astronomie, à la suite de Lemercier. 

 

Les poètes n’ont donc pas tous les mêmes raisons de renoncer à la mythologie de l’Antiquité, 

que ce projet soit ou non suivi d’effet. Dans le cas de Delharpe comme de Strada, un tel 

renoncement est surtout lié à un système métaphysique et religieux. Pour Strada, il s’agit de 

remplacer une mythologie par une autre, jugée plus juste et plus conforme à notre univers culturel. 

Chez Delharpe au contraire, nul récit ne doit interférer dans la compréhension de l’ordre du monde. 

Pour d’autres auteurs encore, à l’instar de Du Camp, ce sont les progrès des sciences qui impliquent 

naturellement l’évolution des formes poétiques. Cependant, ces poètes ne renoncent pas toujours à 

un élément crucial de la mythologie gréco-latine : son panthéon. Dans un même rejet de l’antique, 

une solution différente peut être envisagée pour dépasser ce paradoxe : inventer de nouveaux dieux 

célestes, d’autres récits explicatifs, dans le cadre desquels les savants tiennent le brandon. 

 

2. Demi-dieux de la science et nouveaux mythes astronomiques 
 

Dans L’Invention de la science (2015), l’historien Guillaume Carnino expose la façon dont les 

catégories du sacré, au XIXe siècle, tendent à s’élargir et englober les conquêtes de la science : 

selon lui, le paradis n’est plus espéré dans l’autre monde, mais sur Terre, et semble être entre les 

mains des savants ou des industriels. Il ajoute que  

 

                                                
1395 Sully Prudhomme, « Naissance de Vénus », Stances, [in] Œuvres de Sully Prudhomme, op. cit., vol. 1, 
p. 139. 
1396 Rappelons une dernière fois la querelle au sujet de la denomination de la planète Neptune, évoquée au 
chapitre 2, n. 166 (p. 66). 
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Ce retournement eschatologique fonde la science comme institution 
mythologique, qui se trouve paradoxalement désormais en mesure d’arrimer le 
progrès sur des bases rationnelles : les découvertes et applications des savants sont 
dès lors vécues comme une preuve de la conquête progressive et inéluctable de la 
nature par l’être humain1397. 

 
Bien des poèmes scientifiques de notre corpus tendent à justifier ce constat dans le domaine 

littéraire. Comme on l’a vu, une des voies privilégiées du renouvellement de l’espace mythologique 

dans la poésie du ciel consiste à mêler références antiques et contemporaines, à remplacer la 

mythologie traditionnelle par de nouveaux mythes scientifiques, ou à les amalgamer. 

Dans le registre de l’éloge, nombreux sont les poètes qui prétendent chanter la conquête des 

cieux avec les armes d’Homère, cette fois pour glorifier les nouveaux héros de l’astronomie ou des 

voyages célestes. En 1851, François Barillot1398 fait notamment paraître un court poème intitulé 

Icare vengé par Pétin. Le titre manifeste dès l’abord un jeu entre mythologie et monde référentiel. Il 

instaure un rapport de continuité fictive entre le personnage mythologique et l’ingénieur qui réalisa 

le rêve d’envol du premier. En effet, Ernest Pétin est connu pour avoir perfectionné de façon 

spectaculaire le système de l’aérostation. En augmentant l’envergure des nacelles, il améliora 

grandement la stabilité de l’appareil. L’essai de sa nouvelle machine fit sensation dans les journaux, 

et Théophile Gautier en vanta les succès dans un article de la Presse :  

 
Ce n’est plus seulement un aérostat dans les conditions ordinaires ; c’est une 

combinaison grandiose, c’est un véritable navire avec tous ses agrès, qu’on peut 
voir d’ailleurs, puisqu’il est exposé aux regards de tous, aux Champs-Élysées, rue 
Marbeuf. L’espoir de la navigation aérienne est là. Si le succès couronne ses 
efforts, gloire éternelle à M. Pétin1399 ! 

 
Le poème de Barillot, quant à lui, comporte cinq sections : la première, intitulée « La Chute 

d’Icare », reprend avec fidélité le mythe du téméraire fils de Dédale ainsi que de sa mort tragique ; 

la seconde, « Icare vengé par Pétin », inscrit le succès de l’ingénieur dans la continuité du récit 

mythologique, comme si la science avait pour vocation de dépasser les échecs des héros antiques ; 

de la troisième à la cinquième section, il est fait l’éloge du « Navire aérien » (III), symbole de la 

grandeur de « La France » (IV), éloge conclu par une « Chanson du pilote aérien » sur une musique 

                                                
1397 G. Carnino, L’Invention de la science, op. cit., p. 209. 
1398 On sait peu de choses sur cet auteur lyonnais, sinon qu’il fut typographe. Il fut très influencé par Victor 
Hugo et publia des recueils de poésie (Les Vierges du foyer en 1859, ou la satire La Mascarade humaine en 
1863), ainsi que plusieurs drames tels que La Mort du diable (1861). 
1399 T. Gautier, [in] G. Tissandier, La Navigation aérienne, l’aviation et la direction des aérostats dans les 
temps anciens et modernes, Paris, Hachette, 1886, p. 202. Malgré le succès retentissant de cet essai, il n’est 
pas certain que notre poète en ait eu connaissance, car rien ne l’indique dans son poème paru la même année, 
probablement avant l’envol de la machine de Pétin. En revanche, son aspect était connu par des illustrations, 
et avait fait l’objet de descriptions et commentaires par Gautier avant même 1851, comme le mentionne un 
article de La Presse du 15 juillet 1850 relatant le succès du second envol du système Poitevin, sous la 
supervision de Pétin (« Nouvelles de Paris », La Presse, dir. Ém. de Girardin, Paris, 15 juillet 1850, n. p.). 
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de Victor Dupuy (V). Dans le cadre d’un jeu littéraire, une nouvelle mythologie l’emporte sur la 

première par un rapport fictif de succession, Pétin devenant le nouveau héros du mythe de la 

conquête des cieux. Le discours du personnage d’Icare permet cette transition lorsque, tombant de 

la nue sous l’effet de la jalousie d’Apollon, il adresse au dieu un ultime anathème : 

 
Tu mourras, dieu méchant, et le souffle d’Éole, 
De son antre profond sortant avec fureur, 
Éteindra pour jamais ton immense auréole !… 
 Les dieux me créeront un vengeur. 
 Son vol sera si téméraire, 
Ce mortel montera si haut dans ta carrière, 
Que tes chevaux surpris, hérissant leur crinière, 
Se cabrant tout à coup henniront de frayeur1400 !… 

 
Prophétisant la disparition du dieu solaire, Icare évoque par anticipation la transition 

mythologique encouragée par certains poètes de notre corpus. Barillot semble d’ailleurs attentif à 

marquer ce changement dans la versification, puisque la boiterie du vers alternant alexandrins et 

octosyllabes, pouvant rappeler l’hétérométrie des Fastes d’Ovide1401, disparaît dans la seconde 

section entièrement consacrée à Pétin et au monde moderne. 

Si l’univers mythologique persiste dans les débuts du texte (Éole souffle sur le char d’Apollon, le 

vol du « vengeur » à venir fait frémir ses coursiers, etc.), le second mouvement renonce à toute 

référence à la mythologie antique. Les anciens récits de navigation aérienne sont dépassés par la 

réalité :  

 
Ainsi parlait celui dont la chute fut grande ; 
Non point d’après Ovide, historien des dieux :  
À quoi bon ? mais d’après une vieille légende, 
Que l’on ne conte plus en nos temps oublieux. 
 
Le malheureux Icare a prophétisé juste. 
Phébus et son quadrige ont perdu leur essor ;  
Ses coursiers merveilleux, à la démarche auguste, 
Ne font plus dans l’azur ondoyer leurs crins d’or. 
 
Mais toujours le soleil resplendit dans l’espace, 
Et toujours ses rayons, beaux d’immortalité, 
Éclairent, en passant, l’Olympe et le Parnasse, 
Où, de tous les faux dieux, Écho seul est resté. 
 
[…] Devant le grand flambeau que la science allume ;  

                                                
1400 F. Barillot, Icare vengé par Pétin, Paris, Durand, 1851, p. 4. 
1401 Dans les Fastes, Ovide rapporte en effet l’histoire d’Icare sur ce mode métrique : « Enfin on s’aguerrit au 
nouveau manège, le téméraire Icare ne doute plus de rien, il force son vol outre mesure. » [Jamque novum 
delectat iter ; positoque timore, / Icarus audaci fortius arte volat.] [in] Choix de fables extraites des Fastes 
d’Ovide, trad. inconnu, Paris, A. Delalain, 1815, p. 46-47. 
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Les dieux ont disparu, les rois disparaîtront1402. 
 
Rapporter les Métamorphoses d’Ovide au genre plus modeste des récits légendaires revient à 

nier le caractère ancestral et fondateur des mythes : l’histoire d’Icare n’est pas à inscrire dans leurs 

rangs prestigieux, mais bien dans les registres des petites histoires invraisemblables de notre fonds 

populaire1403. Si l’ultime référence à la « science » suggère un dépassement des mythes par la 

vraisemblance, il s’agit d’abord d’une transition littéraire, marquant la disparition de métaphores 

usées. L’emploi du possessif dans la seconde strophe (« Phébus et son quadrige », « ses coursiers 

merveilleux ») marque bien le caractère conventionnel de ces images, qui n’ont droit de cité en 

poésie qu’au nom d’une répétition servile, comme le suggère la référence ironique à Écho, seul 

survivant du panthéon de faux dieux1404. Barillot propose donc un dépassement du merveilleux 

antique par le merveilleux scientifique : 

 
Aujourd’hui la science explique l’univers. 
 
De nos pères naïfs les rêves fantastiques 
De chars aériens, de fées aux ailes d’or, 
Vont se réaliser plus beaux, plus poétiques, 
Plus vrais, plus attrayants, plus merveilleux encor1405. 

 
Par la suite, le texte évoque la fin de toute forme de mythologie païenne ou biblique, dépassée 

par le « navire » de Pétin. La métaphore nautique, bien que très fréquente, s’inscrit alors dans 

l’époque contemporaine, le « navire » aérien devenant le symbole du monde moderne :  

 
Char d’ébène attelé de blanches tourterelles, 
Où Vénus souriait à l’Amour enchanté, 
Place à l’esquif céleste armé de grandes ailes 
Qui transporte la paix et la fraternité !  
 
Mystique chariot tout rayonnant de flammes 
Où disparut Élie aux regards d’Israël, 
Le vaisseau de Pétin lève ses grandes rames 
Et va plus haut que toi battre les flots du ciel. 
 
[…] De l’aigle il a conquis l’empire inaccessible, 
Et l’homme dans les airs trace un chemin certain ;  
Son génie a franchi les champs de l’impossible. 
L’audacieux Icare est vengé par Pétin1406. 

                                                
1402 F. Barillot, Icare vengé par Pétin, op. cit., p. 5-6. 
1403 Sur ces effets de transferts, nous renvoyons à nouveau aux analyses de Claude Millet, Le Légendaire au 
XIXe siècle, op. cit. 
1404  Nous empruntons à Barillot l’emploi du masculin. Ce choix peut s’expliquer par une rime 
orthographique, mais il met également en valeur une syllepse portant sur le nom d’Écho, entre allégorie 
consacrée et simple phénomène acoustique, du nom propre au substantif. 
1405 Ibid., p. 7. 
1406 Ibid., p. 7-8. 
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Les célèbres références aux navigateurs célestes des récits fondateurs (le char de Vénus, celui du 

prophète des Écritures) sont congédiées au profit des succès de l’ingénierie, dont la démesure 

hausse l’humanité au rang des héros antiques. Le « génie » d’un homme d’exception permet de 

dépasser les limites du concevable, mais aussi de se réapproprier les cieux en atteignant ses 

« inaccessibles » frontières. 

La revendication d’une qualité « poétique » de l’objet technique par Barillot pose cependant 

certains problèmes. En effet, l’idée que le « navire » de Pétin réalise les « rêves fantastiques » des 

anciens tend à placer la science, ses instruments et ses machines en concurrence avec le langage 

poétique. Ce paradoxe est d’ailleurs exprimé par Flammarion, dans la préface de la seconde édition 

des Merveilles célestes (1869). Selon lui, « la poésie du spectacle direct est […] préférable à toute 

interprétation littéraire », et c’est pourquoi il choisit de remplacer les citations qui agrémentaient 

son propos dans la première édition de l’ouvrage par des illustrations, « reproduisant le plus 

fidèlement qu’il est possible les vraies magnificences du ciel étoilé »1407. 

Pour autant, ce paradoxe ne mine pas totalement le poème de Barillot : le thème de l’aérostation 

permet de tenir ensemble l’éloge de la technique et une forme d’admiration pour les connaissances 

abstraites et non applicables de la cosmologie. De ce point de vue, le thème du « navire » aérien 

peut servir de matière-relais pour la poésie du ciel, qui s’inscrirait grâce à l’objet lui-même dans une 

tradition littéraire forte depuis Lucien et Cyrano. Dans le poème de Barillot, correspondent donc 

enfin la science, l’imaginaire et la poésie. 

Le personnage d’Icare est souvent présent dans les poèmes qui vantent les mérites de 

l’aérostation, technique dont les premiers succès encouragent un imaginaire de la conquête et de 

l’exploration. Mais il peut aussi servir à évoquer, par antonomase, les grands penseurs, astronomes 

et cosmologues dont l’esprit vole dans les hauteurs métaphoriques des cieux. Dans Le Zénith de 

Sully Prudhomme, les navigateurs de l’air sont de « sublimes Argonautes » ; de même, dans le 

poème « Descartes » des Épaves, le philosophe, auteur d’un modèle cosmologique corpusculaire, 

est à son tour comparé au fils de Dédale : 

 
Ton aile est ton ouvrage et l’audace l’anime, 
Nouvel Icare, au vol désormais haut et sûr, 
Icare du savoir, dans ta quête sublime, 
Ton regard vise au loin la clarté, non l’azur1408. 

                                                
1407 C. Flammarion, Les Merveilles célestes : lectures du soir, Paris, Hachette, 1869 (2e éd.), p. i, cité par H. 
Marchal et N. Walin, « Le prosimètre didactique et scientifique de la fin du XVIIIe siècle au début du 
XXe siècle », [in] P. Postel (dir.), Vers et Prose : formes alternantes, formes hybrides, Atlantide, no 1, 2014, 
p. 18. Voir également dans le chapitre 1, la n. 155 (p. 64). 
1408 Sully Prudhomme, « Descartes », Épaves, [in] Œuvres de Sully Prudhomme, op. cit., vol. 6, p. 97. Il 
l’appelle également plus loin « Amphion du langage ». 
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L’essor de la pensée évoquée en termes métaphoriques rapproche donc Descartes des figures 

mythologiques de l’Antiquité. Mais il l’emporte sur elles par l’ambition supérieure qui l’anime, 

comme le suggère l’opposition entre la « clarté », métaphore de la vérité, et l’« azur », simple 

catégorie spatiale. 

Dans les cas de Barillot et de Sully Prudhomme, le renouvellement des mythologies antiques 

passe donc par la transposition de références surexploitées dans un contexte scientifique moderne 

ou contemporain. Le procédé consistant à qualifier par l’adjectif nouveau une antonomase évoquant 

un héros de la mythologie antique est récurrent dans les poèmes qui s’inscrivent dans cette seconde 

voie. Pour ne citer qu’un exemple, dans Les Mondes (1854) d’Adrien Aliez, le « vaillant Copernic » 

est un « nouvel Encelade1409 », du nom d’un géant de l’Antiquité, mais aussi d’une lune de Saturne 

découverte par Herschel en 1789. La cohérence métaphorique est donc renforcée par la confusion 

entre la figure du savant et la double référence mythologique, unissant le récit à l’univers astral. Un 

second procédé consiste à exploiter les effets de listes, afin d’unir dans un même vers les figures de 

la science et les dieux de la mythologie1410. On trouve un exemple de ce choix dans un poème de 

Louis Festeau, Le Progrès (1844) : 

 
Auprès de Pythagore, Osiris, Hippocrate, 
Viennent Hermès, Jason, Énoch, Talès, Socrate, 
Puis Volta, Galilée, Atlas, Sol, Amonton, 
Copernic, Palissy, Graham, Jubal, Newton. 
 
Aux demi-dieux anciens qui règnent dans l’histoire, 
Des demi-dieux nouveaux mêlent leur jeune gloire1411. 

 
Outre le rapport d’opposition et de succession suggéré par les adjectifs « anciens » et 

« nouveaux » des deux derniers vers, la référence à Hermès est particulièrement intéressante. En 

effet, cette figure représente de façon exemplaire la transition continue d’une mythologie à une 

autre. Hermès, c’est d’abord le dieu aux pieds ailés, messager des voleurs et divinité des carrefours. 

Mais comme le rappelle Bailly, dans l’Histoire de l’astronomie ancienne, Hermès renvoie à bien 

d’autres personnages : c’est le nom d’un dieu, mais aussi d’un savant ayant peut-être vécu avant le 

déluge, et qui aurait transmis des connaissances scientifiques inestimables en caractères 

hiéroglyphiques appelés les stèles. Le nom évoque également le célèbre Hermès Trismégiste auquel 

il est fait allusion dans la pierre de rosette, et qui aurait écrit les « Tables d’Émeraude » (ou 

Hermetica). Enfin, le dernier Hermès serait un érudit et polymathe chaldéen, originaire d’Éthiopie, 

                                                
1409 A. Aliez, Les Mondes, op. cit., p. 41. 
1410 Voir aussi, au chapitre 2, les exemples donnés par Bellin et Sully Prudhomme (« La voie propédeutique : 
de la louange à la prose de combat », p. 85-90). 
1411 L. Festeau, Le Progrès, op. cit., p. 5. 
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ayant vécu 3000 ans avant notre ère. Il aurait été le fondateur de toutes les connaissances, dont 

l’astronomie et l’écriture, en passant par le règlement des cultes. Hermès, c’est donc le nom d’un 

personnage multiple, symbole de l’union de plusieurs niveaux référentiels, de la mythologie à la 

légende, de la légende à l’histoire, enfin de tous ces récits à la connaissance du monde1412. À 

l’image d’Hermès, les grands noms de l’astronomie (Newton, Copernic, Pythagore) entament 

insensiblement leur conversion dans l’ordre du mythe. 

Mais fusionner les références contemporaines avec les registres de la mythologie antique n’est 

pas le seul moyen pour les dépasser. Le poète peut également s’inspirer des formes narratologiques 

du mythe. À la fin du siècle, Michel Jouffret1413, dans le recueil Poèmes idéalistes (1900), aborde 

ainsi de nombreux thèmes cosmologiques et célestes comme l’« aérolithe » ou le « Guide-rope » 

dédié à l’aérostation. Le poème intitulé « L’Anneau de la Terre » est la réécriture mythologique 

d’une hypothèse formulée par Kant dans sa Théorie du ciel (1755), et citée par le cosmogoniste 

Henri Faye dans un ouvrage portant Sur l’origine du monde. Théories cosmogoniques des Anciens 

et des Modernes (1885). 

Cherchant une explication à l’anneau de Saturne, Kant imagine que l’eau présente à la surface de 

la Terre proviendrait d’un anneau nuageux brisé par la trajectoire d’une comète. Le nuage se serait 

alors effondré dans un déluge sur la surface du globe. Henri Faye appelle le lecteur à « se livrer un 

instant à toute l’ardeur de son imagination », et rapporte le propos du philosophe : 

 
Pourquoi la Terre n’aurait-elle pas eu, comme Saturne, l’avantage de 

posséder un anneau ? Un anneau autour de la Terre à l’origine du genre humain ! 
Quel beau spectacle aurait été offert aux premiers hommes pour qui la Terre fut 
comme un paradis ! Mais cela n’est rien encore vis-à-vis de la confirmation qu’on 
en peut tirer pour les Livres saints. Les eaux placées au-dessus du firmament, 
d’après le récit de Moïse ont toujours embarrassé les interprètes de la Genèse. Cet 
anneau ne suffirait-il pas à lever toute difficulté ? Il devait, sans aucun doute, 
consister principalement en particules aqueuses. Et alors on comprend que, pour 
punir les habitants devenus indignes des avantages et des beautés de la nature, cet 
anneau ait été brisé par le choc de quelque comète, et que ses eaux aient inondé la 
Terre. Ainsi aurait disparu cet arc merveilleux qui brillait d’une douce lumière dans 
le ciel des premiers temps1414. 

 
Mais Kant ne s’arrête pas à une hypothèse cosmogonique : il envisage l’interprétation 

mythologique et religieuse qui aurait pu découler de cet événement cataclysmique. Il se propose 

                                                
1412  J. Bailly, Histoire de l’astronomie ancienne depuis son origine jusqu’à l’établissement de l’École 
d’Alexandrie, Paris, Debure, 1775, p. 131-132. Voir les analyses de A.-J. Festugière, La Révélation 
d’Hermès Trismégiste, Paris, Les Belles Lettres, 1946 ; id., Hermétisme et mystique païenne, Paris, Aubier-
Montaigne, 1967 ; G. Fowen, The Egyptian Hermes: a Historical Approach to the Late Pagan Mind, 
Princeton / New Jersey, Princeton University Press, 1993 ; etc. 
1413  Pour des informations biographiques sur cet auteur, voir au chapitre 2, la n. 308 (p. 101). 
1414 H. Faye, Sur l’origine du monde. Théories cosmogoniques des Anciens et des Modernes, Paris, Gauthier-
Villars, 1885, p. 127. 
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d’expliquer (avec distance) sur quelle base certains croient en la réalité du Déluge évoqué par les 

Écritures. 

 
Les nouveaux habitants, ceux qui survécurent au Déluge, ne virent peut-être 

pas sans effroi apparaître dans la nuée un arc semblable qui leur rappelait 
l’effroyable cataclysme ; mais, rassurés ensuite par des paroles de clémence, cet arc 
n’a plus été pour eux qu’un signe de grâce et la promesse d’un long avenir. Voilà le 
parti que pourraient tirer de cette hypothèse ceux qui se croient obligés de faire 
concorder tout le texte des Livres saints avec les lois ordinaires de la nature1415. 

 
Michel Jouffret reprend le motif de « L’Anneau de la Terre » dans un mythe visant à expliquer le 

phénomène de l’arc-en-ciel. Dans son scénario, la Terre aurait eu à son origine un anneau plus beau 

encore que celui de Saturne, en signe du lien privilégié qui l’unit au soleil. Cette « arche » divine, 

évoquant aussi le dialogue entre l’homme et Dieu, ne survit pas au châtiment de la Terre lorsque 

l’humanité entre en décadence, conformément à la temporalité de la Genèse. À la fin de cette 

épreuve à laquelle seul Noé aurait survécu, l’arc-en-ciel apparaît comme un nouveau « symbole 

d’alliance1416 », vestige de l’anneau disparu. 

Le poème emploie donc toutes les ressources narratives et poétiques d’un récit mythologique : la 

dimension explicative en dirige la diégèse et la conclusion ; le personnel héroïque et divin 

correspond à l’univers merveilleux du mythe ; enfin, la Terre est une figure allégorique, une 

« immortelle faunesse1417 ». Mais Jouffret ne se contente pas de réécrire un mythe existant : il 

développe une hypothèse cosmogonique sérieuse, bien qu’imaginaire et très suggestive, sur le 

modèle et la base de la mythologie biblique. En effet, tandis qu’il évoque le mystérieux anneau de 

la Terre à ses origines, le poète rappelle discrètement la source savante de son poème, suggérée dès 

le titre du recueil1418 :  

 
Les Kepler, les Kant au front blême 
Ont sondé de leur œil profond 
Cet impénétrable problème 
Dont l’obscurité nous confond. 
Ils ont dit : Cet orbe sublime 
Qui va se perdre dans l’abîme 
Et dont tout l’horizon s’emplit, 
C’est un fleuve, un fleuve sans source, 
Qui n’a, pour soutenir sa course, 

                                                
1415 Ibid. Kant ne souscrit visiblement pas à cette interprétation ; pour autant, son hypothèse de l’anneau de la 
Terre s’est avérée suffisamment suggestive pour être rapportée aussi bien par un savant comme Faye que par 
un poète comme Jouffret, un siècle et demi après la première parution de la Théorie du ciel. 
1416 M. Jouffret, Poèmes idéalistes, Marseille, Éditions de la vie provençale, 1900, p. 108. 
1417 Ibid., p. 104. 
1418 En effet, la philosophie de Kant est généralement considérée comme un idéalisme, en référence aux 
théories nouménales. Dans la définition du Littré, l’idéalisme est rapporté à l’« idéalisme subjectif, idéalisme 
de Kant, celui où l’on considère que la connaissance de l’essence et de la raison dernière des choses n’est 
possible que par les idées. » É. Littré, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 3, p. 4. 
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Point de bords ni même de lit1419. 
 
Dans le poème, coexistent donc deux explications du même phénomène. Si l’analyse scientifique 

interprète la nature de l’anneau, l’analyse symbolique interroge sa signification en termes finalistes. 

Les deux approches sont donc complémentaires, et l’antonomase suggère le caractère éternel des 

figures convoquées, Kepler et Kant devenant à leur tour des références indépassables du savoir 

astronomique et les héros d’une nouvelle mythologie scientifique. 

 

S’agissant du renouvellement des mythes astronomiques par la réécriture, par l’emprunt ou par 

les stratégies narratives, le poème de Jouffret est un texte à la fois paradigmatique et singulier. Il est 

un exemple réussi de la fusion de catégories mythologiques multiples, mais aussi de l’inscription de 

thèmes ou d’objets liés à la science dans le langage littéraire, et de la transposition des mécanismes 

diégétiques et symboliques propres à la mythologie dans un imaginaire scientifique et poétique 

moderne. En revanche, il n’aborde pas directement un présupposé latent de sa démarche : la 

question du changement (voire, pour certains, du « progrès ») des représentations mythologiques du 

ciel. Cette question de chronologie, qui tend à inscrire la poésie cosmologique dans une perspective 

d’évolution culturelle, est extrêmement présente dans tous les poèmes des prédécesseurs de Jouffret 

que nous avons évoqués. Victor Hugo propose une interprétation particulière de ce postulat, en 

particulier dans La Légende des siècles, orientée par une logique narrative au confluent du mythe et 

de l’Histoire1420. Avec « Abîme », dernier poème de la deuxième série (1877), celle-ci aboutit à la 

confusion finale des univers mythologiques. 

 

III. ÉLÉMENTS DE MYTHOLOGIE CÉLESTE DANS LA LÉGENDE DES 

SIÈCLES : LE DERNIER MOT D’« ABÎME » 
 

Le projet de convertir le déroulement de l’Histoire en une mythologie séculaire inédite est 

transparent non seulement dans les liminaires, mais aussi dans l’ordre des sections de La Légende 

                                                
1419 M. Jouffret, Poèmes idéalistes, op. cit., p. 105. 
1420 Sur ce point, dans un ouvrage qu’elle consacre à La Légende des siècles, Claude Millet engage à 
relativiser l’impression de linéarité historique suggérée par l’édition ne varietur, en tenant pleinement 
compte de la sérialité propre aux trois parutions du recueil. Elle rappelle également que l’œuvre n’est pas 
« un enchaînement chronologique des faits déterminant l’Histoire de l’Humanité, mais l’articulation logique, 
sériée, d’événements mythiques qui sont des avénements de sens pour l’Histoire ». Ce faisant, La Légende 
des siècles procède à une « historicisation de l’écriture mythologique » (Victor Hugo. La Légende des 
siècles, op. cit., p. 51). La sérialité propre aux trois parutions de la Légende montrerait encore que 
« l’Histoire de l’Homme et du cosmos n’est pas une suite d’événements, de faits, d’époques, une succession 
temporelle dont il faudrait montrer les enchaînements, mais une réalité à sérier » (ibid., p. 25). Pour une 
analyse du lien entre le mythe et l’histoire dans cette œuvre, nous renvoyons à cette étude, ainsi qu’à 
l’ouvrage précédemment évoqué sur Le Légendaire au XIXe siècle, op. cit. 
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des siècles. Les événements politiques (tels que la Révolution) s’inscrivent dans la continuité d’une 

temporalité mythologique qui est celle de la Bible (avec « Le sacre de la femme », par exemple) et 

de l’Antiquité gréco-latine, représentée dans « Le Titan » ou « Le Satyre ». Lorsqu’il s’agit de 

transposer les connaissances et découvertes de l’histoire des sciences dans de nouveaux mythes du 

savoir, l’astronomie offre un ensemble de thèmes et d’images particulièrement fécond. C’est ce 

dont témoigne le poème qui conclut la deuxième série de La Légende des siècles, « Abîme ». 

L’excipit du recueil permet de revenir sur le panorama des siècles que le lecteur vient de traverser, 

depuis l’époque anhistorique de la Genèse jusqu’à la fin des temps1421. Le poème qui précède, 

intitulé « Hors du Temps », décrit en effet la trompette du Jugement dernier, suspendue dans le ciel, 

et dont une main mystérieuse menace de s’emparer pour déclencher l’Apocalypse. Or ce clairon 

apparaît dans un lieu vide et effrayant : l’abîme, annonçant le nom et le motif central du dernier 

poème.  

Dans l’univers lexical de Hugo, l’abîme correspond à une réalité multiple, à l’image de la 

profondeur sémantique du mot1422. En effet, à l’origine, il s’agit d’un terme biblique qui désigne 

dans l’Ancien Testament le chaos primitif, puis les cavernes de la Terre où Dieu rassemble les eaux 

et, par métonymie, les eaux tirées du chaos. Dans le Nouveau Testament, l’abîme devient l’Enfer, 

séjour des damnés. Par analogie, le terme acquiert un sens spatial et abstrait en langue profane. 

Selon l’acception spatiale du substantif, il désigne une cavité ou toute forme de profondeur, comme 

le ciel ou la mer lorsqu’elle est insondable. Mais cette définition s’accommode également d’un sens 

métaphorique, voire métaphysique, qui correspond bien dans sa dualité à la profondeur sémantique 

du mot dans la poésie hugolienne. L’abîme est donc aussi « le plus haut degré concevable, 

l’insondable ou le mystère, à la limite de l’infini ou le néant1423 ». 

Cette pluralité de sens coexiste dans les poèmes de Hugo. Elle lui permet souvent de spatialiser 

des abstractions ou de métaphoriser l’espace1424. Ainsi de l’âme, qui est un abîme au même titre que 

                                                
1421  Parce que cette continuité n’est pas nécessairement linéaire ou homogène, Claude Millet emploie 
également le terme de « mosaïque », qui reflète une fragmentation au cœur des trois séries de la Légende 
(Victor Hugo. La Légende des siècles, op. cit., p. 65-67). 
1422 Dans son ouvrage sur L’Astronomie dans l’œuvre de Victor Hugo, Edmond Grégoire a fait un relevé de 
termes propres à l’univers lexical de Hugo. L’abîme figure dans ces listes, de même qu’une analyse 
superficielle du poème « Abîme » (op. cit., p. 18-19). Pour des études plus récentes, voir É. Brunet, Le 
Vocabulaire de Victor Hugo. Travaux de linguistique quantitative, Paris, Champion, 1988, 3 vol. et 17 
microfiches ; J. Maurel, Le Vocabulaire de Victor Hugo, Paris, Ellipse, 2006. Voir aussi la thèse d’Yvette 
Parent, « Des mots et des maux dans “Les Misérables” de Victor Hugo, fragments d’un discours au peuple à 
travers les noms abstraits de la politique et le vocabulaire social », soutenue le 15 novembre 2013 à 
l’Université de Bretagne occidentale. 
1423 « Abîme », Trésor de la langue française, disponible sur <www.cnrtl.fr>, consulté le 10 mai 2016. 
1424 Dans La Légende des siècles, si le mot désigne d’abord toute forme de profondeur spatiale se rapportant 
aux étendues maritimes ou célestes, il peut aussi renvoyer à un imaginaire infernal, par exemple dans la mise 
en scène de la découverte des oubliettes par Zéno dans « Éviradnus ». La Légende des siècles, op. cit., 
p. 257. 
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les cieux ou les profondeurs de l’océan1425, ou de l’espace, symétriquement exprimé en termes 

matériels – comme pour le zodiaque, « cabestan de l’abîme ». Enfin, l’abîme est le dénominateur 

commun des polarisations entre haut et bas ou grand et petit, entre mer et ciel, univers et âme, 

araignée et soleil, unité et multiplicité, etc. Il s’agit d’un véritable stylème hugolien propre au 

registre sublime, faisant coexister l’admiration et l’effroi par divers jeux d’échelle ou oxymores. 

Le poème « Abîme » prend au pied de la lettre le sens étymologique du terme, puisqu’il fait se 

succéder les discours d’entités de plus en plus élevées dans la hiérarchie spatiale de l’univers. Dans 

un ordre croissant de taille et de puissance, tous les êtres et toutes les entités du cosmos se disputent 

la première place dans la hiérarchie universelle, de l’homme à Dieu en passant par les planètes, 

étoiles et comètes. Chacune de ces tirades, dont l’enchaînement dialogique est motivé par l’orgueil, 

est l’occasion d’un tour de force. En effet, il s’agit de décrire les merveilles qui caractérisent les 

entités de la création, de l’humanité aux phénomènes cosmiques. Le motif des mirabilia, topos des 

ouvrages de vulgarisation astronomique, trouve une voix nouvelle dans ce poème dramatique. 

La référence au modèle vulgarisateur n’est d’ailleurs pas nécessairement inconsciente, car 

l’ordre d’intervention des personnages dans le poème de Hugo est pratiquement similaire à celui de 

la présentation cosmographique dans l’Astronomie populaire de Flammarion, partant de l’homme et 

de sa perception des phénomènes depuis la Terre, pour aller vers les sphères les plus éloignées. 

L’agrandissement d’échelle est perceptible à chaque transition d’un discours à l’autre, par exemple 

de la constellation du Septentrion au système du Zodiaque, ou des nébuleuses à l’infini, Dieu étant 

le dernier terme de ce mouvement ascensionnel. « Abîme » est donc un poème cosmologique et 

cosmographique, sa structure étant déterminée par celle de l’univers. 

La conversion mythologique du savoir et des découvertes transparaît dans les tropes qui régissent 

le poème. Les réalités de la science sont convoquées à tout moment dans le cadre de détournements 

métaphoriques des phénomènes décrits : Saturne est à la fois la planète aux multiples lunes et un 

savant « jongleur » ; le Septentrion est la constellation du Nord, mais aussi le « Chariot » ; le 

Zodiaque, un système de constellations et une « roue d’Ixion » stellaire. Mais l’idée d’une 

progression dans l’ordre des représentations mythologiques est directement exposée par le premier 

discours de l’Homme, dans lequel apparaît en condensé l’image du « mur des siècles ». Le 

personnage semble incarner le cours de l’histoire humaine orienté par le progrès, dont il donne un 

aperçu synthétique mis en valeur par le présent. L’Homme se présente devant la création comme un 

nouvel Adam prométhéen : 

                                                
1425 Ainsi, dans « Au lion d’Androclès », le terme sert à évoquer par métaphore la noirceur morale : « Tu vins 
dans la cité toute pleine de crimes ; / Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abîmes », ibid., p. 126). Elle 
peut également désigner l’âme en général (« Les pauvres gens », ibid., p. 652), mais aussi bien d’autres 
réalités évoquées par Brunet dans son Vocabulaire de Victor Hugo (op. cit.). 



   472 

 
Je suis l’esprit, vivant au sein des choses mortes.  
Je sais forger les clefs quand on ferme les portes ; 
Je fais vers le désert reculer le lion ;  
Je m’appelle Bacchus, Noé, Deucalion ; 
Je m’appelle Shakespeare, Annibal, César, Dante ;  
Je suis le conquérant ; je tiens l’épée ardente,  
Et j’entre, épouvantant l’ombre que je poursuis,  
Dans toutes les terreurs et dans toutes les nuits.  
[…] Je suis l’antique Adam ! j’aime, je sais, je sens ; 
J’ai pris l’arbre de vie entre mes poings puissants ; 
Joyeux, je le secoue au-dessus de ma tête,  
Et, comme si j’étais le vent de la tempête,  
J’agite ses rameaux d’oranges d’or chargés, 
Et je crie : « Accourez, peuples ! prenez, mangez ! »  
Et je fais sur leurs fronts tomber toutes les pommes ; 
Car, science, pour moi, pour mes fils, pour les hommes,  
Ta sève à flots descend des cieux pleins de bonté,  
Car la Vie est ton fruit, racine Éternité ! 
Et tout germe, et tout croît, et, fournaise agrandie,  
Comme en une forêt court le rouge incendie,  
Le beau Progrès vermeil, l’œil sur l’azur fixé,  
Marche, et tout en marchant dévore le passé. 
[…] Caïn meurt, l’avenir ressemble au jeune Abel ; 
Je reconquiers Éden et j’achève Babel.  
Rien sans moi. La nature ébauche ; je termine.  
Terre, je suis ton roi1426. 

 
Le discours de l’homme s’apparente donc à une réécriture du mythe de la connaissance, à la 

faveur du progrès et contre l’imaginaire de la chute. De fait, plusieurs motifs du récit de la Bible 

sont renversés. D’abord, les premiers mots du poème (« Je suis l’esprit ») rapportent l’humanité à 

une puissance vitale qui n’appartient qu’à Dieu dans les Écritures. Dans la logique de la Bible, 

l’esprit peut souffler en l’homme comme un digne réceptacle lorsqu’il se fait prophétique, mais il 

reste malgré tout une manifestation du pouvoir divin, et non de la seule ingéniosité humaine. Plus 

loin, l’homme prétend tenir « l’épée ardente ». Celle-ci, plus communément appelée « flamme 

ardente », est l’arme des chérubins qui protègent l’arbre de vie après que les premiers hommes ont 

été chassés du paradis. De plus, ses fruits, dont Adam et Ève sont privés après la chute, accordent 

l’immortalité dans la Genèse. C’est à ce pouvoir de l’arbre que fait allusion le vers : « Car la Vie est 

ton fruit, racine Éternité ! » Mais la structure causale de cette phrase exclamative la rapproche sur le 

plan sémantique de la proposition dans laquelle elle est enchâssée : « Car, science, pour moi, pour 

mes fils, pour les hommes, / Ta sève à flots descend des cieux pleins de bonté ». L’arbre de vie est 

donc indirectement rapporté à l’arbre de la connaissance, qui n’est plus l’instrument néfaste de la 

tentation, mais, bien au contraire, une des formes de la bénédiction divine. 

                                                
1426 V. Hugo, « Abîme », La Légende des siècles, op. cit., p. 740-741. 
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Cet effort de confusion volontaire, dont nous avons déjà mesuré l’importance1427, trouve un 

nouvel élément d’explication dans la logique qui guide la Légende des siècles, récit à la fois 

historique et transhistorique, qui joue avec les catégories de l’épopée1428. Autre exemple à l’appui 

de ce constat, lorsque l’Homme rapporte les progrès de la science, la présentation des prodiges de la 

technique moderne se double d’allusions systématiques aux grands mythes de l’Antiquité, dans le 

cadre d’une double référence à l’histoire et au temps du mythe : 

 
Le beau Progrès vermeil, l’œil sur l’azur fixé,  
Marche, et tout en marchant dévore le passé.  
Je veux, tout obéit, la matière inflexible  
Cède ; je suis égal presque au grand Invisible ; 
Coteaux, je fais le vin comme lui fait le miel ; 
Je lâche comme lui des globes dans le ciel1429.  
Je me fais un palais de ce qui fut ma geôle ;  
J’attache un fil vivant d’un pôle à l’autre pôle ; 
Je fais voler l’esprit sur l’aile de l’éclair ; 
Je tends l’arc de Nemrod, le divin arc de fer,  
Et la flèche qui siffle et la flèche qui vole,  
Et que j’envoie au bout du monde, est ma parole.  
Je fais causer le Rhin, le Gange et l’Orégon  
Comme trois voyageurs dans le même wagon1430.  
La distance n’est plus. Du vieux géant Espace  
J’ai fait un nain. Je vais, et, devant mon audace,  
Les noirs titans jaloux lèvent leur front flétri ;  
Prométhée, au Caucase enchaîné, pousse un cri,  
Tout étonné de voir Franklin voler la foudre ;  
Fulton, qu’un Jupiter eût mis jadis en poudre,  
Monte Léviathan et traverse la mer ;  
Galvani, calme, étreint la mort au rire amer ;  
Volta prend dans ses mains le glaive de l’archange  
Et le dissout ; le monde à ma voix tremble et change1431 ; 

 
Revenons sur la confusion de la mythologie et de l’histoire des sciences, à la fin de l’extrait. 

Franklin, inventeur du paratonnerre, s’approprie la foudre, attribut de Zeus. Or ce dernier est bien le 

responsable de la condamnation de Prométhée ; la défaite du dieu des dieux cause donc la surprise 

de sa victime, Prométhée symbolisant l’oppression de l’instinct créateur transmis à l’humanité avide 

de connaissances. Fulton, qui appliqua le mécanisme de la machine à vapeur à la navigation, 

                                                
1427 Nous renvoyons aux analyses du chapitre 6, en particulier aux p. 370 et 406-426. 
1428 Voir C. Millet, Victor Hugo. La Légende des siècles, Paris, PUF, [1995] 2001 ; id. (dir.), « L’épique à 
l’épreuve (Victor Hugo) », [in] Romantisme, 2016/2, no 172, p. 13-25 ; id., « Les Larmes de l’épopée. Des 
Martyrs à La Légende des siècles », [in] S. Neiva, Déclin et confins de l’épopée au XIXe siècle, op. cit., 
p. 11-29, en particulier p. 13 ; C. Chauvin, « Théorie de l’épopée et philosophie de l’histoire : le “mythe de 
la mort de l’épopée” », ibid., p. 126 ; P. Laforgue, « Épopée et histoire chez Hugo (1852-1862) », [in] 
Romantisme et Révolution, Presses universitaires Franc-Comtoises, 2001, p. 163-172 ; etc. 
1429 Il s’agit d’une référence à l’aérostation, à laquelle Hugo consacre un poème dans la Légende des siècles 
(« Plein ciel »). 
1430 Ces sept vers font allusion à la télégraphie. 
1431 V. Hugo, « Abîme », La Légende des siècles, op. cit., p. 741. 
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domine le Léviathan, terrifiant maître des profondeurs. Galvani, le célèbre médecin qui mit en 

évidence les mouvements réflexes en utilisant l’électricité sur des cadavres de grenouilles, contredit 

la loi de l’Achéron. Volta, inventeur de la pile électrique, s’empare de l’arme des anges. Enfin, 

l’électricité devient le symbole d’une réussite de l’hubris humaine, puisqu’elle remet en cause une 

condamnation provoqué par le geste de Nemrod. Selon la Bible, ce dernier aurait provoqué la perte 

de l’unicité des langues en lançant une flèche dans les cieux ; mais la télégraphie rétablit cette unité 

première en permettant de communiquer en dépit des distances et à l’échelle transnationale1432. 

Dans le détail, pourtant, la transition de l’ordre du savoir vers le discours mythique s’inscrit 

moins dans un rapport de continuité rétrospective que de renversement. La condamnation initiale de 

la connaissance dans la Genèse est abandonnée, au profit d’un éloge de la science comme puissance 

de libération. L’Homme « achevant Babel », peut-être en référence au rêve de langue universelle au 

XIXe siècle1433, annule la condamnation première de l’humanité, et permet le pardon du crime 

originel de Caïn. Le dernier hémistiche, concluant ce discours sur un crédo cartésien de maîtrise de 

la Nature, fait du personnage adamique une figure satanique au sens hugolien du terme, c’est-à-dire 

un symbole de la libération par l’exercice de la volonté. 

Dans « Abîme », le discours de l’Homme ouvre donc la voie à une transposition des réalités 

scientifiques dans l’imaginaire mythologique, un processus qui ne cesse de se confirmer par la suite 

dans les paroles des entités cosmiques. Chaque planète, chaque astre, chaque groupement d’étoiles 

et de mondes décrit avec une relative exactitude ses attributs dans l’esprit des ouvrages de 

vulgarisation ; mais le régime allégorique esquissé par le discours direct ménage une confusion 

entre les niveaux référentiels du mythe et de la réalité scientifique. Lorsque le Zodiaque prend la 

parole, par exemple, il détaille avec emphase les constellations qui le constituent au moyen d’une 

hypotypose qui donne vie aux représentations métaphoriques des constellations. On voit en son sein 

« [l]e Taureau, le Bélier, et le Lion fuyant / Devant ce monstrueux chasseur, le Sagittaire1434 ». Plus 

loin, les Nébuleuses se définissent comme les « îles de l’inconnu », rappelant la théorie kantienne 

des « univers-îles ». Elles affirment aussi qu’étant elles-mêmes le berceau des mondes et des 

systèmes, elles ne peuvent avoir leur place au cœur de l’infini, puisqu’elles en sont le dernier terme. 

Cette absence de repères spatiaux devient alors le prétexte d’un basculement métaphorique du 

phénomène céleste dans l’univers moral. Elles se présentent donc en ces termes :  

 
N’ayant ni pôle austral ni pôle boréal : 

                                                
1432 On a vu que Hugo défendit très directement cette conception politique de l’électricité dans le « Discours 
d’ouverture du congrès de la Paix », le 21 août 1849 (cité au chapitre 6, à la n. 1164, p. 389). 
1433  Les recherches sur la langue indo-européenne en linguistique comparée, ainsi que la tentative de 
l’Espéranto en sont des exemples. 
1434 V. Hugo, « Abîme », La Légende des siècles, op. cit., p. 744. 
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Nous, les réalités vivant dans l’idéal, 
Les univers, d’où sort l’immense essaim des rêves, 
Dispersés dans l’éther, cet océan sans grèves 
Dont le flot à son bord n’est jamais revenu1435 […]. 

 
Hugo fait donc du terme de notre perception du cosmos le lieu de la correspondance entre le rêve 

et la réalité, entre le phénomène et l’idée, entre l’idéal et le monde matériel, entre la métaphore et 

l’objet. Ces phénomènes sont directement transposés dans l’univers conceptuel du mythe, comme 

l’étaient les figures de savants tels que Fulton ou Volta, et les entités collectives telles que 

l’humanité ou les astres. 

 

La poésie du ciel, à l’ère de la « modernité », est donc partagée entre la tentation des belles 

allégories astronomiques de la mythologie antique et la critique de leur archaïsme. Convertir des 

mythes anciens aux réalités du savoir contemporain est un moyen parmi d’autres de dépasser les 

topoi de la mythologie antique, en ayant recours à de nouvelles figures et formes littéraires. Les 

métaphores, les antonomases, les allégories jalonnent les poèmes cosmologiques et dessinent les 

contours d’une nouvelle pratique d’écriture, selon laquelle la description narrativisée des conquêtes 

de l’astronomie égale – au moins en intention – les récits mythologiques. Derrière cette ambition, 

on devine une volonté de bouleverser les imaginaires traditionnels, de changer les motifs littéraires 

usés et rebattus des poèmes du ciel. Paradoxalement, une autre façon de provoquer ce 

renouvellement est d’inviter en poésie un ancien nouveau venu dans le champ des études 

mythologiques : le cosmos védique, berceau de la culture indo-européenne. C’est ce qu’Edgar 

Quinet appelle, en 1842, la « renaissance orientale1436 ». 

  

                                                
1435 Ibid., p. 745-746. 
1436 « En ce moment, l’ascétisme achève de disparaître. La matière longtemps immolée par les macérations 
reparaît triomphante sous les traits de l’Asie. Au culte de la douleur succède l’esprit de l’industrie. 
L’Occident adhère encore une fois à l’Orient ; une ère nouvelle commence. La race européenne a rejoint son 
berceau ; l’humanité se replie un moment sur elle-même, comme le serpent des symboles qui noue son 
anneau autour du globe. / Il faut rendre cette justice au dix-huitième siècle, que sous la raillerie il cacha une 
sorte de pressentiment d’une renaissance orientale. » E. Quinet, Du Génie des religions, Paris, Charpentier, 
1842, p. 58 et 62. L’expression est reprise par Raymond Schwab dans La Renaissance orientale, Paris, 
Payot, [1950] 2014. 
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Chapitre 9 
L’inspiration aux sources de la 

mythologie comparée :  
le cosmos oriental des dieux disparus 

 

 
 

En parcourant les revues générales et scientifiques, les dictionnaires ou les titres des ouvrages 

d’astronomie publiés chaque année entre 1840 et 1905, nous pourrions penser que le mot 

cosmologie a quasiment disparu des registres lexicaux durant cette période. Ce terme, nous l’avons 

vu, est concurrencé par d’autres, tels que cosmographie, astronomie, voire (dans certains cas plus 

spécifiques) cosmogonie. Dans la communauté scientifique du second XIXe siècle, Camille 

Flammarion serait-il le seul à se souvenir de l’existence du mot, dont il fait mention dans son 

Dictionnaire encyclopédique universel ? On pourrait le croire, si le terme n’apparaissait dans un 

nombre pléthorique d’articles du Journal des Savants, un des baromètres de l’élite intellectuelle 

européenne. 

Il peut paraître étonnant que le terme de cosmologie ait trouvé refuge dans l’organe de diffusion 

des travaux de l’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres, progressivement spécialisée dans 

la philologie et l’étude des langues anciennes et orientales. En réalité, cette réapparition ne fait que 

confirmer le constat d’une disqualification progressive de la cosmologie dans la hiérarchie des 

sciences naturelles. Dans le Journal des Savants, elle revient sous les traits d’un savoir 

mythologique, imprécis, affublé de récits et de dieux qui le relèguent dans la catégorie souvent 

dépréciée du folklore1437. Mais il s’agit d’un folklore mythologique, exotique, ancien, et à ce titre, 

                                                
1437 Nous employons ce terme pour désigner les récits mythologiques en tant qu’objets d’étude de la science 
folklorique, définie en 1846 par Williams Thoms. Voir A.-M. Thiesse, « Folklore », [in] P. Aron, D. Saint-
Jacques, A. Viala, Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 297-299. 

And let us look to our poets, who still think and feel in 
language – that is, who use no word without having really 
enlivened it in their mind, who do not trifle with language, and 
may in this sense be called mythologoi. 

M. Müller 
(Comparative Mythology, 1856) 
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digne d’intérêt – d’autant que l’on croit y déceler les origines d’une culture commune sur les bases 

de laquelle la religion monothéiste aurait été bâtie : l’indo-européanisme. 

De façon significative, pour la période qui nous occupe, c’est dans un article consacré au livre de 

Wilson, The Vishnu Purâna, a System of Hindu Mythology and Tradition, que Burnouf convoque au 

milieu du siècle (1840) le terme de cosmologie1438. Il revient à nouveau, quinze ans plus tard, sous 

la plume de Barthélemy-Saint-Hilaire, dans un article proposant des commentaires sur la doctrine 

du Nyâya1439. Mais c’est à la fin des années 1860 que la cosmologie reprend véritablement ses 

droits lexicaux, dans des études portant principalement sur deux sujets : d’une part l’astronomie 

ancienne (sur Euler1440 et Galilée1441 en 1868 ; sur Descartes, « un des créateurs de la cosmologie et 

de la géologie » en 18801442 ; etc.), et d’autre part la culture orientale, principalement hindoue. Par 

culture, nous entendons ici le patrimoine littéraire et mythologique, mais aussi le système 

philosophique et épistémologique qui accompagne les textes redécouverts. Dans la lignée des 

travaux de Creuzer, l’analyse de ces récits s’attache à décrire les réseaux et systèmes symboliques 

autour desquels ils s’organisent. Dès lors, le terme de cosmologie employé pour décrire ces 

systèmes apparaît comme un équivalent au terme plus métaphorique de monde. 

Outre l’Antiquité hindoue, on compte alors dans la culture orientale la cosmologie chinoise, qui 

fait l’objet de quelques études approfondies, ainsi que le monde arabe, davantage cité pour la 

science que pour la poésie. C’est souvent au Moyen-Orient et au monde musulman que les études 

récentes sur l’Orientalisme se sont référées1443. Au regard de notre corpus, ce choix nous amènerait 

à réduire excessivement notre étude, voire à ignorer un pan entier de la poésie du ciel. L’Orient ne 

se restreint pas aux déserts de sable des « Voyages » de quelques auteurs, tels que Nerval ou 

Lamartine. Les analyses de Sarga Moussa et Michel Murat montrent bien que, si on ne peut parler 

                                                
1438 E. Burnouf, « The Vishnu Purâna, a System of Hindu Mythology and Tradition. (H. Wilson trad.) » [« Le 
Vishnu Purâna, système de la mythologie et de la tradition hindoues ». Notre traduction], Le Journal des 
Savants, mai 1840, p. 294-309. C’est la première mention de ce terme dans la revue, à partir de 1840. 
Décrivant uniquement les occurrences dans le Journal des savants pour la période qui nous occupe, nous ne 
tenons pas compte ici des apparitions du mot « cosmologie » dans les décennies précédentes ou dans les 
autres canaux de diffusion. 
1439 J. Barthélemy-Saint-Hilaire, « Lectures on the Nyâya, etc. », Le Journal des savants, juin 1853, p. 336-
348. Le Nyâya est défini par le Dictionnaire des sciences philosophiques de Franck comme « le nom propre 
du système de logique attribué dans l’Inde à Gotama » (fondateur du bouddhisme) et comme une « méthode, 
qui conduit l’esprit de l’homme dans certains actes, et particulièrement dans l’acte délicat et pénible de 
l’argumentation et de la discussion » (Paris, Hachette, 1875, p. 1206). Les principes de cette philosophie sont 
présentés par Victor Cousin, dans l’Histoire générale de la philosophie depuis les temps les plus anciens 
jusqu’au XIXe siècle, Paris, E. Perrin, [1863] 1884, p. 52-55. 
1440 J. Bertrand, « Euler et ses travaux », Le Journal des savants, mars 1868, p. 133-152. 
1441 A. Franck, « Galilée, les droits de la science et la méthode des sciences physiques », Le Journal des 
savants, septembre 1868, p. 529-540. 
1442 Daubrée, « Descartes, l’un des fondateurs de la cosmologie et de la géologie », Le Journal des savants, 
mars (p. 165-175) et avril 1880 (p. 206-221). 
1443 Voir notamment E. Said, L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, Paris, Points, 2013. 
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d’« école » pour l’orientalisme poétique1444, on constate en revanche un véritable effet de mode à 

l’égard des récits mythologiques de l’Inde, qui se renforce à partir du milieu du siècle. L’Inde 

s’invite dans la culture populaire et appelle au renouvellement des imaginaires par l’exotisme. Les 

dieux, les héros, les noms, mais aussi la cosmologie de cette culture apparaissent dans les poèmes 

les plus insignifiants comme les plus diffusés, et parfois avec un recul étonnant sur les implications 

philologiques de la transmission d’un tel patrimoine. Certes, les références à ces corpus anciens 

restent souvent très allusives et de seconde main, mais l’intérêt pour ceux-ci est bien réel et 

bouleverse les références à la mythologie gréco-latine dont ils seraient la source. 

Cet engouement est notamment suscité par l’essor d’une jeune science, dont les conclusions sont 

relayées dans le Journal des savants : la mythologie comparée. Héritant des travaux des philologues 

du XVIIIe siècle, elle se perfectionne peu à peu à l’échelle européenne, sous l’impulsion de grands 

noms de l’orientalisme académique : Eugène Burnouf, Barthélemy-Saint-Hilaire, Max Müller ou 

Michel Bréal. Tel le serpent Ouroboros, mordant sa propre queue en un cercle parfait, la mythologie 

comme objet d’analyse scientifique devient en retour une source d’inspiration pour les poètes. 

 

I. LES JALONS D’UNE « RENAISSANCE ORIENTALE » 
 

La culture et les grands registres de la mythologie hindoue, pas plus que le sanscrit, ne sont 

découverts au XIXe siècle. Dès 1769, l’orientaliste Joseph de Guignes rapporte à l’Académie des 

Inscriptions et des Belles-Lettres la nouvelle qu’est entré dans la bibliothèque du roi un « livre 

indien appelé Bagavadam, un des dix-huit Puranam ou livres sacrés des Indiens1445 ». Dans un 

article consacré à la traduction, alors récente, du Rig-Véda ou le livre des Hymnes par Auguste 

Langlois (membre de l’Institut), Barthélemy-Saint-Hilaire1446 retrace les étapes de la découverte des 

textes poétiques et liturgiques hindous 1447 . L’histoire commence au XVIIe siècle, dans les 

                                                
1444 S. Moussa et M. Murat, Poésie et orientalisme, Paris, Garnier, 2015, p. 13. 
1445 Cité par J. Richard, « Les précurseurs de l’orientalisme », Comptes rendus des séances de l’Académie 
des Inscriptions et des Belles-Lettres, 2001, no 145, vol. 4, p. 1642. 
1446 Le célèbre homme d’État, né en 1805, avait appris le sanscrit à l’âge de vingt-deux ans, à l’école 
d’Eugène Burnouf. Il obtint à trente-quatre ans une chaire d’hellénistique au Collège de France grâce à 
l’influence bienveillante de Victor Cousin. Sa connaissance de l’Orient fut approfondie par un voyage en 
Égypte au canal de Suez, en compagnie de Lesseps dont il était l’ami. Il en vint à s’intéresser au Bouddhisme 
et à l’Islam, au sujet desquels il publia plus tard des traités remarqués. Il eut bien des responsabilités 
politiques, et fut notamment ministre des Affaires étrangères entre 1880 et 1881 dans le cabinet de Jules 
Ferry. Si sa vie intellectuelle compta peut-être autant que sa vie politique, on retient rarement le Barthélemy-
Saint-Hilaire orientaliste, en dépit de ses traductions de plusieurs prières des Védas. Il meurt en 1895. Voir 
M. Lachelier, Notice sur la vie et les travaux de Barthélémy-Saint Hilaire, Paris, Firmin-Didot, 1897. 
1447 Pour toutes ces analyses, voir J. Barthélemy-Saint-Hilaire, Le Journal des Savants, juillet 1853, p. 394-
406. Pour plus d’informations sur le développement des chaires de philologie en France durant notre période, 
voir C. Le Blanc, avec la collaboration d’Y. Chevrel, A. Corbellau, H. Karas et P. Postel, « Une Antiquité 
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années 1660, quand l’explorateur François Bernier (1620-1688) tient entre ses mains un exemplaire 

des Védas à Bénarès, ville et plateforme de diffusion du patrimoine littéraire indien. 

Malheureusement, ne maîtrisant pas le sanscrit, il n’en peut rien rapporter, et ne parvient pas à en 

acheter un exemplaire. Au début du XVIIIe siècle, l’histoire se répète avec John Z. Holwell et 

Alexander Dow, membres de la Compagnie anglaise des Indes orientales. Puis, en 1760, Voltaire 

croit avoir découvert une partie des Védas dans un manuscrit intitulé l’Eizour-Veidam, rapporté par 

Fayd’herbe de Maudave, commandant du roi. La traduction française en aurait été faite directement 

par un brahmane. Mais l’ensemble n’est qu’un canular, et on s’aperçoit rapidement que l’extrait 

date de moins d’un siècle. La lecture de ces textes n’est véritablement lancée qu’en 1784, lorsque 

Herder fonde la Société asiatique de Calcutta avec William Jones. La langue du sanscrit est enfin 

déchiffrée, et Charles Wilkins traduit en anglais le Bhagavad-Gîtâ. Cette édition devient une 

référence philologique et méthodologique pour les décennies à venir. Dès lors, les textes sacrés de 

l’Inde suscitent un véritable engouement et les particuliers eux-mêmes se mettent en quête 

d’exemplaires des Védas, parfois avec succès. 

Puis, tout s’accélère au XIXe siècle : Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron traduit l’Oupnékhat 

(collection d’Oupanishads des quatre Védas) à partir d’une version persane. Il en fait une traduction 

latine, apparemment trop complexe pour être remarquée – mais le mouvement est lancé. En 1805, 

Henry T. Colebrooke publie un mémoire dans les Recherches asiatiques de la Société de Calcutta, 

exposant le système général des Védas sur la base de la lecture d’une grande partie de ces textes (les 

quatre Védas, les Brâhmanas, et la plupart des Oupanishads accompagnés de leurs commentaires). 

La première traduction latine du début du Rig-Véda paraît en 1830 grâce à Frédéric Rosen, dont la 

mort interrompt subitement les travaux. Enfin, en 1833, John Stevenson publie quelques hymnes du 

même Rig-Véda avec une traduction anglaise, et c’est l’emballement. « Depuis lors, écrit 

Barthélemy-Saint-Hilaire, les travaux se sont multipliés d’année en année ; et à l’heure qu’il est, 

trois Védas sur quatre ont trouvé des éditeurs et des traducteurs dont les publications, dès longtemps 

commencées, ne tarderont point à être complètes1448. » 

Ce corpus grossièrement résumé se compose de trois ensembles principaux : les quatre livres des 

Védas, sorte d’épopée dans laquelle le système religieux est révélé par un prophète ; les Brahmanes, 

                                                                                                                                                            
nouvelle », [in] Y. Chevrel, L. d’Hulst, C. Lombez, Histoire des traductions en langue française, XIXe siècle, 
Paris, Verdier, 2012, p. 189-249. 
1448 J. Barthélemy-Saint-Hilaire, Le Journal des Savants, loc. cit., p. 405. En 1909, un journaliste du Temps 
dira – au sujet de l’attrait de Leconte de Lisle et Cazalis pour l’Inde, qu’ils n’avaient pas connue – qu’« on 
peut comprendre parfaitement le bouddhisme sans quitter Paris. N’avons-nous pas, dans nos bibliothèques, 
les livres de MM. Émile Sénart, Barth, Foucher, Léon de Rosny, Sylvain Lévi, le Chant du bienheureux, 
traduit du sanscrit par Eugène Burnouf, les quarante hymnes du Rig-Véda, le Lalita Vistara et le 
Mahabhinishkramana, c’est-à-dire la Lumière de l’Asie et le Grand Renoncement ? » G. Deschamps, « Jean 
Lahor », notice nécrologique, Le Temps, 5 juillet 1909, n. p. 
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« ouvrages moitié théologiques, moitié liturgiques1449 » ; enfin les Oupanishads, qui ne sont pas des 

livres sacrés comme les deux premiers, mais qui suivent l’orthodoxie brahmanique en expliquant le 

dogme dans un style plus populaire. Le rapport entre ces textes est compliqué par le fait que les 

Brahmanes et les Oupanishads entrent partiellement dans la catégorie des Védas, via certains 

poèmes comme le Vârouni. L’ensemble aurait été rapporté par un poète, Vyâsa, qui apparaît 

généralement sous les traits d’un barde oriental. En plus de la barrière de la langue, la lecture de tels 

textes est fortement obscurcie par divers aspects qui sont rapidement considérés comme des 

« défauts » de composition, tels que la longueur, la complexité des intrigues ou la profusion de 

personnages1450. Néanmoins, l’engouement pour ce monde mythologique inédit est immense. En 

effet, comme le rappelle Barthélemy-Saint-Hilaire en 1853, on pense d’abord avoir découvert 

l’origine de la culture de notre continent, au moment où émerge le concept de nation « indo-

européenne ». Les études sur la langue sanscrite ne font que confirmer cette hypothèse. 

 
Il est à peine besoin de le remarquer : l’intérêt qui s’attache aux Védas est 

immense. Ce sont les livres sacrés d’une nation qui tient une très grande place dans 
le passé de l’esprit humain, qui subsiste encore aujourd’hui, après quatre ou cinq 
mille ans de durée, avec ses dogmes et ses superstitions, et qui, tout en changeant 
de maîtres, et en se livrant en proie à qui veut la conquérir, n’a pas perdu un seul 
des traits essentiels qui font son individualité dans la famille humaine. […] 
Aujourd’hui, il n’est plus possible de révoquer en doute les traditions qui rattachent 
la civilisation à la haute Asie, et qui la font naître sur les bords du Gange et au pied 
de l’Himalaya, pour se propager de là et s’étendre de proche en proche vers 
l’Occident, et pour arriver, par l’Asie Mineure, aux Grecs, qui nous en ont transmis 
à nous-mêmes le noble héritage. On a maintenant une démonstration de ce grand 
fait, et c’est à la philologie qu’on la doit. La philologie a prouvé […] que toutes les 
langues de l’Europe, depuis le grec et le latin jusqu’à l’allemand et au slave, avec 
tous leurs dérivés, ont puisé leurs racines, et souvent leurs formes et leur 
grammaire dans l’idiome sacré où furent écrits les Védas. […] Je maintiens que la 
langue sanscrite est la mère de toutes les langues parlées chez les peuples qui ont 
poussé la civilisation au point où nous la voyons aujourd’hui. La race dont nous 
faisons partie a été nommée très justement la race indo-européenne1451. 

 
Le lien entre la culture occidentale et la civilisation hindoue révélée par les textes sacrés est donc 

autant culturel que linguistique. À cet intérêt anthropologique s’ajoute un intérêt poétique plus 

spécifique : à l’heure où l’épopée apparaît comme déclassée dans la hiérarchie des genres, les Védas 

                                                
1449 J. Barthélemy-Saint-Hilaire, Le Journal des Savants, loc. cit., p. 393. 
1450 Quinze ans après avoir encensé les premières traductions du Rig-Véda, Barthélemy-Saint-Hilaire n’a pas 
de mots assez durs pour décrire le Mahâbhârata. Il y évoque la « prolixité […] accablante », les « détails 
puérils », la « fécondité malsaine et inépuisable » de ce texte (J. Barthélemy-Saint-Hilaire, Le Journal des 
Savants, septembre 1868, p. 564-566). Il fonde cependant sa critique sur un argument totalement 
anachronique : la règle du goût serait la précision et la concision. Et Barthélemy-Saint-Hilaire de citer un 
vers de l’Art poétique de Boileau ! L’absence de recul sur l’écart culturel qui sépare les Védas d’un 
La Fontaine est surprenante pour un orientaliste, mais s’explique peut-être par une certaine lassitude liée à 
l’immense succès de ces textes. 
1451 J. Barthélemy-Saint-Hilaire, Le Journal des Savants, juillet 1853, p. 390-391. 
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semblent pouvoir lui apporter un souffle nouveau en apportant des modèles inédits de composition, 

qui peuvent faire l’objet d’adaptations et de réécritures1452, les traductions n’étant qu’un aspect 

parmi d’autres de l’appropriation de ces textes. De plus, ces poèmes sont autant des registres 

mythologiques que des textes sacrés ; à ce titre, ils sont les vecteurs d’une autre vision du monde et 

d’une cosmologie. Les Purânas, autre ensemble liturgique qui tire des Védas un système 

cosmogonique, décrivent notamment le monde en son entier, depuis la Terre jusqu’au ciel, sans 

oublier les régions sous la Terre où vivent des dieux serpents. Quant aux sections consacrées au 

ciel, elles énoncent la position relative des sphères supérieures qui déterminent la religion des 

hindous. Comme l’écrit Eugène Burnouf :  

 
La religion dont ces livres indiquent l’existence n’est ni le culte des héros, ni 

le polythéisme des poëmes les plus modernes ; c’est pour le culte, l’adoration des 
éléments et des grands corps célestes, tels que le firmament, l’air, l’eau, le feu, le 
soleil, la lune et les planètes, et, pour la spéculation, la croyance à l’unité de 
Dieu1453. 

 
Les astres occupent donc une place de premier rang dans la mythologie développée par ces 

textes, comme le confirment les études de Max Müller1454. Grâce au déchiffrement du sanscrit, le 

patrimoine littéraire de l’Inde apparaît comme le chaînon manquant de l’analyse des filiations 

linguistiques, unissant toutes les langues de l’Antiquité à celles de l’Europe moderne. Les analyses 

orientées par ce principe se multiplient tout au long du siècle, avec quelques jalons remarqués, 

d’Eugène Burnouf à Michel Bréal. Dans la lignée des principes d’analyse positiviste, on se met à 

étudier les phénomènes de parentés lexicales entre les mythes indo-européens, dans lesquels sont 

identifiés des figures et des schémas diégétiques récurrents : partout mêmes héros, mêmes épreuves, 

mêmes amours. Mais c’est Max Müller qui apporte la contribution la plus importante à ce modèle 

explicatif, en systématisant le lien entre l’analyse des phonèmes et celle des mythes de plusieurs 

civilisations, principalement des Antiquités gréco-latine et hindoue à travers le sanscrit. Selon lui, 

tous les mythes relèvent d’une seule et même histoire : la destinée du Soleil, du matin à la nuit et de 

la vie à la mort. 

                                                
1452 Un exemple parmi d’autres, S. Rhéal, Les Divines fééries de l’Orient et du Nord : légendes, ballades, 
gazals, romances, myrialogues, poëmes Indiens, Arabes, etc., Paris, Fournier, 1843. 
1453 E. Burnouf, dans un commentaire de la traduction de Wilson du Vishnû Purâna, Le Journal des Savants, 
mai 1840, p. 295. 
1454 Max Müller (1823-1900) était originaire d’Allemagne. Son père, Wilhem Müller était poète, et avait eu 
l’honneur d’écrire les vers de plusieurs pièces de Schubert (La Belle Meunière, 1823 ; Voyage d’hiver, 
1827). Max Müller fut formé à la philologie comparée par Franz Bopp, à Leipzig. Il assiste aux cours 
d’Eugène Burnouf à la Sorbonne dans les années 1840. Il poursuivit et termina sa carrière académique 
comme fellow à l’Université d’Oxford, au prestigieux collège d’All Souls. Voir la préface de P. Brunel, 
« Max Müller, un Allemand d’Angleterre », [in] M. Müller, Mythologie comparée, éd. P. Brunel, Paris, 
Robert Laffont, 2002, p. xv-xxxvi. 
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Un des premiers mythes analysés dans ses travaux est celui de la poursuite de l’Aurore par le 

Soleil épris d’amour, dès les premières heures du jour. L’astre ne peut posséder l’aube car 

l’intensité de la chaleur qu’il dégage le condamne à provoquer quotidiennement la mort de celle 

qu’il convoite1455. Un second motif, autrement plus important, est celui de la mort du Soleil à la fin 

du jour, décliné dans un nombre considérable de poèmes mythologiques à travers l’Europe1456. Le 

propos de Müller au sujet de ces archétypes s’appuie sur l’hypothèse que les mythes soient des 

déformations verbales ou, selon une expression devenue célèbre, des « maladies du langage1457 ». 

Les premières définitions périphrastiques des phénomènes célestes se seraient insensiblement 

lexicalisées, et seraient devenues les noms propres de figures allégoriques, faisant l’objet de récits 

visant à expliquer leurs origines, leurs pouvoirs et leurs fonctions : 

 
Ce sont des masques sans acteurs, des créations de l’homme, et non ses 

créateurs ; ils sont nomina, et non numina ; des noms sans être, non des êtres sans 
nom1458.  

 
Tous les mythes proviendraient donc d’un seul et même scénario, fondé sur un seul et même 

phénomène naturel : la trajectoire cyclique du Soleil dans le firmament, de l’aube au crépuscule. 

En réalité, la théorie de Müller est une nouvelle approche de la théorie systémique de son 

compatriote allemand, Georg Friedrich Creuzer, développée dans la Symbolique (1810-1812). Pour 

Creuzer, les récits de la mythologie sont également des objets d’étude philologique, dans lesquels 

on peut trouver un « principe systématique d’intelligibilité des mythes antiques1459 », dans les mots 

de Mildred Galland-Szymkowiak. Selon l’auteur de la Symbolique, la pensée religieuse grecque 

s’organise autour d’une interprétation des cycles de la nature, divinisés et allégorisés. Les 

implications tacites de la théorie de Müller, cependant, dépassent largement celles de Creuzer qui se 

limite à une analyse des mythes et de leur structure dans leur contexte historique. Pour Müller, 

puisque le processus mythologique repose sur la métaphore, celui-ci ne peut s’être arrêté à 

l’Antiquité. Au contraire, en vertu des trois principes fondamentaux du langage mythologique 

(allégorie, polynymie, synonymie), tout poète, même contemporain, est à son insu un créateur de 

mythes. Le pouvoir du langage poétique dans la civilisation s’en trouve donc singulièrement élargi. 

 

                                                
1455 M. Müller, Essai de mythologie comparée, E. Renan (trad.), Paris, Durand, 1859, p. 65-125. 
1456 Ibid., p. 83-137. 
1457 M. Müller, Nouvelles études de mythologie, Paris, F. Alcan, 1898, p. 51-52. 
1458 M. Müller, Essai de mythologie comparée, op. cit., p. 58-59. On note ici l’étonnante proximité de cette 
formulation avec le titre d’un poème de Victor Hugo dans les Contemplations, « Nomen, numen, lumen », 
écrit en mars 1855 (soit un an avant la première édition de l’ouvrage de Müller et quatre ans avant sa 
première traduction française). 
1459 M. Galland-Szymkowiak, « La Symbolique de Friedrich Creuzer. Philologie, mythologie, philosophie », 
Revue germanique internationale, 2011, vol. 14, p. 91-112. 
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L’hypothèse remarquée – et fausse, sur le plan linguistique – de Müller est introduite très tôt en 

France par une traduction, partielle et partiale, d’Ernest Renan parue en 1859, trois ans à peine 

après la publication du livre de Müller. Cette traduction est élaborée par la femme de Renan, sous sa 

supervision. Renan fait d’ailleurs allusion à Cornélie Henriette Scheffer (son épouse), dans la 

préface de la première édition qui évoque sans la nommer un « zélé traducteur1460 ». De nombreux 

passages de l’ouvrage de Müller y sont supprimés ou infléchis, Renan ajoutant régulièrement 

l’adjectif « positif » à un texte où on n’en trouve pas la trace, supprimant les allusions littéraires, 

voire des citations entières, en particulier celles des poètes (Coleridge, Wordsworth). Il faut attendre 

1873 pour que le livre soit traduit entièrement et avec fidélité par Georges Perrot. Renan, pour sa 

part, l’avait fortement « scientificisé », mais cette manipulation avait eu le mérite de le rendre 

recevable aux yeux du public savant, la traduction du livre répondant aux canons de la rédaction 

académique française1461. L’ouvrage est donc rapidement discuté et débattu, notamment dans 

plusieurs articles du Journal des Savants entre 1866 et 1902. 

Les conférences de Müller (en particulier les Nouvelles leçons sur la science du langage) et ses 

traductions (les Oupanishads) sont les sujets privilégiés de Barthélemy-Saint-Hilaire, son principal 

commentateur. Pour autant, le silence initial pesant sur la dimension poétique de la Mythologie 

comparée n’empêche pas que les théories de Müller soient reçues dans les cercles littéraires – avec 

plus ou moins de bienveillance. Un certain Marc Monnier en fait mention en 1875, dans un article 

de la Revue des deux mondes consacré aux « Contes de nourrice de la Sicile » : 

 
Remonter du conte au mythe et du mythe à l’élément mythique est donc le 

travail d’une foule d’esprits ingénieux en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en 
France, où M. Gaston Paris1462, dans un petit livre tout plein de science, vient de 
démontrer comment une constellation, la Grande Ourse, est devenue l’histoire du 
Petit Poucet. Tout le monde n’a pas la mesure et la méthode de M. Gaston Paris, et 
quand la science est grossie, gonflée par l’imagination, ce qui lui arrive 
quelquefois, elle déborde et roule aux chimères. Le Véda est plein de mythes où le 
soleil et l’aurore reviennent à tout moment ; aussi ne voit-on partout que des soleils 
et des aurores. Si Cendrillon perd sa pantoufle, c’est que l’aurore, dans un hymne 
védique, était appelée « la fille sans pieds ou sans chaussures » ; si la Chatte 
blanche de Mme d’Aulnaie devient une belle fille blonde vêtue de rose, c’est que 
l’aurore, également rose, remplace la lune, également blanche, quand la nuit s’en 

                                                
1460 « J’ai donc engagé une personne zélée pour ces études à traduire le morceau entier. » E. Renan, [in] M. 
Müller, Essai de mythologie comparée, op. cit., p. 4. L’évocation de son rôle dans la traduction apparaît dans 
une lettre à Max Müller du 10 juin 1857 : « Je fais en ce moment-ci traduire sous mes yeux votre 
Comparative Mythology et si cela ne vous déplaît pas, je la ferai insérer dans un de nos recueils. » E. Renan, 
Correspondance, Paris, Calmann-Lévy, 1926-1928, p. 127. 
1461 Nous avons abordé cette question dans un article intitulé « Ernest Renan, Max Müller et l’Essai de 
Mythologie comparée. Histoire d’une traduction française » (Revue de littérature comparée, Paris, 
Klincksieck, 2018/1, p. 19-35). 
1462 Auteur du Petit Poucet et la Grande Ourse, Paris, Franck, 1875. 
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va. Le jeune prince qui court après Cendrillon, celui qui épouse la Chatte blanche, 
sont des soleils errants : ainsi le veut l’école de M. Max Müller1463. 

 
La critique, sans doute, ne manque pas de vérité – bien qu’elle ignore l’essentiel de l’argument 

du philologue, c’est-à-dire la démonstration linguistique. Les auteurs, pourtant, d’André Lefèvre à 

Mallarmé, n’écartent pas cet aspect de la théorie de Müller, développée plus tard en France par 

Michel Bréal – preuve que celle-ci convainc dans les rangs de la science comme de la poésie. Dans 

les textes sanscrits, les poètes tentés par la cosmologie orientale puisent donc deux aspects 

principaux : un répertoire mythologique inédit suscitant de nouveaux sujets d’investissement 

littéraire, et un autre rapport à la langue qui revendique sur de nouvelles bases le pouvoir 

performatif des mots. 

 

II. LA POÉSIE DU CIEL À L’ÉPREUVE DE LA PHILOLOGIE : DE NOUVEAUX 

MODÈLES MYTHOLOGIQUES 
 

Les premiers commentaires du Rig-Véda ne manquent pas de vanter la valeur littéraire de ces 

longs poèmes. En 1853, Barthélemy-Saint-Hilaire voit en la littérature hindoue un corpus capable 

de concurrencer la poésie grecque :  

 
Ajoutez que les Védas, chez le peuple indien lui-même, sont placés à la tête 

d’une littérature qui est plus féconde et plus étendue, si ce n’est aussi belle, que la 
littérature grecque. Poëmes épiques, systèmes de philosophie, théâtre, 
mathématiques, droit, grammaire, le génie indien a tenté toutes les grandes 
directions de l’intelligence, quelquefois avec succès, et toujours avec pleine 
originalité1464. 

 
De manière significative, le même Barthélemy-Saint-Hilaire revient sur ses propos quinze ans 

plus tard : c’est un effet de mode qui aurait poussé « certains » à défendre cette opinion intenable. 

 
On a bien souvent comparé le génie grec et le génie indien, et, dans les 

premiers éblouissements d’admiration qu’a provoqués la découverte de Wilkins, on 
est même allé jusqu’à mettre le Mahâbhârata au-dessus de l’Iliade, et l’on a trouvé 
Vyâsa supérieur à Homère. C’est là, on doit le croire, une exagération que l’effet 
d’une nouveauté inattendue peut expliquer, mais qui ne tient pas devant un examen 
plus réfléchi1465. 

 
Bien que l’intérêt pour les corpus étrangers s’inscrive dans la continuité d’une mode orientale 

promue par le Romantisme, on concédera qu’un engouement subit pour la culture indienne ait pu 

légèrement fausser la perception de ces textes, du moins à leurs débuts. Pour autant, les études 

                                                
1463 M. Monnier, « Contes de nourrice de la Sicile », Revue des deux mondes, juillet 1875, p. 859. 
1464 J. Barthélemy-Saint-Hilaire, Le Journal des Savants, juillet 1853, p. 394. 
1465 Id., Le Journal des Savants, septembre 1868, p. 566. 
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scientifiques, et en particulier la philologie, encouragent à considérer les Védas comme une 

composante à part entière de l’Antiquité continentale. De nombreux poètes du second XIXe siècle y 

voient une nouvelle source d’inspiration thématique et formelle. En effet, la cosmologie des poèmes 

hindous permet d’interroger sous un autre jour la forme et la fonction de la poésie sacrée au regard 

de ces traditions. Trois voies principales sont alors défendues dans la poésie du ciel attentive aux 

travaux philologiques récents : une voie païenne, essentiellement fondée sur la réécriture des récits 

hindous et représentée par certains textes de Hugo ou Leconte de Lisle ; une voie érudite, plus rare, 

évoquant la déconstruction linguistique des mythes et adoptée par des auteurs plus confidentiels tels 

que Charles Pomairols ou André Lefèvre ; enfin, une voie symbolique, illustrée par Mallarmé, 

s’appuyant sur le signe et les archétypes analysés par la mythologie comparée en faveur du pouvoir 

performatif de la langue poétique. 

 

1. La voie païenne 
 

a) Pastiches et transpositions : Maurice Bouchor et Victor Hugo 

 

Une majorité de poèmes inspirés par la mythologie hindoue considère le panthéon védique et les 

légendes qui lui sont associées comme un réservoir d’images et de métaphores nouvelles sur 

lesquelles bâtir une poésie cosmologique exotique. Il s’agit généralement de réécritures qui 

transposent des modèles poétiques traditionnels dans un contexte oriental, en adaptant les motifs des 

Védas à certains canons de la poésie française. Dans ce cas, le renouvellement poétique par la 

référence aux textes étrangers est surtout thématique, et touche principalement les diverses 

représentations du polythéisme panthéiste, dans le cadre duquel les dieux sont maîtres des forces de 

la nature. 

Dans une « Prière au soleil », hymne consacré au culte païen du Soleil, Maurice Bouchor prétend 

par exemple s’inspirer des Védas. Cette « prière » relève de la tradition des Hymnes orphiques, 

traduits quinze ans auparavant par Leconte de Lisle1466. Après une description élogieuse du dieu et 

                                                
1466 Les Hymnes orphiques contiennent notamment un hymne à Hélios dans lequel on peut lire : « Entends-
moi, Bienheureux, qui vois éternellement toutes choses, Titan resplendissant d’or, Hypériôn, lumière 
ouranienne, force naturelle, miroir infatigable et doux des vivants, à droite engendrant le matin, et, à gauche, 
la nuit ; modérateur des temps, qui conduis quatre chevaux aux pieds sonores, qui te précipites, strident, en 
feu, avec une face claire, et qui fais ta route dans les tourbillons d’un mouvement sans fin ! Conducteur des 
hommes pieux dans la bonne voie, ennemi des impies, qui portes une lyre d’or, qui diriges le cours 
harmonieux du Kosmos, maître des ouvrages excellents, qui mènes le Kosmos, joueur de syrinx, qui cours 
dans le feu, qui roules en cercle, Porte-lumière éclairant les choses changeantes, qui apportes la vie, ardent et 
pur, terme du temps, immortel, tranquille, partout visible, lumière circulaire du Kosmos, qui étincelles de 
beaux rayons, instituteur de justice, aimant les fontaines, maître du Kosmos, gardien de la foi jurée, le plus 
puissant des protecteurs, œil de justice, lumière de la vie, traîné par des chevaux, et qui pousses ton quadrige 
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de ses attributs par diverses périphrases (« tout ce qui brûle », « tout ce qui féconde », « le père de la 

vie et l’ange de la mort »1467), le poète réclame sa bienveillance en lui faisant l’offrande qui lui 

revient dans la religion hindoue, le Soma1468 :  

 
Je te présenterai le gâteau de froment,  
Car toi seul as mûri la moisson de nos plaines ;  
D’un lait crémeux et frais les jattes seront pleines ;  
Et je le répandrai devant toi, Dieu clément. 
 
Comme le sol, captif sous une blanche écorce  
Est délivré par toi lorsque tout refleurit, 
Ainsi, pour nous sauver des torpeurs de l’esprit,  
Fermente le Soma, symbole de ta force. 
 
Je te consacrerai la brûlante liqueur,  
Ô Soleil enivré de ta toute puissance1469 ! 

 
Au-delà d’un simple jeu intertextuel, l’imitation des prières païennes exprime implicitement et 

d’une autre façon le désir romantique de participer poétiquement à la marche du cosmos, par 

l’invocation des forces de la nature et dans un langage en adéquation avec ses rythmes divins1470. 

Dans le texte de Bouchor, la réécriture des registres mythologiques, et en particulier des Védas, 

s’appuie sur le pastiche plus ou moins fidèle de registres anciens. Plus fréquemment, les poèmes 

cosmologiques hindous font l’objet de véritables transpositions dans la poésie moderne, et 

permettent de donner un second souffle au modèle épique par de nouveaux thèmes et motifs, 

comme dans La Légende des siècles. Hugo connaissait la littérature védique : il possédait 

notamment un exemplaire de l’ouvrage de Guillaume Pauthier, Les Livres sacrés de l’Orient. 

Comme le fait remarquer Jacques Truchet dans les notes de l’édition Pléiade, le poème 

« Suprématie » s’inspire très fortement d’un passage de l’Oupanichad du Sama-Véda, dont 

l’ouvrage de Pauthier propose une traduction1471. Hugo réécrit ce fragment à l’horizon d’une 

                                                                                                                                                            
avec le fouet sifflant, entends les paroles qui t’implorent, et donne une vie pieuse et douce à ceux qui sont 
initiés aux mystères. » Anonyme (Pseudo-Orphée), Hymnes orphiques, trad. C.-M. Leconte de Lisle, Paris, 
Lemerre, 1869, p. 91-92. 
1467 M. Bouchor, « Prière au soleil », L’Aurore, op. cit., 1884, p. 151. 
1468 Contrairement au Panchamrita auquel fait référence le premier vers du poème, le Soma n’est pas un 
gâteau mais une boisson merveilleuse qui joue un rôle comparable à l’ambroisie dans la mythologie grecque. 
1469 M. Bouchor, « Prière au soleil », L’Aurore, op. cit., p. 152. Voir aussi J. Rameau, « Prière au soleil », La 
Chanson des étoiles, op. cit., p. 13. 
1470 Voir notamment le poème de Jean Rameau : « Soleil glorifié par les sept chants du Prisme, / Toi pour qui 
fume aux cieux l’holocauste des soirs, / […] Et vers qui rit la mer, et fleurent les pétales, / Et rugissent 
d’amour les lions chevelus, / Et montent, chœurs divins des flores cérébrales, / Les graves Rythmes d’or des 
Poètes élus, // Soleil nous t’implorons ! » J. Rameau, « Prière au soleil », La Chanson des étoiles, op. cit., 
p. 13. 
1471 J. Truchet, [in] V. Hugo, La Légende des siècles, op. cit., p. 1151. Pour le texte source du poème 
« Suprématie », voir G. Pauthier, Les Livres sacrés de l’Orient, Orléans, H. Herluison, 1857, p. xix. 



   488 

évolution de l’histoire des religions, puisqu’un poème précédemment abordé, « Suprématie1472 », 

succède à la section biblique (« D’Ève à Jésus ») et précède le paganisme latin (« Entre géants et 

dieux »). Le poème met en scène les « trois grands dieux », Vâyou, Agni et Indra, après qu’ils ont 

achevé de libérer l’univers des puissances du mal. Enhardis par leur exploit, ils se proclament dieux 

uniques dans l’univers : 

 
Lorsque les trois grands dieux eurent dans un cachot 
Mis les démons, chassé les monstres de là-haut, 
Ôté sa griffe à l’hydre, au noir dragon son aile,  
Et sur ce tas hurlant fermé l’ombre éternelle, 
Laissant grincer l’enfer, ce sépulcre vivant, 
Ils vinrent tous les trois, Vâyou, le dieu du Vent, 
Agni, dieu de la Flamme, Indra, dieu de l’Espace, 
S’asseoir sur le zénith, qu’aucun mont ne dépasse, 
Et se dirent, ayant dans le ciel radieux 
Chacun un astre au front : « Nous sommes les seuls dieux1473 ! » 

 
Les trois divinités hindoues apparaissent donc comme des puissances élémentaires cosmiques, 

régnant sur les cieux auxquels ils appartiennent, comme le suggère le symbole stellaire (« chacun un 

astre au front »). Mais une « lumière » apparaît près d’eux dans le firmament. Dans la version de 

Pauthier, il s’agit de Brahma, le dieu supérieur, résolu à donner une leçon à ces divinités arrogantes. 

Hugo, au contraire, choisit de ne pas identifier la lumière : la représentation vague du divin permet 

de convoquer un imaginaire vaste et imprécis, ménageant la souplesse des transitions d’une 

mythologie à une autre dans l’ordre de la Légende. Chacun des dieux interroge alors cette lumière 

pour connaître son nom, puis est mis à l’épreuve ; mais aucun ne parvient à exercer son pouvoir sur 

un brin de paille – pas même Indra, dieu omniscient, qui perd de vue la lumière. 

Comme dans « Abîme », la lutte pour la reconnaissance menée par chacun des dieux permet au 

poète de présenter habilement leurs qualités, tout en dressant un panorama très complet de la 

cosmologie hindoue. Lorsque la lumière demande à Indra quel est son pouvoir, ce dernier lui 

répond longuement en déclinant ses attributs. Il décrit par là même l’architecture de l’univers dont il 

                                                
1472 Voir le chapitre 6, p. 414. 
1473 V. Hugo, « Suprématie », La Légende des siècles, op. cit., p. 40. Dans ces vers, Hugo rappelle un mythe 
cosmogonique fondateur de la culture hindoue : Indra affronte son grand opposant, Vritra, souvent représenté 
comme un serpent ou un dragon retenant les eaux de l’univers, et empêchant la fécondation de la Terre. Par 
la mort de Vritra, Indra permet la libération des éléments organisateurs du cosmos, comme l’affirme le Rig-
Véda : « Quand, ô Indra, tu eus tué le premier-né des dragons, alors tu as annihilé les artifices mêmes des 
artificieux ; alors, engendrant le soleil, le ciel, l’aurore, dorénavant tu n’as plus en vérité trouvé d’ennemi. / 
[…] Le puissant Indra, qui tue le dragon, mit en branle le flot des eaux vers l’océan. Il engendra le soleil, 
trouva les vaches, mit en bon ordre grâce à la nuit les signes des jours. » Cité par A. Akoun (dir.), Mythes et 
croyances du monde entier, vol. 1, Paris, Philippe Auzou, 1985, p. 32. 
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est le garant, en reprenant les images traditionnelles de la cosmologie indienne1474. Nous nous 

permettons de citer à nouveau ce passage un peu plus longuement : 

 
   […] — Sur sa carapace 
La divine tortue, aux yeux toujours ouverts, 
Porte l’éléphant blanc qui porte l’univers. 
Autour de l’univers est l’infini. Ce gouffre 
Contient tout ce qui vit, naît, meurt, existe, souffre, 
Règne, passe ou demeure, au sommet, au milieu, 
En haut, en bas, et c’est l’espace, et j’en suis dieu. 
Sous moi la vie obscure ouvre tous ses registres ; 
Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres ; 
Ni dans les bleus édens, ni dans l’enfer hagard, 
Rien ne m’échappe, et rien n’est hors de mon regard ; 
Si quelque être pour moi cessait d’être visible, 
C’est lui qui serait dieu, pas nous ; c’est impossible. 
Étant l’énormité, je vois l’immensité ; 
Je vois toute la nuit et toute la clarté ; 
Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre, 
Et ma prunelle atteint l’extrémité de l’ombre ; 
Je suis le regardeur infini. Dans ma main 
J’ai tout, le temps, l’esprit, hier, aujourd’hui, demain. 
Je vois les trous de taupe et les gouffres d’aurore, 
Tout ! et, là même où rien n’est plus, je vois encore. 
Depuis l’azur sans borne où les cieux sur les cieux 
Tournent comme un rouage aux flamboyants essieux, 
Jusqu’au néant des morts auquel le ver travaille, 
Je sais tout ! je vois tout1475 ! 

 
Avec une certaine fidélité, ce passage retranscrit l’organisation allégorique du cosmos selon les 

textes sacrés des Védas. Dans les représentations traditionnelles du monde hindou, une tortue, 

avatar de Vishnu, porte trois éléphants sacrés qui portent eux-mêmes le monde dans lequel vivent 

les hommes et les dieux. Généralement, l’ensemble est entouré par Ouroboros, le serpent se 

mordant la queue, dont la forme circulaire délimite les bornes de l’univers. Dans « Suprématie », 

l’exposé de cette cosmographie allégorique apparaît comme un acte de domination au moyen du 

langage, Indra délimitant par le discours l’étendue de son propre pouvoir. Tous les repères spatiaux 

sont ainsi déclinés dans une accumulation mimétique de son omnipotence : « au sommet, au milieu, 

/ En haut, en bas ». Les hyperboles contribuent à donner une impression de puissance, Indra 

contrôlant les deux principes organisateurs de l’univers hugolien : « Je vois toute la nuit et toute la 

clarté ». L’affirmation d’une maîtrise du fonctionnement cosmique culmine enfin dans la métaphore 

mécanique : « Depuis l’azur sans borne où les cieux sur les cieux / Tournent comme un rouage aux 

flamboyants essieux ». En plus d’incarner la marche de l’univers, on a vu qu’Indra avait donc toutes 

                                                
1474 Pour de nombreux exemples iconographiques, nous renvoyons à l’exposition de la BNF « Entre l’Inde et 
la France », accessible en ligne sur <http://expositions.bnf.fr/inde/expo/salle1/index.htm>. 
1475 V. Hugo, « Suprématie », La Légende des siècles, op. cit., p. 43-44. 
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les qualités du dieu-prophète hugolien : il est lui aussi un voyant, comme le suggère le verbe 

substantivé, « regardeur infini ». À cela, s’ajoutent les proportions monstrueuses du dieu, qui se 

définit lui-même comme une « énormité » capable de maîtriser « l’immensité » par son regard. 

Mais il faut ajouter que l’image est particulièrement cohérente. En effet, dans l’iconographie 

orientale, le corps d’Indra est généralement recouvert d’yeux lui permettant de mieux surveiller les 

humains et, le cas échéant, de les punir. En effet, c’est son rôle principal dans la triade primitive des 

dieux hindous, dont il fait partie auprès de Shiva et Brahma. Pourtant, Indra ne parvient pas plus 

que Vâyou ou Agni à vaincre la lumière qui se soustrait à sa vue, et comme dans tous les poèmes 

mythologiques et cosmologiques de la Légende précédemment évoqués, le Dieu mystérieux du 

monothéisme l’emporte sur ceux des mythologies païennes. 

Empruntant à la traduction de Pauthier un épisode des textes sacrés de l’Inde, Hugo joue avec les 

représentations de l’Orient védique et leurs récits. En les intégrant dans sa propre épopée, il donne à 

La Légende des siècles une portée totalisante inédite : celle de condenser l’histoire des 

représentations du monde et des dieux depuis les origines jusqu’à un au-delà du temps humain. De 

fait, Hugo ne s’est probablement pas attaché à connaître avec plus de précision et en détail le 

cosmos védique ou son système religieux. Dans « Suprématie », ce qui apparaît comme le plus 

important, c’est d’abord un personnel exotique et un imaginaire cosmologique particulier, 

susceptible de dépayser le lecteur. Entre le récit biblique bien connu et celui, surexploité, de 

l’Antiquité latine, ce fragment de cosmologie indienne crée donc un effet de rupture qui justifie 

pleinement les louanges formulées par Baudelaire en faveur de la Légende des siècles : celle-ci est, 

selon lui, un mélange heureux de concision et de variété, qui contribue à l’efficacité du genre épique 

renouvelé par Victor Hugo1476. 

La référence orientale, dans le cas de Hugo, permet donc d’apporter quelques éléments en faveur 

du renouvellement de la poésie épique, dans un cadre générique précis qui correspond à celui du 

texte source : l’épopée védique vient enrichir l’épopée moderne. Leconte de Lisle, au contraire, ne 

se contente pas du simple pastiche ou de la transposition : pour lui, la mythologie orientale est une 

matière littéraire nouvelle qui permet la régénération de la poésie tout entière, à l’encontre de la 

                                                
1476 « Or, pour en revenir à La Légende des siècles, Victor Hugo a créé le seul poème épique qui pût être créé 
par un homme de son temps pour des lecteurs de son temps. D’abord les poèmes qui constituent l’ouvrage 
sont généralement courts, et même la brièveté de quelques-uns n’est pas moins extraordinaire que leur 
énergie […]. Ensuite, voulant créer le poème épique moderne, c’est-à-dire le poème tirant son origine ou 
plutôt son prétexte de l’histoire, il s’est bien gardé d’emprunter à l’histoire autre chose que ce qu’elle peut 
légitimement et fructueusement prêter à la poésie : je veux dire la légende, le mythe, la fable, qui sont 
comme des concentrations de vie nationale, comme des réservoirs profonds où dorment le sang et les larmes 
des peuples. » C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., vol.  2, p. 140. Sur la question de la forme épique, 
nous renvoyons aux analyses des chapitres 10 et 11, en particulier aux références bibliographiques données 
dans la n. 1629 (p. 535) et la n. 1765 (p. 581). 
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« poésie personnelle1477 ». Les Védas apparaissent alors comme des sources précieuses pour 

échapper à la fausse opposition entre Romantisme et classicisme, tout en bouleversant notre rapport 

à la mythologie en faveur de la promotion de nouveaux imaginaires, notamment cosmologiques.  

 

b) Refondations mythologiques : Leconte de Lisle 

 

Une des méthodes de la mythologie comparée consiste à mettre sur le même plan plusieurs 

corpus anciens, afin de faire apparaître des continuités de structures et de thèmes. Sans prétendre 

faire œuvre de savant, Leconte de Lisle a chanté aussi bien la Bible que le panthéon gréco-latin et 

les textes de l’Inde1478. Dans les éditions tardives des Poèmes antiques, sept textes sont consacrés 

aux figures célèbres de la mythologie védique1479 : les dieux (« Sûryâ », « Bhagavat », « L’Arc de 

Çiva », « La Vision de Brahma »), ainsi que les poètes (« La Mort de Valmiki »). 

Dans un ouvrage récent, le critique Soucé Antoine Pitchaya démontre que Leconte de Lisle avait 

une connaissance précise du corpus védique, du Bhagavat aux Mahabharata et Ramayana1480. Le 

poète en retient des images, un personnel mythologique, mais aussi une certaine philosophie du 

néant. De fait, comme Leconte de Lisle l’affirme dans la préface des Poèmes antiques, il ne s’agit 

pas d’un simple exotisme de façade : l’insertion du patrimoine littéraire indien dans un recueil sur 

des poèmes antiques a des implications poétiques et philologiques fortes, notamment dans la 

promotion de nouveaux mythes cosmologiques. Un parcours de ce texte liminaire permet d’évaluer 

l’importance de cette référence. 

La préface des Poèmes antiques est un texte de combat, dans lequel sont défendus les arguments 

les plus polémiques (Michel-Ange a ouvert la voie à la décadence des arts, la poésie s’est arrêtée à 

Homère, etc.). Mais parallèlement au tonitruant rejet de la poésie moderne, « personnelle » et 

                                                
1477 Expression péjorative désignant une poésie sentimentale fondée sur l’expression du sujet lyrique. Le 
Parnasse, comme le Symbolisme, s’y oppose à la suite de Leconte de Lisle, Mallarmé, Rimbaud ou 
Lautréamont. 
1478 Les poèmes bibliques sont très minoritaires dans son œuvre, mais ils n’en sont pas moins présents. Voir 
par exemple C.-M. Leconte de Lisle, « Cœur et âme », Essais poétiques, [in] Œuvres complètes, vol. 1, Paris, 
Champion, 2011. Pour une analyse générale des recueils, voir E. Pich, Leconte de Lisle et sa création 
poétique, Poèmes antiques et Poèmes barbares, 1852-1874, Lyon, Presses Universitaire Lyon II, 1975. 
1479 L’édition originale de 1852 n’en comptait que deux, « Sourya » et « Bhagavat, poëme ». Celle de 1881, 
parue chez Lemerre, en montre sept placés en tête du recueil : « Sûrya », « Priève védique pour les morts », 
« Bhagavat », « La Mort de Valmiki », « L’Arc de Civa », « Cunacépa » et « La Vision de Brahma ». 
1480 S. A. Pitchaya, Les Poèmes hindous de Leconte de Lisle, Saint-Denis, Sham’s Éditions, 2004. Dès 1907, 
dans Les Sources de Leconte de Lisle, Joseph Vianey fournit également une liste exhaustive des ouvrages 
relatifs aux textes védiques qui servirent de référence au poète. On y trouve les textes sacrés (dont le 
Ramayana et le Mahabharata, traduits par Fauche en 1845-1848 et en 1865), des ouvrages théoriques (la 
célèbre Introduction à l’histoire du bouddhisme indien de Burnouf, parue en 1844), des récits de voyage 
(Hodges) et des recueils commentés de la littérature védique (Poésies populaires du Sud de l’Inde, par 
Lamariesse). Voir J. Vianey, Les Sources de Leconte de Lisle, Montpellier, Coulet et Fils, 1907. 
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sentimentale, se dessine également une définition positive de l’Art, et par extension, de la vraie 

poésie. Le texte s’ouvre sur des considérations stylistiques et génériques révélatrices dès la première 

phrase : « Ce livre est un recueil d’études, un retour réfléchi à des formes négligées ou peu 

connues1481. » Leconte de Lisle entend donc reprendre non seulement un personnel mythologique 

étranger à la culture occidentale, mais aussi un ensemble de formes définies plus loin comme 

« archaïques ». 

Or la raison alléguée de ce choix est moins littéraire qu’anthropologique : « Il est du reste un 

fonds commun à l’homme et au poète, une somme de vérités morales et d’idées dont nul ne peut 

s’abstraire ; l’expression seule en est multiple et diverse 1482 . » L’idée d’un fonds commun 

épistémologique et moral suppose donc l’unité des civilisations malgré leur succession dans le 

temps, unité qui justifie le rassemblement des mythologies au sein du creuset poétique. Cette 

communauté est rendue possible par la permanence d’un invariant culturel propre à l’humanité : 

« un désir religieux que vous [les poètes modernes] n’exaucerez pas, si vous ne le guidez dans la 

recherche de ses traditions idéales 1483 . » Et que sont ces traditions, sinon le grand recueil 

transculturel des mythologies ? En vertu de ce principe, Leconte de Lisle entend défendre l’union de 

l’art et de la science, telle qu’il lui semble l’avoir réalisée dans son recueil :  

 
Et maintenant la science et l’art se retournent vers les origines communes. 

Ce mouvement sera bientôt unanime. Les idées et les faits, la vie intime et la vie 
extérieure, tout ce qui constitue la raison d’être, de croire, de penser, d’agir, des 
races anciennes appelle l’attention générale. Le génie et la tâche de ce siècle sont 
de retrouver et de réunir les titres de famille de l’intelligence humaine. 

[…] L’art et la science longtemps séparés par suite des efforts divergents de 
l’intelligence, doivent donc tendre à s’unir étroitement, si ce n’est à se confondre. 
L’un a été la révélation primitive de l’idéal contenu dans la nature extérieure ; 
l’autre en a été l’étude raisonnée et l’exposition lumineuse. Mais l’art a perdu cette 
spontanéité intuitive, ou plutôt, il l’a épuisée ; c’est à la science de lui rappeler le 
sens de ses traditions oubliées, qu’il fera revivre dans les formes qui lui sont 
propres1484. 

 
Bien qu’il ne soit pas étranger aux savoirs positifs, dont l’astronomie1485, la science chère à 

Leconte de Lisle ne se réduit donc pas à celle des scientifiques, mais appartient aussi aux 

                                                
1481 C.-M. Leconte de Lisle, Derniers Poèmes, Paris, Lemerre, 1895, p. 215. 
1482 Ibid., p. 213-214. 
1483 Ibid., p. 216. 
1484 Ibid., p. 216-219. 
1485 Caroline de Mulder mentionne des notes de travail de Leconte de Lisle consacrées à l’astronomie (sur le 
Soleil, la taille de Sirius, ou la constitution de l’atmosphère). Elle rappelle également qu’un poème, « La 
dernière vision », intègre des éléments de la cosmogonie de Laplace en évoquant des « globes détachés » de 
la « ceinture d’or » du Soleil. C. de Mulder, Leconte de Lisle, entre utopie et république, Paris, Rodopi, 
2005, p. 378-379. De fait, Leconte de Lisle n’est pas étranger aux problématiques relatives à la « poésie 
scientifique » inspirée des travaux des sciences exactes, bien que, comme l’indique la préface, il projette la 
réalisation de cette poésie dans l’avenir. Voir C. de Mulder, « Poésie parnassienne : poésie scientifique ? », 
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philologues, mythologues et anthropologues. La nécessaire curiosité et ouverture à toutes les 

Antiquités indo-européennes implique donc de relire et de réécrire les textes védiques, qui 

bouleversent nos conceptions du monde ancien :  

 
Un dernier poème, Bhagavat, indique une voie nouvelle. On a tenté d’y 

reproduire, au sein de la nature excessive et mystérieuse de l’Inde, le caractère 
métaphysique et mystique des Ascètes viçnuïtes, en insistant sur le lien étroit qui 
les rattache aux dogmes buddhistes [sic]1486. 

 
Ce programme est respecté dans les poèmes hindous du premier recueil, mais il dépasse 

largement l’intention alléguée dans la préface. Trois poèmes védiques des Poèmes antiques nous 

semblent le prouver de façon exemplaire : « Sûryâ » et « Bhagavat » dévoilent d’abord les enjeux 

poétiques et philosophiques liés à la promotion de la mythologie orientale, en adéquation avec 

plusieurs principes voués à une grande postérité dans la seconde moitié du XIXe siècle, tels que la 

théorie des correspondances ou le néant ; puis, le poème intitulé « La vision de Brahma » renforce 

ce double enjeu et suggère le caractère performatif de la poésie mythologique en évoquant la Mâyâ, 

reine de l’illusion et organisatrice des représentations du monde. 

 

« Sûryâ », sous-titré « Hymne védique », est s’inscrit dans les Poèmes antiques1487. Ce choix 

liminaire n’est pas sans importance, puisqu’il place implicitement le patrimoine littéraire indien 

dans un rapport d’inclusion et de continuité avec la culture antique occidentale. Cet enjeu apparaît 

de plusieurs façons dans l’hymne adressée à la divinité solaire du panthéon védique. 

Le texte, construit selon une dynamique circulaire, évoque d’abord le cycle éternel des 

civilisations dans le cadre d’un syncrétisme qui renforce l’impression de continuité entre elles, par 

des références implicites et diverses aux mythologies occidentales. Dans le second vers, par 

exemple, le poète s’adresse à Sûryâ en des termes qui évoquent l’épisode du lavement des pieds de 

Jésus dans le Nouveau Testament : « Maître ! Les grandes Eaux lavent tes pieds mystiques ». 

Certes, le critique Léon Armengaud identifie une source indiscutable de ce passage dans le 

Bhagavata-Purana, expliquant que les pieds de Bhagavat et Vishnu font l’objet d’un culte justifié 

par un mythe relatif au cheminement des dieux à travers le cosmos :  

 
Quand Vishnu, qui est l’objet du sacrifice, franchissait (les trois mondes), 

l’ongle du pouce de son pied gauche pénétra dans la partie supérieure de l’œuf (qui 

                                                                                                                                                            
[in] Fabula / Les colloques, Le poème fait signe, article mis en ligne le 18 octobre 2006, accessible à 
l’adresse <http://www.fabula.org/colloques/document388.php> (page consultée le 23 mai 2017). 
1486 C.-M. Leconte de Lisle, Derniers Poèmes, op. cit., p. 221. 
1487 Quelques années plus tard, le texte sera mentionné par l’annexe « Poèmes mythologiques modernes », 
dans la traduction des Dieux antiques (George W. Cox) de Mallarmé. Voir G. W. Cox, Les Dieux antiques, 
S. Mallarmé (trad.), [in] S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 1566. 
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renferme l’univers). Les eaux extérieures, entrant par cette ouverture, formèrent un 
courant, qui, n’ayant encore d’autre nom que celui de Bhagvatpadi, descendit sur le 
sommet du ciel pendant l’immense durée de mille yogas. C’est ce fleuve qui, pour 
avoir lavé le lotus des pieds du dieu, et s’être coloré de ses filaments rouges, est 
devenu pur et capable d’enlever par le contact de ses eaux les souillures des péchés 
de tous les mondes1488. 

 
Mais si la référence à ce passage, dans le poème de Leconte de Lisle, semble claire, il n’en faut 

pas moins considérer l’effet d’une telle image sur les lecteurs qui, pour la plupart, n’ont pas une 

connaissance aussi précise des textes védiques. En 1852, seul un philologue aguerri peut avoir en 

tête cette hymne parmi les centaines d’autres traduits par Langlois un an auparavant. Du point de 

vue de la réception, les « grandes eaux » renvoient donc tout autant à celles délivrées par Indra dans 

la cosmogonie hindoue qu’à celles du Déluge à l’origine de l’émergence d’un nouveau monde dans 

la Genèse. 

Ce détail nous semble montrer de façon exemplaire comment la connaissance de la cosmologie 

et du panthéon védique permet d’enrichir les représentations mythologiques de l’univers selon la 

poésie occidentale moderne : les strates des divers imaginaires culturels se complètent par 

superposition. En outre, le choix de la continuité métaphorique adopté par Leconte de Lisle semble 

indirectement confirmer le principe fondamental des travaux de mythologie comparée au milieu du 

XIXe siècle. Ainsi, dans le poème dédié au dieu solaire Sûryâ, les métaphores et allégories relatives 

au début du jour ont plusieurs points de ressemblance avec les mythes gréco-latins : le dieu solaire 

poursuit « l’Aurore aux belles mains, aux pieds étincelants », évoquant « l’Aurore aux doigts de 

rose » de la poésie homérique ; elle apparaît plus loin sur un « char bleu » tiré par « quatre vaches 

roses », quand Phœbus transportait le soleil dans un quadrige. Si cette Aurore indienne respecte les 

canons de l’exotisme (elle est notamment « ceinte de lotus blancs », fleur sacrée et emblématique de 

l’hindouisme), elle semble calquée sur le modèle d’un personnage archétypal relatif au mythe 

solaire, récurrent dans les Poèmes antiques1489. 

Pour autant, le poème « Sûryâ » n’est pas une simple transposition de structures mythologiques 

rebattues de l’Antiquité gréco-latine : la réécriture du mythe solaire védique permet d’accéder à 

d’autres représentations du monde, et notamment à une cosmologie inédite. En effet, Leconte de 

Lisle détaille la course de Sûryâ dans les cieux, d’une nuit à l’autre : le dieu, sommeillant dans la 

première strophe, se réveille dans la seconde à l’appel de l’Aurore, et termine sa course dans la 

                                                
1488 Bhagavata-Purana, trad. Langlois, Paris, Maisonneuve, 1872, vol. 1, livre III, chap. XXVIII, str. 21-22, 
[in] L. Armengaud, « Leconte de Lisle, le Soleil et le Véda », Revue d’histoire littéraire de la France, 1952, 
vol. 52, no 4, p. 503. 
1489 En témoignent le poème intitulé « Le réveil d’Hélios », ainsi que deux textes mentionnant la figure 
d’Héraklès : « L’enfance d’Héraklès » et « Héraklès solaire ». 
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troisième1490. Ce parcours permet donc une brève description du cosmos indien, au départ assez 

proche des représentations occidentales antiques ou modernes :  

 
Pour franchir des sept cieux les larges intervalles,  
Attelle au timon d’or les sept fauves cavales1491,  
Secoue au vent des mers un reste de langueur, 
Éclate et lève-toi dans toute ta vigueur1492. 

 
Dans la cosmologie hindoue, le ciel est composé de huit sphères, dont sept correspondent aux 

stations planétaires, de la Lune à Saturne. La huitième correspond à la « sphère des fixes », 

constituée par les étoiles1493, un schéma qui n’est donc pas si éloigné de celui de la cosmologie 

aristotélicienne. Mais l’évocation du sommeil du dieu ne permet pas seulement une esquisse 

cosmographique, puisqu’elle donne une justification au phénomène de la nuit tout en suggérant une 

adéquation fondamentale entre les rythmes divins et célestes, et ceux de la vie animale et humaine. 

La description du corps allégorique de Sûryâ, qui résume l’ensemble de ces correspondances, fait 

alors basculer l’imaginaire dans une autre représentation du cosmos où transparaît toute la nature, et 

où se dévoile l’intime liaison des éléments primaires dans le macrocosme de la Nature et le 

microcosme du corps : 

 
Sur ta face divine et ton dos écumant 
L’Abîme primitif ruisselle lentement. 
Tes cheveux qui brûlaient au milieu des nuages, 
Parmi les rocs anciens déroulés sur les plages, 
Pendent en noirs limons, et la houle des mers 
Et les vents infinis gémissent au travers1494. 

 
La mythologie est donc le support d’une cosmographie merveilleuse, dans le cadre de laquelle 

apparaissent les quatre éléments : l’eau d’abord, suggérée par le « dos écumant », sur lequel 

ruisselle « l’abîme primitif » ; le feu, qui anime le mouvement de ses cheveux divins (« Tes 

cheveux qui brûlaient au milieu des nuages ») ; ensuite, la terre (les cheveux qui « [p]endent en 

noirs limons »), intrinsèquement liée à ce dernier dans la tradition alchimique1495 ; enfin, l’air, dans 

le gémissement final des « vents infinis »1496. Un peu comme dans le mythe héroïque de Samson, la 

                                                
1490 Le cycle solaire de Sûryâ réapparaît un peu plus loin dans le poème « Çunacépa ». 
1491 Le char de Sûryâ est tiré par sept chevaux ou par un cheval à plusieurs têtes. 
1492 C. Leconte de Lisle, « Sûryâ », Poèmes antiques, op. cit., p. 36. 
1493 D. Shayegon, Hindouïsme et soufisme, Paris, Albin Michel, 1979, p. 41. 
1494 C.-M. Leconte de Lisle, « Sûryâ », Poèmes antiques, op. cit., p. 35. 
1495 En effet, la terre et le feu sont considérés comme des éléments secs. Dans le poème, cette liaison 
rassemblerait deux extrêmes de la polarité élémentaire et spatiale puisque, selon la physique d’Aristote, la 
flamme légère monte tandis que la terre descend. Le haut et le bas sont donc réunis dans le corps de Sûryâ. 
1496 Ibid., p. 35. 
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description de cette superbe chevelure, dans laquelle le cosmos se reflète tout entier, évoque la 

puissance élémentaire de Sûryâ. 

Ce type de descriptions allégoriques et cosmologiques du corps divin n’est pas isolé dans les 

Poèmes antiques. Le troisième poème du recueil, « Bhagavat », présente aussi un résumé du cosmos 

matériel et immatériel. Comme dans le portrait de Sûryâ, sont d’abord évoqués le dos et la 

chevelure de Bhagavat (Vishnou), puis son corps, incarnation de l’univers : 

 
C’était le Dieu. Sa noire et lisse chevelure, 
Ceinte de fleurs des bois et vierge de souillure, 
Tombait divinement sur son dos radieux ;  
Le sourire animait le lotus de ses yeux ;  
Et dans ses vêtements jaunes comme la flamme,  
Avec son large sein où s’anéantit l’âme, 
Et ses bracelets d’or de joyaux enrichis, 
Et ses ongles pourprés qu’adorent les Richis, 
Son nombril merveilleux, centre unique des choses, 
Ses lèvres de corail où fleurissent les roses, 
Ses éventails de cygne et son parasol blanc, 
Il siégeait, plus sublime et plus étincelant 
Qu’un nuage, unissant, dans leur splendeur commune,  
L’éclair et l’arc-en-ciel, le soleil et la lune. 
Tel était Bhagavat, visible à l’œil humain1497. 

 
Outre les éléments primordiaux, les astres (la « flamme », le « soleil », la « lune ») se reflètent 

dans le corps du dieu ; mais à la différence de Sûryâ, les attributs de Bhagavat sont également 

spirituels et renvoient aux principes fondamentaux de la philosophie bouddhiste, tels que le néant 

(« Avec son large sein où s’anéantit l’âme »). Les divers coloris, rappels des images traditionnelles 

du panthéon védique, renvoient également à une conception symbolique des teintes en lien avec les 

forces cosmiques. L’apparence allégorique de Bhagavat exprime donc non seulement une 

cartographie imaginaire du cosmos et de la nature, mais aussi une correspondance profonde entre 

les éléments, les parties du corps et l’organisation de l’âme. Ce principe fondamental de la pensée 

bouddhiste, à l’origine de disciplines spirituelles telles que le Yoga1498, enrichit donc la théorie des 

correspondances de représentations cosmologiques exotiques. 

                                                
1497 C.-M. Leconte de Lisle, « Bhagavat », Poèmes antiques, op. cit., p. 51-52. 
1498 Les principes du Yoga sont accessibles avant le milieu du XIXe siècle, notamment par la traduction 
d’Eugène Burnouf, Le Bhâgavata Purâṇa, ou Histoire poétique de Krĭchna (Paris, Imprimerie royale, 1840-
1847). La description de Bhagavad dans le poème de Leconte de Lisle n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle 
du personnage Çuka, disciple de Bhagavad et défenseur de la discipline yogique : « [S]es grands yeux bruns 
au milieu desquels brillaient comme deux lunes mobiles, ressemblaient aux pétales d’un frais lotus ; ses 
joues, ses oreilles, sa gorge et son nez étaient d’une forme élégante et régulière ; l’éclatante beauté de sa 
figure où sommeillait le sourire, faisait entrer l’amour dans le cœur des femmes de la ville ; et [avec toutes 
ces perfections], la masse épaisse de ses cheveux bruns, mêlés et tombant en désordre sur son visage, ainsi 
que son corps négligé et couvert de poussière, le faisaient ressembler à un astre éclipsé. » Ibid., p. 192. 



   497 

La réécriture syncrétique de certains passages de la mythologie hindoue appelle plusieurs 

commentaires. D’abord, ce principe respecte implicitement un aspect de la méthode de la 

mythologie comparée, dont Leconte de Lisle avait connaissance. Ensuite, et comme souvent, 

l’exactitude n’est pas considérée comme un réquisit indépassable dans la réécriture poétique de ces 

mythes. Sur ce point, Léon Armengaud juge assez sévèrement le poème « Sûryâ », au nom d’une 

exigence de précision philologique. Selon lui, une lecture attentive du Rigvéda a pourtant 

directement informé le poème de Leconte de Lisle, et le manque de précision dans la réécriture ne 

peut qu’être délibéré 1499 . Mais il lui reproche d’avoir utilisé des sources et références 

anachroniques, comme les Apsaras1500, et suggère qu’à bien des égards, ce poème semble moins 

refléter l’Inde que la nostalgie de Leconte de Lisle pour son pays natal. 

Bien que l’intention initiale de dépayser le lecteur, affichée par Leconte de Lisle dans la préface 

des Poèmes antiques, autorise une telle remarque, il nous semble important de relativiser cette 

critique. D’une part, les analyses de textes védiques nouvellement découverts n’étaient pas 

nombreuses, et Leconte de Lisle avait le mérite de ne pas s’inspirer de vagues lectures de seconde 

main – bien qu’il n’ait pas eu la rigueur de Léon Armengaud, qui prononce un jugement de 

philologue, à la suite de nombreux travaux exégétiques. D’autre part, cet aspect du poème de 

Leconte de Lisle nous semble au contraire une preuve de la réussite du projet initial, consistant à se 

réapproprier les registres de toutes les mythologies, rendues familières par les choix poétiques de 

l’auteur eu égard aux métaphores ou aux allusions intertextuelles. La description des dieux de 

l’hindouisme bouleverse bien notre système allégorique traditionnel, mais ce répertoire est envisagé 

dans une continuité historique et culturelle profonde. En choisissant d’ouvrir le recueil des Poèmes 

antiques (et non des Poèmes barbares) avec « Sûryâ », Leconte de Lisle lance le cycle des chants 

cosmiques et élémentaires à travers une allégorie des forces de la nature qui appartient à tous les 

registres de la poésie depuis les origines de la civilisation. 

Mais la poésie mythologique hindoue ne permet pas seulement d’enrichir les représentations 

imaginaires de l’ordre du monde : elle présente également une alternative philosophique implicite 

aux cosmologies matérialistes ou chrétiennes, en accord avec certaines évolutions métaphysiques 

spécifiques à la seconde moitié du XIXe siècle. Le poème « La vision de Brahma », par exemple, 

évoque directement la pensée du néant, inspirée du bouddhisme et réinterprétée par une partie de la 

philosophie allemande. Dans ce poème, en effet, Brahma est confronté à « l’Être-principe », 

l’Absolu qui contient l’univers. Ce dernier est la seule abstraction qui transcende la trinité primitive 
                                                
1499 « De toute évidence, le poète s’est livré sur le Rigvéda à un minutieux travail de dépouillement, et l’on 
peut affirmer que rien d’essentiel dans l’expression du mythe solaire de Sourya ne lui a échappé à travers les 
1017 hymnes que contenait la traduction de Langlois. » L. Armengaud, « Leconte de Lisle, le Soleil et le 
Véda », loc. cit., p. 499. 
1500 Personnages intervenant dans l’épisode du barattage de la mer de lait. 
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des dieux hindous (Brahma, Shiva, Krishna1501). Or cette confrontation est provoquée par le désir de 

Brahma, principe de la création, de comprendre le sens de l’existence. Il demande à l’Être-principe 

ce qu’il est dans le monde qu’il a fondé. Le poème dramatise donc l’accès de la divinité à son 

propre attribut, le brahman, défini comme la capacité de la création à être consciente d’elle-

même1502. L’Absolu répond d’abord par un récit cosmogonique : l’Œuf cosmique crée l’univers, 

avant que « l’antique Tortue », sur laquelle se trouvent les éléphants qui portent le monde dans le 

poème « Sûryâ », n’apparaisse « sous les pieds de Hâri1503 ».  

 
Dans l’Œuf irrévélé qui contient tout en germe, 
Sous mon souffle idéal je l’ai [l’Univers] longtemps couvé ; 
Puis, vigoureux, et tel que je l’avais rêvé,  
Pour éclore, il brisa du front sa coque ferme1504. 

 
Plus loin, comme les corps de « Sûryâ » et de « Bhagavat », celui de Brahma apparaît comme 

une allégorie des forces de la nature et des éléments :  

 
À ses reins verdoyaient des forêts de bambous ; 
Des lacs étincelaient dans ses paumes fécondes ;  
Son souffle égal et pur faisait rouler les mondes 
Qui jaillissaient de lui pour s’y replonger tous1505. 

 
Mais la cosmographie et la cosmogonie hindoue ne constituent pas le cœur de la réponse de 

l’Absolu à la question de Brahma. L’élément clef de l’identité et de la situation du dieu au sein de 

l’univers repose sur la Mâyâ, image de la nature illusoire de l’univers et double principe régulateur 

du monde, qui relève à la fois de la matérialité phénoménale et de l’apparence1506. C’est par cette 

puissance cosmique organisatrice que les dieux se manifestent, dans leur vérité et comme 

simulacres – ce que suggère un passage des Poèmes tragiques :  

 
Mâyâ ! Mâyâ ! torrent des mobiles chimères,  
Tu fais jaillir du cœur de l’homme universel 
Les brèves voluptés et les haines amères, 

                                                
1501 Les notices de l’exposition « Entre l’Inde et la France » précédemment citées précisent la hiérarchie des 
dieux védiques en ces termes : « il y a la masse des dieux, qui admet d’être résumée par des chiffres comme 
sept fois six mille ou trente-trois mille plus trois mille trois cents plus trente-trois ; la liste, de composition 
variable, des trente-trois dieux védiques (parfois réduite à trente) ; puis, plus haut dans l’échelle de la 
puissance, un groupe de Iokapâla, “protecteurs des mondes”, huit dieux védiques diversement distribués 
dans les différents points cardinaux (avec une affectation constante du dieu de la mort, Yama, au Sud ; enfin, 
tout au sommet, la trimûrti, “triple forme”, ou trinité des trois dieux suprêmes, chacun étant une figure de 
l’Absolu, chacun ayant des titres pour être supérieur aux deux autres : Brahmâ, Vishnu, Shiva. » 

<http://expositions.bnf.fr/inde/arret/01.htm>, consulté le 10 janvier 2016. 
1502 J. Herbert et J. Varenne, Vocabulaire de l’hindouisme, Paris, Dervy, 1985, p. 36. 
1503 C. Leconte de Lisle, « La vision de Brahma », Poèmes antiques, op. cit., p. 77. 
1504 Ibid., p. 80. 
1505 Ibid., p. 76. 
1506 « La Mâyâ le couvrit de son réseau divin ». Ibid., p. 75. 
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Le monde obscur des sens et la splendeur du ciel ;  
Mais qu’est-ce que le cœur des hommes éphémères, 
Ô Mâyâ ! sinon toi, le mirage immortel ? 
Les siècles écoulés, les minutes prochaines, 
S’abîment dans ton ombre, en un même moment, 
Avec nos cris, nos pleurs et le sang de nos veines : 
Éclair, rêve sinistre, éternité qui ment,  
La Vie antique est faite inépuisablement 
Du tourbillon sans fin des apparences vaines1507. 

 
La « Mâyâ », c’est donc autant un principe cosmologique que le mode sur lequel s’élaborent les 

mythologies, désignées par les termes « Vie antique ». C’est aussi le concept par lequel toute forme 

de transcendance phénoménale ou métaphysique (la « splendeur du ciel ») est remise en cause, 

comme le suggère la description de la Mâyâ par l’Être-principe dans « La vision de Brahma » : 

 
J’ai mis mon énergie au sein des Apparences 
Et durant mon repos j’ai songé l’Univers. 
[…] La Mâyâ dans mon sein bouillonne en fusion, 
Dans son prisme changeant je vois tout apparaître ;  
Car ma seule inertie est la source de l’Être : 
La matrice du monde est mon illusion. 
[…] Ô Brahma ! toute chose est le rêve d’un rêve1508. 

 
La mise en abyme du songe, dans « La vision de Brahma », suggère un double niveau d’irréalité 

approfondissant l’idée d’un cosmos illusoire. L’abstraction métaphysique qu’est la Mâyâ prend une 

multitude de formes qui se rapportent toutes au rien. Ce terme emblématique de la philosophie 

bouddhiste, héritée de la mythologie hindoue, évoque la résorption du dieu Brahma à la fin d’un 

cycle cosmique, lorsqu’il revient au néant, comme le suggère la réponse de l’Être-principe :  

 
Que serais-tu sinon ma propre vanité 
Et le doute secret de mon néant sublime1509 ? 

 
Le poème de Leconte de Lisle, et surtout la formule hyperbolique « toute chose est le rêve d’un 

rêve », s’inscrit dans une filiation intertextuelle multiple, des textes sacrés de l’Inde à la poésie 

contemporaine. On a vu que, trois ans avant la parution des Poèmes antiques, Edgar Poe fait 

paraître « Un rêve dans un rêve » (1849), dans lequel il s’interroge sur la réalité des moments passés 

qui s’échappent de nos esprits comme des grains de sable dans une main serrée. Le texte s’achève 

sur un appel à la réflexion : « Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est-il qu’un rêve dans un 

rêve1510 ? » 

                                                
1507 C. Leconte de Lisle, « La Mâyâ », Poèmes tragiques, op. cit., vol. IV, p. 152. 
1508 C. Leconte de Lisle, « La vision de Brahma », Poèmes antiques, op. cit., p. 80. 
1509 Ibid., p. 81. 
1510 E. Poe, Les Poèmes d’Edgar Poe, S. Mallarmé (trad.), Paris, Léon Vanier, 1889, p. 39. Voir la reprise de 
ce même motif par Cazalis, au chapitre 2 (p. 101). 



   500 

Certes, la méditation de Poe, traduite en 1889 par Mallarmé, est moins exotique que « La vision 

de Brahma », et il est difficile de savoir si Leconte de Lisle s’en est ou non inspiré. En revanche, 

cette proximité révèle un enjeu important de l’inscription de la cosmologie orientale dans les 

nouveaux poèmes mythologiques de Leconte de Lisle : elle témoigne de la convergence de 

plusieurs univers métaphysiques à un moment particulier de l’histoire de la philosophie européenne, 

moment marqué par la pensée du néant, notamment inspirée par le bouddhisme à l’école de 

Burnouf 1511. Comme nous l’avons vu au chapitre 4, ces principes connaissent une fortune 

remarquable en littérature. Mais ils apparaissent ici sous la forme de réécritures des mythologies 

orientales représentées par les Poèmes antiques, qui ouvrent une voie dans l’expression poétique de 

ces cosmologies nihilistes. De ce point de vue, la rencontre du poème de Leconte de Lisle avec un 

texte d’Henri Cazalis dans Le Livre du néant (1872), intitulé « La Maïa », nous semble assez claire : 

 
Maïa, Déesse de l’Illusion, je reviens à ton culte oublié, et je voudrais, Mère 

des choses, que ce livre moins obscurément sût réfléchir ton image. 
Oui, tout est destiné à périr ; tout n’est qu’apparences et visions. Je suis un 

rêve échappé de tes rêves, un fantôme parmi des fantômes. 
J’ai tremblé d’abord en voyant le néant qui était en moi, et dans les pensées 

des hommes, et dans celles que la langue humaine appelle les Pensées divines. 
Aujourd’hui je rêve tranquille ainsi que toi, – ne te demandant plus que de 

beaux mensonges, des illusions nouvelles d’amour, de justice et de vertu1512. 
 
La belle expression de Leconte de Lisle réapparaît dans celle de Cazalis : « Je suis un rêve 

échappé de tes rêves », suggérant le parallèle intertextuel1513. Influencé par le bouddhisme, Cazalis 

(comme Leconte de Lisle) semble avoir retenu des mythologies védiques une pensée métaphysique 

liée au néant et au mystère de l’immanence1514. 

 

En s’appuyant sur les mythologies exotiques de l’Inde – ou de la Polynésie dans les Poèmes 

barbares1515 –, Leconte de Lisle entend non seulement renouveler les traditions antiques et 

promouvoir un « archaïsme » créateur au cœur du verbe poétique, mais aussi diffuser les 

                                                
1511 Rappelons que Schopenhauer s’inspire également de la « Maïa » (voir au chapitre 3, p. 149). 
1512 H. Cazalis, Le Livre du néant, op. cit., p. 162. Texte daté de 1868. 
1513 Cazalis peut également s’être inspiré de « Fiat nox », paru dans les Poèmes barbares et publié dès 1864 
dans la Revue contemporaine : « L’angoisse et le bonheur sont le rêve d’un rêve » ([in] Œuvres de Leconte 
de Lisle, Paris, Lemerre, 1925, vol. 1, p. 237). Antérieurement, dans Ahasvérus d’Edgar Quinet (1843), on 
peut lire dans une formulation assez proche : « Du néant faire quelque chose, c’est une difficulté ; mais de 
toutes choses faire un néant, ci-gît le véritable problème. D’un souvenir tirer une ombre, d’une ombre une 
pensée, d’une pensée un rêve, d’un rêve moins qu’un rien, dans un rien qui s’ignore, ci-gît la vie. » E. 
Quinet, Ahasvérus, Paris, Guillot, 1834, p. 279. 
1514 Mallarmé s’en souvient également en 1866 dans une lettre qu’il lui adresse après la crise de Tournon, 
lorsqu’il affirme avoir découvert le Néant pourtant « sans connaître le bouddhisme ». S. Mallarmé, « Lettre à 
Cazalis », Tournon, 28 avril 1866, [in] Œuvres complètes, op. cit., p. 696. 
1515 Comme dans « La vision de Brahma », « La Genèse polynésienne » retrace la naissance du monde à 
partir d’un « œuf primitif » habité par le dieu Taaroa. Œuvres de Leconte de Lisle, op. cit., vol. 1, p. 46. 
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réminiscences de cultures qui donnent un autre sens à la cohérence du monde. Ces textes ne sont 

donc pas considérés comme des objets scientifiques, mais comme des registres dans lesquels puiser 

une inspiration nouvelle. La multiplicité des représentations du monde permet de défendre une 

forme de relativisme culturel propre à bouleverser les imaginaires littéraires, voire les dogmes des 

cosmologies religieuses établies – en particulier le christianisme. La Mâyâ, maîtresse du cosmos 

animalisé de l’hindouisme, est un des visages de l’immanence qui contredit l’unicité des mythes 

cosmologiques légitimes1516. 

Ce double enjeu littéraire et métaphysique singularise Leconte de Lisle dans son rapport à la 

mythologie védique, autant qu’il le rapproche des poètes précédemment évoqués et adeptes de la 

« voie païenne » définie par Maurice Bouchor ou Victor Hugo. Les Védas apportent de nouveaux 

thèmes, un panthéon original et d’autres cosmologies particulièrement propices à la réécriture 

poétique, sous la forme du pastiche ou de « petites épopées », pour reprendre le premier titre 

pressenti de La Légende des siècles. Mais un enjeu sous-jacent à l’exhumation de ces corpus 

anciens peut aussi apparaître comme une digne matière poétique : la mythologie comparée, par 

l’étude des Védas, pense avoir trouvé une preuve de l’origine lexicale des mythes religieux. Cette 

théorie linguistique, défendue par Max Müller dès le milieu du XIXe siècle, renforce et réconcilie 

donc deux arguments majeurs de la poésie d’après le Romantisme : la perte des illusions 

métaphysiques avec la proclamation de la mort des dieux, et la promotion d’autres imaginaires 

poétiques issus des registres universels de la mythologie, qui la compense. Certains auteurs, 

partisans d’une voie plus érudite dans la référence aux textes de l’Antiquité indienne, montrent alors 

comment l’hypothèse lexicale de Müller peut fournir la matière d’une poésie cosmologique 

nouvelle, bien que désenchantée. 

 

2. La voie érudite 
 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la plupart des poèmes faisant appel à la mythologie 

hindoue la mentionnent sans recul scientifique et sans allusion aux circonstances de sa découverte. 

Les récits védiques jouent un rôle comparable à celui des autres mythologies de l’Antiquité : ils 

apparaissent avant tout comme un matériau pour la réécriture, dans lequel puiser des images 

cosmologiques inédites susceptibles de répondre par la fiction mythique à l’injonction d’un 

réenchantement du monde. 

                                                
1516 Dans Leconte de Lisle, entre utopie et république, Caroline de Mulder rappelle le mépris de Leconte de 
Lisle pour le christianisme en matière littéraire. Selon elle, bien que le poète entretienne une certaine 
nostalgie de la religion, le christianisme lui apparaît comme la négation de toute beauté (C. de Mulder, op. 
cit., p. 199). La promotion de cosmologies orientales participe donc, d’une certaine manière, d’une critique 
de la religion chrétienne et de sa vision du monde. 
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Mais les analyses de ces récits selon la mythologie comparée rencontrent par ailleurs plusieurs 

problématiques fondamentales de la poésie cosmologique du XIXe siècle : l’idée d’une erreur 

linguistique sur laquelle reposeraient tous les récits mythologiques et religieux, réduisant les dieux à 

des avatars d’une entité solaire qui expliquerait les rythmes cosmiques, donne des arguments en 

faveur d’une poésie cosmologique sans transcendance, confirmés par la philosophie du néant propre 

aux Védas. Pour une minorité d’auteurs, ces études corroborent non seulement la nécessité d’une 

transition mythologique, mais aussi le caractère illusoire des religions qui résultent des récits 

mythologiques et sacrés. Aussi certains reprennent-ils à leur compte les conclusions tirées par la 

mythologie comparée à partir de ces mythes. 

André Lefèvre1517, notamment, choisit cette voie pour ne pas emprunter indéfiniment celle des 

« monstres sacrés » de la poésie de son temps. Dans la préface du recueil L’Épopée terrestre 

(1868), il évoque la difficulté d’exister sur la scène littéraire et insiste sur la nécessité de se 

démarquer en luttant contre deux effets de mode en poésie : l’un, décadent, à l’école de Baudelaire ; 

l’autre, païen, dans la lignée de Leconte de Lisle. 

 
[…] que faire ? S’enrouler comme un lierre autour de ces grands arbres ? 

Végéter en champignons sur leurs racines ? Suspendre à leurs rameaux la broderie 
des rythmes bizarres et l’éclat des fleurs malsaines ? Dresser dans leur pénombre 
des pastiches de statues grecques ou de monstres indiens1518 ? 

 
Évoquant à son tour le nécessaire renouvellement de la mythologie en poésie, Lefèvre en 

dénonce la vacuité et prend à son compte les apports linguistiques de la mythologie comparée, 

responsable du désenchantement de ces récits. Interprétant les travaux de Müller à la lumière de la 

sécularisation, il répète que les dieux ne sont que des mots, reflétant des phénomènes naturels que 

les savoirs du passé n’expliquaient pas. Mais comme Leconte de Lisle, Lefèvre n’entend pas 

encourager une poésie scientifique de l’astronomie ou de la biologie. Plutôt que de renoncer à 

inscrire la mythologie en poésie sous prétexte d’une péremption de son discours sur le monde – à la 

façon de Du Camp –, il propose de la remettre à sa juste place sans la congédier :  

 
Nous sommes loin de nier la complicité de la poésie dans la création des 

dieux. Laissée à elle-même par une ignorance presque absolue des lois physiques, 
elle s’est plu à faire parler des spectres, à incarner des métaphores, à personnifier 
des entités funestes à la liberté de l’esprit. Mais, coupable naïve, doit-elle être 
désormais exilée du royaume de l’intelligence ? Supprime-t-on ainsi un côté de la 
nature humaine ? La science n’est-elle pas là, aujourd’hui, pour joindre à la magie 
évocatrice de la poésie la clairvoyance de l’esprit critique1519 ? 

 

                                                
1517 Pour des détails biographiques sur cet auteur, voir au chapitre 8, la n. 1386 (p. 458). 
1518 A. Lefèvre, « Templa serena », L’Épopée terrestre, op. cit., p. i-ii. 
1519 Ibid., p. iv. 
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Lefèvre choisit donc de donner aux mythes une place paradoxale, puisqu’ils apparaissent dans 

une mise en scène de leur déconstruction inspirée par les théories de Max Müller. Dans un poème 

au titre évocateur, « Les spectres du langage », le poète engage son lecteur à se défier des mots et 

dénonce l’illusion religieuse provoquée par le régime métaphorique :  

 
Viens, Muse, la [l’illusion] traquer d’étoiles en étoiles, 
Et, de la vieille Isis levant les derniers voiles, 
(Mais honni soit d’abord tout soupçon malséant !) 
Mettre avec moi la main… sur quoi ? Sur le néant,  
Sur une métaphore ingénieuse. L’homme,  
Il le faut, de sa vie anime ce qu’il nomme ;  
Sa forme, sa raison, son cœur, sa volonté, 
Sa personne, il les prête à la fatalité. 
On le savait jadis. Mais, faute d’échéance, 
L’oubli bientôt en dette a changé la créance, 
Et par son œuvre enfin notre esprit dominé 
Pense devoir aux dieux ce qu’il leur a donné. 
[…] Assez de jours perdus à tourner les autels1520 ! 

 
Constatant l’inanité des cultes religieux, produits par une confusion linguistique et menant à une 

conception allégorique de l’univers, Lefèvre réclame une stricte distinction des domaines de la 

science et des lettres en matière de mythologie. Celle-ci a peut-être encore sa place en poésie, mais 

à condition qu’elle reste ce qu’elle est originairement : une figure de style. 

 
La science réclame un plus simple aliment, 
Se nourrissant de faits et non de métaphores. 
Le suc des fictions peut remplir nos amphores, 
Doux nectar dont l’ivresse exalte nos chansons, 
Les nymphes et les dieux nous servir d’échansons, 
Et nous, passer la nuit à rire avec nos songes. 
Mais, tout en incarnant le vrai dans nos mensonges, 
Nous ne les offrons plus à l’encens des mortels1521. 

 
Bien entendu, Lefèvre ne prétend pas que les récits mythologiques constituent encore des 

supports d’explication de l’ordre du monde. Les conclusions philologiques de la mythologie 

comparée lui servent avant tout d’argument pour défendre la nécessité de s’affranchir du culte 

religieux, en ramenant les mythes de l’Antiquité à des fictions ou des mythos, au sens platonicien 

(« tout en incarnant le vrai dans nos mensonges »). Ainsi, lorsque Lefèvre évoque les mythes 

traditionnels de l’Antiquité, il transpose les réalités cosmologiques qu’ils expriment dans le cadre 

d’une métaphysique immanente suggérée par le titre du recueil, L’Épopée terrestre. Le poème « Les 

derniers mythes » vise essentiellement à déconstruire la conversion mythologique de phénomènes 

cosmiques décrits et expliqués par l’astronomie, tels que le nom de la planète Uranus : 

                                                
1520 Ibid., p. 139-140. 
1521 A. Lefèvre, « Les spectres du langage », L’Épopée terrestre, op. cit., p. 139. 
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Uranus, dieu lascif, crâne aux millions d’yeux, 
Ne fut d’abord qu’un nom de l’espace et des cieux, 
De tout ce bleu qui règne à l’entour de la terre. 
Des astres volontiers la Fable en fit le père, 
L’intarissable époux de la Fécondité1522. 

 
La tournure restrictive du second vers marque bien l’idée d’un dégonflement des « ballons 

boursoufflés d’ambroisie1523 » que dénonce Lefèvre. La mythologie apparaît comme un moyen 

dépassé de décrire le cosmos en termes anthropomorphiques. Là aussi, ces représentations 

merveilleuses et mensongères du ciel à l’origine des religions apparaissent sous les traits d’un 

polythéisme païen méprisable :  

 
Le Ciel, comme Vénus, prit maint déguisement. 
Ainsi des dieux humains s’accroissait la famille :  
Du frère et de la sœur, du père et de la fille, 
Il naissait mille enfants, pareils aux vieux jumeaux 
Engendrés par la Fable et le hasard des mots1524. 

 
Or Lefèvre emploie un argument récurrent des études de mythologie comparée pour justifier la 

déconstruction des figures de la mythologie : la violence des récits de leurs aventures et de leurs 

mœurs apparaît comme un mauvais exemple moral, en total décalage avec les perfections du ciel. 

 
Comme dans un miroir, l’homme en l’azur céleste 
Réfléchissait la fraude et le rapt et l’inceste1525 […]. 

 
Si l’idée de renoncer aux récits mythologiques et cosmologiques de l’Antiquité au nom des 

progrès de la science est assez commune pour les poètes dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

                                                
1522 Id., « Les derniers mythes », L’Épopée terrestre, op. cit., p. 145. Selon la mythologie gréco-latine, 
Uranus (Ouranos, en grec) est le dieu du ciel, et s’unit à la Terre pour engendrer les Titans. Leur fils Saturne 
châtre son père, dont la semence engendre les Érinnyes et les géants. Dans la Théogonie d’Hésiode, selon la 
traduction de Leconte de Lisle : « Et, d’abord, Gaia enfanta son égal en grandeur, l’Ouranos étoilé, afin qu’il 
la couvrit tout entière et qu’il fût une demeure sûre pour les Dieux heureux. Et puis, elle enfante les hautes 
montagnes, fraîches retraites des divines Nymphes qui habitent les montagnes coupées de gorges, et puis la 
mer stérile qui bout furieuse, Pontos ; mais pour cela, ne s’étant point unie d’amour. Et puis, unie à Ouranos : 
elle enfante Okéanos aux tourbillons profonds, et Koios, et Kréios, et Hypériôn, et Iapétos, et Théia, et 
Rhéia, et Thémis, et Mnèmosynè, et Phoibè couronnée d’or, et l’aimable Téthys. Et le dernier qu’elle enfante 
fut le subtil Kronos, le plus terrible de ses enfants, qui prit en haine son père vigoureux » (Paris, A. Lemerre, 
1869, p. 7). 
1523 A. Lefèvre, « Les derniers mythes », L’Épopée terrestre, op. cit., p. 152. 
1524 Ibid., p. 146. 
1525 Ibid. Cette critique morale des mythes est un leitmotiv des études comparatistes, comme chez Max 
Müller : « On s’étonne de voir l’intelligence des Grecs se soumettre si longtemps aux répugnants mystères de 
la dégradation de leurs dieux, surtout du Père des dieux et des hommes, leur Zeus ou Jupiter. Il n’est larcins, 
adultères et mensonges qu’on ne lui prête, et, loin de constituer pour ses fidèles un idéal moral, il se montre, 
dans beaucoup de ses actes, inférieur au plus vil des hommes. » M. Müller, Nouvelles études de Mythologie 
comparée, Léon Job (trad.), Paris, Félix Alcan, 1898, p. 79. Voir aussi M. Detienne, L’Invention de la 
mythologie, Paris, Gallimard, 2013. 
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André Lefèvre est un des rares à évoquer en poésie les théories de Müller, au point d’intégrer dans 

son œuvre la terminologie du philologue. Selon Lefèvre, le répertoire traditionnel d’une mythologie 

facile ne peut plus être convoqué impunément, et il semble y avoir une sorte de mauvaise foi à 

employer des allégories dont la force religieuse est désormais si fortement affaiblie. Mais l’auteur 

ne se prononce pas pour autant en faveur d’une poésie scientifique du ciel sur le modèle défini par 

Du Camp. Il dénonce la vanité des mythes, mais n’entend pas les congédier ; il les évoque, bien 

qu’il démasque l’imposture linguistique sur laquelle ils reposent. Le ciel peuplé de la mythologie 

antique est comme un masque que le poète perçoit sans pouvoir l’ôter. 

 

D’autres auteurs, tels qu’Alfred le Dain ou Charles de Pomairols, reprennent les conclusions de 

la philologie et de la mythologie comparée, mais dans une perspective moins négative. La mise en 

scène des mythes antiques permet un rappel historique sur le mécanisme de la formation des 

mythes, allégories des rythmes de la nature et du ciel. L’omniprésence du mythe solaire dans les 

analyses de Müller apparaît en effet dans plusieurs poèmes de Pomairols1526 dédiés à Michel Bréal 

et Leconte de Lisle, dans La Nature et l’âme (1887). De fait, ce recueil paraît au moment où Bréal 

donne des cours au Collège de France et après la parution de ses Leçons de mots, dictionnaire 

étymologique latin qui fait suite aux Mélanges de mythologie et de linguistique (18771527). Dans 

« L’Aurore », Pomairols évoque le mythe archétypal récurrent selon la mythologie comparée : la 

poursuite de l’aurore par un héros solaire. Le récit s’ouvre sur un commentaire du processus 

historique à l’origine des mythes cosmologiques de l’Antiquité : 

 
En des âges lointains et vagues, les hellènes, 
Marchant à travers monts, déserts, fleuves et plaines, 
Emmenant tous leurs biens, leurs dieux et leurs troupeaux,  
Avaient quitté l’Asie et les vastes plateaux 
Où, longtemps confondue, avait grandi leur race ;  
Mais en fixant leurs pas dans un pays nouveau,  
Tel qu’il enseigne aux yeux le seul culte du beau, 

                                                
1526 Charles de Pomairols est né en 1843 à Villefranche-de-Rouergue. Aristocrate de l’Aveyron, il était 
proche d’Heredia et de Sully Prudhomme. Il fut vivement influencé par la poésie de ce dernier, mais aussi 
par celle de Vigny et Lamartine, sur lequel il écrivit une étude. Paul Bourget lui consacra un article dans ses 
Études et portraits. Sociologie et littérature. Selon lui, Pomairols « [devait] être classé dans le groupe des 
poètes de la nature », à ne pas confondre avec les poètes descriptifs qu’il rapporte à Leconte de Lisle. Pour 
Bourget, « cette sorte de talent consist[ait] essentiellement dans le pouvoir d’unisson sentimental avec les 
aspects du ciel et de la terre ». Bourget alla jusqu’à désigner l’auteur par l’antonomase : « ce Wordsworth du 
Rouergue » (P. Bourget, « Charles de Pomairols », Études et portraits. Sociologie et littérature, Paris, Plon, 
1906, vol. III, p. 332-382). Pomairols fut membre de l’Académie Française, après avoir échoué une première 
fois face à Bergson. Il gagna plusieurs prix de poésie (prix Botta, prix Archon-Despérouses, deux fois le prix 
Montyon qui récompensa le recueil Rêves et pensées). Il anima également un salon littéraire à Paris. Sa ville 
natale érigea un buste en son honneur en août 1930, quinze ans après sa mort. 
1527 M. Bréal et A. Bailly, Leçons de mots ou Les mots latins groupés d’après le sens et l’étymologie, Paris, 
Hachette, 1881 ; M. Bréal, Mélanges de mythologie et de linguistique, Paris, Hachette, 1877. 
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En liant leurs destins à la terre de Grèce, 
Ils n’avaient pas perdu la divine jeunesse 
Qui près de leur berceau, jadis, en Orient, 
Dans le ciel tantôt sombre et tantôt souriant, 
Dans l’air, le feu, les eaux, dans la nature entière, 
Leur laissait voir, au lieu d’une inerte matière,  
Des êtres d’une force inconnue aux humains, 
Et qu’on peut implorer en élevant les mains, 
Et de qui l’homme faible obtient des jours prospères1528. 

 
Le cosmos, ses catégories spatiales (le ciel) et élémentaires (l’air, le feu et les eaux) sont investis 

par le sacré, dans la lignée des croyances hindoues venues de l’Orient originel et dont les Grecs ont 

hérité. Mais la parenté linguistique suggérée par les travaux de la mythologie comparée perdure 

dans l’élaboration des mythes qui donnent une importance fondamentale au cycle solaire : 

 
Ils vivaient, attentifs à tout ce qui se passe 
Le jour, le soir, la nuit et toujours, dans l’espace, 
Au lever, au coucher des astres, aux tourments  
Qui saisissent parfois les calmes éléments, 
À l’orage, au combat brusque entre la lumière 
Et le dieu malfaisant qui tient l’eau prisonnière, 
Puis enfin au retour vainqueur du soleil roi. 
Et tout leur apportait encore de l’émoi 
[…] Et surpris au retour de chaque ancien spectacle,  
Leurs cœurs s’émerveillaient d’un incessant miracle, 
D’un drame toujours neuf, sublime, radieux, 
Où se montraient la force et la beauté des dieux1529. 

 
L’expression d’un « drame » de la nature, possiblement inspirée de Max Müller, apparaît de 

nouveau dans un second poème dédié à Leconte de Lisle et consacré à « Hespéris », déesse du soir. 

Le poète évoque le coucher du soleil et la crainte que les premiers hommes pouvaient ressentir à sa 

disparition : 

 
Et les hommes, émus, ont contemplé ce drame ;  
Les yeux tout grands ouverts du côté de la flamme, 
Ils ont vu la clarté décroître, défaillir, 
Et senti de nouveau que l’homme doit mourir1530. 

 
Dans les deux cas, se lit en filigrane une interprétation liturgique et dramatique du cycle de la 

nature. Dans « L’Aurore », la notion de cycle apparaît dans la diégèse, mais aussi dans la récurrence 

du rythme ternaire propre au déroulement des jours, au début et à la fin du passage : « Le jour, le 

soir, la nuit », puis le « drame toujours neuf, sublime, radieux ». Dans ce passage d’« Hespéris », 

c’est la tournure adverbiale à valeur itérative, « de nouveau », qui suggère la récurrence du 

                                                
1528 C. de Pomairols, « L’Aurore », La Nature et l’âme, Paris, Lemerre, 1887, p. 51-52. 
1529 Ibid., p. 52-53. 
1530 Id., « Hespéris », La Nature et l’âme, op. cit., p. 92. 
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phénomène. Une seule et même histoire se répète d’une civilisation à une autre, des Védas aux 

Métamorphoses. 

 

Quelques années auparavant, Alfred Le Dain1531, également contemporain de Michel Bréal et 

auteur de diverses études sur l’Inde et la linguistique1532, évoque dans une perspective similaire la 

question de la filiation culturelle de l’Occident et de l’Orient dans le poème L’Humanité, paru en 

1877. Il s’agit d’un long poème en plusieurs « chants » visant à établir l’idée d’une parenté 

chronologique et progressiste des civilisations, depuis les temps de la Bible jusqu’à « Luther et la 

Réforme, Loyola et le Pape infaillible1533 ». Entre ces deux bornes apparaissent les religions de 

l’Inde (chant 2), de l’Égypte (chant 3), de la Grèce et de Rome (chants 5 et 6), ainsi que des 

« Barbares » (chant 7). Contrairement à Lefèvre, Le Dain présente le polythéisme hindou comme 

une des premières formes de la connaissance de l’univers, reliant toute explication cosmologique à 

des principes métaphysiques fondamentaux :  

 
Ce culte, s’adressant à de zélés disciples, 
Présentait le tableau de ses mythes multiples. 
Le profane ignorant, brutal et sensuel, 
Adora la matière et la mit dans le Ciel ;  
Mais le sage Indien, dédaignant l’artifice, 
À la source de vie offrit son sacrifice. 
Son âme rechercha la Cause, l’Inconnu, 
Un Esprit incréé, conscient, absolu ; 
D’un Être omnipotent, suprême intelligence, 
Invisible, éternel, il reconnut l’essence ;  
Reporta tout à Lui, le grand générateur, 
S’incarnant en lui-même, afin que, Créateur, 
Il pût dans l’Univers féconder chaque germe, 
En préciser l’effet de même que le terme, 
Extrayant de son sein mille conceptions, 
Ses propres attributs et transformations ;  
Genèse gigantesque où sa propre substance, 
Créant des hommes-dieux, affirma sa présence !  
À ce vaste foyer, toujours incandescent, 
La Nature puisa ; ce travail incessant 
Unit la Terre au Ciel, trame immense, infinie,  

                                                
1531 Alfred Le Dain fut lu et commenté par les revues de province ; pourtant, malgré de nombreuses 
publications, il est difficile de connaître les circonstances de sa vie en détail. On sait simplement, à en juger 
par ses ouvrages, qu’il fut profondément marqué par le tournant oriental et comparatiste lié à la découverte 
du sanscrit. Outre L’Humanité, sévèrement jugé dans Le Parnasse (Paris, 15 sept. 1881, p. 4), il écrivit un 
manuel sur La Linguistique vulgarisée en 1886 ; plus tard, il fit paraître un ouvrage sur L’Inde antique 
(1896). 
1532 Voir A. Le Dain, Linguistique vulgarisée, étude sur l’origine et l’unification du langage, Paris, E. 
Leroux, 1886 ; et id., L’Inde antique, Paris, Chamuel, 1896. 
1533 « Cet ouvrage présente à grands traits le tableau du progrès de l’humanité, les lignes principales des 
civilisations, tant anciennes que modernes. » A. Le Dain, L’Humanité, poème, Paris, Librairie des 
bibliophiles, 1877, p. i. 
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Dans l’espace et le temps, alliance bénie1534. 
 
Opposant le « profane » au « sage Indien », Le Dain marque la différence entre deux formes de 

panthéisme : l’une, consistant à vénérer la matière (c’est-à-dire les phénomènes naturels) sans recul 

métaphysique, mène à l’athéisme ; l’autre est l’objet d’une religion révélée par les textes des Védas. 

Or une différence méthodologique de taille apparaît implicitement dans la présentation de ces deux 

modèles. Si le premier polythéisme est une forme d’idolâtrie (le « profane […] [a]dor[e] la 

matière »), le second est évoqué en des termes qui rappellent la méthode de la science 

expérimentale. En effet, le Dieu du « sage indien […] précise » les effets et les termes de la création 

ou « extrait1535 » les « conceptions » à l’origine des dieux païens, à la manière d’un savant ou d’un 

alchimiste. De plus, les concepts philosophiques de ces textes sacrés, interrogeant les grands 

principes de la religion (la « Cause », « l’Inconnu »), établissent un lien implicite avec la 

métaphysique occidentale contemporaine. Deux rapports au ciel se dessinent alors : le premier, 

matérialiste, prive les hauteurs stellaires d’une véritable transcendance ; le second, au contraire, 

« unit la Terre au Ciel » dans les grandes catégories d’appréhension du réel, « l’espace et le 

temps ». 

 

Les registres nouvellement découverts de la mythologie indienne suscitent donc plusieurs 

interprétations et plusieurs réactions parmi les poètes du ciel : les partisans de la réécriture 

s’appuient sur ces nouveaux mythes païens pour renouveler les images de la poésie du ciel, enrichie 

par un panthéon inédit et de nouvelles représentations cosmologiques ; d’autres, convaincus par les 

analyses remarquées de la mythologie comparée, s’appuient sur ces découvertes pour défendre la 

déconstruction scientifique des religions et des mythes. Mais dans les deux cas, la mythologie 

apparaît comme un mode archaïque du langage, auquel on peut rendre hommage, ou qu’il faut 

dépasser. Au-delà de la réécriture païenne ou de l’analyse érudite des mécanismes linguistiques de 

formation du mythe, une troisième voie consiste à emprunter les catégories du symbole pour 

dépasser ces deux modèles opposés, qui relèguent la poésie mythologique et cosmologique des 

origines à une modalité du langage. Mallarmé, traducteur des Dieux antiques de Cox, semble s’être 

approprié certaines conclusions de Max Müller relatives à la force des métaphores dans le langage 

moderne : les poètes, au XIXe siècle comme dans l’Antiquité, sont des forgeurs de mythes. 

 

3. La voie symbolique 
 

                                                
1534 Ibid., p. 60-61. 
1535 Nous soulignons. 
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En 1870, au moment de la rédaction d’Igitur, Mallarmé annonce dans sa correspondance son 

intention d’entamer des études de linguistique, devant mener à la rédaction d’une thèse sur la 

science du langage1536. Selon Mireille Ruppli et Sylvie Thorel-Cailleteau, à l’issue de la « crise de 

Tournon », il espère fonder une nouvelle approche de la beauté poétique sur la preuve d’un Néant 

découvert au sein même du langage1537. En traduisant les Dieux antiques de George W. Cox, il 

confirme le lien établi par Müller entre l’hypothèse linguistique et l’archétype mythique du « drame 

solaire ». L’équation Zeus = Jupiter = Dyaus Pitar court le risque de réduire les dieux à des avatars 

du soleil via une seule et même métaphore déformée par l’évolution morphologique naturelle des 

langues. Si les mythes sont des créations du langage ayant progressivement pris une valeur 

culturelle et religieuse, le langage poétique possède donc un pouvoir intrinsèquement lié aux 

catégories du sacré. 

Nous l’avons vu, la notion de « drame solaire » (ou « tragédie de la nature »1538) informe l’intérêt 

de Mallarmé pour la mythologie1539. Or il faut ajouter que ce motif guide sa conception de la 

mission et de l’histoire du genre poétique. Comme l’a montré Bertrand Marchal, les Dieux antiques 

devaient s’achever sur une anthologie de la poésie contemporaine « destinée à montrer, comme 

Mallarmé l’écrivait à Leconte de Lisle, “quel magnifique et vivant prolongement à la fable [restait 

présent], dans notre époque1540”. » Dans une note de travail sur les « Poèmes mythologiques 

modernes », Mallarmé suggère que le rôle de la poésie est bien de réinventer les mythes à l’ère 

moderne : 

 
De très grands poètes ont su (c’est leur devoir tant que l’humanité n’a pas 

créé des mythes nouveaux) vivifier à force d’inspiration et comme rajeunir par une 
vision moderne les types de la Fable. Si quelque esprit, imbu de préjugés, pensait 
que les divinités n’ont plus chez nous le droit à l’existence, il pourra, à la lecture de 
belles pages empruntées ici aux gloires des Lettres d’aujourd’hui, reconnaître, 
comme un fait, que rien n’est mort de ce qui fut le culte spirituel de la race. 
Magnifique et vivant prolongement qui doit se perpétuer aussi longtemps que notre 
génie littéraire1541 ! 

 

                                                
1536 Voir S. Mallarmé, lettre à Lefébure du 20 mars 1870, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 751 ; 
lettre à Catulle Mendès du 22 mai 1870, ibid., p. 756 ; lettre à Cazalis du 29 mai 1870, ibid., p. 758. 
1537 Voir M. Ruppli et S. Thorel-Cailleteau, Mallarmé : la grammaire et le grimoire, Paris, Droz, 2005, 
p. 51-59. 
1538 G. W. Cox, Les Dieux antiques, S. Mallarmé (trad.), [in] S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, 
p. 1461. 
1539 Voir au chapitre 4, les p. 257-259. 
1540 S. Mallarmé, lettre à Leconte de Lisle, [in] ibid., vol. 1, p. 779, également citée par B. Marchal, ibid., 
vol. 2, p. 1814. 
1541S. Mallarmé, [in] G. W. Cox, Les Dieux antiques, S. Mallarmé (trad.), op. cit., p. 1566. 
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Nous ne reviendrons pas sur les analyses de Gardner Davies relatives au mythe solaire dans les 

sonnets des Poésies1542. Mentionnons simplement qu’elles reposent sur l’hypothèse d’un accord de 

fond entre l’idée de cycle cosmique et l’ambition mallarméenne de disparition « élocutoire » des 

phénomènes, transmutés par langage poétique dans le règne de l’abstraction 1543 . Nous ne 

reviendrons pas non plus sur les analyses de Bertrand Marchal, qui rappelle la signification 

culturelle et spirituelle du « drame solaire » – métaphore par excellence d’un sentiment de désertion 

religieuse 1544 . Ces travaux complémentaires permettent surtout de rappeler que l’archétype 

mythologique lié au « drame solaire » est un moyen d’établir une corrélation forte entre la défense 

de l’immanence à l’encontre des imaginaires religieux traditionnels, et la reconquête d’une 

performativité fondamentale à l’œuvre dans le langage poétique. 

Dans la Mythologie comparée, Müller affirme que les poètes les plus contemporains, tels que 

Wordsworth ou Coleridge, sont des mythologoi 1545 , des forgeurs de mythe au même titre 

qu’Homère ou Valmiki. Parce qu’ils manient habilement les métaphores et proposent d’habiter 

poétiquement l’univers, ils prétendent imposer aux apparences phénoménales une cohérence idéale 

et transcendante, au-delà du règne de la seule matière. Si, pendant l’Antiquité, cet idéal s’incarnait 

dans des figures divines anthropomorphiques, le poète moderne peut lui donner d’autres visages, 

tels que ceux de l’Art ou du Beau. Le présupposé linguistique relatif à la force religieuse des 

métaphores est donc une base potentielle solide pour inventer le langage mythologique moderne – 

une ambition au cœur de la poésie « symboliste » dont Mallarmé devint (plus ou moins malgré lui) 

                                                
1542  Ces analyses portent sur les poèmes suivants : « Quand l’ombre menaça de la fatale loi », 
« Victorieusement fui le suicide beau », « Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx », « M’introduire dans 
ton histoire », « La chevelure vol d’une flamme à l’extrême », et pour finir, la trilogie : « Tout orgueil fume-t-
il du soir », « Surgi de la croupe et du bond » et « Une dentelle s’abolit ». 
1543 « Nous avons vu comment Mallarmé comptait procéder en vue de la reconstitution poétique de l’univers. 
Prenant son point de départ dans les phénomènes de la Nature, il devait s’efforcer de l’effacer complètement, 
pour n’en garder que la réminiscence abstraite. L’analogie lui offrait un moyen commode de faire revivre un 
phénomène en faisant abstraction de sa réalité matérielle. Or, parmi tous les phénomènes de la Nature, le 
coucher du soleil se prête particulièrement bien à ce jeu. » G. Davies, Mallarmé et le drame solaire. Essai 
d’exégèse raisonnée, Paris, José Corti, 1959. 
1544 B. Marchal, La Religion de Mallarmé, op. cit. Voir aussi la notice des Dieux antiques [in] S. Mallarmé, 
Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 1812-1816. 
1545 « And let us look to our poets, who still think and feel [in] language – that is, who use no word without 
having really enlivened it in their mind, who do not trifle with language, and may in this sense be called 
mythologoi. » [Tournons-nous maintenant vers nos poètes, qui pensent et ressentent encore à travers le 
langage – c’est-à-dire qui n’utilisent aucun mot avant de l’avoir véritablement animé dans leur esprit, qui ne 
prennent pas le langage à la légère, et peuvent à ce titre être appelés mythologoi.] Notre traduction. M. 
Müller, Comparative Mythology : an Essay, Londres, A. Smythe Palmer, D. D., [1856] 1909. Il est à noter 
que cette phrase avait été supprimée dans la première traduction d’Ernest Renan en 1859. Elle est reprise, et 
légèrement déformée dans la traduction de Perrot, parue en 1873 : « Voyons nos poètes qui, eux, pensent et 
sentent encore à l’aide du langage, c’est-à-dire qui ne se servent d’aucun mot sans lui avoir donné dans leur 
esprit une vie réelle, qui ne jouent pas avec la langue, mais s’en servent comme d’une formule magique pour 
faire surgir des choses réelles pleines de lumière et de couleur ! » M. Müller, Essais sur la mythologie 
comparée : les traditions et les coutumes, trad. G. Perrot, Paris, Didier, 1873, p. 73. 
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un chef d’école1546. Dans ce cadre, l’imaginaire cosmique lié au « drame solaire » symbolise non 

seulement la nécessaire réinvention du sacré dans la société contemporaine, mais aussi la mission 

de la poésie moderne, devant se réapproprier un pouvoir mythologique latent au cœur du langage. 

Le premier texte des Divagations (1897), « Le Phénomène futur », peut apparaître comme la 

mise en scène d’une reconquête de ce pouvoir dans la langue poétique. Elle est aussi une 

proposition faite au lecteur d’entrer dans un nouveau régime mythologique, existant par la seule 

résonance imaginaire des mots. Ce texte liminaire du recueil évoque une scène de rue : le spectacle 

d’un « Montreur de choses Passées » dévoile aux passants une « Femme d’autrefois », conservée 

grâce aux miracles de la science. Le spectacle du Montreur débute par la description d’un coucher 

de soleil, laissant place à une nuit urbaine éclairée par des lumières artificielles : 

 
Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec 

les nuages : les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une 
rivière dormant à l’horizon submergé de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient et, 
sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que celle des chemins), 
monte la maison en toile du Montreur de choses Passées : maint réverbère attend le 
crépuscule et ravive les visages d’une malheureuse foule, vaincue par la maladie 
immortelle et le péché des siècles, d’hommes près de leurs chétives complices 
enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la terre1547. 

 
La scène sur laquelle apparaît le « Phénomène futur » est donc d’abord le lieu d’une 

représentation théâtrale, au sein de laquelle les limites temporelles sont brouillées : le présent de 

l’exhibition du « Phénomène » se mêle au futur dont il est le signe, tandis que la foule de 

spectateurs apparaît dans l’ombre comme le vestige d’un passé décadent. Le paysage du soleil se 

couchant sur la ville fait surgir le paradigme météorologique, métaphore d’un contexte politique et 

social cohérent avec la description péjorative de la foule. La représentation théâtrale se double donc 

d’une représentation sociale dont la portée politique semble mimée par le spectacle des cycles 

naturels. 

La description de la communauté de spectateurs repose sur un imaginaire décadent, la dernière 

phrase de l’extrait rappelant le bestiaire inquiétant d’un poème de Baudelaire, « Le Voyage », dédié 

à Maxime Du Camp. Témoin du « spectacle ennuyeux de l’immortel péché », l’auteur des Fleurs du 

mal évoquait 

 
                                                
1546 « J’abomine les écoles, dit-il, et tout ce qui y ressemble : je répugne à tout ce qui est professoral appliqué 
à la littérature qui, elle, au contraire, est tout à fait individuelle. Pour moi, le cas d’un poète, en cette société 
qui ne lui permet pas de vivre, c’est le cas d’un homme qui s’isole pour sculpter son propre tombeau. Ce qui 
m’a donné l’attitude de chef d’école, c’est, d’abord, que je me suis toujours intéressé aux idées des jeunes 
gens ; c’est ensuite, sans doute, ma sincérité à reconnaître ce qu’il y avait de nouveau dans l’apport des 
derniers venus. » Propos de Stéphane Mallarmé rapportés par J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, 
Paris, Charpentier, 1891, p. 61-62. 
1547 S. Mallarmé, « Le Phénomène futur », Divagations, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 83. 
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La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, 
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ; 
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, 
Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout ; 
 
Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ; 
La fête qu’assaisonne et parfume le sang : 
Le poison du pouvoir énervant le despote, 
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant1548. 

Ce tableau du péché semble réapparaître dans « Le Phénomène futur » sous les traits d’une 

humanité malade et rongée par la faute, comme le suggère le terme appartenant au lexique 

judiciaire, « complice ». Mais cet intertexte est annoncé par une représentation symbolique des 

phénomènes naturels, faisant allusion au cycle solaire. Ainsi, le sanglant coucher de soleil éclairant 

l’horizon déchiré par les nuages joue un rôle proleptique : il anticipe la mort qui guette l’humanité 

en souffrance, incarnée par les « chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels 

périra la terre1549. » Le jeu des sifflantes étayées par un futur à dimension prophétique soutient 

l’idée d’une fertilité inversée, l’enfantement devenant le symbole paradoxal de la mort du monde.  

Cette image violente trouve un écho dans la description initiale du paysage, s’ouvrant dès la 

première phrase sur « un monde qui finit de décrépitude1550 ». Le lexique de l’éreintement sature la 

première mention du ciel crépusculaire et tend à faire de la tombée de la nuit l’archétype de toute 

fin. En dépit de la douceur des liquides et des voyelles nasalisées, « le ciel pâle », « le monde qui 

finit », « la pourpre usée des couchants », mais aussi « l’horizon submergé de rayons et d’eau » 

suggèrent une lente agonie du soleil en « lambeaux »1551. Ce « ciel pâle » n’est pas sans rappeler 

celui du cruel Azur déserté par les dieux où le soleil, symbole païen de la transcendance divine, 

répète son éternel assassinat dans le pluriel des « couchants ». Le firmament n’est donc pas 

seulement l’image de la crise séculaire du XIXe siècle, c’est un espace-temps qui sert de contexte à 

une mort symbolique du monde, que semble porter en elle la société moderne. 

Le boniment du Montreur, vantant la beauté de la femme qu’il s’apprête à découvrir, apparaît 

alors comme un appel au réveil mythologique que permet le « glorieux mensonge1552 » de la poésie. 

La description de la femme préservée à travers les âges est à l’extrême opposé de celles de la nature 

et de l’humanité, si péjoratives au début du poème. Comme certains dieux hindous des Poèmes 

antiques de Leconte de Lisle, elle est présentée comme un condensé de plusieurs univers 

mythologiques, qui confèrent à son corps une beauté cosmique et surhumaine : 

                                                
1548 C. Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du Mal, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 132. 
1549 S. Mallarmé, « Le Phénomène futur », Divagations, op. cit., p. 83. 
1550 Ibid. 
1551 Ibid. 
1552 S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866, [in] Œuvres complètes, vol. 1, p. 696. 
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J’apporte, vivante (et préservée à travers les ans par la science souveraine) 

une Femme d’autrefois. Quelque folie, originelle et naïve, une extase d’or, je ne 
sais quoi ! par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour 
d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lèvres. À la place du vêtement 
vain, elle a un corps ; et les yeux, semblables aux pierres rares ! ne valent pas ce 
regard qui sort de sa chair heureuse : des seins levés comme s’ils étaient pleins 
d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer 
première1553. 

 
Évoquant aussi bien l’union d’Ouranos et de Gaïa que l’épisode du barattage de la mer de lait 

dans la mythologie hindoue, son corps fertile unissant le ciel et la « mer première » s’oppose à 

celui, moribond, des « pauvres épouses, chauves, morbides et pleines d’horreurs » qui hantent le 

public curieux. La « Femme du Passé », dont les cheveux blonds (« une extase d’or ») peuvent 

rappeler la lumière du soleil, incarne la puissance des éléments cosmiques. Symbole d’une beauté 

absolue recherchée par le poète, elle représente l’espoir d’un renouveau du pouvoir de la poésie. 

Dans un contexte marqué par la décadence, le boniment poétique du Montreur est peut-être guidé 

par le rêve de recréer des mythes unificateurs qui répondraient à l’ambition du Livre1554. 

Par un effet de mise en abyme, son discours est suivi d’un blanc (un saut de ligne entre deux 

paragraphes), qui correspond à la mystérieuse apparition de la « Femme du Passé ». Ce faisant, 

Mallarmé semble mettre en scène le risque d’un vide sur lequel repose l’élaboration mythologique, 

qui renforce le langage poétique pour les uns, mais l’annule pour d’autres – notamment pour les 

matérialistes imperméables à la beauté désespérée de l’Idéal. En effet, la dernière section du texte, 

entièrement au futur antérieur, évoque la réaction du public devant le prodige : l’indifférence des 

ignorants, la tristesse de ceux qui comprennent, et l’espoir des poètes.  

 
Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque 

déjà maudite, les uns indifférents, car ils n’auront pas eu la force de comprendre, 
mais d’autres navrés et la paupière humide de larmes résignées se regarderont ; 
tandis que les poëtes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, 
s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, 
hantés du Rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté1555. 

 
Placer « Le Phénomène futur » en tête du recueil « épars1556 » des Divagations n’a donc rien 

d’un choix fortuit : au contraire, avec ce texte, Mallarmé ouvre l’ensemble par un art poétique 

                                                
1553 S. Mallarmé, « Le Phénomène futur », Divagations, op. cit., p. 83. 
1554 En ce sens, le poème en prose vérifie l’hypothèse selon laquelle le drame solaire est à la fois le symbole 
d’un certain état de la société, du monde et de notre condition d’hommes, ainsi que le moteur de la démarche 
d’écriture. Le pouvoir de la poésie, dans un contexte de décadence, serait de recréer des mythes capables de 
réunir dans un ensemble solidaire les sociétés atomisées par la sécularisation. Le « Phénomène futur » rejoint 
sur ce point le projet du Livre. 
1555 S. Mallarmé, Divagations, op. cit., p. 84. 
1556 Selon le mot de l’avant-propos : « Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture. 
Nul n’échappe décidément, au journalisme ou voudrait-il, en produit pour soi et tel autre espérons, sans 
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implicite, ou plutôt par un art de la lecture, à travers la mise en scène de la réception d’un boniment 

poético-mythologique dans un contexte de déchéance sociale et littéraire. Par une double fiction 

(celle du poème en prose et celle du boniment), le Montreur de choses passées, gardien du langage 

mythologique disparu, met en abîme une proposition faite au lecteur d’entrer dans un autre univers 

fait de mots, de symboles et de réalités imaginaires, seuls refuges de l’idéal en ces temps de 

décadence dont la lente agonie du soleil est une métaphore. Le « phénomène futur » évoque par la 

fiction le pouvoir mythologique fondamental de la langue poétique, qui est, certes, un mensonge, 

mais surtout un merveilleux simulacre au pouvoir performatif. C’est ce que suggèrent le 

surgissement initial de la maison en toile du Montreur qui « monte » dans le décor comme une 

machine d’opéra, ou cette sublime « Femme du passé » et « Phénomène futur », qui apparaît sans 

apparaître comme dans un mauvais – ou génial – tour de magie. 

Plusieurs poèmes versifiés de Mallarmé, tels que « L’Azur » ou « Or », s’appuient sur le 

symbole du « drame solaire » pour revendiquer un langage poétique essentiel au diapason du 

rythme de l’Univers. Le « Phénomène futur » va plus loin, et se présente comme un appel au lecteur 

à partager le rêve d’immanence et de performativité qui anime la recherche du poète, ce nouveau 

forgeur de mythes. Ce faisant, il met en scène une leçon de symbolisme réussi en exprimant la 

survivance de la Beauté, saisie comme mythe cosmologique. 

 

 

La mythologie est une des formes essentielles que prend le lien entre la forme poétique et la 

cosmologie, discours sur l’organisation et les rythmes du monde. Nous avons vu que, dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, elle fait l’objet de critiques majeures, car beaucoup de poètes 

expriment la nécessité de dépasser les registres d’une certaine mythologie associée à des canons 

poétiques obsolètes. À ceux qui choisissent de s’en détacher, s’offrent trois solutions principales : la 

première vise à mêler ou convertir les figures et procédés mythologiques connus à un imaginaire 

scientifique actuel ; la seconde, à inviter d’autres mythologies moins balisées, telles que celle des 

Védas ; la troisième, plus radicale, prend à son compte la fonction mythologique du langage 

poétique signalée par des tropes spécifiques en faveur du symbolisme. 

Ainsi, les représentations mythologiques de l’univers durant cette période apparaissent souvent 

comme un moyen paradoxal de régénération. En s’appuyant sur des récits ou des modèles anciens et 

en retournant aux origines de la poésie, certains auteurs (à l’instar de Leconte de Lisle) entendent 
                                                                                                                                                            
qu’on jette par-dessus les têtes, certaines vérités, vers le jour. / L’excuse, à travers tout ce hasard, que 
l’assemblage s’aida, seul, par une vertu commune. / À part des poèmes ou anecdotes, au début, que le sort, 
exagéré, fait à ces riens, m’obligeait (envers le public) de n’omettre, les Divagations apparentes traitent un 
sujet, de pensée, unique – si je les revois en étranger, comme un cloître quoique brisé, exhalerait au 
promeneur, sa doctrine. » Ibid., p. 82. 
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puiser une vitalité essentielle du genre, dans le cadre d’une véritable « Renaissance mythologique », 

et pas simplement orientale. Les diverses mythologies célestes – hindoue, gréco-latine ou biblique – 

servent à lutter contre le « désenchantement du monde » prétendument provoqué par la science ou 

la sécularisation, sans instrumentaliser la poésie dans le cadre de débats religieux ou 

épistémologiques qui ne sont pas au cœur du geste d’écriture de tous les auteurs. 

Mais la réflexion mythologique a d’autant plus sa place dans la poésie du ciel que les récits qui 

s’y rappportent, par une ambition explicative intrinsèque, entendent adhérer aux rythmes du cosmos 

et leur donner un sens profond, sur la base d’archétypes faisant appel aux fonds commun des 

civilisations humaines. Inviter les mythes cosmologiques en poésie constitue donc un autre moyen 

de dire le monde sur un mode figuré, sans entrer en concurrence directe avec l’explication 

scientifique de l’univers. De fait, dans la lutte pour la légitimité des discours sur le cosmos, la 

poésie ne peut pas livrer bataille contre la science avec les mêmes armes. Pour beaucoup d’auteurs, 

s’inspirer des récits ou du langage mythologique est un moyen de rester au cœur du langage 

poétique, mais en se situant à un degré de connaissance essentielle du monde, qui transmet moins 

une vérité qu’une sagesse. Or comme le font remarquer les philologues de l’époque, il ne s’agit pas 

d’une sagesse morale, mais interculturelle. À ce titre, elle est bien le moyen d’un enrichissement ou 

d’un renouvellement créatif des imaginaires littéraires. 

Pourt toutes ces raisons, la référence mythologique ne se réduit pas à un réseau de thèmes ou un 

personnel stéréotypé. Elle correspond aussi à une fonction, une forme diégétique et des tropes 

spécifiques. Par là même, le mythe révèle également un aspect fondamental et nécessaire de la 

rencontre entre la cosmologie et la poésie : la recherche d’une concordance formelle entre les 

rythmes et structures du cosmos, et celles de la poésie. 
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Partie IV 
FORMES ET REGISTRES DE LA POÉSIE 

COSMOLOGIQUE,  
DE L’AVANT-GARDE AUX PARODIES 
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Depuis le début de notre étude, nous nous sommes attachée à montrer que la poésie est un lieu 

d’expression privilégié pour les questions fondamentales associées à la cosmologie au XIXe siècle, 

portant sur la science, la religion, ou la mythologie et son langage. Dans les débats liés à ces enjeux, 

la poésie est un relais, mais aussi un acteur à part entière. En témoigne l’existence de textes qui 

considèrent la cosmologie non pas seulement comme un réservoir de thèmes et de questionnements, 

mais aussi comme le sujet d’une réflexion sur la forme poétique, voire comme un modèle de 

composition. En effet, ce champ du savoir traduit une ou plusieurs façons de percevoir la cohérence 

du monde et d’en décrire le structure, sur les bases de l’hypothèse scientifique, des textes sacrés ou 

du récit mythologique1557. À ce titre, la cosmologie engage des considérations formelles, parce 

qu’elle pose la question de l’intellection et expression de l’ordre cosmique dans le langage1558. Or, 

en littérature, la poésie continue d’apparaître comme une des mieux placées pour constituer ce 

langage cosmologique, pour toutes les raisons philosophiques et thématiques abordées dans les 

chapitres précédents1559. De ce fait, le fantasme d’une parole totale ou d’une œuvre-monde1560, 

fondamental dans la culture poétique et littéraire du XIXe siècle, entre en rapport avec le 

raisonnement cosmologique, comme en témoignent les projets de la Légende des siècles ou du 

Livre selon Mallarmé. 

Certes, le cosmos peut apparaître comme un espace régi par l’aléatoire. Il n’en reste pas moins 

une structure, un système, un ensemble de rapports mathématiques. La poésie s’est confrontée à ces 

catégories de pensée, tant sur le plan formel que philosophique, d’où l’invention de formes 

absolument novatrices qui restent souvent des hapax dans la littérature française. Entre les Genèses 

de Franck Vincent et le Coup de dés de Mallarmé, plusieurs poèmes ouvrent la voie aux innovations 

du XXe siècle par l’ambition qui les caractérise et par la prise de risque qu’ils représentent. Ces 

tentatives avant-gardistes feront l’objet du chapitre 10. D’autres modèles, fondés sur le mélange des 

genres et calqués sur l’émergence de tendances littéraires nouvelles, telles que le roman 

d’anticipation ou les récits de pérégrination astrale, accompagnent pour un temps les évolutions 

génériques liées aux discours sur le cosmos. Si ces tendances ne semblent pas avoir défini en soi des 

voies nouvelles, elles ont permis de belles réussites. Parmi celles-ci, certaines œuvres, telles que le 

« roman en vers » de Valéry Vernier, n’ont jamais été commentées par la critique. Le chapitre 11 

permettra de pallier ces lacunes, en abordant les catégories contestées de l’épopée et de la poésie 

                                                
1557 Nous renvoyons aux définitions exposées dans le chapitre 1. 
1558 Sur la question plus générale des formes de la poésie scientifique, nous signalons la thèse en préparation 
de Yohann Ringuedé, « La science mise en poème. Écriture poétique des savoirs en un siècle positiviste 
(1850-1900) ». Ce travail porte sur les stratégies génériques, stylistiques et rhétoriques de l’inscription des 
connaissances en poésie, dans tous les domaines de la science. 
1559 C’est ce que nous avons appelé la « voie orphique ». Voir les chapitres 2 (p. 94-113) et 3 (p. 166-171). 
1560 Voir le chapitre 2, p. 71-72. 
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narrative. Enfin, dans le chapitre 12, nous étudierons une dernière façon de traduire, par un certain 

langage, l’ordre – ou le désordre – du monde. Celle-ci consiste à prendre le contrepied de tous les 

discours qui prétendent exprimer la beauté ou la cohérence du cosmos : par les moyens du comique, 

de la parodie ou de l’humour noir, de nombreux auteurs subvertissent les grands modèles de la 

poésie cosmologique, des odes lyriques à la poésie didactique, en passant par les poèmes 

philosophiques et orientaux. Ce corpus ironique permettra de dresser un portait en négatif de toute 

la poésie du ciel du second XIXe siècle et de tracer un bilan de notre parcours. 
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Chapitre 10 
Le poème d’avant-garde et la forme 

cosmologique 

 
 
 
 
Dès le début de cette étude, nous avons rappelé à quel point le XIXe siècle est un moment de 

renouvellement majeur dans l’histoire des formes poétiques1561. La libération du vers et du lexique, 

suivant la formule romantique 1562 , est prolongée dans la seconde moitié du siècle par la 

consécration du poème en prose et du vers libre. Selon Michèle Aquien et Jean-Paul Honoré, la 

définition même du genre poétique s’élargit dans le sens d’un « souci croissant du signifiant1563 ». 

Une définition englobante du rythme tend à légitimer le recours à la prose poétique, mais aussi à 

donner une importance inédite à la typographie, comme en témoigne (entre autres textes) le Coup 

de dés. 

On a vu que la science de l’univers, à l’issue du XVIIIe siècle, connaissait elle aussi une part 

d’évolution formelle, bientôt encouragée par le positivisme1564. Ajoutons désormais un élément de 

chronologie, qui permet de comprendre comment la poésie a pu rencontrer la cosmologie sur le plan 

de l’écriture pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Les exemples de Laplace, Fraunhofer et 

Leverrier, montrent que la physique, la chimie et les mathématiques théoriques orientent la 

cosmologie moderne vers la construction de modèles de plus en plus abstraits. Progressivement, la 

science de l’univers prend ses distances avec les spéculations imagées des vulgarisateurs comme 

                                                
1561  Les nouveaux modèles de la vulgarisation astronomique ont également leur part dans ces 
bouleversements. Voir le chapitre 2, en particulier aux p. 64-67. 
1562 V. Hugo, « Réponse à un acte d’accusation », Les Châtiments, op. cit., p. 494-504. 
1563 M. Aquien et J.-P. Honoré, Le Renouvellement des formes poétiques au XIXe siècle, op. cit., p. 101. 
1564 Nous renvoyons aux analyses du chapitre 1, « “Âge du positivisme” contre “nostalgie du cosmos”, de Le 
Verrier à Flammarion » (p. 50-57). 

J’avais, à la faveur d’une grande sensibilité, compris la 
corrélation intime de la Poésie avec l’Univers, et, pour qu’elle 
fût pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard et 
de la juxtaposer à la conception de l’Univers.  

S. Mallarmé  
(lettre à Villiers de l’Isle-Adam, 1867) 
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Flammarion, qui écrivaient en marge des institutions scientifiques officielles telles que l’Académie 

ou l’Observatoire. Les chapitres précédents ont bien montré que la cosmologie moderne ne se réduit 

pas à l’astronomie ou à la cosmographie. Elle dévoile des réalités de plus en plus éloignées des 

représentations concrètes de l’univers. En termes théoriques, le cosmos est une forme, un cadre, et 

un certain agencement de structures observables ou non. Cette base définitionnelle rend alors 

possible une rencontre entre la cosmologie la plus abstraite et une avant-garde poétique, allant de 

Mallarmé à René Ghil. 

Certes, pendant le second XIXe siècle, une poésie inspirée par le seul imaginaire sidéral persiste 

de façon majoritaire dans notre corpus ; mais ces tendances n’empêchent pas qu’apparaissent un 

certain nombre de prototypes formels inédits pour la poésie du ciel, fondés sur une conception 

également abstraite, voire géométrique, du cosmos. La poésie, davantage que les autres genres 

littéraires, accorde une valeur à ses structures – selon un processus qui pourrait être rapproché de la 

manière dont la formalisation mathématique devient un enjeu pour décrire le fonctionnement de la 

gravitation, la trajectoire des astres ou les dimensions de l’espace. Les innovations poétiques de 

plusieurs auteurs de notre corpus nous semblent justifier particulièrement un tel rapprochement, 

puisque la cosmologie motive parfois directement le geste d’écriture, en faveur d’un 

bouleversement des formes. Henri Cazalis, dans le Livre du néant, recourt à une prose poétique 

fragmentaire qui, selon nous, reflète l’idée d’une perte de sens et d’unité dans les nouvelles 

représentations du monde. Quant à René Ghil et Mallarmé, bien que de manière différente, ils se 

rejoignent dans une même ambition d’égaler en poésie le geste de la création du monde, avec la 

cosmogonie de Dire du Mieux, ou la constellation du Coup de dés. 

 

I. HENRI CAZALIS : LA TRAME COSMIQUE DU POÈME EN PROSE 
 

Sous le pseudonyme de Jean Lahor, Henri Cazalis fait paraître en 1872 un recueil de prose 

poétique sans revendication précise de forme, Le Livre du néant1565. À cette date, la respectabilité 

littéraire du poème en prose apparaît comme acquise1566. De fait, Cazalis choisit ce modèle dès son 

premier recueil, Vita tristis (1865), partagé entre poème en prose et poème versifié. Un tel choix 

                                                
1565 Des informations biographiques sur l’auteur et des éléments d’analyse sur le contexte philosophique dans 
lequel s’inscrit le recueil ont été donnés dans les chapitres 2 et 4 (p. 100-101 et p. 201-208). 
1566 Dans l’ouvrage collectif Aux origines du poème en prose français (1750-1850), Jacques-Philippe Saint-
Gérand note que la dénomination du poème en prose est définitivement lexicalisée à la fin du premier tiers 
du XIXe siècle (N. Vincent-Munnia, S. Bernard-Griffiths et R. Pickering [dir.], op. cit., p. 87). Nathalie 
Vincent-Munnia ajoute que, dans la deuxième moitié du siècle, l’emploi de ce terme relève d’une sorte de 
doxa (ibid., p. 12). Tous deux citent la définition du Grand dictionnaire général et grammatical des 
dictionnaires français de Napoléon Landais en 1859 : « On appelle poème en prose un genre d’ouvrages où 
l’on retrouve la fiction et le style de la poésie, et qui, par là, sont de vrais poèmes, à la mesure et à la rime 
près. Le Télémaque de Fenelon est un poème en prose. » Ibid.   
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(chez Cazalis comme chez beaucoup d’autres poètes) s’inscrit dans une vogue générale en faveur du 

genre, notamment liée à l’essor des traductions en prose poétique de poèmes étrangers tels que ceux 

de Young ou de Poe1567. Certains poèmes en prose de Cazalis accompagnent en effet un phénomène 

général de pastiches et traductions de ces auteurs. Par exemple, un segment des « Pensées 

douloureuses ou bouffonnes », dans Le Livre du néant, évoque la nuit en des termes très proches 

des Night Thoughts d’Edward Young, voire des poèmes d’Ossian :  

 
Arbres, silencieux géants, spectres sans voix, qui apparaissez devant mes 

yeux ; fils aînés de la Nature, rochers noirs, endormis immobiles sous les claires 
étoiles ; lune, témoin éternel, qui êtes-vous, et qui suis-je ? Et pourquoi nous 
rencontrer ainsi dans l’immensité de l’abîme, moi, vous interrogeant, et vous, 
pleins de silence1568 ? 

 
Le lyrisme, suggéré par la double structure interrogative et les apostrophes (« lune, témoin 

éternel »), ainsi que par le chronotope d’une nuit étoilée, fait songer à un motif cosmologique 

romantique bien connu. Mais l’intérêt de Cazalis pour la forme, relativement marginale, du poème 

en prose ne se réduit pas à un simple hommage aux modèles qui ont construit ces topoi littéraires. Il 

peut également s’expliquer par le rêve d’une parole essentielle à la hauteur d’une poésie totale – un 

rêve qui redéfinit le dialogue entre la poésie et la prose1569. L’injonction baudelairienne de fonder 

une prose « assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme1570 » 

peut éclairer certaines caractéristiques formelles de l’œuvre de Cazalis, qui ne se limitent pas au 

seul choix du fragment1571. 

 Pourtant, à bien des égards, Le Livre du néant ne correspond ni aux premières tentatives de 

poèmes en prose de Cazalis, ni à celles de ses prédécesseurs. L’identification formelle du texte est 

d’ailleurs compliquée par l’absence de revendication générique, puisque nul paratexte ne vient nous 

renseigner sur ce point. La dédicace au peintre orientaliste Henri Regnault ne mentionne qu’un 

                                                
1567 S. Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire à nos jours, Paris, A.-G. Nizet, 1959, p. 35. Voir aussi 
N. Vincent-Munnia, « Prose poétique et poème en prose (1750-1850) : pour une esthétique de la rupture des 
barrières », [in] N. Vincent-Munnia, S. Bernard-Griffiths et R. Pickering (dir.), Aux origines du poème en 
prose français (1750-1850), op. cit., p. 23. Voir le chapitre 2 (p. 61). 
1568 H. Cazalis, Le Livre du néant, op. cit., p. 16-17. 
1569 Voir ibid., p. 25 et 334. Nathalie Vincent-Munnia reprend notamment un propos de Ballanche : « je vois, 
et il deviendra bientôt évident pour tous, que la poésie cherche un asile dans la prose ; et plus la langue écrite 
prendra de l’ascendant, plus la poésie cherchera les moyens de s’acclimater dans la prose ; car enfin il faut 
que cette noble exilée rentre un jour dans son héritage » (ibid., p. 25). 
1570  C. Baudelaire, Le Spleen de Paris (Petits poèmes en prose), [in] Œuvres complètes, op. cit., 
vol. 1, p. 275-276. 
1571 Elle éclaire également certaines références thématiques qui rapprochent le Livre du néant des Petits 
poèmes en prose. Nous renvoyons à nos analyses du chapitre 4 (p. 204-205) sur l’épisode du badaud 
montreur d’étoiles, caractérisé par l’ironie et la forme narrative, ou la référence à un environnement urbain 
proche du Paris de Baudelaire. 
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« livre amer1572 », sans autre précision. Dans ce recueil, Cazalis dialogue avec l’usage de la prose 

brève, dont il hérite par le biais de relais divers, tels que Maurice de Guérin ou Edgar Quinet1573 ; il 

s’inscrit également dans le sillage de Pascal en adoptant parfois le modèle des aphorismes ou des 

pensées. Pour autant, il ne manifeste d’allégeance claire ni pour les uns ni pour l’autre dans 

l’ouvrage de 1872. 

Le Livre du néant est surtout marqué par une variété, qu’on lui a souvent reprochée au nom de 

l’habituelle cohérence d’un recueil. Son organisation générale peut donner une impression de 

disparate, car le livre est composé de cinq sections sans lien apparent, chacune contenant un 

ensemble de fragments séparés par un astérisque. Ceux-ci sont parfois reliés entre eux par un effet 

d’enchaînement argumentatif ou narratif, déterminant des ensembles à la façon d’Aloysius 

Bertrand. Sur le plan du ton et des registres, l’hétérogénéité semble être encore une fois la règle. 

Comme on l’a vu, si certains fragments sont très ouvertement lyriques et relèvent de la prose 

poétique, d’autres, plus narratifs, entrent en résonance avec certains poèmes du Spleen de Paris. 

D’autres encore sont plus philosophiques et argumentatifs, et rappellent les recueils de « pensées » 

ou « aphorismes » des moralistes. L’ouvrage de Cazalis, à bien des égards, rappelle encore une 

pratique formelle du XIXe siècle : celle de l’album, caractérisé par l’hybridité et la liberté de 

composition, sur les modèles des Petits châteaux de Bohème de Nerval (1853) ou de l’Album de 

vers et de prose de Mallarmé (1887-1888). Ces ouvrages destinés à être feuilletés, dans lesquels on 

trouve aussi bien des vers que des chroniques historiques ou des considérations autobiographiques, 

manifestent l’intention de s’affranchir des contraintes imposées par le « livre ». 

Mais cette sensation de bigarrure tient également à l’écriture même de Cazalis, parfois 

considérée comme faible, voire médiocre, par la critique. Dans un ouvrage paru en 1972, Lawrence 

A. Joseph – qui rapporte la vie et la carrière de l’auteur à celle de Mallarmé – lui reproche une 

tendance excessive au formalisme, mais aussi l’absence de structure, de continuité ou de cohérence 

de ses œuvres. Il reprend à son compte un jugement formulé par Mallarmé lui-même, cité par Henri 

Mondor et Jean-Pierre Richard : « Je trouve tes phrases trop courtes, et leur harmonie est 

quelquefois un peu haletante1574 ». 

Parce qu’il a vécu dans l’entourage, sinon dans l’ombre du maître des mardistes, la poésie de 

Cazalis est rarement lue pour elle-même. Plutôt que de prononcer un jugement sur la qualité 

littéraire du recueil, nous entendons montrer que la présence du thème cosmologique, dans la lignée 

                                                
1572 H. Cazalis, Le Livre du néant, op. cit., n. p.  
1573 M. de Guérin, Le Centaure et La Bacchante, [in] Œuvres complètes, éd. M.-C. Huet-Brichard, Paris, 
Garnier, [1840] et [1860] 2012 ; E. Quinet, Ahasvérus, op. cit., 1834. 
1574  L. A. Joseph, Henri Cazalis, sa vie, son œuvre, son amitié avec Mallarmé, Paris, A.-G. Nizet, 
1972, p. 166. Également cité dans S. Mallarmé, Correspondance (1862-1871), éd. H. Mondor et J.-P. 
Richard, Paris, Gallimard, 1959, p. 116. 
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d’Eureka ou des Poèmes antiques, invite à interroger cette structure apparemment décousue sous un 

angle moins réprobateur. Notre hypothèse est que cette discontinuité peut être signifiante, et qu’elle 

est le pendant du discours cosmologique que porte l’auteur sur l’ordre (ou le désordre) de l’univers 

gouverné par le Néant. 

Si l’unité de cette œuvre n’est pas une évidence, elle est bien établie sur un plan philosophique, 

le recueil illustrant une vision du monde annoncée par le titre. Ce dernier témoigne de l’influence 

profonde du bouddhisme et de la philosophie hindoue sur la pensée de Cazalis1575. Le poète en 

retient l’idée que, si nos perceptions sont erronées et subjectives, ce sont bien elles qui sont 

responsables de nos représentations du cosmos. En effet, le Néant apparaît comme la pièce 

maîtresse de l’ensemble de l’œuvre, guidant une réflexion qui se poursuit dans ses recueils 

ultérieurs, tels que L’Illusion (1875). 

Mais cette position ne va pas sans un paradoxal idéalisme, comme le suggère le titre La Gloire 

du Néant (1896). Dans les mots de Lawrence A. Joseph :  

 
Face au néant qui est la vérité, [le poète] peut, dans sa solitude, et grâce aux 

illusions qui sont les créations de son esprit et qui n’ont aucune existence objective, 
concevoir le Beau et le Bien. Ainsi, jointe à son pessimisme, la doctrine de 
l’illusion présente une face optimiste : le néant n’est pas seul dans l’univers, un 
vestige de l’idéalisme traditionnel y trouve aussi sa place. Cet optimisme garde 
pourtant une teinte mélancolique, car si, d’un côté, il offre une réponse au nihilisme 
en réintroduisant la spiritualité dans l’univers, d’un autre côté, il est obligé de 
reconnaître que celle-ci a perdu sa transcendance, n’existant plus que dans 
l’homme et ne pouvant plus se réclamer de Dieu ni de la nature1576. 

 
La prière finale à la « Maïa1577 » illustre bien cette ambiguïté. L’unité du recueil est donc peut-

être moins à chercher dans une cohérence formelle immédiatement perceptible que dans cette 

cosmologie fondée sur l’illusion et le rien, déterminant une vision pessimiste de la place de 

l’homme au sein de l’univers. Pourtant, comme le fait remarquer Lawrence A. Joseph, l’Art et 

l’idéal laissent espérer un salut. Cet optimisme esthétique, qui l’emporte sur l’imaginaire 

                                                
1575 Gaston Deschamps, dans la notice nécrologique qu’il lui consacre en 1909, le définit comme « le plus 
bouddhiste des parisiens. » Il ajoute qu’« [i]l avait la nostalgie de l’Inde. Sa vraie patrie, c’était apparemment 
l’accablant paradis d’où les prières s’élèvent, innombrables, vers Siva [sic], vers Ganesch, vers Durga, vers 
Surya. On dirait qu’il a vécu parmi les vingt-cinq mille brahmes de Bénarès, et qu’il s’est soumis quelquefois 
à leurs disciplines. Son pessimisme est très exotique, très lointain. Loin de la brasserie de Francfort où le 
pessimiste Schopenhauer combina les aphorismes de Kant avec les maximes découragées des moines de 
Ceylan, loin des collines d’Éphèse où Héraclite pleura en regardant couler autour de lui le flot des 
apparences sensibles, Jean Lahor s’exila sous un ciel étincelant et lourd, dans un pays où la vie fourmille et 
déborde en végétations pullulantes, et où brûla, pendant des siècles, parmi le grouillement des peuples, les 
lourdes senteurs des plantes et l’ondoiement des larges rivières qui charrient des fleurs, le foyer du 
bouddhisme. » G. Deschamps, « Jean Lahor », Le Temps, 5 juillet 1909, n. p. 
1576 L. A. Joseph, Henri Cazalis, sa vie, son œuvre, son amitié avec Mallarmé, op. cit., p. 166. 
1577 Nous renvoyons à nos analyses de ce poème au chapitre 9, p. 501. 
. 
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cosmologique désenchanté du recueil, en est une valeur directrice et engage à nuancer certains 

reproches d’incohérence formulés à l’encontre de l’œuvre. Le terme de discontinuité nous 

semblerait plus juste, et ce à deux titres : d’abord, il ménage la possibilité que l’hétérogénéité 

corresponde à un choix d’écriture conscient et significatif ; ensuite, il tend à relativiser cette 

impression de disparate à laquelle remédie la cohérence réelle de l’ensemble sur le plan théorique et 

cosmologique. 

Nous l’avons vu, la cosmologie moderne remet en cause bien des certitudes. L’univers du 

XIXe siècle est infini, mouvant, périssable et hanté par le vide. L’idée d’une belle ordonnance du 

cosmos, si souvent mise en valeur par les vulgarisateurs (ou par certains poètes croyants), ne fait 

pas l’unanimité. Pour de nombreux auteurs – parmi lesquels Cazalis –, si une harmonie persiste 

parfois dans les apparences sensibles de la nature, elle cache une incohérence fondamentale de 

l’univers abandonné par les dieux. La succession des modèles et les contradictions internes de la 

science de l’univers, procédant par ajouts et corrections, prouvent qu’il est impossible 

d’appréhender parfaitement un Tout au sein duquel l’homme n’est rien. Dans Le Livre du néant, le 

choix de la forme fragmentaire, ménageant des moments de stase lyrique au milieu d’un 

enchaînement de fragments apparemment décousus (et parfois sans rapport les uns avec les autres), 

peut refléter un sentiment de désertion de l’ancienne cohérence du monde. L’opposition entre ces 

deux types de fragments, liés ou discontinus, vient à l’appui de notre hypothèse. 

La section intitulée « L’illusion », par exemple, s’ouvre sur un fragment de prose poétique 

évoquant aux temps du passé une cosmogonie rassurante, mais révolue :  

 
Il fut un moment dans la vie des choses où tout dormait en germe dans l’œuf 

d’or du Soleil, ma vie, celle de tous les êtres, fils de la Terre, les mondes organique 
et inorganique, les océans, les continents, les forêts, le bien et le mal, les cieux et 
l’enfer d’ici-bas, et la Lune et les autres Terres, filles du Soleil, avec leur évolution 
vitale, leur longue histoire, splendide ou sombre. Or de naissance en naissance 
nous pouvons remonter jusqu’à Dieu, et jusqu’à cette heure première, où tous les 
Mondes, toutes les Voies lactées, toutes les énormes Nébuleuses, reposaient aussi, 
comme des rêves près d’éclore, dans la nuit muette de son cerveau1578. 

 
La structure de ce fragment reflète bien l’ambivalence évoquée par Lawrence A. Joseph, entre 

pessimisme ontologique et optimisme esthétique. La cosmogonie suggérée par Cazalis repose sur 

des représentations antiques et exotiques de l’univers, l’« œuf d’or du Soleil » rappelant l’œuf 

cosmique du Rig Véda1579. Le thème de la chaîne des êtres, depuis le sujet jusqu’à Dieu, intègre 

                                                
1578 H. Cazalis, Le Livre du néant, op. cit., p. 149. 
1579 « Tu es l’Océan, tu es Brahma, tu es la demeure purifiante ; tu connais les [divers] séjours. On t’appelle 
Hiranyagarbha [fœtus d’or], tu es [l’exclamation] Svadhâ, le cri Svâhâ [bénédiction], Keçava [chevelu] ! Tu 
es la matrice [où s’engendre] ce [monde] ; tu es aussi le lieu où il se dissout, ô Krishna ! toi seul, tu as créé 
tout cet [univers], au commencement [des temps], et il est en entier [soumis à ton pouvoir]. Ô matrice dont 
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harmonieusement l’ensemble des créatures et des phénomènes naturels dans une filiation commune 

qui trouve sa source dans le divin. Or l’origine de la création apparaît comme un acte de pensée lié à 

l’illusion : un « rêv[e] près d’éclore », que le poète mime par l’écriture en traduisant son propre 

imaginaire1580. Mais cette force unifiante qui subsiste dans l’esprit humain est sans cesse menacée 

par le nihilisme, surgissant dans l’enchaînement erratique des fragments qui succèdent à celui-ci et 

qui déconstruisent cette première hypothèse cosmogonique. Dans l’ordre des segments, un premier 

fragment d’envergure comparable affirme d’abord la complexité de l’ordonnance du réel, 

contredisant les apparences d’unité et de clôture faussement suggérées par les cosmogonies 

mythologiques et religieuses : 

 
Rien n’est simple, tout est complexe, tout est étrange ici-bas. Si l’on avait 

quelque profondeur dans l’analyse, on verrait que le moindre atome sort de 
l’éternité et de l’infini, et a fait pour arriver jusqu’à moi, dans ma main qui écrit ou 
mon cerveau qui pense, un chemin plus long que d’ici au Soleil ou à la plus reculée 
des étoiles. On ne voit guère aujourd’hui que la surface des choses ; on ne voit pas 
l’abîme qui est sous elles, l’abîme de causes et d’effets, de mouvements, de 
courants sans fin, de flux et de reflux qui les ont fait un jour s’élever à la 
surface1581. 

 
Comme le « cerveau » de Dieu contenait le rêve de la Création, celui du poète, mis en scène dans 

l’acte d’écrire, contient l’échelle et la structure même de l’univers par un effet de vertigineuse mise 

en abyme1582. Quelques pages plus loin, Cazalis revient sur cette même idée, non plus dans une 

démonstration, mais sous la forme d’un aphorisme assorti d’un proverbe rapportant l’hypothèse à 

l’univers oriental : 

 
Le moindre atome contient une force : et cette force n’est, elle aussi, qu’un 

des modes de la Pensée. 
« Fendez un atome, vous y trouverez le Soleil, » dit un poëte persan1583. 

 
Après plusieurs fragments, l’image du rêve contenu dans le « cerveau » du Créateur réapparaît, 

mais cette fois, elle est introduite par des considérations astronomiques. Cazalis évoque d’abord le 

mouvement de notre système solaire vers un point de la galaxie, la constellation d’Hercule. L’idée 

d’une création intériorisée par la Pensée exprime non plus l’unicité de l’univers, mais plutôt sa 

désorganisation fondamentale, révélée par son déplacement et l’omniprésence de la mort : 

                                                                                                                                                            
l’univers [est sorti], hommage à toi, qui tiens à la main le disque Çârnga et l’épée ! » Le Mahâbharata, trad. 
L. Ballin, Paris, E. Leroux, 1899, p. 425-426, segments 1513-1514.  
1580 Voir aussi la réécriture de cette phrase d’Edgar Poe, « la vie n’est qu’un rêve dans un rêve » (chapitre 9, 
p. 499). 
1581 H. Cazalis, Le Livre du néant, op. cit., p. 150-151. 
1582  Cette idée n’est pas sans rappeler d’autres poèmes faisant de l’esprit du poète la source d’une 
cosmogonie ou le centre d’une cohérence dans l’ordre du cosmos. Nous renvoyons à nos analyses sur 
« Atlas » de M. Jouffret (chapitre 2, p. 103) ou Le Poëme humain de G. Rousselot (chapitre 6, p. 387-392). 
1583 Ibid., p. 154. 
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Il n’est pas d’étoiles fixes : par un mouvement sans fin tout est emporté dans 

l’espace. Le Soleil que l’on croyait immobile court lui-même vers un point du ciel. 
Où vont ces immenses troupeaux d’astres, fuyant à travers l’infini ? Leur course a-
t-elle un but sublime, ou ne seraient-ils que des rêves effrénés du cerveau de Dieu, 
des rêves condamnés à périr, et qui tournoient avant de tomber dans la mort, 
comme de grands oiseaux attirés par un gouffre1584 ! 

 
Enfin, avant d’évoquer la Maïa, Cazalis conclut au triomphe esthétique du régime des 

apparences, seule vérité déductible de l’ordre (ou du désordre) cosmique : 

 
Création, illusion splendide, pareille à ces nuages d’or et de pourpre 

qu’illuminent un instant les couchers de soleil, et qui si vite s’évanouissent dans 
l’ombre, comme les générations dans la mort ; création, illusion splendide, figures, 
apparitions gigantesques, qui se déroulent une heure dans l’infini de la Pensée de 
Dieu, – comme des nuages dans la mélancolie magnifique d’un soleil d’automne 
qui se meurt1585 !… 

 
La forme fragmentaire, ainsi que l’ordre d’apparition des extraits, révèlent un mode de 

fonctionnement inhérent au recueil : sa structure reflète un jugement porté par le poète sur l’inanité 

qui entache la désespérante beauté du monde. De fait, la pensée semble retourner constamment sur 

elle-même par variations au sein d’une répétition thématique, à la façon d’une fugue sans coda ou, 

pourquoi pas, des apparents rythmes stellaires, réguliers dans leur intermittence. 

Cette interprétation de la forme de l’ouvrage n’est pas la seule possible. Néanmoins, elle permet 

de dépasser les jugements de valeur qui empêchent de percevoir une originalité réelle du recueil. 

Selon nous, sa structure reflète une vision pessimiste de l’ordre cosmique, voire une réflexion plus 

générale sur l’incohérence du monde et l’hétérogénéité des connaissances scientifiques, 

philosophiques ou religieuses. Si Cazalis s’approprie la catégorie formelle du poème en prose, c’est 

pour développer une pensée libérée d’une exigence fallacieuse de cohérence argumentative. Ce 

faisant, il mêle la réflexion abstraite à l’évocation poétique des cosmologies orientales et modernes, 

au sein desquelles résonne comme en basse continue le Néant, maître de nos représentations de la 

vie et de l’univers. Cette interprétation nous semble indirectement confirmée par l’œuvre d’un 

continuateur, inspiré par la forme et l’idée directrice du Livre du néant. 

 

Jean Berge, poète originaire de Bordeaux, naît en 1863 et meurt en 19361586. Il publie chez Dentu 

son premier recueil, Farniente, à l’âge de 17 ans, puis fait paraître en 1888 les Extases. Ces deux 

ouvrages le font connaître sur la scène littéraire. Directeur de la Revue littéraire et artistique depuis 

                                                
1584 Ibid., p. 156-157. 
1585 Ibid., p. 159. 
1586  Nous devons ce détail biographique à Alain Servantie (<http://tybalt.pagesperso-
orange.fr/LesGendelettres/biographies/Berge.htm>, consulté le 20 décembre 2017). 
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1886, il est rapidement identifié comme un auteur « pessimiste », à la suite de Charles Baudelaire, 

Sully Prudhomme, Louise Ackermann ou Zola1587. Sur le plan philosophique, sa recherche poétique 

rejoint donc certains enjeux fondamentaux dans l’écriture de Cazalis. Étienne Metman, auteur d’un 

article sur « Le pessimisme dans la France contemporaine », cite notamment un extrait des 

Extases1588 proclamant la fin des religions et la sécularisation du ciel : 

 
Ils ont fermé les cieux et banni la clémence,  
Et maintenant plus rien n’est dans la voûte immense 
Que l’espace sans fond et le vide infini ; 
Il n’est plus dans la sphère une étoile vivante, 
Les astres d’or ont tu leur langage béni. 
 
Oui le livre est fermé des sublimes légendes, 
De ton trône serein il faut que tu descendes, 
Ô Dieu sublime et bon qu’on avait inventé. 
Lassé des vains espoirs que l’orgueil imagine, 
L’homme, d’un fier regard, sondant son origine, 
Ne croit plus au destin dont il s’était vanté1589. 

 
Mais Jean Berge rejoint également Cazalis dans son intention de bouleverser les canons formels, 

y compris ceux du poème en prose. Proche de l’école parnassienne, Berge avait très probablement 

connaissance du recueil de Cazalis, ce que semblent suggérer certains passages des Voix nocturnes, 

parues en 1892. Une préface nous renseigne sur ses choix d’écriture. Après s’être comparé à un 

lapidaire devant assembler « jusqu’à la poussière impalpable des diamants ou des saphirs », il 

affirme : « À la prosodie française, j’ai pris deux choses : la rime et le refus de l’hiatus. »1590 

Comme Le Livre du néant, son recueil est organisé en sections et fragments. Mais les fragments de 

Berge se signalent surtout par un certain usage de la typographie : généralisant l’astérisque, le poète 

compense la suppression de la scansion rythmique du vers en ponctuant les phrases de ce symbole.  

Il semble également renouer avec les pointes caractéristiques du sonnet, en employant l’italique 

à la clausule de chaque segment. À ces innovations formelles, s’ajoute la répétition de ces mêmes 

clausules d’un fragment à l’autre au sein d’une section. Elles s’apparentent à de discrets refrains et 

confèrent aux ensembles une autonomie comparable à celle d’un poème conventionnel. Dans « Nuit 

étrange », notamment, chaque segment consacré à la description d’un univers nocturne minimal 

                                                
1587 Voir É. Metman, Le Pessimisme moderne, son histoire et ses causes, Dijon, Darantière, 1892, p. 327. 
Dans cet ouvrage, l’assimilation de Zola aux doctrines pessimistes peut surprendre, puisque l’auteur s’était 
ouvertement prononcé contre la philosophie de Schopenhauer (voir le chapitre 3, p. 149). Le propos de 
Metman exprime plutôt un jugement porté sur la théorie de l’hérédité, qui inscrit une forme de fatalité 
sociale au cœur de la diégèse des Rougon-Macquart. 
1588 Le recueil, paru en 1888, peut faire songer au titre d’un court poème que Cazalis avait écrit pour Henri 
Duparc sous le pseudonyme de Jean Lahor en 1874 (« Extase »). 
1589 J. Berge, Les Extases, cité par É. Metman, Le Pessimisme moderne, son histoire et ses causes, op. cit., 
p. 327-328. 
1590 J. Berge, Voix nocturnes, poèmes libres, Paris, Lemerre, 1892. 
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enchaîne avec le suivant ; le premier, en italique, est identique au dernier, et sera répété par bribes à 

la fin de chaque groupement de versets :  

 
Il fait noir : pas un astre ne s’allume dans les cieux, * mais dans mon cœur 

étincelle une douce étoile. 
 

*** 
 
Je marche dans la nuit d’un pas lourd et chancelant : * l’ombre seule emplit 

mes yeux ; je vais sans rien entendre. 
Je ne vois rien auprès de moi, rien au loin : * je suis comme exilé dans mon 

songe mystérieux et tendre. 
Il fait noir : pas un astre ne s’allume dans les cieux. 
 

*** 
 
[…] Hélas ! sais-je seulement le nom de cet astre victorieux * dont, au fond 

de moi, le feu s’illumine et rayonne ?  
Lorsque mon être tout entier frémit sous les caresses de sa lueur ; * je me 

demande si c’est bien son nom que ma bouche prononce et lui donne ! 
Il fait noir : pas un astre ne s’allume dans les cieux. 
 

*** 
 
N’es-tu pas le fanal d’un art hiératique et sacré, * bel astre flambant au ciel 

de mon âme ravie ? 
Ne nous dévoiles-tu point le monde de l’au-delà, * vers lequel ta troublante 

clarté nous convie. 
Car dans mon cœur étincelle une douce étoile. 
 

*** 
 
C’est bien cela. Voici, sur un inoubliable rythme symphonique, des choses 

fuir la réalité ; * la porte des rêves d’or glisse et s’entr’ouvre : 
Voici se dresser de féeriques palais en des sites merveilleux, * devant mon 

esprit ébloui de cet horizon nouveau qui se découvre. 
Il fait noir : pas un astre ne s’allume dans les cieux. 
 

*** 
 
[…] Il fait noir : pas un astre ne s’allume dans les cieux, * mais dans mon 

cœur étincelle une douce étoile1591. 
 
La science de l’univers n’est présente dans ce passage que par allusions discrètes ; en revanche, 

l’imaginaire cosmologique et métaphysique de Cazalis (voire de Nerval1592) transparaît dans la 

référence à l’autre monde du rêve et à travers la thématique de l’illusion, qui touche à la 

                                                
1591 Ibid., p. 3-7. 
1592 « Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu sans frémir franchir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous 
séparent du monde invisible. » G. de Nerval, Aurélia ou Le rêve et la vie, [in] Œuvres complètes, éd. C. 
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », [1855] 1989, vol. 3, p. 695. 
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représentation du cosmos1593. L’astre, « fanal d’un art hiératique et sacré », joue le rôle d’un 

intercesseur pour aller vers cet autre univers qu’est le songe nocturne, où s’épanouissent les 

fantasmes illusoires du « monde de l’au-delà ». 

Or, à travers l’expression fragmentée de cette nuit sans étoile – Berge refusant les canons d’une 

poésie usée du « clair de lune » –, on perçoit un effort de mise en scène formelle comparable à celle 

du Livre du néant. Ce que Jean Berge définit comme un « poème libre » implique non seulement le 

recours à une prose fractionnée, mais aussi l’usage singulier des astérisques qui semblent redoubler 

dans cet extrait, à travers un figuralisme littéral, la référence au thème stellaire évoqué par la 

négative. Ces astérisques ne sont pas propres à l’évocation des astres ou du cosmos, mais ils ne sont 

pas décoratifs pour autant. Ils semblent intervenir comme une ponctuation nouvelle qui marque des 

effets de rupture, comme s’il s’agissait de contrecarrer la continuité au sein même des phrases. La 

plupart du temps, ces symboles introduisent des phrases ou segments qui nuancent ou précisent la 

principale par ajout, voire en hyperbate – comme pour manifester un excédent inhérent au réel que 

l’écriture poétique ne pourrait épuiser. La référence au rêve et à l’illusion, refuge du sujet déçu par 

la connaissance phénoménale des cieux (« pas un astre ne s’allume dans les cieux »), est rendue 

explicite par ces effets d’interruption. Le symbole stellaire, représenté par l’astérisque, perturbe le 

rythme et la structure des phrases, comme pour manifester la persistance d’une incohérence et d’une 

discontinuité dans l’univers comme dans la parole poétique1594. 

 

Dans le cas de Cazalis comme de Jean Berge, la forme fragmentaire semble donc refléter, dans 

les extraits choisis, un sentiment d’incohérence et d’opacité du monde, caractérisé par la 

discontinuité. Contre le rêve d’une parole poétique unifiante capable de restituer une sorte 

d’harmonie du monde, les poèmes des deux auteurs proclament la persistance du mystère et d’un 

irréductible sentiment d’hétérogénéité face au monde. Ce sentiment ne semble se résoudre que dans 

le fantasme et le rêve. L’unité transparaît donc indirectement dans la revendication d’une 

suprématie de l’esprit : le « cerveau » chez Cazalis, que ce soit celui de Dieu ou du poète, tous deux 

rêvant des créations de mondes ; le « cœur » pour Jean Berge, moteur d’un univers onirique et 

                                                
1593 Sur le rêve comme un mode de la connaissance du cosmos, nous renvoyons au chapitre 6 (« Savoir par le 
rêve : les formes oniriques du voyage dans les astres », p. 378-384). 
1594 La recherche formelle de Jean Berge est apparue dès la réception du recueil comme une singularité 
remarquable dans le paysage littéraire. Ainsi, Paul Dupray écrit dans La Revue diplomatique : « M. Jean 
Berge interprète en de libres poèmes les Voix nocturnes. Il ne se dissimule pas que sa forme et sa prosodie 
sont pour déconcerter le lecteur, mais l’approbation d’un seul lui suffirait. J’ajoute que l’indépendance de ces 
procédés lui conciliera sans doute de plus nombreuses sympathies. Comme beaucoup d’autres, M. Berge 
estime que le vers est impuissant à rendre toutes les formes du rêve, et que la plupart des fantômes échappent 
à son étreinte ; pourtant, au vers, il emprunte la rime et la crainte de l’hiatus ! » P. Dupray, « Revue 
littéraire », La Revue diplomatique : politique, littérature, finances, commerce international, dir. A. 
Meulemans, Paris, no 11 – 14e année, 12 mars 1892, p. 9. 
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nocturne dans lequel persiste un souvenir de l’autre monde selon la pensée religieuse, évanoui 

comme les étoiles absentes. 

Il faut cependant reconnaître que, dans le cas de ces deux poètes, la liaison entre les 

représentations cosmologiques et le choix d’une forme fragmentée singulière (« poème libre » de 

Berge, forme non identifiée chez Cazalis) n’apparaît que de façon ponctuelle, et n’est pas 

nécessairement au cœur de l’ensemble du recueil, en particulier chez Jean Berge. Dans d’autres cas, 

notamment pour René Ghil, l’innovation formelle est directement motivée par le discours 

cosmogonique. 

 

 

II. RENÉ GHIL ET SES CONTINUATEURS : LE CHANT DES ORIGINES 
 

1. La trajectoire théorique d’un poète scientifique 
 

Dans la poésie du ciel du second XIXe siècle, peu d’auteurs ont poussé aussi loin que René Ghil 

l’exigence de faire correspondre un modèle cosmologique avec la forme poétique. Son œuvre est 

marquée par un souci constant de concilier un sentiment d’évidence procuré par la beauté des vers 

avec la vérité réfléchie à laquelle doit aboutir la connaissance scientifique du monde. Au fil des 

années, Ghil développe une théorie de la liaison entre philosophie, géométrie, savoir cosmologique 

et langage poétique – un langage dont le fonctionnement est lui-même informé par les sciences. Un 

résumé de son parcours peut apporter des éléments d’explication à ces choix. 

René Ghil1595, de son vrai nom René-François Ghilbert, est né le 27 septembre 1862 à 

Tourcoing. Durant son enfance au lycée Condorcet (alors lycée Fontanes), Ghil traverse le siège de 

la Commune de Paris, dont il ne semble pas avoir particulièrement souffert. Il manifeste déjà un 

grand intérêt à la fois pour la science et les lettres, mais aussi pour les religions et les civilisations 

orientales1596. Jean Royère, poète et admirateur, écrit dans un article du Mercure de France que son 

intérêt pour l’histoire naturelle et la philosophie est la « sourc[e dont] jaillira sa poésie ». Il ajoute 

qu’« elle est une philosophie émue de l’Univers, qui tâche à se calquer sur la science : la quête de 

l’absolu sous le contrôle des nombres et des phénomènes1597. » 

Les années 1880 sont pour lui des années de formation, et ses premières publications sont 

remarquées par les plus grands auteurs tels que Verlaine et Mallarmé dont il fut, pour un temps, 
                                                
1595 Nous nous appuyons ici sur l’ouvrage de Robert Montal, René Ghil, du symbolisme à la poésie cosmique, 
Bruxelles, Labor, 1962. 
1596 Cet intérêt réapparaît bien plus tard dans le projet de l’Œuvre, qui fait un sort à « Shiva, dieu dans la 
roue ». R. Ghil, « Les images du monde », Dire des Sangs, Paris, Mercure de France, 1889-1926. 
1597 J. Royère, « René Ghil », Mercure de France : série moderne, dir. A. Vallette, Paris, 1er novembre 1925, 
p. 662. 
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extrêmement proche. En 18851598, il fait paraître un premier volume de vers, Légende d’âmes et de 

sang : des vers1599, dans lequel il entend se débarrasser de la poésie sentimentale qu’il qualifie 

d’« égotiste », et donner au genre une portée cosmologique inédite1600. Il se dit « poète de la Vie et 

musicien du Vers » – comme Verlaine, auteur de l’Art poétique (publié dans Jadis et naguère en 

1884), et comme Mallarmé qui entend « reprendre » à la Musique son bien quelques années plus 

tard. 

En effet, Ghil voit d’abord en Mallarmé un maître incontestable. Il reconnaît à lui seul la 

capacité de faire passer dans les vers la « musique même de la vie1601 » et devient rapidement un 

mardiste assidu. Cette estime est d’abord partagée, et le Maître publie pour son disciple un « Avant-

dire » au Traité du verbe (1885) dans lequel il emploie la célèbre formule de la fleur « absente de 

tout bouquet ». La renommée de cet avant-propos l’emporta par la suite sur le traité1602. La même 

année, Mallarmé accède enfin à la célébrité grâce au roman de Huysmans, À rebours (1884). C’est 

aussi le moment où débute le symbolisme, sous l’impulsion de jeunes auteurs tels que Laurent 

Tailhade, Jean Moréas, ou encore Stuart Merrill, à qui René Ghil dédie un chapitre intitulé « Le 

Symbole » dans son Traité du verbe1603. Si les premiers essais critiques du poète manifestent une 

accointance avec ce mouvement, l’évolution de ses positions théoriques témoigne d’une prise de 

distance progressive, culminant dans la deuxième série de la revue Écrits pour l’Art (1888) qui 

devint l’organe d’un « groupe Philosophique-Instrumentiste1604 », selon Jean-Pierre Bobillot. 

Tout au long de sa carrière poétique, Ghil définit par des textes théoriques non seulement ses 

intentions d’écriture, mais aussi un état de la littérature contemporaine. Il formule des propositions 

qui visent à expliquer comment et pourquoi il entend renouveler les formes et le rôle de la poésie, 

au moment où une avant-garde pose le renoncement aux canons du vers rimé et du lyrisme 

personnel comme l’avenir du genre. Cette recherche semble avoir trouvé son aboutissement dans les 

ultimes versions du Traité du verbe, mais aussi avec De la poésie scientifique (1909). Dans ce 

traité, Ghil affirme vouloir renouer avec les « épopées cosmiques du Mexique et de l’Asie et le livre 

de Lucrèce », en chantant « la destinée de l’homme en union avec le destin universel »1605. Cette 

                                                
1598 1884, selon Jean Royère. 
1599 R. Ghil, Légende d’âmes et de sang : des vers, Paris, L. Frinzine, 1885. 
1600 Voir J. Royère, « René Ghil », loc. cit., p. 663. Ce dernier cite une phrase de l’avant-propos par René 
Ghil : « C’était comme un salut adorateur à la vie, à sa synthèse, à la science. » 
1601 R. Montal, René Ghil, du symbolisme à la poésie cosmique, op. cit., p. 29. L’expression est de Montal. 
1602 À l’époque, au contraire, c’est à Ghil que ce Traité valut une notoriété immédiate et importante. 
1603 Pour les différentes éditions du Traité du verbe, voir R. Ghil, Traité du verbe : états successifs, 1885, 
1886, 1887, 1888, 1891, 1904. Textes présentés et annotés, éd. T. Goruppi, Paris, Nizet, 1978. 
1604 J.-P. Bobillot, [in] R. Ghil, De la poésie scientifique et autres écrits, Paris, Ellug, 2008, p. 92. 
1605  R. Ghil, De la poésie scientifique et autres écrits, éd. F. Bobillot, Grenoble, ELLUG, [1909] 
2008, p. 155. 
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trajectoire théorique, du rejet de la poésie personnelle à l’épopée cosmique, débute par cinq articles 

publiés en 1885 dans une revue littéraire belge, La Basoche. 

Selon Robert Montal, ces articles, plus proches du poème en prose que de l’essai critique, 

esquissent déjà quelques-uns des principes du projet de l’Œuvre en gestation. Ghil y formule 

l’hypothèse d’un lien consubstantiel entre la musique et la poésie. Sur cette base, est espérée une 

régénération du genre grâce à des lois phonétiques déterminées par la science. Après avoir affirmé 

ce lien dans « Une Musique des vers » (dédié au Faune de Mallarmé), il développe l’idée d’une 

synesthésie entre les sons, les couleurs et les instruments de musique dans « L’Instrumentation » : 

« [S]i le son peut être traduit en couleur, la couleur peut se traduire en son, et aussitôt en timbre 

d’instrument1606. » Le blanc, par exemple, correspondrait aux harpes ; le bleu, aux violons ; le 

rouge, aux cuivres ; le jaune, aux flûtes. Le principe n’est pas sans évoquer le sonnet « Voyelles » 

de Rimbaud, bien que Ghil reproche étrangement à ce dernier « cette impardonnable faute d’avoir, 

sous une Voyelle simple, l’U, mis une couleur composée, le vert1607 ». Même si une telle critique 

est en décalage avec l’intention de Rimbaud, elle montre bien la façon dont Ghil entend établir son 

propre réseau de correspondances. Ce dernier serait basé non pas sur une impression subjective, 

mais sur ce que l’auteur considère comme un rapport rationnel et vérifiable par le protocole 

scientifique. Cette recherche doit culminer dans une œuvre unique, qu’il tenta toute sa vie de 

réaliser par la trilogie du Dire. 

Le Traité du verbe (1886-1904), reprenant en substance les arguments de ces cinq articles, 

annonce le plan de l’Œuvre qu’il n’aura de cesse de remanier1608. Ce texte précise également sa 

théorie de la correspondance sonore en s’appuyant sur les hypothèses harmoniques de Helmoltz sur 

la composition des vibrations, traduites dès 18681609 . Détail d’importance pour la forme que 

prendront Dire du Mieux et Dire des Sangs, Ghil prône le maintien de l’alexandrin dans le cadre du 

                                                
1606 Cité par R. Montal, René Ghil, du symbolisme au poème cosmique, op. cit., p. 41. 
1607 Verlaine lui répond que Rimbaud devait bien s’en moquer. Cité par R. Montal, ibid., p. 42. 
1608 Jean-Pierre Bobillot résume les étapes de cette élaboration en ces termes : « En 1889, paraît le volume 
inaugural de ce qui sera l’Œuvre de toute sa vie, divisée (selon un plan maintes fois annoncé, maintes fois 
remanié, dès la Légende) en trois grandes parties : – Dire du Mieux, qu’il aura le temps d’achever une 
première fois (1897) et de reprendre entièrement (1905-1909) ; – Dire des Sangs, qu’il mènera plus 
difficilement à son terme (1898-1901, puis 1912-1926, le dernier tome ayant paru à titre posthume) ; – Dire 
de la Loi dont, à ce qu’il semble, seulement trois poèmes ont été écrits (1913, 1919, 1920). Précédé d’une 
version entièrement renouvelée du Traité du Verbe, réintitulé En Méthode à l’Œuvre (1891, 1904), 
l’ensemble se présente comme une vaste épopée de la Matière en marche vers son “plus-de-Conscience” – le 
“Mieux” – à travers l’Évolution des êtres vivants et l’histoire de l’humanité, depuis les origines de 
l’univers. » J.-P. Bobillot, « L’anté-tradition futuro-lettriste de René Ghil. Instrumentation verbale et Poésie 
scientifique », Loxias, no 36, mis en ligne le 15 mars 2012, accessible sur 
<http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7029>, §24 (consulté le 5 juin 2017). 
1609 H. von Helmholtz, Théorie physiologique de la musique, fondée sur l’étude des sensations auditives, 
trad. M. G. Guéroult et M. Wolff, Paris, V. Masson & fils, 1868-1874. 
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vers libre. Il définit la strophe comme une unité rythmique, épousant le sens des vers par la 

variation des longueurs et un agencement précis. 

D’édition en édition, le Traité du verbe se fera plus incisif. Dans la seconde version, Ghil fait le 

procès des poètes contemporains, trop attachés aux formes du passé ou incapables de réaliser la 

synthèse de la philosophie et des vers. Selon lui, c’est pourtant la mission qui incombe à la poésie, 

comme le rappelle Robert Montal : 

 
[L]a fonction du poète moderne ne se conçoit qu’à partir d’une connaissance 

approfondie des derniers progrès scientifiques ; ce n’est qu’une fois cette 
connaissance assimilée qu’il pourra faire appel à son intuition personnelle et, 
dépassant l’œuvre du savant, projeter une lumière nouvelle sur le présent et ouvrir 
l’avenir des perspectives originales1610. 

 
À partir des Écrits pour l’Art, René Ghil ajoute à cette théorie de la poésie scientifique la 

doctrine évolutionniste, qu’il retient notamment des hypothèses de Darwin et de Spencer. Il se dit 

bientôt chef de l’école « évolutive-instrumentiste », par opposition à l’école symboliste. Selon Jean 

Royère, il donne plus d’importance à la métaphysique qu’aux considérations de forme au fil des 

années. Si le poète constitue d’abord un groupe littéraire autour de la promotion du Symbole et de la 

Théorie Instrumentiste sous le chaperonnage de Mallarmé, il s’oppose assez rapidement au 

Symbolisme comme mouvement. Pour lui, cette école n’est qu’un autre prolongement de l’écriture 

romantique du « moi1611 ». Dans De la poésie scientifique, il entend donc substituer l’intuition à la 

traditionnelle inspiration, qu’il juge égotiste. Il ne s’agit pas « d’exalter les découvertes de la 

science » ou de « doubl[er], en poète didactique, la parole du savant », mais de réaliser une synthèse 

du savoir par la parole poétique, à travers une « compréhension équilibrée du monde phénoménal, 

une Synthèse »1612. La rupture avec Mallarmé est donc inévitable. Elle est pressentie en avril 

18881613, lors d’un échange rapporté par René Ghil dans Les Dates et les Œuvres : 

 
Un mardi d’avril, discourant de l’Idée comme seule représentation de la 

vérité du Monde, Mallarmé se tourna vers moi et avec quelque tristesse peut-être, 
mais une intention très nette, il me dit : 

« Non, Ghil, l’on ne peut se passer d’Éden. 
Je répondis doucement, mais nettement aussi : — Je crois que si, cher 

Maître1614… » 
 
Selon Jean Royère, cette opposition tiendrait notamment au sens de la recherche poétique selon 

les deux auteurs. Mallarmé s’exprimerait en esthéticien plus qu’en métaphysicien, car la poésie 

                                                
1610 R. Montal, René Ghil, du symbolisme au poème cosmique, op. cit., p. 60. 
1611 J. Royère, « René Ghil », loc. cit., p. 665-667. 
1612 Cité par R. Montal, René Ghil, du symbolisme au poème cosmique, op. cit., p. 124. 
1613 Jean-Pierre Bobillot date de 1888 la rupture finale. Voir J.-P. Bobillot, « L’anté-tradition futuro-lettriste 
de René Ghil. Instrumentation verbale et Poésie scientifique », loc. cit., §13. 
1614 R. Ghil, Les Dates et les œuvres, op. cit., p. 171-172, cité par J. Royère, « René Ghil », loc. cit., p. 668. 
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serait le seul absolu possible. Au contraire, Ghil considère la poésie comme le reflet d’un ordre 

éternel de la matière, exigeant la concordance de la forme et du genre au nom de certains principes 

scientifiques de son temps. La forme même de ses textes témoigne de cette différence, comme le 

suggère une lettre de Ghil à Millandy, où il revendique la suppression des strophes fixes – car seule 

la pensée devrait guider le vers1615.  

Sur le plan théorique, Ghil est ouvert à la pensée évolutionniste, mais il s’éloigne de Darwin en 

refusant l’idée d’une « lutte pour la vie ». Pour Ghil, qui prétend instaurer un lien solide entre la 

connaissance et les formes ou les thèmes de la poésie, l’Amour est le principe moteur de la 

transformation et du mouvement de la matière. Une telle idée revient à tout moment, en particulier 

dans Dire du Mieux, dont la structure semble commandée par cette « loi » de l’évolution. Mais 

l’auteur se l’approprie de façon singulière, car le changement de la matière s’exprime en termes 

géométriques. 

Ghil s’oppose en effet aux penseurs qui associent le mouvement de la matière à la perfection du 

cercle. Pour qu’il y ait évolution, l’ensemble est symbolisé par l’Ellipse, à la fois courbe et inégale. 

Ces principes, a priori très abstraits, sont au cœur de la construction de l’Œuvre. Ainsi, les lois du 

cosmos s’expriment sous une forme géométrique qui guidera le rythme du vers, comme le suggère 

un passage d’En méthode à l’œuvre (1904) : 

 
Et si, de plus en plus dénaturant du Cercle dont elle soit l’équivalence en 

mouvement, se développe une Ellipse : plus et plus, va à équivaloir en Droit 
l’elliptique périphérie. 

[…] Mais, puisque virtuellement est illimité le Cercle, illimité sera le dessin 
elliptique. Et éternellement, sans pouvoir se résoudre en son intégral Savoir, la 
Matière évolue, allant, avons-nous dit, vers le Plus de sa connaissance, vers un 
Mieux1616… 

 
L’Ellipse, c’est donc ce mouvement infini qui implique le changement par son irrégularité. Mais 

l’image rejoint indirectement la perspective évolutionniste par une figuration géométrique rappelant 

l’idéologie du progrès. En effet, cette courbe tend insensiblement vers la droite, qui représente ce 

                                                
1615 « J’ai donc, avec cette instrumentation, une véritable orchestration verbale, scientifique, logique – et 
jusqu’aux changements de mesures et de tons. / 4° Vous saisissez parfaitement pourquoi je supprime la 
strophe : la pensée seule groupe les vers. Voyez En méthode, à ce propos et à propos de la rime que je rends 
également rationnelle en la faisant sonner selon l’idée, et en la rendant complément de l’idée exprimée, loin 
du vain jeu de rimes ; charmant, certes, ce pianotis chez Banville, mais inutile. / 5° L’alexandrin est gardé (je 
dois ajouter ceci), parce que, par sa mesure générale, logique et non conventionnelle, nous l’avons vu, il est 
rythme et synthèse, accompagnant le chant de rythmes courant si divers et nombreux à travers sa mesure 
synthétique et renforçante. » R. Ghil, lettre à M. Milland du 2 novembre 1891, cité par J. Royère, « René 
Ghil », loc cit, p. 671. De fait, on vient de voir que la strophe est pour lui une unité rythmique calquée sur le 
sémantisme des vers. 
1616 R. Ghil, Œuvre. En méthode à l’œuvre, Paris, Vanier, 1904, p. 23 et 30. 
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que Ghil appelle le Mieux, terme clef du premier volet de l’Œuvre. Robert Montal propose de cette 

théorie un résumé éclairant :  

 
La matière est en perpétuel devenir et tend constamment à se transformer 

selon les lois d’un mouvement elliptique ; sur notre astre terraqué, elle devint 
successivement sensitive, sentimentale puis pensante. […] Représentée par un 
cercle, la matière n’évoluerait pas ; au contraire, si elle se meut selon l’ellipse, elle 
sort éternellement de son état potentiel et tend vers la droite qui est le signe de 
l’équilibre. 

[…] Ainsi donc, c’est l’amour, c’est-à-dire la propension au mieux de tous 
les éléments qui la composent, qui meut la matière. Une, mais inconsciente à 
l’origine, celle-ci tend constamment à opérer l’analyse de ses éléments constitutifs 
afin de recréer dans une synthèse consciente cette unité originelle1617. 

 
Une référence intertextuelle peut également compléter cette analyse. Selon Leibniz (1646-1716), 

les lois scientifiques qui régissent la nature correspondent au pouvoir de causalité de la matière et 

reflètent le choix de Dieu en faveur du mieux (plutôt que son immuabilité). Sans que la référence 

soit nécessairement directe, il n’est pas impossible que la célèbre phrase « tout est pour le mieux 

dans le meilleur des mondes » ait inspiré René Ghil pour Dire du mieux1618. Dans les mots de 

l’auteur : « toute œuvre poétique n’a pour nous de valeur qu’autant qu’elle se prolonge en 

suggestion des lois qui ordonnent et unissent l’Être-total du monde1619… » Sa poésie est donc à tout 

point de vue une poésie cosmologique en ce qu’elle parle du monde ; mais elle est aussi cosmique 

parce qu’elle entend mimer la marche de l’univers. Le rôle de la théorie musicale, en lien avec la 

pensée évolutionniste de l’auteur, semble renouer avec la complémentarité des domaines du 

Quadrivium dans la pédagogie humaniste, qui met tout ensemble l’arithmétique, la géométrie, 

l’astronomie, et la musique. Arithmétique dans le rythme du vers ; géométrie dans la théorie 

elliptique ; astronomie dans le thème cosmogonique ; musique dans l’usage des sonorités. C’est 

cette ambition cosmique de la création littéraire qui transparaît dans les deux sections achevées du 

projet de l’Œuvre, Dire du Mieux et Dire des Sangs. 

 

2. Dire du Mieux : l’Ellipse et la loi du monde 
 

Dire du Mieux et Dire des Sangs sont les premiers volets de la longue « épopé[e] 

cosmiqu[e]1620 » que Ghil entendait écrire, à la suite de Lucrèce et des poètes de l’Inde ou du 

Mexique. Comme le rappelle Jean-Pierre Bobillot1621, l’ensemble, auquel il travailla pendant près de 

                                                
1617 R. Montal, René Ghil, du symbolisme au poème cosmique, op. cit., p. 89-90. 
1618 Pour une allusion possible à ce motif dans l’œuvre de Flammarion, voir le chapitre 5, n. 846 (p. 287). 
1619 R. Ghil, Œuvre. En méthode à l’œuvre, op. cit., p. 62.  
1620 Nous reviendrons sur cette désignation. 
1621 Voir dans ce chapitre la n. 1608 (p. 534). 
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quarante ans par ajouts successifs, devait former la somme d’une vie de recherche poétique, sous le 

titre de L’Œuvre. Après Dire du Mieux et Dire des sangs, le troisième volet intitulé Dire de la Loi 

qui devait clore l’ensemble ne vit jamais le jour, bien qu’on en ait conservé quelques poèmes. 

Chacune des deux sections publiées entre 1889 et 1926 se subdivise en chapitres, dont plusieurs 

sont consacrés à des récits cosmologiques. Dans Dire du Mieux, il s’agit du premier intitulé « Le 

Meilleur Devenir », ainsi que du cinquième, « L’ordre altruiste ». Dans Dire des Sangs, c’est la 

sous-section « Toute la Terre » qui fait référence à ce sujet dans « Les Images du monde », 

troisième moment du recueil. L’ensemble se prolonge dans le reste des chapitres par une description 

de la marche des civilisations et du développement de la culture à travers les âges de l’humanité.  

D’un point de vue formel, les poèmes de René Ghil ont de quoi étonner. Le vers est libre, en 

effet, mais les choix typographiques sont déroutants. Les sections ne sont pas les seuls éléments qui 

structurent les textes. Parfois, une page blanche sépare deux vers, pourtant visiblement reliés par la 

syntaxe. Les strophes ne respectent pas la cohérence grammaticale des phrases, pas plus que le vers, 

qui dissémine volontiers des mots et propositions au hasard de la page par le rejet, l’enjambement et 

le contre-rejet, mais aussi par l’espacement. Un mot en contre-rejet, par exemple, peut se retrouver 

sous le dernier du vers précédent comme s’il était postposé, par exemple dans ce passage de 

L’Ordre altruiste : 

 
Les astres sont de même loi, que notre amour… 
 
 
En sortant du plus loin de nos éternités 
endormons la lassitude de l’effort, – et 
goûtons qu’un peu de nous très doux, est mort…] 
 
      Mais pour 
créer1622 ! 

 
Sur le plan verbal, Robert Montal liste l’ensemble des aspects qui rendent la lecture difficile : 

bouleversement de l’ordre des mots, inversions, abondance de subordonnées et d’incises, 

déstructuration du vers, ponctuation subjective dominée par le tiret, sans compter un vocabulaire 

excessivement complexe basé sur des termes peu usités ou des néologismes1623. À titre d’exemple, 

Ghil emploie à tout moment la forme latine issante (sortant), ou transforme la préposition devant en 

adjectif, évoquant la « continue et devante adhésion1624 », etc. La majuscule en début de vers, peu 

pratiquée, apparaît néanmoins de façon sporadique et difficilement compréhensible. Enfin, les 

                                                
1622 R. Ghil, « L’Ordre altruiste », Dire du mieux, [in] Œuvre de René Ghil, éd. É. Figuière, Paris, Mercure de 
France, 1889-1926, vol. 1, no 5, vol. 2, p. 18. L’usage du crochet (ici fermant et isolé) est également une 
particularité de l’écriture de Ghil. 
1623 R. Montal, René Ghil, du symbolisme à la poésie cosmique, op. cit., p. 169. 
1624 R. Ghil, Dire du Mieux, op. cit., p. 10. 
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nombreuses répétitions de mots ou groupes de mots embrouillent parfois la syntaxe dans un vers qui 

retourne sans cesse sur lui-même. 

Un tel effort stylistique a pour premier effet de mettre à distance le lecteur. Rien d’étonnant à 

cela, puisque l’auteur affirme lutter contre la « poésie égotiste » marquée par la transparence (et 

donc la lisibilité) d’une émotion subjective. Sa stratégie d’écriture, reposant sur un usage décalé de 

la syntaxe, force à l’analyse grammaticale et désamorce ainsi toute forme de pathos. En cela, Ghil 

reste profondément tributaire de la poésie de Mallarmé. Mais on pourrait également formuler 

l’hypothèse que, si René Ghil entend chanter l’ordre du monde, l’obscurité qui caractérise sa poésie 

exprime le mystère de l’univers. En ce sens, la langue de l’Œuvre mimerait une caractéristique 

profonde de la cosmologie, celle de viser une connaissance inatteignable sur le monde. D’ailleurs, 

cette tension entre la forme poétique et l’ambition cosmologique, déjà présente chez Cazalis, et 

qu’on retrouve sous la plume de Mallarmé (nous aurons l’occasion de le confirmer1625), est peut-

être une des formes du lien philosophique et littéraire qui unit ces trois auteurs en dépit de leurs 

différences, animés par une quête commune de signifiance. Sur le plan formel, cependant, Ghil est 

plus radical que Cazalis, et plus didactique que Mallarmé. Dans sa poésie, le décloisonnement du 

vers repose clairement sur une ambition démonstrative et explicative. 

L’ambition que l’auteur s’est fixée pour sa poésie transparaît en effet dans le choix des titres. 

Dans celui du recueil comme du premier chapitre, le terme Mieux, sous sa forme adjectivale et 

substantive, est au cœur de l’annonce thématique. Le Mieux, on l’a vu, c’est la loi d’Amour qui 

guide les destinées de la Matière dans l’évolution de la création. Là encore, la marche globale de 

l’ordre du monde est symbolisée par le mouvement de l’Ellipse, guidé par cette même loi. Comme 

le suggère le titre du premier chapitre, le « meilleur devenir » donne le sens général de la création, 

vers la ligne droite qui représente le progrès inauguré par l’Amour. Or le mouvement elliptique, 

plusieurs fois évoqué dans « Le Meilleur devenir », s’invite dans la structure même du vers. 

Toujours répété dès les premières pages du segment, il retourne en effet sur lui-même à intervalles 

réguliers, à la façon d’un objet en rotation qui reviendrait à son point de départ sur la trajectoire de 

l’ellipse, avec variations et évolutions. L’ensemble repose sur une trame narrative qui définit 

progressivement une cosmogonie, depuis les premiers agrégats de la matière jusqu’à l’apparition 

des continents et des espèces vivantes sur la Terre. Un parcours linéaire des étapes de cette première 

cosmogonie permet de mesurer la singularité de la démarche de Ghil, guidé par l’ambition d’écrire 

une poésie cosmique et cosmologique. 

 

                                                
1625 Voir en particulier dans ce chapitre les p. 574-578. 
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Tout d’abord, le vers qui sert d’incipit à ce récit annonce la loi du mouvement général du 

cosmos, qui sera régulièrement répétée comme un point fixé sur une trajectoire elliptique.  

 
Amour – germe dans lui de lui germant – Amour1626… 

 
La structure en chiasme symbolise l’apparente circularité du mouvement de la création, postulat 

de la cosmologie ghilienne. Mais cette structure elliptique, courbe sans être circulaire, n’est pas 

qu’un piétinement puisque, dès l’ouverture du poème, est posé le principe évolutif des 

transformations de la matière vers le Mieux :  

 
et selon aventure d’Ellipse, qui vaille 
quant au divers mouvement d’ouverture allant 
de vœu qu’elle advienne la droite. Autant loin qu’aille en deux 
manques de limite le Mieux voulant1627… 

 
L’idée d’une extension du mouvement de l’Ellipse vers la « droite » incarne donc une tendance 

linéaire propre à la dynamique d’évolution de la création. La marche du recueil semble calquée sur 

celle-ci, et respecte la succession des événements cosmogoniques dans la diégèse. Or ce 

mouvement de la matière est personnifié par la suggestion d’intentions humaines, comme « le 

Mieux voulant ». En effet, Ghil prétend « mettre un terme à la vieille et longue querelle occidentale 

entre le Matérialisme et le Spiritualisme, avatar de l’antagonisme du Mal et du Bien, de la Nuit et de 

la Lumière ». Dans De la poésie scientifique, il ajoute que  

 
[…] le spiritualisme, c’est-à-dire pour moi, le plus de conscience prise du 

Tout, sort perpétuellement de la Matière évoluante. Cet idéalisme nouveau est 
rationnel et immane à la matière même de l’Univers.1628 

 
La réunion de deux positions a priori contradictoires apparaît dans le corps du poème. Pour Ghil, 

il ne s’agit pas de réduire l’organisation du cosmos à un agencement de la seule matière, mais de 

restituer à celle-ci la part de pensée qui l’anime. Or le mouvement de la création vers le Mieux 

dépend d’un mécanisme qui s’apparente à un élan de la volonté, symbolisé par une droite sans 

limites : « autant loin qu’aille en deux / manques », c’est-à-dire en ces deux extrémités 

inatteignables. Dans ce cadre, l’Ellipse et le Mieux marqués par la majuscule sont allégorisés, et 

renvoient moins à un mouvement simple qu’à de grands principes cosmiques qui guident le récit de 

Dire du Mieux. L’importance de ces mêmes principes transparaît par la suite dans l’énonciation des 

lois qui président à l’organisation de la matière :  

 

                                                
1626 Ibid., p. 7. 
1627 Ibid. 
1628 R. Ghil, De la poésie scientifique, op. cit., p. 140-141. 
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Évoluante1629 en elle-même à normes lentes 
(et orients irruent-ils et ouvrent-ils) 
et véhémente de sort devant vers des normes1630. 

 
La répétition du substantif normes donne à nouveau le sentiment d’un mouvement elliptique par 

sa répétition en épiphore, tandis que la référence à l’« orient » désigne le début de la scintillation 

des étoiles – l’orient étant à la fois un point cardinal et la métonymie du lever du Soleil. Nous 

sommes donc au matin du monde. Quant au « sort », associé plus loin à l’espèce humaine (désignée 

par les termes « Homme-des-Sorts »), il semble évoquer le hasard qui régit l’existence. En effet, la 

matière évolue avec violence vers un destin inconnu, et pourtant guidé par un ensemble de lois 

physiques. La création correspond donc à un mélange productif d’aléatoire et de normativité. Ainsi, 

le terme « sort », qui qualifie la création du cosmos, relie rétrospectivement le destin de l’humanité 

à celui du monde. Dans ce cadre, l’apparition de la Terre au milieu de la conflagration générale et 

du chaos originel est présentée comme un véritable miracle :  

 
Lent issante en lueurs et lueurs aux Tourmentes :  
Évoluante en elle-même à normes lentes :  
Autant en ardent que hors d’eux-mêmes ouvrir 
itérativement mouvement en lumière 
une ustion urgente de volition :  
et la Terre vers quel avoir !… 
et la Terre vers quel avoir de lois 
    croissantes1631. 

 
Un sème de volonté apparaît donc à nouveau au moment de la description du phénomène de 

combustion (« ustion ») de la matière qui préexiste à la constitution de notre globe. La tournure 

exclamative, ainsi que la répétition du vers (« et la Terre vers quel avoir »), ouvrent la voie à une 

forme minimale de lyrisme. Parallèlement, le rejet de l’adjectif « croissantes » avec un décalage 

typographique mime l’idée de débordement de la matière par la multiplication et la complexité 

grandissante des lois physiques. Apparaît alors la formulation la plus directe de ces lois, basées sur 

trois principes fondamentaux : le magnétisme, la gravitation et l’attraction. 

 
  Car : long allantes !  
issant de vertu de magnétique venir 
de là devenir quoi longtemps devienne, issantes 
la règle giratoire et la gravité lentes 
qui ne soient que de lui l’allant événement… 
[…] La règle giratoire et la gravité lente : 
La règle giratoire et la gravité, du moment lent urgent qui  
mouvement en lumière 
harmonisent qu’au temps qui n’est – 

                                                
1629 Ghil parle ici de la matière. 
1630 R. Ghil, « Le meilleur devenir », Dire du Mieux, op. cit., vol. 1, p. 8-9. 
1631 Ibid., p. 9. 
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[…]   et long issante ! 
harmonisent qu’au Temps qui n’est, parmi des Temps : 
Issante virant de lent amas magnétique 
apte lors quelque part au destin elliptique 
de gravité équipollent Milieu, laissant 
départs après départs pour le peuplement vaste 
céder les anneaux grands qui lent enrouleront  
aux pesants ordres qui les aggloméreront : 
Tourne1632 ! 

 
Ces quelques vers rapportent avec une certaine fidélité le mécanisme de création, de 

dissémination et de mise en orbite des astres. L’idée d’un centre du système solaire transparaît dans 

les termes géométriques (« équipollent Milieu »). Quant aux orbites sur lesquelles se déplacent les 

planètes et corps stellaires, elles sont évoquées par la métaphore des « anneaux grands » qui 

« enroulent ». La tournure intransitive (et pourtant non réflexive) de ce dernier verbe ménage la 

possibilité d’une double application du mouvement rotatoire, à la fois à l’orbite générale (les 

anneaux sont un enroulement de la trajectoire linéaire sur elle-même) et à la rotation des corps (la 

Terre et les planètes tournent sur elles-mêmes). Enfin, l’agglomération évoquée par l’avant-dernier 

vers semble renvoyer très directement au mécanisme d’agrégation de la matière permettant la 

création des astres. Là encore, le jeu des répétitions mime le mouvement giratoire des corps célestes 

et de la Matière qui s’organise. Or l’ensemble du passage est brutalement recatégorisé dans son 

expression la plus simple par l’ultime verbe à l’impératif : « Tourne ! » Dans le cadre d’une 

description immanente de la création, la formulation injonctive et exclamative évoque donc 

l’urgence de la Loi qui n’est plus dictée par une parole divine, mais par la Matière. Celle-ci, 

désormais pensante, est le siège d’une spiritualité qui n’est plus séparée du monde ni de ses 

apparences phénoménales. 

 

Dire du mieux nous donne donc quelques indices majeurs sur la mise en application du 

programme de « poésie cosmique » défini par Ghil pour l’Œuvre à venir. Le premier ensemble est 

une construction progressive portée par un scénario linéaire. Cette structure est immédiatement 

signifiante par l’usage d’un rythme et d’un réseau lexical particulier, qui se répète en montrant le 

lien entre les diverses étapes de la création de ce monde. Le lien entre la forme poétique et le sujet 

cosmologique nous semble donc dépasser très largement le simple didactisme : il apparaît au lecteur 

comme un rapport de continuité radicale, informé par la théorie Instrumentiste. Celle-ci n’a sans 

doute que peu de rapport avec la musique des sphères de Kepler, mais elle reprend de façon décalée 

les diverses théories des correspondances, forte de la méthode scientifique qui lui donne une 

crédibilité aux yeux du poète. Ghil décrit les étapes d’une cosmogonie essentiellement au présent de 

                                                
1632 Ibid., p. 9-11. 
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l’indicatif, un temps verbal qui suggère la dimension performative de cette description, mais en 

dévoile aussi l’enjeu explicatif, comme s’il s’agissait d’une démonstration. 

Ces divers éléments (linéarité, continuité et démonstration) sont confirmés non seulement dans le 

déroulement ultérieur de Dire du Mieux, mais aussi dans le second volet de la trilogie, Dire des 

Sangs. En effet, la suite du poème évoque l’apparition progressive de la vie sur Terre, avec le 

développement du règne animal et de l’humanité. Pour aborder dans les sections suivantes la 

question de la civilisation humaine, la transition est ménagée par un hymne conclusif de l’Homme-

des-Sorts qui rend grâce au Soleil pour ses bienfaits. Le culte solaire revient plus tard dans Dire des 

Sangs, et renoue avec les analyses de la mythologie comparée que Ghil connaissait depuis sa 

jeunesse : 

 
  – « Astre ! 
Tout Te le doit, qui nourris de vie, ô Toi  ! le 
prosternement lent et redressé hélant, quand 
 
Tout on Te voit issant d’où vers nous au haut ! de pitié de  
lumière et de pétales virant – 
cri d’être et d’ire, ah qui meurtrisse ! quand on Te voit1633 […]. 

 
Malgré le caractère déstructuré du vers et de la syntaxe, on perçoit la dimension liturgique du 

discours, marqué par le régime exclamatif. Se lit également une allusion aux rituels sacrés, tels que 

le sacrifice, à travers l’isotopie de la souffrance (« pitié », « meurtrisse »). Une « danse du Soleil », 

directement évoquée dans Dire des Sangs, semble s’esquisser. Or à bien des égards, Dire des Sangs 

suit une trajectoire inverse : il ne s’agit pas de partir d’une cosmogonie pour parvenir au culte 

stellaire, mais de prendre ce même culte pour point de départ afin de décrire une seconde 

cosmogonie, narrant le passage d’une ère géologique à une autre. 

  

3. Dire des Sangs : une deuxième cosmogonie 
 

Dire des Sangs, second volet de l’Œuvre de René Ghil paru dix ans plus tard entre 1898 et 1912, 

s’inscrit dans la continuité thématique et stylistique du premier recueil. Sur le plan cosmologique et 

culturel, il s’agit de la suite chronologique du récit de Dire du Mieux : la civilisation humaine 

évolue conjointement avec la nature et accompagne ses bouleversements. Le chapitre « Toute la 

Terre » rapporte notamment l’extinction Crétacé-Tertiaire, provoquée par la chute de météorites1634. 

Cette révolution géologique engage certes des changements dans l’ordre naturel, mais aussi dans le 

                                                
1633 Ibid., p. 54. 
1634 Si plusieurs explications s’opposent actuellement sur les raisons de ce bouleversement, la chute des 
météorites était (sinon est encore) l’hypothèse majoritaire. 
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sort de l’humanité, qui se partage désormais entre « Vieux-des-hommes » et « Hommes-

nouveaux », entre le monde ancien et celui d’après le cataclysme. D’une façon générale, le titre peut 

donc être interprété en plusieurs sens : si le Mieux renvoie clairement à la loi de l’organisation de la 

Matière, le Sang peut être envisagé comme le principe de la vie animale et humaine, comme un 

aspect de la dimension sacrificielle du culte, ou comme un symbole de la mort, qui tient une place 

plus importante dans ce recueil que dans le premier. Il peut encore renvoyer au mécanisme de 

l’hérédité, transmise par le « sang » (concret et métaphorique), de génération en génération. 

La coexistence sémantique de l’ordre et du désordre (le rythme cyclique et régulier des cultes, la 

linéarité héréditaire en butte avec les cataclysmes cosmiques et la mort) est au cœur des multiples 

versions de ce second volume. Ses divers remaniements jusqu’en 1912 sont concomitants à la 

révolution de la physique et des modèles cosmologiques provoquée par les théories de la relativité 

restreinte (1905) et générale (1907). D’une certaine façon, la version finale de ce volume, placé 

sous le signe de l’instabilité, confirme une nouvelle fois la perte de la belle cohérence des premiers 

mondes selon la mythologie, suggérée par une impuissante danse du Soleil des premiers hommes 

qui ouvre ce volume. 

Et pourtant, certains détails du recueil, ainsi que sa forme générale, laissent ouverte la possibilité 

d’une linéarité positive vers le Mieux, principe organisateur du premier volume. Le passage du 

présent aux temps du passé, entre Dire du Mieux et Dire des Sangs, reflète un changement narratif 

dans le régime épique : le flou temporel qui caractérise la genèse des mondes entre dans le régime 

de l’Histoire ; mais le chaos primordial des origines du cosmos trouve une résonance dans le temps 

fractionné des civilisations humaines, confrontées aux cataclysmes géologiques. En ce sens, l’œuvre 

de René Ghil semble relever d’une conception singulière du genre épique, qui éclaire son projet 

d’écriture pour la trilogie des Dire. 

De nombreuses études critiques ont montré que le genre de l’épopée, héritage prestigieux de 

l’Antiquité, est un enjeu majeur (et souvent débattu) de l’histoire littéraire1635. Rappelons qu’au 

XIXe siècle en particulier, il connaît une crise de légitimité importante, signalée par Baudelaire dans 

un commentaire sur La Légende des siècles1636. L’échec des tentatives françaises, dont la Henriade 

                                                
1635 Sur la question de l’épopée au XIXe siècle, voir H. J. Hunt, The Epic in nineteenth-century France, 
Oxford, Blackwell, 1941 ; L. Cellier, L’Épopée humanitaire et les grands mythes romantiques, Paris, 
SEDES, 1971 ; id., L’Épopée romantique, Paris, PUF, 1954 ; P. Frantz (dir.), L’Épique : fins et confins, 
Paris, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2000 ; J. Derive (dir.), L’Épopée, unité et diversité d’un 
genre, Paris, Karthala, 2002 ; S. Neiva (dir.), Déclin et confins de l’épopée au XIXe siècle, op. cit. ; D. 
Combe, « De l’épopée au “Poème” », Le Genre humain, 2008/1, no 47, p. 181-189. 
1636 « Excepté à l’aurore de la vie des nations, où la poésie est à la fois l’expression de leur âme et le 
répertoire de leurs connaissances, l’histoire mise en vers est une dérogation aux lois qui gouvernent les deux 
genres, l’histoire et la poésie ; c’est un outrage aux deux Muses. Dans les périodes extrêmement cultivées 
[…], celui qui alors tente de créer le poème épique, tel que le comprenaient les nations plus jeunes, risque de 
diminuer l’effet magique de la poésie, ne fût-ce que par la longueur insupportable de l’œuvre […]. Or, pour 
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de Voltaire est un exemple, fait peser un soupçon d’incompatibilité entre cette forme littéraire et le 

génie national1637. Pourtant, les commentateurs notent une persistance remarquable du modèle 

épique jusqu’à la fin du XIXe siècle. Chez Ghil, cette persistance repose à la fois sur des références 

intertextuelles, des procédés stylistiques et des enjeux thématiques.  

Sur le plan intertextuel d’abord, le sous-titre de la section cosmologique « Toute la Terre », dans 

« Les Images du Monde », rappelle indirectement « Toute la Lyre » (1880) de Hugo, un des 

modèles avoués de Ghil dans De la poésie scientifique. Comme dans La Légende des siècles, 

l’ensemble de l’Œuvre s’apparente à ce qu’il appelle une « épopée cosmique », visant à embrasser 

le mouvement d’évolution de l’univers depuis le chaos primordial jusqu’à l’ère industrielle 

contemporaine, sur un mode narratif et partiellement linéaire. Comme le fait remarquer Arnaud 

Vareille, Ghil prend toutefois ses distances avec le modèle hugolien en choisissant une narration 

continue plutôt que l’enchaînement de « petites épopées1638 ». L’Œuvre s’appuie sur un récit 

historique partant des origines de la création, enrichi par la pensée de l’évolution et par une 

conception rythmique ou Instrumentiste du vers. 

Sur le plan stylistique, ensuite, l’épopée se signale par des effets qui renvoient à sa définition 

étymologique, ramenant le genre à un « récit en vers1639 » selon Jean Derive. La plupart des 

définitions du style ou du registre épique mettent l’accent sur l’importance de l’oralité, l’usage 

récurrent de l’anaphore, mais aussi la répétition qui rappelle la dimension mnémotechnique du 

chant. Tous ces procédés sont effectivement centraux dans l’écriture de Ghil. 

Enfin, sur le plan thématique, l’épopée narre une quête collective ou individuelle1640, qui 

correspond bien au récit historique de l’Œuvre, depuis la formation du monde jusqu’à la conquête 

de la Nature par l’espèce humaine à l’ère industrielle. Ces deux dimensions, stylistique et 

thématique, sont profondément liées. Prenons un exemple de cette complémentarité, à savoir un 

passage de « Toute la Terre », qui raconte la catastrophe cosmique à l’origine de l’entrée dans une 

nouvelle ère géologique. 

De façon significative, le récit du cataclysme s’ouvre par l’évocation des danses rituelles des 

premiers hommes, chorégraphies chantées et rythmées visant à contrôler les éléments.  

                                                                                                                                                            
en revenir à la Légende des siècles, Victor Hugo a créé le seul poème épique qui pût être créé par un homme 
de son temps pour des lecteurs de son temps. » C. Baudelaire, « Victor Hugo », Réflexions sur quelques-uns 
de mes contemporains, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 139-140.    
1637 Dominique Combe rapporte à ce sujet la célèbre boutade attribuée à Voltaire : « La France n’a pas la tête 
épique ». D. Combe, « De l’épopée au “Poème” », loc. cit., p. 190. 
1638 A. Vareille, « René Ghil et la quête des universelles lois », [in] S. Neiva (dir.), Déclin et confins de 
l’épopée au XIXe siècle, op. cit., p. 261. Nous renvoyons à ce même article pour une analyse du modèle 
épique dans l’Œuvre de Ghil, ibid., p. 261-273. 
1639 J. Derive, « Y a-t-il un style épique ? », [in] id. (dir.), L’Épopée, unité et diversité d’un genre, op. cit., 
p. 99. 
1640 J. Derive, « Qu’est-ce qu’un héros épique ? », [in] ibid., p. 133-146. 
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Et toi,  
 tape-plat, tape-haut ! Homme-au-tamtam 
des Noirs, tape très-doux : sur le tam-tam de doux 
et de hauts soirs et de tant, tant de soleils ! tape 
plat, tape-plat, tape-haut un tam-tam de Lune !  
tape d’un long tapement mat1641 !… 

 
Dans ce passage, les verbes à modalité injonctive complétés par un adverbe locatif s’apparentent 

à des onomatopées. Ils évoquent les rythmes d’une « danse du Soleil1642 » par la répétition, la 

parataxe et le jeu des allitérations, qui miment la musique des voix et des corps. L’extrait évoque 

une multiplicité de soleils ou de jours par l’intensif « tant » et par l’usage du pluriel, tout en 

suggérant l’apparition rapide des comètes dans l’atmosphère. On assiste alors à une vaine tentative 

de conjurer ce que les hommes interprètent comme une colère divine. Ils semblent avoir perdu le 

pouvoir d’agir sur la marche de la nature, perte suggérée un peu plus loin : 

 
l’Homme-des-Sorts : longtemps, dans le sommeil d’eaux planes 
il arrêta la Lune-mauvaise1643 […]. 

 
Parallèlement aux gesticulations impuissantes de « l’Homme-des-Sorts », le discours des 

« Vieux-des-hommes », évoquant des chutes d’étoiles déjà observées par le passé, est de mauvais 

augure : 

 
il dort qu’on avait vu des lunes apparaître 
qui se vidèrent de leur être en déploiement  
d’une lumière d’argile ardente, dans quoi 
de si stérile horreur qu’elle était sans émoi1644 ! 

 
Une description suggestive des comètes, en particulier la forme de leur queue et leur 

incandescence, se dessine dans le complément circonstanciel de manière « en déploiement / d’une 

lumière d’argile ardente ». Le « déploiement » peut renvoyer à la traînée lumineuse qui caractérise 

l’apparence d’un astéroïde se dissolvant dans l’atmosphère ; quant à l’« argile », elle est la matière à 

partir de laquelle la science moderne infère le cataclysme à l’origine du passage d’une ère à une 

autre, événement déchiffré dans les diverses couches géologiques qui constituent le sol de notre 

planète. 

La catastrophe intervient alors dans un brusque passage des temps de l’imparfait (ou du passé 

composé à valeur accomplie) au passé simple. 

 

                                                
1641 R. Ghil, Dire des Sangs, op. cit., p. 12. 
1642 Ibid., p. 14. 
1643 Ibid., p. 17. 
1644 Ibid., p. 16. 



   547 

Et d’un immense épanouïssement [sic] d’Œil nu 
tonné de heurt aigu, et sans qu’on l’entendît 
l’Astre tonna parmi là-haut, et s’épandit 
en un perdu vertige d’étoilements1645… 

 
Outre le jeu métaphorique (le « perdu vertige d’étoilements »), la structure du vers mime par 

l’enjambement la chute silencieuse des astres sur le globe. Ce même principe est repris plus loin 

lorsque le mouvement s’interrompt dans le violent contact des météores et de la Terre : 

 
     Et 
tirant après elles l’Espace, – d’un tourment 
se tournant un tel vide qu’on ne l’entendait 
que des Yeux seuls, des montagnes du tonnerre en  
arrivèrent à tous hasards de la terre, et  
ainsi que la massue à la tête du pieu  
plantant le Toit, la meurtrirent, 
    d’un poids de feu1646 ! 

 
Le rythme du vers, déstructuré par la multiplication des enjambements et le déplacement de la 

césure, bouleverse la syntaxe, comme pour symboliser la conflagration générale dont il est fait récit. 

La préposition « en » au quatrième vers, ainsi que la conjonction de coordination de relance « et » 

au cinquième, imposent dans le passage une confusion rythmique, à l’image de cette rupture dans 

l’ordre de la nature. Or les métaphores guerrières, telles que la « massue à la tête du pieu » qui 

« meurtri[ss]ent » la terre « d’un poids de feu », associent ce cataclysme à une geste épique, qui 

n’est pas sans rappeler les grands épisodes de la titanomachie. Le pari de Ghil d’écrire une épopée 

cosmique est donc relevé, non seulement par l’ambition qui caractérise l’échelle de la narration 

versifiée, mais aussi par des procédés stylistiques fléchés qui se rapportent à certaines références 

intertextuelles. 

Suivant le modèle de l’épopée historique, le récit de l’Œuvre relie les événements du passé à 

l’époque contemporaine selon une temporalité globalement linéaire. Ainsi, le cataclysme décrit par 

Ghil explique l’apparence actuelle de la surface terrestre. À la suite de la catastrophe cosmique qui 

provoque l’embrasement du paysage, c’est la Terre elle-même qui entre en effervescence. Les 

continents s’entrechoquent, des brèches volcaniques s’ouvrent, les eaux débordent :  

 
Et les montagnes de la terre, répondirent. 

 
[…]   Oui ! du grand Espace 
où l’air n’était plus l’air depuis l’aheurtement 
du monde d’en-Haut et d’en-Bas, – la plane horreur  
d’un magnétique gel s’appesantit ! stupeur 
des atmosphères, solides aqueusement 

                                                
1645 Ibid., p. 17-18. 
1646 Ibid., p. 18. 
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entre les horizons amorphes : et les gouttes  
de l’épaisseur, stagnaient pour éternellement 
en suspens de pierreries d’eau, – sans que pût  
à nouveau, de sa danse en vent bondir les voûtes 
du grand vide, l’Homme-des-Sorts ! après qu’il eut 
tourné dans sa parole autour des Feux1647… 

 
La Terre conserve enfin la trace de cet événement dans les fossiles, les fragments d’aérolithes et 

les volcans hérités de la conflagration : 

 
Et, de l’heurt retentissant des météores 
qui s’étrangèrent en pierres de témoignage 
que des lunes se sont désagrégées, oui !  
des tornades d’allégements montaient, sonores 
de leur aspiration aux néants1648…  

 
Après cet épisode, le poème prend naturellement ses distances avec le récit cosmologique pour 

relater la marche historique du développement de la civilisation humaine. 

 

Si l’Œuvre de Ghil présente bien plusieurs caractéristiques du modèle épique, elle se singularise 

donc par un usage très varié du vers, exploitant toutes les ressources de l’écriture poétique : rythme, 

typographie, sonorités. La syntaxe et le lexique confèrent à l’ensemble un caractère d’étrangeté 

manifeste, qui permet non seulement la mise à distance de toute « poésie égotiste », mais aussi 

l’accomplissement d’une poésie scientifique selon la définition de Ghil. De fait, si Dire du Mieux et 

Dire des Sangs proposent une reconstitution de la cosmogonie sans didactisme et sans intention 

pédagogique – voire présupposent leur connaissance chez le lecteur –, ils empruntent l’univers 

lexical et les hypothèses de l’astronomie, de la géologie et de la paléontologie. Par l’usage de mots 

spécifiques ou d’apparence complexe, Ghil restitue aussi l’impression de technicité croissante qui 

caractérise le nouveau langage savant à la fin du XIXe siècle. 

Sans surprise, le projet de faire de la poésie un verbe scientifique basé sur un système de 

synesthésies harmoniques avéré ne rencontre pas grand succès. Pourtant, l’effort de Ghil pour écrire 

une « poésie scientifique » ne semble pas totalement vain. Le poète parvient à écrire un drame à 

l’œuvre dans les processus géologiques, tout en conservant avec liberté les qualités poétiques du 

langage. Par les proportions gigantesques de l’ensemble pressenti, par la dimension narrative, et par 

l’organisation en épisodes, la dimension épique de l’Œuvre signale une intention de s’inscrire dans 

la lignée des grands modèles de la poésie narrative cosmogonique, du Rig-Véda à certains passages 

de la Légende des siècles. Elle impose également à l’ensemble une orientation axiologique positive, 

                                                
1647 Ibid., p. 18-22. 
1648 Ibid., p. 18.  
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à travers un mythe eschatologique optimiste où l’idéal représenté par la droite guide l’humanité vers 

un avenir meilleur. 

Or ce qui frappe le plus, au regard du projet scientifique de l’écriture de Ghil, c’est bien le rôle 

de la référence géométrique, pris comme un phénomène physique et rythmique. Non seulement 

Ghil propose une hypothèse cosmologique qui lui est propre (l’Ellipse serait la loi du mouvement 

de la création), mais il en fait le moteur d’une poétique profondément originale par le retour du vers 

sur lui-même selon une dynamique de resserrement perpétuel, procédé qu’on retrouvera plus tard 

sous la plume de Charles Péguy1649. Le principe cosmique devient un principe de composition, la 

poésie épousant l’ordre du monde. C’est cette particularité stylistique que l’on retrouve, poussée à 

l’extrême, sous la plume d’un continuateur : Franck Vincent. 

 

4. Franck Vincent ou la poésie géométrique du monde 
 

Jean Royère, dans un hommage rendu à René Ghil dans le Mercure de France en 1925, fait du 

poète un véritable « chef d’école », allant jusqu’à parler de « disciples », en particulier à partir de la 

création de la revue Rythme et synthèse par Paul et Georges Jamati en 19191650. Pour Royère, en 

effet, Ghil  

 
croit à la nécessité d’une méthode, et c’est par là qu’il s’avère, dès ses 

débuts, chef d’école. Car tous les théoriciens le deviennent, même sans le vouloir ! 
Celui-là énonce des dogmes ; et il régente non sans despotisme la matière et la 
forme de la poésie.1651 

 
Jean-Pierre Bobillot confirme cette vision de l’auteur en évoquant la fondation en 1887 des 

Écrits pour l’Art,   

 
émanation du groupe « Symbolique et Instrumentiste » (1887), puis organe 

de l’école « Philosophique-Instrumentiste » (1888), rebaptisée ensuite « Évolutive-
Instrumentiste » (1891), dont il est l’initiateur, le théoricien et, à son tour, le 
« maître », point incontesté. Groupe constitué autour d’un leader, d’une revue, de 
manifestes ; théorie esthétique articulée à un système philosophique et à des 
positions politiques et morales, non sans dogmatisme, polémiques et exclusions ; 
constant souci d’auto-légitimation : ne reconnaît-on pas là tous les ingrédients qui 
font de Ghil, historiquement, pour le meilleur et pour le pire, le fondateur de la 

                                                
1649 Le sens de ces reprises chez Charles Péguy n’est évidemment pas le même. Nous pensons cependant aux 
effets d’anaphores, reprises et variations tels qu’on pouvait en trouver dans « La petite espérance » (Le 
Porche du mystère de la deuxième vertu, Paris, Émile-Paul, 1911). 
1650 Voir J.-P. Bobillot, « L’anté-tradition futuro-lettriste de René Ghil. Instrumentation verbale et Poésie 
scientifique », loc. cit., §55. 
1651 J. Royère, « René Ghil », loc. cit., p. 659-660. 
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première avant-garde poétique, identifiable comme telle, en France et, selon toute 
vraisemblance, en Europe1652 ? 

 
Bobillot note pourtant ce décalage étonnant entre la postérité d’auteurs confidentiels en leur 

temps, tels que Mallarmé ou Verlaine, et l’oubli quasi général dans lequel sont tombés certains 

poètes si respectés à la même époque, tels que Gustave Kahn et René Ghil1653. Il cite également tous 

les auteurs et toutes les doctrines inspirés par la définition ghilienne des correspondances, parmi 

lesquels Verhaeren, Florian-Parmentier avec « l’Impulsionnisme », Marcello-Fabri avec le 

« Synchronisme », Nicolas Beauduin avec le « Paroxysme », Jules Romains avec 

l’« Unanimisme », voire Jean Royère lui-même, fondateur du « Musicisme »1654. Si l’héritage 

littéraire de Ghil semble limité au regard de telles théories, relativement insolites et fortement 

relativisées par le succès à venir du Surréalisme1655, la filiation est bien réelle. Elle explique des 

effets de continuité guidés par une allégeance poétique avérée jusque dans les recueils de modestes 

auteurs de province, avant même la fondation de Rythme et synthèse. 

À Melle, petite commune du Poitou-Charentes, paraît en 1893 un recueil intitulé Les Genèses, le 

cycle évolutif, présenté comme un « livre-préface » par son auteur, Franck Vincent (1870-1904). 

Originaire du Vaucluse, ce dernier est d’abord élève à l’École des hautes études, puis professeur à la 

Faculté des Lettres d’Angers – une carrière qu’il mène conjointement à des activités journalistiques. 

Il contribue régulièrement au Journal parisien et fonde une revue anarcho-syndicaliste, L’Enclos, 

dans laquelle Ghil publia quelques articles. Le rapport de Vincent à Ghil était celui d’un disciple et 

d’un intime, comme en témoigne la dédicace des Genèses : « À mon maître et ami René Ghil, en 

dévouement et affection. » L’hommage semble d’ailleurs avoir été réciproque car, comme le 

rappelle Bobillot, Ghil évoque l’auteur dans la réponse à l’enquête de Jules Huret : « Franck 

Vincent […] va publier un poème d’une très large pensée, Le Cycle évolutif1656 ».  

Les liens entre le recueil de Vincent paru en 1893 et la première version de Dire du Mieux 

(1889), en particulier la section du « Meilleur devenir », sont multiples. D’abord, le titre de l’œuvre 

peut apparaître comme un hommage direct à la théorie évolutionniste selon René Ghil. Cet 

hommage est confirmé par le début du poème qui s’ouvre sur un éloge du « Mieux » – terme 

souvent répété dans l’œuvre. Plus loin, Vincent reprend l’expression même de Ghil, le « Meilleur 

                                                
1652  J.-P. Bobillot, « L’anté-tradition futuro-lettriste de René Ghil. Instrumentation verbale et Poésie 
scientifique », loc. cit., §15. 
1653 Ibid., §2. 
1654 Ibid., §5. 
1655  Bobillot rapporte cependant qu’André Breton lui-même avait été « impressionné [par] le “volume 
musical” avec lequel “les poèmes de Ghil déferlaient sur une salle”, mais que retenaient, sur la voie de 
l’admirative adhésion, “certaines préoccupations pseudo-scientifiques de l’auteur” ». Ibid., §10 ; citations 
extraites de A. Breton, Entretiens, Gallimard « Idées », [1952] 1969, p. 22. 
1656 Cité par J.-P. Bobillot, [in] R. Ghil, De la poésie scientifique, et autres écrits, op. cit., n. 20, p. 97. 
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devenir » (section VII), qui guide l’évolution de la civilisation humaine vers l’âge industriel 

(comme dans Dire du Mieux). Par ailleurs, sur le plan stylistique, le poète emploie également le 

vers libre1657 et pousse très loin l’usage du blanc typographique à des fins rythmiques. Comme Ghil, 

il ne marque pas les majuscules en début de vers. Il conserve toutefois l’alexandrin, voire 

ponctuellement la rime et l’alternance très classique des voyelles masculines et féminines. La 

syntaxe est également plus accessible que celle de son modèle, même si on retrouve çà et là de 

curieux néologismes tels que l’adjectif « issante1658 », très présent dans Dire du Mieux, ou des 

tournures et métaphores étonnantes, comme dans le premier quatrain : 

 
Dans le doute venu des mondes ignorés 
enguirlandant là-bas l’or des latentes gloires 
le Mieux cherche à percer sur le seuil des mémoires 
l’huis immensément clos aux mondes effarés1659 ! 

 
L’Œuvre de Ghil semble donc avoir produit un modèle dès ses premières publications. La 

syntaxe des phrases de Vincent épouse souvent celle, si spécifique, de Ghil, avec l’usage d’incises, 

de coordinations retardées, de prolepses pronominales ou de parataxe. La déstructuration du vers et 

des propositions est également accentuée par un emploi de toutes les ressources typographiques 

dans l’agencement du vers, par le retour à la ligne et l’espacement, ou encore par les tirets et les 

crochets. 

Mais la véritable originalité du recueil de Vincent est d’avoir généralisé la formulation 

géométrique de la cosmogonie de Ghil, en allant au bout de sa théorie elliptique. En effet, le Cycle 

évolutif est un long « poème » de douze sections, chacune correspondant à une figure géométrique 

qui se transforme, du Cercle (II) à la Droite (XII) en passant par l’Ellipse (III), l’« Ove » (V), la 

Parabole (VI), l’Hélice (VIII) ou la Spirale (IX). Chacune de ces sections correspond à une phase de 

transmutation de la Matière, guidée par la voie du Mieux. On assiste à la progressive agglomération 

des atomes, la création de la Terre, l’apparition des espèces animales et humaine, le développement 

                                                
1657 On pourrait hésiter à parler également de vers « libérés », tant la prosodie de Ghil garde actif le souvenir 
de l’alexandrin, par le choix du dodécasyllabe. Mais il arrive également qu’il varie les mètres, par exemple 
dans les premiers vers de la seconde section de Dire des Sangs, intitulée « Le toit des hommes » : « ...Et / 
nous ! qui heurtons au silex, le silex ! / (taquant de pierre à pierre le heurt à trait / de Feu, d’où les sangs 
gouttent à mon goût / à goût de sang !) nous avons par le trou / que remange ma hache / le han dur de ma 
hache / mangé longtemps la moelle de leurs têtes / à goût de sang ! à goût – à goût – à gout de sangs… » R. 
Ghil, Dire des sangs, op. cit., p. 7. 
1658 « Du Cercle issantes sont des manifestations ». F. Vincent, Les Genèses, le cycle évolutif (poème-
préface), Melle, Goussard, 1893, p. 6. 
1659 Ibid., p. 1. On devine ici une métaphore des étoiles. Ces vers ne sont d’ailleurs pas sans rappeler un 
sonnet des Poésies de Mallarmé : « Quand l’ombre menaça de la fatale loi / Tel vieux Rêve, désir et mal de 
mes vertèbres, / Affligé de périr sous les plafonds funèbres / Il a ployé son aile indubitable en moi. // Luxe, ô 
salle d’ébène où, pour séduire un roi / Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres, / Vous n’êtes qu’un 
orgueil menti par les ténèbres /Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi. » Nous soulignons. S. Mallarmé, 
Poésies, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 36. 
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de la civilisation (l’âge industriel, le travail, la guerre) jusqu’à ce qu’elle atteigne la perfection par 

l’avènement d’une nouvelle génération d’êtres de synthèse, en harmonie avec la marche de 

l’Univers. À ce stade, la guerre cède naturellement sa place à une ère pacifique sous l’influence des 

« Idées », tandis que sont abandonnées les fausses croyances dénoncées dès le début de la première 

section1660. Le pluriel du titre Les Genèses est donc justifié par la structure générale de chacune des 

sections, consacrées à l’apparition d’un phénomène d’abord physique, puis politique. Or le choix du 

pluriel permet également une mise à distance du modèle biblique grâce à l’évocation de 

cosmogonies multiples, où chaque chapitre est un nouveau monde symbolisé par les formes 

géométriques. 

Le singulier de la seconde partie du titre, le cycle évolutif, s’oppose cependant au pluriel initial 

comme le revers d’une même médaille : en effet, c’est le cycle qui permet d’unifier les « Genèses » 

en un même mouvement créateur, éternellement inchoatif. Comme dans la théorie de son maître 

Ghil, le terme « cycle » correspond bien à la figure elliptique, à la fois courbe et irrégulière, 

conforme à la trajectoire des astres et à ses conséquences sur les rythmes terrestres (l’alternance des 

jours et des saisons). Quant à l’adjectif « évolutif », souvent repris sous sa forme substantive dans le 

corps du texte, il semble rappeler à son tour la théorie évolutionniste de Darwin ou Spencer à 

laquelle Ghil souscrit partiellement, comme il l’affirme dans De la poésie scientifique. Ainsi, dans 

le poème de Franck Vincent, on assiste dans la section VI à l’apparition des « reptiles géants, 

animaux ou chimères », puis de « l’Homme-enfant » dit « hideux » et « craintif »1661. 

Mais dans une perspective plus abstraite, la transformation des figures géométriques suit le 

principe de cette mutation normative par étapes vers une amélioration des phénomènes concernés. 

La succession de leurs formes épouse une logique visuelle du Cercle à la Droite par leur 

déformation progressive : le Cercle s’allonge en Ellipse, puis en Ove, brise la circularité par la 

Parabole, etc. À travers ces métaphores, Franck Vincent développe de façon conceptuelle une 

cosmogonie versifiée en accord relatif avec le discours scientifique. En témoigne le début de la 

section II consacrée au Cercle, qui ouvre le récit de la création des mondes sur l’apparition de la 

matière : 

 
Avérant dès l’instant précis que la Pensée  
est neuve, et qu’elle devient dans un tourbillon 
nouveau en l’harmonie étrange et cadencée 
de l’Univers latent, et qu’elle est un sillon  
profond où notre âme vierge est ensemencée 
de germes vainqueurs bientôt mûrs pour la moisson 

                                                
1660 « Vers nous qui t’implorons et te cherchons avides / viens, montre-nous // roulant dans l’horreur des 
cieux vides / les antiques erreurs et les fausses croyances / et les religions et les désespérances. » F. Vincent, 
Les Genèses, le cycle évolutif (poème-préface), op. cit., p. 2. 
1661 Ibid., p. 15. 
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nous chanterons comment elle se subdivise 
Une-et-Multiple en sa formule et sa devise1662… 

 
Le début de cette section joue le rôle d’un incipit dans lequel le monde possible est en gestation, 

comme le suggèrent l’adjectif « latent » appliqué à l’Univers, ainsi que la métaphore filée de la 

fertilité. La subdivision de la matière « Une-et-Multiple » fait écho à la dialectique du pluriel et du 

singulier présente dans le titre du recueil. Elle évoque le mouvement général de création entre 

fragmentation de la matière et unicité de la loi qui l’organise. Plus loin, cette loi arithmétique sera 

explicitée par la référence réitérée aux nombres premiers : 

 
Et le Cercle évolue infini :  
    et par deux 
et par trois (nombres premiers et puissants), et d’eux 
sort enfin murmurant la Forme évolutive 
le Grand Mieux dégagé de la gangue native1663. 

 
Dans ce passage, apparaît un procédé récurrent dans le poème de Vincent : l’usage de la syllepse 

par le mélange du concret et de l’abstrait. La « Pensée » y apparaît comme un principe créateur de 

l’ordre du monde, tout en étant cet ordre lui-même incarné dans les phénomènes. De façon 

similaire, dans la section V plus tard consacrée à l’Ove, la forme géométrique renvoie à la fois au 

concept de cette forme ainsi qu’à sa définition stricte, associée à l’« Ovule » d’où naîtront les 

mondes dans une violente « parturition1664 ». Or cette naissance survient à l’issue d’un processus de 

condensation de la Matière décrit dans la troisième section dédiée à l’Ellipse, à laquelle s’adresse ce 

passage :  

 
Ô viens !  
  évoluant dans l’Univers immense 
remuant la Matière, évoluant condense, 
et sois pour nous un frein moderne à nos passions 
et que l’axe géant, Droite fixe, traverse 
l’éternité, montrant aux mondes étonnés 
au murmure lointain de Vrais trop tard étonnés 
un seuil de vérités inconnu1665 –  

 
De même, après l’évocation de l’agglomération de la matière, le chant V (l’Ove) narre sa mise 

en rotation qui préfigure la constitution sphérique des astres :  

 
Dans le Vide ce sont des lueurs de tourmentes :  
cela gire, d’abord, confusément, dans l’ombre –  
et, se multipliant au hasard qui la guide 

                                                
1662 Ibid., p. 3. 
1663 Ibid., p. 4. 
1664 Ibid., p. 12. 
1665 Ibid., p. 7. 



   554 

lourdement Elle va, immuable, en le sombre  
mystère de la nuit de coït et de vide, 
la Matière1666 !  

 
La loi de la gravitation évoquée par le verbe gire se double d’une référence à l’aléatoire qui 

guide l’apparition des phénomènes cosmiques (« se multipliant au hasard »). En parallèle, la 

prolepse pronominale « Elle » qui annonce le référent final en rejet, « la Matière », crée un effet 

d’attente qui fait de son apparition une sorte d’épiphanie. Là encore, le substantif « coït », évoquant 

l’univers lexical de Dire du Mieux, mêle régimes abstraits et concrets dans la description du 

mécanisme de la création, en référence possible au cosmos sexualisé de Charles Fourier. 

 

À bien des égards, la cosmologie de Vincent doit beaucoup à l’épistémologie et aux théories 

scientifiques de son temps. Outre la référence probable à Darwin et Fourier, l’ensemble du poème 

est guidé par l’idéologie du Progrès, comme le suggère la référence récurrente au « Mieux ». 

Comme chez Ghil, Vincent s’appuie sur une loi de l’évolution impliquant l’amélioration conjointe 

des phénomènes physiques et sociaux, jusqu’à l’avénement d’une société idéale. Dans une 

perspective scientiste qui renoue avec l’épistémologie du milieu du siècle, la voie du Progrès est 

éclairée par le « flambeau de la science » : 

 
rejetant le manteau pesant de l’ignorance, 
contempteur des envieux, dans ton éclat, Tu viens 
vers nous, en agitant le flambeau de la Science 
de lumière immortelle et neuve vérité1667. 

 
Pour Franck Vincent, comme pour Louise Ackermann ou Sully Prudhomme, cette vérité 

correspond à l’abandon de tous les systèmes religieux et des « fausses croyances1668 ». La forme 

d’avant-garde adoptée par Vincent s’accommode donc d’un fonds idéologique et théorique plutôt 

conventionnel, qui transparaît dans certaines expressions et métaphores inspirées tantôt par Ghil, 

tantôt par la poésie scientifique et la prose poétique dans la vulgarisation. 

Mais l’ambiguïté propre à la coexistence de ces deux univers, entre la poésie d’avant-garde et 

l’imaginaire d’un siècle qui s’achève, ne s’arrête pas là : l’auteur des Genèses va jusqu’à conserver 

certains modèles esthétiques et philosophiques de l’Antiquité. Le modèle épique virgilien, en 

particulier, est repris dans ses grandes lignes. L’ensemble du recueil, comme l’Énéide, est organisé 

en douze sections ; le célèbre « arma virumque cano » réapparaît incidemment dans le futur à 

l’ouverture de la seconde section du poème : « nous chanterons comment elle [la Pensée] se 

subdivise / Une-et-Multiple » ; en outre, l’œuvre s’ouvre sur un hymne au « Mieux », comme le De 
                                                
1666 Ibid., p. 11-12. 
1667 Ibid., p. 2. 
1668 Sur ces auteurs, nous renvoyons aux analyses du chapitre 4, en particulier aux p. 183-184 et 208-212.  
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Natura rerum débutait par un hymne à Vénus. Lucrèce est d’ailleurs une source explicite de Ghil 

dans l’élaboration du projet d’une poésie scientifique. Quant à la description d’un cosmos 

géométrique, elle peut renvoyer à l’idée platonicienne de ce savoir comme image de l’ordre du 

monde1669. Chez Franck Vincent, la forme géométrique est une métaphore, mais aussi un ensemble 

de symboles opérants dans le cadre du récit cosmogonique. Dernière allusion possible à la pensée et 

la cosmologie antiques dans les Genèses, l’organisation du cosmos dépend d’un souffle et de vents 

évoquant le pneuma grec, force vitale qui anime l’univers. Ainsi, un « vent nouveau de pensers 

incertains 1670  » apparaît en section II, tandis que « le tourbillon du monde immensément 

soupire1671 » en section III. 

 L’œuvre de Franck Vincent suit donc les avancées scientifiques de son temps, tout en rendant 

hommage aux grands modèles de l’Antiquité1672. Mais ceux-ci se trouvent singulièrement rajeunis 

sous l’influence de René Ghil, influence qui transparaît à tout moment dans les Genèses. 

L’originalité de l’écriture poétique de Vincent ne nous semble pas en pâtir pour autant, car si le 

recueil témoigne d’un travail du vers comparable à celui de Ghil, il conserve une lisibilité que n’ont 

pas toujours ceux de l’Œuvre dans les récits cosmogoniques. Franck Vincent, dans un poème isolé 

et sans réception apparente ou durable, semble avoir réussi à concilier la cosmologie et une forme 

poétique novatrice sans didactisme, rendant compte des grands phénomènes de la nature. De fait, 

l’ensemble de l’ouvrage est ponctué de retours et de variations de vers ou de formulations, qui 

garantissent au texte une circularité évolutive conforme à l’idée directrice de la diégèse. Le jeu des 

rejets, des espacements et de la ponctuation confère une dimension dramatique et démonstrative à 

l’ensemble, tout en produisant un effet d’étrangeté propre à rendre compte de la distance 

géographique et chronologique qui nous sépare de l’échelle de l’univers, ou qui nous éloigne de sa 

création comme de son avenir. 

D’une certaine façon, si Vincent n’a pas eu le privilège d’inventer les principes de la poésie 

« Instrumentiste » et scientifique (développés par Ghil), il est l’auteur d’un poème qui, sans être un 

pastiche de son modèle, n’a rien à envier aux meilleurs passages de l’Œuvre. Cependant, Franck 

Vincent est plus consensuel que René Ghil. Sa « poésie scientifique », fondée sur une cosmologie 

géométrique, conserve un lien perceptible avec les métaphores des premiers maîtres romantiques de 

                                                
1669 Selon la légende, l’entrée de l’Académie de Platon, à Athènes, était gravée de ces mots : « Que nul 
n’entre ici s’il n’est géomètre. » 
1670 F. Vincent, Les Genèses, le cycle évolutif (poème-préface), op. cit., p. 4. 
1671 Ibid., p. 8. 
1672 Incidemment, cela permet aussi de prendre ses distances avec une poésie scientifique suivant le modèle 
critiqué de Delille. 
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la poésie du ciel1673. Bien que d’une manière très différente, ce lien tracé entre une forme d’avant-

garde et un imaginaire ancien, intemporel ou prophétique transparaît également dans la poésie de 

Stéphane Mallarmé, contemporain de Ghil et de Vincent, mais surtout inventeur d’une forme 

inédite de poésie cosmologique. 

 

III. STÉPHANE MALLARMÉ : LE POÈME EN CONSTELLATION 
 

Un coup de dés jamais n’abolira le Hasard1674 est une œuvre tardive de Mallarmé. Ce poème, 

devenu célèbre pour sa difficulté, paraît pour la première fois en 18971675, environ trente ans après 

la crise de Tournon et un an avant la mort de son auteur. Bien que cette œuvre profondément 

originale tranche avec les canons poétiques contemporains, voire avec les écrits antérieurs de 

Mallarmé, elle hérite d’un siècle de remise en cause des imaginaires cosmologiques. Nous l’avons 

vu, de « Pan » à « L’Azur », de « L’Azur » à « Hérodiade », d’« Hérodiade » aux Divagations, son 

œuvre porte la trace de ces bouleversements et les accompagne1676. Le Coup de dés le confirme de 

façon éclatante, en faisant apparaître dans la dernière page une constellation, qui n’a plus la forme 

ni le sens de celles que chantaient Lamartine ou Hugo. 

Après un demi-siècle de débats impliquant la science, les philosophies matérialistes et les 

diverses définitions de l’Art, les constellations peuvent apparaître comme le symbole visible de la 

mort des dieux dont elles portent les noms vides. Dans les poèmes de Mallarmé, les constellations 

apparaissent en effet ponctuellement comme des figures obsolètes, par exemple dans ce vers d’un 

sonnet de 1883 : « Vous n’êtes qu’un orgueil menti par les ténèbres1677 ». Dans le Coup de dés, 

apparaît une « CONSTELLATION » à la fin du texte, fortement mise en valeur par les capitales ; et 

pourtant, elle est « froide d’oubli et de désuétude1678 ». Ces astres qu’on a peints sous toutes les 

                                                
1673 Voir notamment ce passage lyrique : « [Pensée ! / toi qui sais les terreurs des mystères, / toi qui lies d’un 
coup et les cieux et les terres / crève le voile noir qui pèse sur nos âmes ! » Ibid., p. 37. On peut penser au 
poème posthume de Lamartine, « Les voiles » : « Quand j’étais jeune et fier et que j’ouvrais mes ailes, / Les 
ailes de mon âme à tous les vents des mers, / Les voiles emportaient ma pensée avec elles, / Et mes rêves 
flottaient sur tous les flots amers. » Œuvres poétiques, op. cit., p. 1780. 
1674 Nous reprenons en partie les analyses de notre article : « Écrire au “folio du ciel” : le modèle de la 
constellation dans Un coup de dés de Stéphane Mallarmé », Revue d’histoire littéraire de la France, Paris, 
2016, no 4, p. 867-892.  
1675 Plus exactement, le 3 mars 1897 dans la revue Cosmopolis. Nous nous appuyons ici sur l’édition de la 
NRF (S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le Hasard, Paris, NRF, Gallimard, 1914).  
1676 Voir nos analyses au chapitre 4 (p. 247-273). 
1677 S. Mallarmé, « Quand l’ombre menaça de la fatale loi… », Poésies, [in] Œuvres complètes, op. cit., 
vol. 1, p. 36. 
1678 S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le Hasard, op. cit., p. XI. Nous adoptons ici la pagination 
proposée par M. Murat dans Le Coup de dés de Mallarmé, dont le décompte repose sur les doubles-pages. La 
Page I correspond aux premiers mots du poème (« Un coup de dés »), et la XI à celle dite « de la 
constellation » s’achevant sur la phrase : « Toute pensée émet un coup de dés. » Michel Murat considère 
également la couverture et quatrième de couverture comme une page à part entière, la Page XII. Pour une 
 



   557 

couleurs et dans tous les arts, du Clair de lune de Debussy à celui de Manet, ces mêmes astres qui 

ont fait la fortune du Romantisme au point d’en devenir des clichés, auraient-ils perdu leur force 

littéraire, comme les mots victimes de « l’universel reportage » dénoncé par « Crise de vers1679 » ? 

En écrivant une constellation, à la dernière page de son dernier poème publié, Mallarmé entend 

peut-être remotiver une vieille image poétique, comme il tente de remotiver le langage. 

Dans ce cadre, le rôle du motif stellaire dans le Coup de dés illustrerait parfaitement l’ambition 

de renouvellement poétique que prétend apporter le poème. Une lettre de Mallarmé, adressée à 

André Gide le 14 mai 1897, nous met sur la voie d’une telle hypothèse. On y lit ces quelques mots 

portant sur le Coup de dés, alors en cours d’impression pour la revue Cosmopolis : 

 
Le poème s’imprime, en ce moment, tel que je l’ai conçu ; quant à la 

pagination, où est tout l’effet. Tel mot, en gros caractères, à lui seul, domine toute 
une page de blanc et je crois être sûr de l’effet. […] La constellation y affectera, 
d’après des lois exactes et autant qu’il est permis, à un texte imprimé, fatalement, 
une allure de constellation. Le vaisseau y donne de la bande, du haut d’une page au 
bas de l’autre, etc. : car, et c’est là tout le point de vue (qu’il me fallut omettre dans 
un « périodique »), le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou même d’un objet 
n’a de sens que s’il les imite et, figuré sur le papier, repris par les Lettres à 
l’estampe originelle, en doit rendre, malgré tout quelque chose1680. 

 
Prenant au sérieux cette description visuelle du poème par l’auteur, faisant la part belle au 

groupement stellaire, notre hypothèse est que la constellation peut être considérée comme une 

forme-sens, voire comme un modèle poétique. 

 

1. Définir une constellation poétique 
 

Si Mallarmé prétend donner au Coup de dés une « allure de constellation », c’est d’abord en 

vertu de la définition générale de ce terme. Une constellation est avant tout une forme, c’est-à-dire 

une configuration d’étoiles déterminée artificiellement à partir de points lumineux, dispersés dans le 

ciel sans ordre apparent. Pour un observateur, le hasard semble seul avoir fixé les positions des 

étoiles, mais cette répartition a priori aléatoire n’empêche ni qu’elle soit mise en ordre, ni qu’on 

considère ces ensembles stellaires comme des repères. Une constellation, c’est en effet 

l’établissement conventionnel et cartographique d’un lien entre des points disparates, déterminant 

ainsi des groupes d’étoiles qui servent de référents spatiaux, et dont le positionnement nous 

renseigne sur le nôtre. Or c’est généralement par le récit que cette tradition cartographique s’est 

imposée jusqu’à nos jours. La constellation de la Grande Ourse porte encore le nom de l’animal en 

                                                                                                                                                            
analyse plus détaillée de ce décompte, voir M. Murat, Le Coup de dés de Mallarmé, un recommencement de 
la poésie, Paris, Belin, 2005, p. 127-141. 
1679 S. Mallarmé, Divagations, op. cit., p. 212. 
1680 S. Mallarmé, « Correspondance choisie », Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 816. 
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lequel fut changée la nymphe Callisto selon la célèbre légende ovidienne, et non une appellation 

générique neutre et chiffrée, comme en ont reçu d’autres groupements stellaires tels que la galaxie 

M81. Cette définition s’accorde avec la lecture du poème à deux titres, quant à sa forme, et quant à 

son rapport à la fiction et au mythe.  

Sur le plan formel, le poème – tel qu’il nous a été légué par Mallarmé avant la parution 

définitive1681 – se présente comme un ensemble de doubles-pages au sein duquel les mots et 

groupes de mots sont dispersés de haut en bas et de gauche à droite, avec des variations frappantes 

de casse et de taille dans les caractères. La disposition des mots n’est donc comparable à aucune 

forme poétique connue à la date de sa première publication en 1897, et rend la compréhension 

littérale du texte d’autant plus difficile qu’elle oblige à en restituer le sens, c’est-à-dire l’ordre, dans 

lequel il nous faut les lire. À ce jeu de déchiffrage, les différences typographiques font apparaître 

comme en « contre-point1682 » le retour des mots du titre dans les doubles-pages no I, II, V et IX. Le 

développement narratif du récit semble secondaire, car il est sans cesse interrompu et complexifié 

par les ramifications syntaxiques des phrases disséminées çà et là sur la page. Comme l’écrit 

Mallarmé : « La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit […]. Tout se 

passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite le récit1683. » Or en Page XI, c’est sur l’apparition de la 

constellation du septentrion (la Petite Ourse) que se clôt le « poème », comme se désigne l’œuvre 

par le sous-titre. Nous verrons que cette disposition originale nous amène à relier les mots entre eux, 

comme on le ferait entre les étoiles d’une constellation, jusqu’à ce que le septentrion apparaisse à la 

dernière page. 

Sur le plan de la fiction, le poème met en scène le septentrion comme une apparition finale qui 

conclut un drame, et se rapproche ainsi de la structure des mythes ovidiens des Métamorphoses. En 

dépit de la difficulté du texte, le remarquable commentaire de Gardner Davies nous permet d’en 

restituer la logique1684. Nous assistons en effet au naufrage du Maître, héros anonyme, dont le 

navire est emporté par l’Abîme. Bientôt englouti par la mer, ce personnage, dont ne dépasse plus 

que le bras, hésite à lancer dans les flots un jeu de dés, peut-être en signe de défi à celle qui 

                                                
1681 La publication définitive du Coup de dés fut interrompue par la mort de l’auteur en 1898. La publication 
en livre du poème sera repoussée jusqu’en 1914. Pour plus de précisions sur l’édition du Coup de dés, voir 
B. Marchal, [in] S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, 1998 p. 1317-1324. 
1682 S. Mallarmé, « Préface », Un coup de dés jamais n’abolira le Hasard, op. cit., n. p. 
1683 Ibid., n. p. 
1684 Nous nous appuyons dans ces analyses sur son ouvrage, Vers une explication rationnelle du Coup de dés, 
Paris, José Corti, [1953] 1992. Voir aussi A. Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 
[1912] / [1926], 2006, p. 392-399 ; B. Marchal [in] S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 1315-
1327 ; M. Murat, Le Coup de dés de Mallarmé, un recommencement de la poésie, op. cit., p. 173-176 ; Q. 
Meillassoux, Le Nombre et la sirène. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé, Paris, Fayard, 2011, 
p. 22-24. Nous prenons toutefois nos distances avec l’analyse de Quentin Meillassoux, comme nous le 
verrons un peu plus loin.  
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s’apprête à l’emporter, malgré la vanité assumée de son geste. Puis, disparaissant, ne subsistent que 

sa « toque » et la plume qui vient s’y fixer au milieu d’un tourbillon (ou « gouffre ») dans lequel 

apparaît un instant une sirène. La « stature » de celle-ci vient cacher le roc sur lequel se serait 

échoué le navire. Enfin, le texte s’achève sur une incertitude, puisque rien ne permet de savoir si les 

dés ont été jetés ou non ; mais au moment où il semblerait que l’acte n’ait pas été accompli (« rien 

n’aura eu lieu que le lieu », Page X), une tournure exceptive fait apparaître le motif de la 

constellation, intervenant in extremis dans la narration comme un événement à part entière : 

« EXCEPTÉ / à l’altitude / PEUT-ÊTRE […] / UNE CONSTELLATION1685 ». Le poème se clôt 

sur une phrase en laquelle on a vu une morale de la fable1686, ou une forme de coda en dehors de la 

diégèse qui pourrait engager une relecture métaphorique du drame : « Toute pensée émet un coup 

de dés ». Sur le plan narratif, la « fiction » se déploie donc entre le naufrage du « Maître » au début 

du poème et l’apparition de la constellation en Page XI. 

Le scénario du Coup de dés appelle d’abord une remarque, qui tend à confirmer l’enjeu 

métatextuel du poème : l’histoire tragique du « Maître » n’est pas sans rappeler de célèbres récits de 

naufrage également associés à un renouvellement littéraire, en poésie comme en prose. On peut 

songer d’abord au « Bateau ivre » de Rimbaud, paru en novembre 1883, dans lequel le vaisseau, 

navigant « dans le Poème / De la Mer, infusé d’astres, et lactescent », est un « martyr lassé des 

pôles et des zones » qui aurait « vu des archipels sidéraux »1687. Ce poème était particulièrement 

apprécié par Mallarmé, qui en cite plusieurs strophes dans le portrait consacré à son auteur dans les 

Divagations1688. Bien d’autres textes pourraient être évoqués, parmi lesquels plusieurs Histoires 

extraordinaires de Poe (Le Manuscrit trouvé dans une bouteille, Une descente dans le 

Maelstrom1689), ou encore « Le Voyage » des Fleurs du Mal1690. Quant à son scénario, le Poème de 

Mallarmé s’inscrit donc dans une longue filiation littéraire faisant de la navigation, mais aussi du 

naufrage, une métaphore de la recherche poétique érigée en quête existentielle1691. 

                                                
1685 S. Mallarmé, Un coup de Dés […], op. cit., Page XI. 
1686 G. Davies, Vers une explication rationnelle du Coup de dés, op. cit., p. 153 ; Q. Meillassoux, Le Nombre 
et la sirène, op. cit., p. 52. 
1687 A. Rimbaud, « Le Bateau ivre », [in] Œuvres complètes, op. cit., p. 162-164. 
1688 S. Mallarmé, « Arthur Rimbaud. Lettre à M. Harrison Rhodes », dans « Quelques médaillons et portraits 
en pied », Les Divagations, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 122. Dans ce même portrait, il compare 
le génie de Rimbaud à l’« [é]clat […] d’un météore, allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et 
s’éteignant. » Ibid., p. 121. 
1689 E. A. Poe, Histoires extraordinaires, trad. C. Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 1869, p. 287-305 et 
p. 307-335. 
1690 C. Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du Mal, [in] Œuvres complètes, vol. 1, p. 129-134. 
1691  Un travail synthétique sur le motif de la navigation, voire du naufrage poétique dans la poésie 
européenne à partir du Romantisme mériterait certainement d’être mené, en s’appuyant par exemple sur des 
La Complainte du vieux marin de Coleridge, « Brise marine » de Mallarmé ou « Angoisse » de Verlaine. 
D’autres croisements possibles sont mentionnés par André Guyaux dans les notes de l’édition Pléiade des 
Œuvres complètes de Rimbaud, op. cit., p. 869. 
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Or le naufrage auquel nous assistons dans le Coup de dés, comme celui de la métamorphose de 

l’ourse dans le mythe de Callisto, est bien une fiction qui s’achève sur l’apparition d’une 

constellation dans le ciel. L’idée de la constellation comme forme-sens prend alors une résonance 

nouvelle. Comme le rappelle Isabelle Pantin dans un article sur « Les fables des astres », la 

cartographie céleste n’a pu s’imposer sans avoir recours au récit, ou sans concevoir des « figures 

reliées à l’univers du mythe1692. » Tout comme la régularité du vers en poésie, l’enjeu principal des 

récits mythologiques, associés à ces formes stellaires, est d’abord mnémotechnique. À titre 

d’exemple, les formes similaires de la Grande et de la Petite Ourse sont justifiées par le récit 

d’Ovide, l’une représentant la nymphe Callisto, l’autre son jeune fils Arcas. Leur proximité et leurs 

apparences semblables facilitent la reconnaissance et la mémorisation de ces groupements stellaires, 

encouragées par la logique séduisante du mythe. 

Ces qualités cartographiques sont bien présentes dans le Coup de dés. En effet, le poème met en 

scène un naufrage, intervenant précisément avant l’apparition d’une constellation particulière, la 

Petite Ourse, dont l’une des étoiles indique invariablement le Nord (l’étoile Polaire). Mallarmé 

rappelle d’ailleurs cette caractéristique de la constellation, avec une insistance surprenante pour un 

défenseur de la suggestion poétique : « ce doit être / le Septentrion aussi Nord / UNE 

CONSTELLATION1693 ». L’interprétation de la constellation comme forme-sens du poème semble 

d’autant plus justifiée que la Petite Ourse et ses sept étoiles donnent, dans le « folio du ciel », le 

sens de la navigation, et donc peut-être aussi, au sens propre comme au figuré, celui de notre 

lecture. 

Le rôle conclusif de cette apparition dans le déroulement du poème a d’ailleurs largement 

contribué, dans un nombre non négligeable d’interprétations, à en faire un motif central pour la 

compréhension du texte, sinon une clef de l’œuvre. Dans les cinquante années qui suivent la 

parution de l’édition Bonniot1694, les premières lectures du poème en interrogent la dimension 

visuelle, et relèvent immédiatement l’importance de la constellation en tant que forme littérale1695. 

L’idée d’une transposition du motif de la constellation à la structure du poème se retrouve d’ailleurs 

                                                
1692 I. Pantin, « Les fables des astres. Continuité et mutations de “l’affichage céleste” à la Renaissance », 
Savoirs et fictions au Moyen-Âge et à la Renaissance, Paris, PUPS, 2015, p. 363-377. 
1693 Au XIXe siècle, on désigne indifféremment par Septentrion les étoiles de la Grande comme de la Petite 
Ourse. En revanche, seule la Petite Ourse indique le Nord. « Septentrion », Trésor de la langue française, 
accessible en ligne sur <http://www.cnrtl.fr/definition/septentrion>, consulté le 5 juin 2017.  
1694 Il s’agit de l’édition parue en 1914 à la NRF. 
1695 Albert Thibaudet, premier commentateur du poème, y voit une forme semblable aux idéogrammes 
chinois (La Poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 399) ; Claude Roulet, en 1943, prétend discerner la 
silhouette de la Petite Ourse dans certaines pages du Coup de dés (C. Roulet, Élucidation du poème de 
Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Neuchâtel, Aux Ides et calendes, 1943, 
p. 103-104 et p. 144). Nous nous démarquons de ces analyses dont l’approche formelle nous semble trop 
réductrice, comme indiqué plus bas. 
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sous la plume de Paul Valéry, disciple favori parmi les mardistes. Il rapporte en ces termes une 

promenade en compagnie du maître après une première lecture du Coup de dés, un soir de 1897 :  

 
[C]omme il m’accompagnait au chemin de fer, l’innombrable ciel de juillet 

enfermant toutes choses dans un groupe étincelant d’autres mondes, et que nous 
marchions, fumeurs obscurs, au milieu du Serpent, du Cygne, de l’Aigle, de la 
Lyre, — il me semblait maintenant d’être pris dans le texte même de l’univers 
silencieux : texte tout de clarté et d’énigmes ; aussi tragique, aussi indifférent qu’on 
le veut ; qui parle et qui ne parle pas ; tissu de sens multiples ; qui assemble l’ordre 
et le désordre ; qui proclame un Dieu aussi puissamment qu’il le nie ; qui contient, 
dans son ensemble inimaginable, toutes les époques, chacune associée à 
l’éloignement d’un corps céleste ; qui rappelle le plus décisif, le plus évident et 
incontestable succès des hommes, l’accomplissement de leurs prévisions, — 
jusqu’à la septième décimale ; et qui écrase cet animal témoin, ce contemplateur 
sagace, sous l’inutilité de ce triomphe… Nous marchions. Au creux d’une telle 
nuit, entre les propos que nous échangions, je songeais à la tentative merveilleuse : 
quel modèle, quel enseignement, là-haut ! Où Kant, assez naïvement, peut-être, 
avait cru voir la Loi Morale, Mallarmé percevait sans doute l’Impératif d’une 
poésie : une Poétique. 

Cette dispersion radieuse ; ces buissons pâles et ardents ; ces semences 
presque spirituelles, distinctes et simultanées ; l’immense interrogation qui se 
propose par ce silence chargé de tant de vie et de tant de mort ; tout cela, gloire par 
soi-même, total étrange de réalité et d’idéaux contradictoires, ne devait-il pas 
suggérer à quelqu’un la suprême tentation d’en reproduire l’effet ! 

— Il a essayé, pensai-je, d’élever enfin une page à la puissance du ciel 
étoilé1696 ! 

 
Ces réflexions ayant cours après des discussions sur la disposition typographique du poème, dont 

l’importance est rappelée par Valéry, elles laissent entendre la validité d’un modèle poétique céleste 

pour la mise en forme du poème. Cette anecdote confirme donc les propos de Mallarmé lui-même 

dans sa Correspondance. Elle en élargit également la portée car, dans la lettre à Gide, on pourrait 

penser que Mallarmé voulait donner une « allure » stellaire à la seule mention de la constellation. 

Dans le propos de Valéry, c’est bien l’ensemble du poème, son sens et son organisation qui sont 

concernés par « la puissance du ciel étoilé ». 

Ici, une parenthèse sur une hypothèse interprétative récente nous semble nécessaire. En 2011, 

Quentin Meillassoux propose une interprétation numérique de la constellation dans Le Nombre et la 

Sirène1697. Selon lui, le poème produirait par le décompte des mots un nombre total, le chiffre 707. 

Ce « Nombre » correspondrait au mètre unique d’un poème unique, mise en œuvre réussie du Livre 

rêvé par Mallarmé. Parmi les indices du « compte total en formation » suggéré par la Page XI, on 

trouve le nombre d’étoiles que contient la constellation de la Petite Ourse. À bien des égards, cette 

hypothèse procède à une réduction de sens à laquelle le poème ne nous appelle pas. Quentin 

                                                
1696 P. Valéry, Œuvres Complètes, éd. J. Hytier, Paris, NRF, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, vol. 1, 
p. 625-626. 
1697 Q. Meillassoux, Le Nombre et la sirène. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé, op. cit. 
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Meillassoux interroge avec raison le sens de la constellation, en rappelant qu’elle était probablement 

pour Mallarmé une figure du hasard. Pour autant, l’hypothèse d’un chiffrage, que le poète n’a 

jamais évoqué directement dans les liminaires explicatifs de son œuvre, ne permet pas de rendre 

compte de la mise en page si particulière du poème – sur laquelle au contraire il avait tant insisté. 

La tentation de considérer le Coup de dés comme un texte crypté est cependant très grande. En 

témoigne la rhétorique du dévoilement qui traverse les titres de nombreux ouvrages ayant prétendu 

avoir percé le secret de la compréhension du texte, sinon de l’Œuvre du poète1698. C’est précisément 

ce phénomène de multiplication des lectures, lié au sentiment d’une découverte toujours renouvelée, 

qui nous pousse à contribuer au débat. S’agit-il d’un effet de la lecture de ce texte ? Que savons-

nous au fond, du Coup de dés, comme des étoiles du Septentrion, sinon qu’elles existent et qu’elles 

nous guident sans que nous puissions les connaître autrement que comme elles nous apparaissent : 

de belles manifestations du hasard, reliées par notre lecture des signes ? À travers le motif de la 

constellation, c’est le mécanisme de la lecture du poème qui nous semble être dévoilé, tel qu’il est 

programmé par le Coup de dés et son paratexte, mais aussi comme nous la pratiquons. Sur la base 

d’une définition aussi large que possible, la constellation constitue un modèle opératoire 

fondamental de la compréhension du poème, et donc un modèle implicite de composition. 

Si nous employons le terme de modèle, à la suite de Paul Valéry, et non pas seulement de forme 

poétique, c’est qu’il nous semble nécessaire d’élargir notre étude au-delà de la connotation 

littéraire. Le modèle1699, dans la tradition picturale, c’est d’abord le support de la reproduction d’une 

forme que l’on considère comme digne d’entrer dans le domaine de l’art. Par métaphore, ce terme 

artistique peut équivaloir à toute forme d’idéal que l’on serait susceptible d’imiter. Pour autant, le 

modèle n’implique pas nécessairement qu’il soit reproduit aussi fidèlement que les raisins de 

Zeuxis : il y a moins reproduction que transposition de la réalité en autre chose, du domaine de l’art. 

En ce sens, la présence de la constellation dans le poème de Mallarmé est loin de n’être qu’un 

patron appliqué sur les mots. Or le Coup de dés, tel que le paratexte le définit, se veut aussi 

l’esquisse initiatrice d’un genre littéraire inédit, voué non pas à être servilement copié, mais à 

« ouvrir des yeux1700 ». On peut donc dire que le texte interroge, avec réserve et modestie, sa propre 

capacité à produire un modèle. Enfin, dans le domaine de l’épistémologie scientifique, le modèle est 

également un système correspondant à un niveau de réalité prédéfini, entre lesquels divers éléments 

                                                
1698 À titre d’exemple, sur le Coup de Dés : C. Roulet, Élucidation du poème de Stéphane Mallarmé, Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard, op. cit. ; Q. Meillassoux, op. cit. Sur l’œuvre de Mallarmé : G. Robb, 
Unlocking Mallarmé, New Haven / Londres, Yale University Press, 1996 ; M. Gauthier, Mallarmé en clair. 
L’obscurité poétique « vaincue mot par mot », Paris, A. G. Nizet, 1998, etc. 
1699  Art. « Modèle », Trésor de la Langue Française (accessible en ligne, 
<http://www.cnrtl.fr/definition/modèle>, consulté le 16 mars 2016). 
1700 S. Mallarmé, « Préface », Un coup de dés […], op. cit., n. p. 
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sont mis en relation et dont le schéma traduit la cohérence. C’est donc aussi en qualité de modèle 

heuristique et poétique que nous étudierons le Septentrion du poème. 

Prenant le terme de constellation dans la multiplicité de ses acceptions possibles, et nous 

attachant à la lettre du texte, à son histoire, aux poèmes qui l’ont précédé, nous pouvons reposer en 

des termes nouveaux les trois questions fondamentales suscitées par ce motif : celle du protocole de 

lecture, celle de la forme du poème, et celle du sens à lui donner. Si l’importance de la constellation 

dans le texte a été relevée par les interprétations critiques, et ce dès les premiers commentaires du 

poème1701, nous nous démarquons de la majorité de ces interprétations en refusant de n’y voir qu’un 

vague motif allégorique ou le symbole d’un éventuel chiffre caché. Comme l’écrit Bertrand 

Marchal : « Deux réductions opposées peuvent guetter la lecture du Coup de dés : la réduction 

philosophique du poème à son message supposé, que formulerait la phrase titre, et la réduction 

formaliste ou musicale, qui ne retiendrait du poème que sa mise en espace1702. » Nous n’entendons 

négliger ni l’un ni l’autre aspect, en étudiant la constellation comme le modèle d’une configuration 

intelligible du poème, définissant les règles d’un jeu de lecture. 

 

2. La constellation comme modèle esthétique et formel 
 

Afin de comprendre quel statut donner à la constellation dans le Coup de dés, un tour d’horizon 

des emplois de ce motif dans les écrits antérieurs de Mallarmé s’avère éclairant, notamment parce 

qu’il se singularise par rapport aux motifs stellaires précédemment étudiés 1703 . Il apparaît 

rapidement que ce qui caractérise la constellation, dans le Coup de dés comme ailleurs, c’est une 

forme de beauté manifeste, érigée en modèle esthétique pour sa puissance de suggestion immédiate. 

Cette évidence nous est d’abord rappelée par la correspondance de l’auteur, dans laquelle la 

métaphore de la constellation intervient avec une récurrence notable dès lors qu’il est question de 

réussite esthétique, poétique ou autre. À titre d’exemple, lorsque Mallarmé vante l’œuvre 

d’Emmanuel des Essarts à Henri Cazalis en 1864, il décrit « la façon dont notre glorieux Emmanuel 

prend une poignée d’étoiles dans la Voie lactée pour les semer sur le papier, et les laisser se former 

au hasard en constellations imprévues1704 ! » 

                                                
1701 Voir T. Roger, L’Archive du « Coup de dés » : étude critique de la réception d’« Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard » de Stephane Mallarmé, 1897-2007, Paris, Classiques Garnier, 2010. 
1702 B. Marchal [in] S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 1316. 
1703 Nous renvoyons aux analyses du chapitre 4 sur le « drame solaire », les p. 257-259. 
1704 S. Mallarmé, lettre à Cazalis du [7?] janvier 1864, [in] Œuvres Complètes, op. cit., vol. 1, p. 654. Dans 
cette lettre, Mallarmé évoque cependant la poésie de des Essarts comme un contre-modèle réussi, lui-même 
n'étant pas partisan du lyrisme. En effet, il ajoute à son sujet : « comme son âme enthousiaste, ivre 
d’inspiration, reculerait d’horreur devant ma façon de travailler ! Il est le poète lyrique, dans tout son 
admirable épanchement. Toutefois, plus j’irai, plus je serai fidèle à ces sévères idées que m’a léguées mon 
 



   564 

Bien que le lyrisme de des Essarts semble peu compatible avec l’idéal poétique poursuivi par 

Mallarmé, nous retrouvons dans cette métaphore deux caractéristiques importantes de la mise en 

scène du septentrion dans le Coup de dés. C’est d’abord l’idée d’une disposition aléatoire, dont le 

hasard ménage la surprise d’une structuration finale en constellation ; mais c’est aussi le geste de 

dispersion lui-même, qui peut évoquer le lancer de dés dont le résultat semble bien être l’apparition 

du Septentrion en Page XI1705 : 

 
ce doit être 
 le Septentrion aussi Nord 
 
        UNE CONSTELLATION 
 
     froide d’oubli et de désuétude 
          pas tant 
    qu’elle n’énumère 
 sur quelque surface vacante et supérieure 
   le heurt successif 
     sidéralement 
 d’un compte total en formation […] 

 

L’apparition finale de la constellation est donc peut-être avant tout la marque d’une réussite 

esthétique, la manifestation de quelque chose de beau. Cette assimilation, somme toute très simple, 

entre la beauté littéraire et celle d’une constellation permet de relativiser la dimension abstraite et 

métaphorique, voire numérique de son interprétation dans le Coup de dés. Or le parallèle entre la 

forme de la constellation et la beauté poétique était déjà suggéré par le célèbre « Sonnet en -yx », 

d’abord intitulé « Sonnet allégorique de lui-même ». 

 
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L’Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore,  
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore 
 
Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,  
Aboli bibelot d’inanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) 
 
Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 
 

                                                                                                                                                            
grand maître Edgar Poë [sic]. » Pour d’autres métaphores stellaires dans la correspondance de Mallarmé, voir 
aussi l’image de la Voie lactée dans les lettres à Cazalis du 30 octobre 1864, ibid, p. 664, et du [15 ou 22 juin 
1865], ibid., p. 677. 
1705 Pour Bertrand Marchal, la tautologie (« rien n’aura eu lieu que le lieu ») « ménage, comme dans le 
sonnet en -yx, une extraordinaire exception, sous la forme d’une constellation réalisant en somme un coup de 
dés cosmique. » [In] S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 1316. 
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Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitôt le septuor1706. 

 

Voici comment Mallarmé glose le propos du sonnet, dans une lettre à Cazalis de 1868 : 
 

Par exemple, une fenêtre nocturne ouverte, les deux volets attachés ; une 
chambre avec personne dedans, malgré l’air stable que présentent les volets 
attachés, et dans une nuit faite d’absence et d’interrogation, sans meubles, sinon 
l’ébauche plausible de vagues consoles, un cadre, belliqueux et agonisant, de 
miroir appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et incompréhensible, de la 
grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné du monde1707. 

 
Le sonnet apparaît donc comme un cadre, dans le miroir duquel la constellation viendrait s’écrire 

à la manière d’un poème : comme le fait remarquer Bertrand Marchal, le septuor des étoiles qui la 

constituent se reflèterait dans les sept paires de rimes1708. Par ailleurs, apparaissent déjà quelques 

éléments du drame du Coup de dés : le Maître, le minuit, le nord, ainsi que la Constellation qui 

surgit dans une tournure exceptive à la fin du poème (« encore / que »), comme dans la Page XI du 

Coup de dés (« EXCEPTÉ […] / PEUT-ÊTRE / […] UNE CONSTELLATION »). 

 

La métaphore stellaire, associant les astres à une beauté supérieure, est relativement 

conventionnelle ; de même pour celle de la page céleste sur laquelle Dieu inscrirait ses signes. 

Cependant, un autre motif, complémentaire et tout aussi fréquent chez Mallarmé, l’est beaucoup 

moins : le renversement qui fait de la page une métaphore du ciel. Cette image établit un régime 

d’équivalence entre la page blanche sur laquelle s’étale le noir des caractères, et le ciel noir dans 

lequel brillent les étoiles blanches. De nombreux textes en prose évoquent directement ce parallèle. 

Dans la lignée de réflexions anciennes sur la possibilité de remplacer la présence divine par le 

Livre, Mallarmé reprend donc une image banale, issue de la tradition astrologique, pour la renverser 

et la laïciser. 

Dans l’article « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français », également publié dans les 

Divagations (1897), Mallarmé compare la « Fable » formant la trame des opéras wagnériens à 

« celle inscrite sur la page des Cieux et dont l’Histoire même n’est que l’interprétation, vaine, c’est-

à-dire un Poème, l’Ode1709. » Ce que Mallarmé envie à Wagner, c’est d’avoir réussi dans une 

certaine mesure à réconcilier la musique et la poésie, sans nuire à l’une ni à l’autre ; en ce sens, 

                                                
1706 Ibid., p. 37-38. 
1707 S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 18 juillet 1868, ibid., p. 732. 
1708 Selon Bertrand Marchal : « […] c’est dans ce vide absolu du poème-miroir qu’apparaît, comme la 
constellation du Coup de dés, le septuor de scintillations. Par là, le poète ne retrouve pas au dernier vers la 
transcendance stellaire désavouée par le premier : car ce septuor n’est pas la Grande Ourse, mais son 
simulacre poétique : il est la réflexion du poème lui-même avec ses sept paires de rimes. » [In] S. Mallarmé, 
Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 1191. 
1709 S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 157. 
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remarquons que la fable de l’opéra wagnérien est comparée aux phénomènes du ciel, défini comme 

un support abstrait d’écriture. Dans le ciel, en effet, défilent les constellations comme autant de 

vestiges des récits mythologiques qui servent à les identifier. Or Wagner prétend justement faire de 

son opéra (et sa trame narrative) un Poème. La majuscule annonce donc indirectement le sous-titre 

du Coup de dés, qui présente lui aussi une fable, ou plutôt (dans les mots de la Préface) une 

« fiction ». 

Ces quelques lignes de réflexion sur Richard Wagner laissent donc entendre que le parallèle 

entre le ciel et la page était depuis longtemps considéré par Mallarmé, voire qu’il lui avait déjà 

consacré une place de choix dans sa poésie, dès la rédaction du « Sonnet en -yx » trente ans plus tôt. 

De fait, d’autres textes des Divagations comparent directement la pratique de l’écriture poétique à 

l’agencement des étoiles, présenté comme une autre forme d’écriture1710. Dans « Solennité1711 », 

c’est un « ciel métaphorique qui se propage à l’entour de la foudre du vers ». Dans « L’Action 

restreinte », les étoiles sont un nouvel alphabet :   

 
L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres 

relative à ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe. 
Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet 

des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir sur 
blanc. 

Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, chacun selon le 
fil ou prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants où dort un 
luxe à inventorier, stryge, nœud, feuillages et présenter. 

Avec le rien de mystère, indispensable, qui demeure exprimé, quelque 
peu.1712 
 

Si les étoiles écrivent blanc sur noir au « folio du ciel1713 », l’écriture continue donc à sa manière 

l’œuvre de la nature, « noir sur blanc », pour retenir ou fixer l’infini, tout comme les étoiles fixent 

l’univers en servant de repères dans un espace sans bornes. Le hasard apparent de leur disposition 

s’assimile, par leur liaison discontinue, à ces « entrelacs distants » des lettres les unes avec les 

autres, permettant d’évoquer les images fabuleuses qu’on imagina pour les cartographier : le Cygne, 

Cassiopée ou la Grande Ourse. Cependant, l’homme ne se contente pas de répliquer sur la page le 

motif des constellations. Au contraire, l’écriture « poursuit » l’œuvre de la nature, « l’alphabet des 

astres » que Mallarmé présente comme « ébauché et interrompu ». Si le livre des Divagations est 

comparé dans le texte liminaire à un « cloître brisé1714 » dont le lecteur doit restituer la structure, la 

nature apparaît ici comme un ensemble de phénomènes régis par l’aléatoire, au sein duquel un ordre 

                                                
1710 Sur l’origine de cette image, nous renvoyons à nos analyses de la métaphore livresque dans la Bible, au 
chapitre 3 (p. 121-122). 
1711 S. Mallarmé, Divagations, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 201. 
1712 Ibid., p. 215. 
1713 S. Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français », Divagations, op. cit., p. 157. 
1714 S. Mallarmé, Divagations, op. cit., p. 82. 
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peut cependant surgir grâce au travail de la Pensée humaine. En effet, comme le suggère Mallarmé 

dans Crise de vers, penser, c’est « écrire sans accessoires1715 ». 

C’est à cette même ordonnance que font référence les dernières lignes de « Conflit », autre texte 

des Divagations. Le poète, gêné par le bruit des terrassiers qui travaillent à la nouvelle ligne de 

chemin de fer de Valvins, est pris dans une altercation avec les travailleurs. À la fin de la journée, il 

réfléchit sur cet abîme qui semble les séparer de lui-même, ou plutôt, de la poésie qu’il s’efforce 

d’écrire :  

 
Les constellations s’initient à briller : comme je voudrais que parmi 

l’obscurité qui court sur l’aveugle troupeau, aussi des points de clarté, telle pensée 
tout à l’heure, se fixassent, malgré ces yeux scellés ne les distinguant – pour le fait, 
pour l’exactitude, pour qu’il soit dit1716. 

 
Pérennité, objectivité, clarté, telles sont les qualités de la constellation capables de contrer le 

pouvoir négateur et relativiste du hasard, et qui autorisent un parallèle avec la forme poétique 

envisagée par Mallarmé. La constellation, dans le Coup de dés comme dans la réalité phénoménale, 

incarne bien ce paradoxe : le hasard qui place dans notre champ de vision les étoiles dans la 

configuration que nous connaissons, en dépit de leurs mouvements, des changements qu’elles 

subissent au moment où nous les regardons, en dépit même de la possibilité de leur disparition, 

n’empêche pas que la constellation soit délimitée dans un canevas de lignes et de formes. Les 

figures qui la représentent sont fixées sur les cartes du ciel comme des repères dont la stabilité est 

nécessaire à notre appréhension de l’espace, et sont ancrées dans les mémoires par des fictions 

mythiques qui ont traversé les siècles. C’est peut-être à cette qualité remarquable de la constellation, 

capable de faire coexister en une forme harmonieuse l’aléatoire et la nécessité, que le poème se 

mesure, en assimilant dans la Page XI le jeu de hasard du coup de dés et l’apparition du Septentrion. 

 

Or une image similaire, dans la Page VII, encourage à envisager les feuillets du poème comme 

un espace équivalent au ciel, dans lequel apparaîtrait la constellation du septentrion. En effet, celle-

ci s’ouvre en haut à gauche par le groupe de mots en emploi absolu, « plume solitaire éperdue ». 

C’est la même plume qui viendra se ficher plus tard sur une « toque de minuit », allusion bien 

identifiée au couvre-chef de Hamlet. Ce personnage que Mallarmé a longuement étudié dans un 

texte des Divagations1717 est un symbole de l’hésitation, thème majeur guidant le déroulement 

narratif du Coup de dés, que le maître ne sait s’il doit effectuer ou non en Page IV.  Pour autant, la 

plume peut également constituer sans contradiction une métaphore bien connue de la démarche 

                                                
1715 S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, op. cit., p. 208. 
1716 S. Mallarmé, « Conflit », Divagations, op. cit., p. 104. 
1717 S. Mallarmé, « Hamlet », Divagations, op. cit., p. 166-169. 
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d’écriture, pratique effectuée dans la douleur de l’exil, comme le suggère la double qualification 

adjectivale. Jusque-là, rien que de très commun dans l’esthétique mallarméenne. 

On remarque toutefois que cette solitude de la plume sur la partie gauche de la double-page est 

également sauvée par la tournure exceptive « sauf », qui pourrait annoncer le « excepté » 

introduisant la constellation finale. Or précisément, cette rencontre de la plume et de la toque au 

milieu du naufrage provoque l’« immobilisation » (autre forme de fixation, peut-être) de « cette 

blancheur rigide / dérisoire / en opposition au ciel ». La métaphore de l’écriture semble se 

poursuivre dans ces quelques mots : la « blancheur rigide », avec la simplicité littérale qui 

caractérise toujours les poèmes – mêmes les plus hermétiques – de Mallarmé, pourrait bien n’être 

qu’une description physique et matérielle de la page, telle qu’elle se présente au lecteur comme au 

poète, blancheur dérisoire parce qu’apparemment sans importance ou négligeable, mais surtout, 

blancheur « en opposition au ciel ». En effet, pour Mallarmé, le blanc de la page est d’égale 

importance avec l’écriture du poème, puisqu’il est ce qui permet au Rythme du vers d’exister, de la 

même manière que le noir de la nuit est nécessaire à l’apparition des étoiles. Or c’est précisément 

sur l’importance de ces « blancs » dans la composition du poème qu’insiste Mallarmé dans la seule 

explication publiée du Coup de Dés. 

 

3. L’épreuve de la lecture 
 

Selon l’auteur, l’usage du « blanc » constitue la seule originalité du poème, et probablement le 

premier obstacle à sa lecture ; c’est le blanc de la page qui doit garantir l’effet du Coup de dés, 

marqué par la fragmentation des syntagmes, la variété des caractères et la dispersion des mots. Cette 

utilisation caractéristique de la page et de l’écriture est à l’origine d’un témoignage précieux des 

intentions de Mallarmé, dans lequel sont données les règles explicites de la juste interprétation du 

poème. En effet, lorsque la revue Cosmopolis reçoit les premières épreuves du Coup de dés, les 

rédacteurs demandent une explication de la démarche d’écriture pour éviter que « les lecteurs les 

plus “conservateurs” [ne] se rebiffe[nt] de l’étrangeté typographique1718 » du poème. C’est cette 

note qui est reproduite plus tard en guise de « préface » de l’« édition Cosmopolis », ainsi que de 

toutes les éditions ultérieures. Dès les premiers mots, Mallarmé nous met en garde sur cette 

particularité de la « pagination » : 

 
J’aimerais qu’on ne lût pas cette Note ou que parcourue, même on l’oubliât ; 

elle apprend, au Lecteur habile, peu de chose situé outre sa pénétration : mais, peut 
troubler l’ingénu devant appliquer un regard aux premiers mots du Poème pour que 

                                                
1718 Cité dans S. Mallarmé, « Note sur le texte Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », Œuvres 
complètes, op. cit., vol. 1, p. 1318. 
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de suivants, disposés comme ils sont, l’amènent aux derniers, le tout sans 
nouveauté qu’un espacement de la lecture. Les « blancs », en effet, assument 
l’importance, frappent d’abord ; la versification en exigea, comme silence alentour, 
ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au 
milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, seulement la 
disperse. Le papier intervient chaque fois qu’une image d’elle-même, cesse ou 
rentre, acceptant la succession d’autres et, comme il ne s’agit pas ainsi que 
toujours, de traits sonores réguliers ou vers – plutôt, de subdivisions prismatiques 
de l’Idée, l’instant de paraître et que dure leur concours, dans quelque mise en 
scène spirituelle exacte, c’est à des places variables, près ou loin du fil conducteur 
latent, en raison de la vraisemblance, que s’impose le texte. L’avantage, si j’ai droit 
à le dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes de 
mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, 
le scandant, l’intimant même selon une vision simultanée de la Page : celle-ci prise 
pour unité comme l’est autre part le Vers ou ligne parfaite1719. 

 

Sans jamais démentir l’existence d’un sens, par lequel serait évaluée la qualité des lecteurs à la 

mesure de leur sagacité, l’auteur soutient qu’il n’est donc rien de nouveau dans le texte sinon « un 

espacement de la lecture » et un usage frappant des « blancs » dans la Page. Chacun de ces blancs 

marquerait la transition d’une image à l’autre, définissant une nouvelle forme de versification pour 

le poème, non pas selon la versification traditionnelle, mais selon le Vers, décrit par Mallarmé 

comme un ensemble de « subdivisions prismatiques de l’Idée ». C’est par cette disposition pour le 

moins originale que l’auteur entend nous proposer une « mise en scène spirituelle exacte »1720, 

encourageant une interprétation à plus haut sens de la lettre du texte qu’il s’agira de déchiffrer. 

Malgré la difficulté que nous pouvons avoir à le comprendre, Mallarmé ne fait pas vraiment 

mystère de la façon dont il entend qu’on lise, concrètement, son poème. Si les images, suggérées 

par les mots ou groupes de mots, se situent « à des places variables », leur dispersion n’en reste pas 

moins dépendante d’un « fil conducteur latent ». Or celui-ci renvoie très explicitement au titre, 

comme le suggère la phrase suivante : « La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’après la mobilité 

de l’écrit, autour des arrêts fragmentaires d’une phrase capitale dès le titre introduite et continuée. » 

La « phrase capitale » correspond sans doute possible à l’intitulé du poème, dont on retrouve les 

termes dispersés au sein du texte en caractère gras et en majuscules, dans une taille supérieure à 

celle de tous les autres mots. 

Pour lire le Coup de dés, il nous faut donc relier les termes entre eux, afin d’être conduits selon 

la « vraisemblance » vers la conclusion du drame, la « fiction »1721 à laquelle Mallarmé ne renonce 

pas – bien que sa présence demeure allusive1722. Le lecteur est en effet contraint de le faire en 

s’appuyant d’abord sur la typographie et l’espacement, pour rétablir l’ordre de lecture des 

                                                
1719 S. Mallarmé, Un coup de dés […], op. cit., n. p. Voir aussi S. Mallarmé, Œuvres Complètes, op. cit., 
vol. 1, p. 391-392. 
1720 Ibid., p. 391. 
1721 S. Mallarmé, « Préface », Un coup de dés […], op. cit., n. p. 
1722 « Tout se passe par raccourci, en hypothèse ; on évite le récit. » Ibid. 
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syntagmes. C’est aussi ce que fait Gardner Davies dans Vers une explication rationnelle du Coup de 

dés. Son ouvrage développe dans les moindres détails, parfois mot par mot, ce que pourrait être une 

lecture « rationnelle », donc syntaxique, objective et littérale, du Coup de dés. Ce faisant, il 

détermine les groupements syntaxiques en s’appuyant sur la grammaire, ainsi que sur les liaisons 

visuelles qui s’établissent spontanément entre les caractères de même taille ou de même graphie. À 

titre d’exemple, la similitude typographique entre le terme « SI » en Page VIII et les deux verbes 

suivants en Page IX : « C’ÉTAIT LE NOMBRE […] CE SERAIT » encourage très fortement à 

considérer l’enchaînement des Pages comme la continuation d’une tournure hypothétique1723. 

La lecture s’apparente donc à une véritable mise à l’épreuve du texte, sur laquelle Mallarmé ne 

cesse d’insister dans la Note, multipliant les analogies (celle du prisme, des « lignes parfaites » et 

picturales, puis de la partition), déterminant un protocole, allant jusqu’à suggérer une lecture orale : 

« Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin 

même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition1724. » La façon dont nous déchiffrons le 

poème, en établissant des liaisons visuelles et syntaxiques entre les mots, nous renseigne donc sur le 

nouveau modèle poétique que Mallarmé se proposait de définir. Or la lecture du Coup de dés nous 

impose d’effectuer un travail de liaison entre des syntagmes dispersés – exactement comme nous le 

ferions pour identifier une constellation. 

Dans ces conditions, le parallèle formel entre les constellations et les mots apparaît de manière 

saisissante : comme les étoiles du ciel, les mots sont distribués de haut en bas des pages de manière 

apparemment aléatoire, cependant que certains, perçus de loin, ressortent davantage par leur taille, 

leur police, leur isolement sur le blanc de la page. Symétriquement, ce sont les différences de 

brillance, de taille, d’importance des étoiles qui définissent les groupements des constellations. Et 

de fait, nous lisons le Coup de dés en reliant les mots entre eux pour leur donner un sens, à 

commencer par ceux du titre. Tout comme le Septentrion est constitué de sept étoiles principales, 

autour desquelles on perçoit des étoiles annexes, les mots du titre égrenés au cœur du poème 

permettent que se développe, autour de cette armature à la fois simple et non narrative, le drame qui 

doit en révéler l’origine.  

Selon la Note de lecture, la fragmentation visuelle du poème est donc une contrainte interne de 

composition et de lecture dont le déchiffrement est programmé par le texte ; celle-ci prend tout son 

sens dans le cadre d’une recherche de renouvellement de la forme poétique, comme le suggère 

Michel Murat1725. Dans la continuité des réflexions formelles de Crise de vers, le Coup de dés 

                                                
1723 Nous reproduisons une image de ces Pages selon l’édition Boniot en annexe 1, illustration no 5, p. 709-
710. 
1724 S. Mallarmé, « Préface », Un coup de dés […], op. cit., n. p. 
1725 M. Murat, Le Coup de dés de Mallarmé, un recommencement de la poésie, op. cit. 
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propose une versification inédite, prenant au sérieux la mise en page du poème dans la redéfinition 

du Vers par le Rythme.  C’est la qualité fondatrice de ce geste poétique à laquelle nous ramènent les 

derniers mots de la Note. D’une certaine façon, Mallarmé semble vouloir dépasser l’aporie qu’il 

avait mise au jour dans le célèbre texte critique publié dans les Divagations en 1897, quelques mois 

avant la première parution du poème. La crise poétique, depuis longtemps identifiée1726, est ici 

présentée comme salutaire, dans le prolongement de ces deux inventions toxiques pour la 

versification traditionnelle que symbolise l’alexandrin : le vers libre et le poème en prose. 

 
J’aurai toutefois, indiqué du Poème ci-joint, mieux que l’esquisse, un « état » 

qui ne rompe pas de tous points avec la tradition ; poussé sa présentation en maint 
sens aussi avant qu’elle n’offusque personne : suffisamment, pour ouvrir des yeux. 
Aujourd’hui ou sans présumer de l’avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un art, 
reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, de poursuites 
particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose. […] Le 
genre, que c’en devienne un comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant 
personnel, laisse intact l’antique vers, auquel je garde un culte et attribue l’empire 
de la passion et des rêveries1727 […]. 

 
Ce que Mallarmé entend faire avec le Coup de dés, si l’on en croit ces quelques lignes, c’est 

notamment proposer une œuvre de transition, capable de faire le lien entre la tradition poétique et 

son devenir, en ouvrant de nouvelles perspectives formelles. Le modèle poétique idéal était 

cependant déjà défini par Crise de vers. À bien des égards, la description de l’agencement du Coup 

de dés ressemble en effet à la célèbre définition du recueil idéal :  

 
L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte qui cède l’initiative 

aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets 
réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la 
respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle 
enthousiaste de la phrase. 

 
Une ordonnance du livre de vers poind1728 innée ou partout, élimine le 

hasard ; encore la faut-il, pour omettre l’auteur : or, un sujet, fatal, implique parmi 
les morceaux ensemble, tel accord quant à la place, dans le volume, qui 
correspond.  […] Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et 
vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait le poème tu, aux blancs ; 
seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif1729. 

 

La caractéristique principale de cet « Œuvre », dont Mallarmé s’attachait à définir le « magique 

concept »1730, est d’abord une fragmentation qui trouve une cohérence dans la structure générale de 

                                                
1726 Comme le montre Bertrand Marchal, Crise de vers reprend un certain nombre de passages issus de textes 
antérieurs, dont le plus ancien (l’« Avant-dire » au Traité du verbe de René Ghil) remonte à 1886. B. 
Marchal, notes et variantes de « Crise de vers », [in] S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 1643. 
1727 S. Mallarmé, « Préface », Un coup de dés jamais n’abolira le Hasard, op. cit., n. p. 
1728 Nous conservons ici la graphie proposée par l’édition Pléiade. 
1729 S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, op. cit., p. 211. 
1730 Ibid. 



   572 

l’ensemble. Le hasard qui guide la disposition des vers est conjuré par cette organisation formelle et 

signifiante (puisqu’orientée par un « sujet fatal »), révélée par des effets d’associations diverses que 

ménagent les qualités intrinsèques, sonores et suggestives, des mots. Le véritable poème serait donc 

moins celui qui s’écrit sur la page, que celui que nous inspirent les « reflets réciproques » de ces 

mots. Le blanc de la page est alors bien plus qu’un support : c’est un témoin des images virtuelles 

que peut susciter la lecture, un « poème tu » et latent que l’écriture transpose. « Parler, écrit-il 

encore, n’a trait à la réalité des choses que commercialement ; en littérature, cela se contente d’y 

faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée1731. » Le rapport entre la 

poésie et la réalité, défini comme la transposition d’un chant, dépasse donc de très loin la simple 

reproduction en poésie d’une forme phénoménale. Elle permet notamment de comprendre quel 

statut le poète entend attribuer à la constellation, apparue à la suite du « coup de dés » poétique 

(peut-être) lancé en Page XI. 

 

4. La constellation, forme sans mimèsis 
 

Lorsque dans la lettre à André Gide, Mallarmé affirme vouloir donner au Coup de dés une 

« allure de constellation », il faut se garder d’imaginer qu’il souscrit à une forme de mimèsis, au 

sens platonicien du terme, en reproduisant les apparences de la réalité. Dans Crise de vers, 

Mallarmé prenait explicitement position : 

 
Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle régit les chefs-

d’œuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple 
l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage : non le bois intrinsèque 
et dense des arbres1732. 

 
Or la seule tentative critique visant à interroger le parallèle visuel entre le motif de la 

constellation et l’écriture est celle, en ce sens abusive, de Claude Roulet. S’appuyant sur l’analogie 

familière entre la forme de la Grande ou Petite Ourse et celle d’une casserole, il lui semble voir au 

sein du texte le profil de l’ustensile céleste dans les Pages III, X et XI1733. Une telle transposition, 

qui n’éclaire pas plus l’ordre de la lecture des mots, clairement déterminé par la note, que le sens de 

la référence stellaire relative à la forme du texte, nous semble être en décalage avec ce qu’elle peut 

représenter. 

                                                
1731 Ibid. 
1732 Ibid., p. 210. 
1733 C. Roulet, Élucidation du poème de Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, op. 
cit., p. 103-104 et p. 144 ; voir aussi Éléments de poétique mallarméenne, d’après le poème Un Coup de Dés 
jamais n’abolira le Hasard, Neuchâtel, Éditions du griffon, 1943, p. 48. 
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En effet, si la forme de la constellation s’inscrit dans le poème, ce n’est ni à la manière d’un 

patron, ni en qualité d’idéogramme1734. Le Coup de dés n’a pas été conçu comme une œuvre 

picturale, mais bien comme une tentative poétique1735. L’histoire de l’édition du texte doit permettre 

d’écarter toute équivoque sur ce point. Dans les projets de publication finale du poème, des 

illustrations d’Odilon Redon avaient été envisagées ; quelques esquisses en furent préservées, dont 

celle de la silhouette courbe d’une sirène, probablement inspirée par le personnage de la Page VIII. 

Le détail est d’importance pour déterminer la place de la référence picturale dans le poème, ainsi 

que ses limites. Mallarmé n’avait pas l’intention d’égaler en poésie le travail des artistes peintres. 

La mise en forme du Coup de Dés n’a donc rien à voir avec un calligramme à proprement parler ; 

l’objectif n’est pas de faire coexister une forme clairement lisible et identifiable avec la lettre d’un 

poème, comme plus tard dans les Calligrammes d’Apollinaire. Pour Mallarmé au contraire, il s’agit 

de proposer une forme poétique totalement nouvelle par laquelle l’opération de la lecture pourrait 

être réinventé. Prenant le risque de l’obscurité, comme à son habitude, Mallarmé nous propose avec 

le Coup de dés un jeu de hasard suggéré par le titre, dans lequel la compréhension est mise à 

l’épreuve. 

En outre, si la référence picturale est présente, le modèle directement convoqué dans la « Note de 

lecture » est avant tout celui de la musique : « Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec 

retraits, prolongements, fuite, ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une 

partition1736. » Il apparaît donc très clairement que l’une des ambitions les plus chères à Mallarmé 

était de créer une forme poétique dans laquelle seraient enfin réunis les pouvoirs de la suggestion 

picturale, musicale et abstraite des Beaux-Arts. C’est justement cette capacité à produire une forme 

d’art total que Mallarmé enviait à l’opéra de Wagner1737, capable de réaliser la fusion de la musique 

et des Lettres, et qu’il projetait de parachever dans sa Poésie. 

 

                                                
1734 C’était notamment l’opinion d’Albert Thibaudet, un des premiers commentateurs du poème, qui y voyait 
un équivalent aux idéogrammes chinois. A. Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé,  op. cit., p. 399. 
1735 Cependant, cette distinction n’empêche pas que le poème ait pu être informé par certaines évolutions 
artistiques telles que l’Impressionnisme, comme le suggère David Scott dans Pictorialist Poetics. Poetry and 
the Visual Arts in Nineteenth-Century France, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 35-37. Voir 
aussi id., « La structure spatiale du poème en prose d’Aloysius Bertrand à Rimbaud », Poétique, no 59, 
1984, p. 295-308. 
1736 La transposition du poème en partition fut notamment réalisée en 2007 par l’ensemble vocal Séquence 
(festival Archipel). 
1737 S. Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français » (1885), [in] Œuvres Complètes, op. cit., 
vol. 2, p. 153-159. Selon Bertrand Marchal : « Quelques mois avant de faire part à Verlaine, dans sa lettre 
autobiographique du 16 novembre 1885, de son rêve de Livre, cet article où se nouent les réflexions sur le 
théâtre, la musique, la poésie et la mythologie manifestait en tout cas, en opposant l’esprit poétique, 
universel et abstrait, au génie wagnérien, national et mythologique, et la rêverie d’un poète français au rêve 
réalisé du musicien allemand, toute la dimension d’une utopie poétique censée refondre non pas, comme le 
drame wagnérien, la nation allemande, mais la Cité terrestre. » Ibid., p. 1622. 
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5. La constellation et le Mythe : une « explication orphique de la Terre » 
 

Le projet d’une œuvre totale, nous l’avons vu, c’est d’abord et avant tout celui du Livre, 

« explication orphique de la terre » que Mallarmé envisageait dès 1866, à l’issue de la « crise de 

Tournon » dans laquelle il aurait découvert le Néant et le Bouddhisme – et donc, son athéisme1738. 

Dans une lettre à Armand Renaud du 20 décembre 1866, Mallarmé évoquait en effet le projet d’une 

« synthèse », « un monde dont je suis le Dieu1739 ». Ce Livre, dont le projet ne fut jamais 

abandonné, reposait sur un triple objectif, cosmologique, spirituel et formel. Il s’agissait de réaliser 

une œuvre dont la création pouvait répliquer celle de l’univers, et subsumer toutes les formes de 

créations possibles. Rappelons une lettre à Verlaine du 16 novembre 1885, où Mallarmé la 

définissait : 

 
Quoi ? c’est difficile à dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un 

livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations 
de hazard, fussent-elles merveilleuses… J’irai plus loin, je dirai : le Livre persuadé 
qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les 
Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu 
littéraire par excellence : car le rythme même du livre alors impersonnel et vivant, 
jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode1740. 

 
Sur le plan spirituel, le Livre devait être mis en scène par un officiant et selon des rituels 

réguliers, comme une sorte de Bible. Or cette description, de même que les Notes en vue du livre 

dans lesquels apparaissent les détails de la mise en scène liturgique imaginée par Mallarmé, rappelle 

étonnamment le projet du Livre des Livres défini par Schlegel dans l’Athenaeum en 18001741. Citons 

à nouveau ce passage des Fragments, qui peut prendre une résonance nouvelle à l’issue de notre 

lecture du Coup de dés : 

 
C’est comme Bible qu’apparaîtra le nouvel évangile éternel, dont Lessing 

s’est fait le prophète, mais non pas comme livre unique, au sens habituel. Car 
même ce que nous appelons Bible est en fait un système de livres. Au reste, ce 
n’est pas là un usage arbitraire de la langue ! Ou bien existe-t-il un autre mot pour 
distinguer de l’idée commune du livre celle d’un Livre infini – Bible, livre pur et 
simple, Livre absolu ? Et c’est bien pourtant une différence de toute éternité 
essentielle, et même pratique, que celle qui sépare un livre comme pur moyen en 
vue d’un but du livre comme œuvre autonome, individu, idée personnifiée. Ce ne 
peut être sans quelque chose de divin, et c’est en cela que le concept ésotérique lui-
même s’accorde avec le concept exotérique ; aucune idée non plus n’est isolée, 
mais elle n’est ce qu’elle est que parmi toutes les idées. […] Tous les poèmes 

                                                
1738 Voir le  chapitre 4 (p. 264-273). 
1739 S. Mallarmé, lettre à Armand Renaud du 20 décembre 1866, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, 
p. 712. 
1740 S. Mallarmé, lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 788. 
1741 Voir au chapitre 4, la p. 272. 
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classiques des Anciens sont liés réciproquement, inséparables ; ils forment un tout 
organique et ne sont, correctement perçus, qu’un unique poème, le seul où l’art de 
la poésie lui-même se manifeste à la perfection. De manière analogue, tous les 
livres de la littérature accomplie doivent n’être qu’un seul livre, et c’est dans un tel 
livre, éternellement en devenir, que se révèlera l’évangile de l’humanité et de la 
culture1742. 

 
De l’idée d’une œuvre unitaire et synthétique à la revendication d’un rôle spirituel de l’Art, en 

passant par l’opposition entre le langage essentiel de la poésie et le « journalisme » à l’œuvre dans 

le langage quotidien, tous les principes majeurs de la poétique mallarméenne apparaissent en germe 

dans ce passage de Schlegel. Que Mallarmé ait rencontré ou non le texte du philosophe allemand, ce 

qu’il importe de tirer d’un tel parallèle, c’est d’abord la continuité philosophique dans laquelle 

s’inscrit la tentative radicale du Coup de dés, en écho aux sources européennes du premier 

Romantisme. Ces sources formulent un rêve de synthèse qui guidera le XIXe siècle jusque dans ses 

dernières années. 

Ensuite, le rapprochement avec Schlegel permet de cerner encore mieux l’originalité de la 

démarche de Mallarmé en ce qui concerne la réalisation du Livre. En effet, les Notes en vue du 

Livre traduisent l’importance de l’objectif formel qui devait en gouverner la facture et la parution. 

Ces notes, dont la majorité a été détruite ou perdue1743, mentionnent des pages entières de calcul 

concernant le nombre d’exemplaires, de lectures, ou les dimensions de l’ouvrage. Or ceux-ci ne 

sont pas sans rappeler les chiffrages des épreuves du Coup de dés dans la délimitation des marges 

ou de la taille des caractères1744. 

La question de savoir si le poème est effectivement la réalisation du Livre a suscité beaucoup 

d’interrogations et de prises de positions critiques, voire éditoriales1745. Bon nombre d’éléments font 

effectivement songer à un parallèle entre le projet du Livre et le poème posthume tel que Mallarmé 

l’avait imaginé : les contraintes numériques et spatiales font penser aux Notes, quand la « préface » 

du Coup de dés, évoquant la lecture à haute voix, rappelle le rituel du Livre. Bien que ces parallèles 

soient limités, y compris par cette même préface qui réduit le poème à une tentative, le projet du 

                                                
1742 F. Schlegel, Ideen, Fragment, § 95, cité et traduit dans Ph. Lacoue-Larathe et J.-L. Nancy, L’Absolu 
littéraire, Seuil, 1978, p. 215-216. Le passage est également cité et commenté par G. Gusdorf, Du néant à 
Dieu dans le savoir romantique, op. cit., p. 307. Selon lui, l’ambition de Schlegel d’écrire une nouvelle 
« Bible » est partiellement ironique. 
1743 Elles furent détruites par la famille de Mallarmé à sa demande, à l’exception de quelques pages qui 
contiennent principalement des plans et calculs. Une transcription de ce qu’il reste de ces manuscrits est 
disponible dans S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 947-1060. 
1744 Les épreuves corrigées de la version non publiée de 1898 attestent l’importance de ces chiffrages. On sait 
également grâce à Bertrand Marchal que le manuscrit fut rédigé sur un cahier aux pages quadrillées (voir 
« Le manuscrit de l’édition définitive » dans la notice des Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 1321). 
1745 M. Ronat, « Le “Coup de dés”, forme fixe ? », Cahiers de l’Association Internationale des Études 
Françaises, Paris, 1980, vol. 32, no 1, p. 141-147 ; voir aussi S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard, éd. mise en œuvre et présentée par Mitsou Ronat, réalisée par Tibor Papp, Paris, Change errant / 
d’atelier, 1980. 
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Livre ne fut jamais abandonné. Il ne peut qu’avoir nourri les recherches poétiques conjointes de 

Mallarmé. Dans ces conditions, le Coup de dés imaginé comme une forme poétique à part entière, 

radicalement nouvelle et capable d’égaler dans son effet, par une « mise en scène spirituelle 

exacte », la dimension sacrée de tous les arts réunis en adoptant une « allure de constellation », 

répond dans une certaine mesure à cette ambition, qui était avant tout celle du « Grand Œuvre, 

comme disaient les alchimistes, nos ancêtres1746 ». 

À ce titre, l’importance de la thématique des astres comme motif mythologique et spirituel a été 

depuis longtemps identifiée par la critique, et en particulier par Bertrand Marchal1747. Comme on l’a 

vu, les poèmes de Mallarmé présentent une image récurrente, celle de la mort du soleil, dans le 

cadre d’une opposition métaphorique entre le jour (celui de l’Azur mensonger, dont le bleu atteste 

le vide du ciel déserté par la divinité) et la nuit étoilée, moment de l’expérience esthétique et, par 

extension, spirituelle. Prenant à son compte la définition du mythe par les spécialistes de la 

mythologie comparée tels que Müller ou Cox, Mallarmé aurait défendu l’idée que le langage détient 

le pouvoir d’élaborer des récits fondateurs ; or ces récits mythiques sont capables de souder les 

communautés par le lien culturel, tout en proposant une explication, même fictive, de la formation 

de l’univers et de son ordre. C’est à partir de cette idée qu’il aurait conçu le Livre, « explication 

orphique de la Terre1748  », réunissant par la poésie la valeur cosmologique, cosmogonique, 

esthétique, et politique des mythes de l’Antiquité. Le soleil destiné à s’éteindre chaque soir serait 

pour Mallarmé à l’image de ces dieux morts, dont le Christ fait désormais partie, et qu’il nous faut 

remplacer par une nouvelle forme de transcendance, ou plutôt par un nouvel idéal immanent1749. 

En prolongement de cette analyse, l’image la plus adéquate de cette forme nouvelle pourrait être 

la constellation, lumière de la nuit spirituelle dans laquelle le XIXe siècle se trouve plongé, en 

particulier pour la génération de Mallarmé marquée par le triomphe de la science et l’essor du 

matérialisme. On se souvient à cet égard de ce qu’écrivait le poète sur les constellations dans le 

texte « Conflit », ou même sur les étoiles dans « Pan » : contrairement au soleil, avatar de tous les 

dieux morts des mythologies païennes et de la religion chrétienne, contrairement à la lune qui n’en 

est que le double surexploité dans l’iconographie obsolète du Romantisme, les constellations sont 

l’image d’une fixité, d’une pérennité du cycle des mondes, mais surtout, de notre positionnement 

réel au sein de l’univers. Le soleil, dont la course servit longtemps d’argument en faveur du 

géocentrisme, est un signe trompeur dans « l’azur » qui désespérait le poète trente ans plus tôt1750. 

Parce qu’elle porte en elle la marque du hasard, sans pour autant cesser de nous guider, la 
                                                
1746 S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 14 mai 1867, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 714. 
1747 B. Marchal, La Religion de Mallarmé, op. cit. Voir notamment p. 103, p. 186-188, et p. 341-346. 
1748 S. Mallarmé, lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, ibid., vol. 1, p. 788. 
1749 B. Marchal, La Religion de Mallarmé, op. cit. Voir notamment p. 261-262 et p. 279. 
1750 S. Mallarmé, « L’Azur », Poésies, [in] Œuvres complètes, vol. 1, p. 645-645. 



   577 

constellation de l’étoile Polaire incarne peut-être un rapport plus juste au cosmos, dans lequel la 

contingence et l’ordre ne se contredisent pas, mais concourent à la création, jusque dans leur mort 

qui donnera naissance à de nouvelles étoiles. Comme le rappelle Henri Mondor, certaines 

confidences faites par le poète à François Coppée confirment cette valeur de la constellation par 

opposition aux deux astres majeurs, et à la lune en particulier. Voici ce qu’écrit Coppée dans son 

journal le 19 juillet 1869 : 

 
Mallarmé devient plus fou que jamais. Je reparlerai de lui et longuement. Cet 

exquis insensé en vaut la peine. Mais je note ici la meilleure folie d’hier soir. La 
lune le gêne. Il explique le symbolisme des étoiles, dont le désordre dans le 
firmament lui paraît l’image du hasard. Mais la lune, qu’il appelle avec mépris “ce 
fromage”, lui semble inutile. Il rêve sérieusement un âge plus savant de l’humanité 
où on la dissoudra très facilement par des moyens chimiques. Un seul point 
l’inquiète : la cessation des marées, et ce bouleversement rythmique de la mer est 
nécessaire à sa théorie du symbolisme du décor humain. Hélas ! hélas ! pauvre 
raison humaine1751… 

 
Analysant le motif de la constellation dans le Coup de dés, nous ne prétendons pas avoir trouvé 

ici une énième clef du poème, ni clore la discussion. Cependant, cette image envisagée dans une 

perspective à la fois formelle et abstraite, rejoint le thème plus général de la beauté idéale, 

symbolisée par la constellation. L’apparition finale du septentrion nous laisse supposer qu’elle a pu 

être atteinte, même virtuellement, sous une forme poétique et en dépit du hasard, alors que la 

puissance négatrice de ce dernier (« Rien n’aura eu lieu que le lieu ») menaçait de la réduire à néant. 

En ce sens, le Coup de dés nous semble bien participer d’une poésie totalisante et cosmologique 

telle que la rêvait Mallarmé après la crise de Tournon. Comme il l’écrit à Villiers de L’Isle-Adam, 

le 24 septembre 1867 : « J’avais, à la faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime 

de la Poésie avec l’Univers, et pour qu’elle fût pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et du 

Hasard et de la juxtaposer à la conception de l’Univers1752. » Mallarmé ne découvre pas la solution 

de cette crise en 1897, mais peut-être que le Coup de dés manifeste une des formes de la résolution 

du conflit entre la pureté et la contingence, dont le titre mentionne la permanence en convoquant le 

thème du Hasard. Le titre du poème n’est donc probablement pas un aveu d’échec du programme de 

l’œuvre à venir (car sinon, pourquoi l’écrire ?) mais, au contraire, la confirmation triomphante d’un 

dépassement du danger de l’insignifiance. L’évidence de cette réussite, c’est le sentiment esthétique 

qu’on ne manque pas d’éprouver, en reconstituant les images au fil de notre lecture, reliant un à un 

                                                
1751 F. Coppée, Journal manuscrit, autographe, de quelques pages (Coll. H. M.), cité par H. Mondor, Vie de 
Mallarmé, Gallimard, Paris, 1941, p. 329. L’anecdote, relayée par Maupassant dans un article du Gaulois du 
17 août 1884, est rapportée par Fabureau (Stéphane Mallarmé, son œuvre, La Nouvelle revue critique, Paris, 
1932, p. 25) et rappelée par Q. Meillassoux, Le Nombre et la sirène, op. cit., p. 49. 
1752  S. Mallarmé, lettre à Villiers de L’Isle-Adam du 24 sept. [1867], Œuvres complètes, op. cit., 
vol. 1, p. 724. 
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des fragments du sens toujours pressenti, sans cesse redécouvert, comme en témoigne le 

renouvellement ininterrompu des lectures et « décryptages » qui ont été faits du poème depuis cent 

ans. 

 

 

Les exemples donnés par les œuvres de ces trois auteurs (Cazalis, Ghil, Mallarmé) et leurs 

continuateurs (Berge, Vincent) ont montré combien les innovations portant sur la forme des poèmes 

pouvaient être guidées par la cosmologie, voire inspirées par les structures de l’univers ou par les 

réalités de la science. Leurs œuvres anticipent certaines hardiesses du siècle suivant, et les univers 

langagiers et typographiques de Ghil ou de Mallarmé sont de bons exemples de cette prise de 

distance avec les canons du genre. Dans le cas de Cazalis, l’ambition de renouvellement poétique 

est peut-être réalisée en termes moins radicaux, mais elle n’en est pas moins réelle. Les fragments 

du Livre du néant tiennent à la fois de la pensée, du poème en prose et du concetto par leur 

caractère discontinu. Or ce n’est peut-être pas un hasard si ces trois auteurs en quête de formes 

nouvelles abordent tous, de façon plus ou moins directe, la question de la narration. Pour Mallarmé, 

le récit n’a pas droit de cité en poésie – mais il le tolère sous une forme essentielle qu’il appelle la 

« fiction » ; pour Ghil, l’épopée est une forme idéale qu’il s’efforce d’adopter pour l’Œuvre en 

gestation ; Cazalis, sans s’en expliquer, alterne stases et réflexions philosophiques, avec des 

fragments de narration poétique dans la lignée des Petits poèmes en prose. 

Dans une optique totalement différente, il existe dès le début du XIXe siècle des poèmes narratifs 

remarquables, racontant les aventures de personnages hors du commun situées dans des espaces 

sidéraux ou interplanétaires. S’intéresser à ces textes dont on a, pour la plupart, perdu la mémoire, 

permet d’interroger sous un autre angle une des potentialités formelles de la poésie cosmologique : 

parce qu’elle concerne des figures héroïques ou héroïsées, des demi-dieux antiques aux savants 

modernes, elle s’accommode des structures narratives, au moment où beaucoup prétendent que 

l’épopée a perdu la partie. C’est sans compter le succès d’un sous-genre voisin, qui n’eut pas 

vraiment de suite au-delà du XIXe siècle : le roman cosmique versifié. 
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Chapitre 11 
Voyages poétiques en utopies 

extraterrestres : 
les poèmes-récits astronomiques à la fin 

du XIXe siècle 
 

 

 
 
En 1886, dans l’Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil, Mallarmé proclame 

l’irréconciliable opposition entre la « poésie pure » et « l’universel reportage1753 », cet usage 

commun et superficiel de la langue contre lequel devrait s’élever la parole poétique. Comme le fait 

remarquer Dominique Combe, l’auteur exclut donc du genre poétique une catégorie esthétique plus 

générale, celle du « narratif », propre au récit1754. La même année, pourtant, paraît aux éditions 

Alphonse Lemerre un long poème majoritairement narratif d’environ 250 pages, Le Bonheur, par 

Sully Prudhomme. Trois ans auparavant, était publié un autre poème deux fois plus volumineux, 

L’Étrange voyage de Valéry Vernier, que Théophile Gautier qualifiait de « roma[n] en vers » – 

comme toutes les publications de l’auteur. En plein essor du roman d’anticipation1755, ces deux 

poèmes narratifs dont l’action se situe sur d’autres planètes véhiculent à travers leurs personnages 

les messages de philosophies humanitaires. 

                                                
1753 « Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être, pour échanger toute 
pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi 
élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la Littérature exceptée, participe tout, entre les 
genres d’écrits contemporains. / À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque 
disparition vibratoire selon le jeu de la parole cependant, si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un 
proche ou concret rappel, la notion pure ? » S. Mallarmé, Avant-propos au Traité du verbe, [in] Œuvres 
complètes, op. cit., vol. 2, p. 677-678. 
1754 Voir D. Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p. 9-16. 
1755 Incidemment, 1886 est également l’année de parution de L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam. 

Honorable lecteur,  
Lis avec confiance ce récit d’un voyage très extraordinaire que 
tu feras peut-être toi-même un jour ; car, puisqu’on dit qu’ici-
bas tout arrive, pourquoi pas aussi dans les autres mondes ? 

V. Vernier 
(L’Étrange voyage, 1883) 
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La parution quasi simultanée de ces trois textes nous semble représenter de façon exemplaire les 

tensions qui traversent le genre poétique vers la fin du XIXe siècle, sur la question des formes licites 

et des missions du genre. De fait, la poésie, définitivement entrée en « révolution1756 » au milieu du 

siècle, s’impose plus que jamais la recherche de nouvelles voies, de formes ou d’enjeux inédits. 

Dans ce cadre, certains poèmes fondés sur un imaginaire cosmologique rencontrent des modèles 

voisins ou concurrents, à commencer par l’utopie ou le roman d’anticipation, et celui d’imagination 

scientifique. 

Comme le montrent les travaux récents du projet ANR consacré au roman d’anticipation1757, ce 

dernier contribue au développement d’une culture visuelle spécifique qui accompagne les 

représentations d’autres mondes ou d’autres temps pour la génération de Jules Verne ou de Méliès, 

mais aussi pour les années à venir. Ce genre se définit par une ambition d’envisager l’avenir de 

l’humanité sur la base de connaissances scientifiques actuelles, mais aussi de projeter des 

espérances ou des craintes politiques par une vision rétroactive du présent – procédé récurrent des 

récits de voyage, ainsi que des utopies ou des dystopies 1758 . Parallèlement, la littérature 

d’imagination scientifique1759 s’inspire de la science pour anticiper l’avenir en s’appuyant parfois 

sur la description d’autres mondes1760. La vulgarisation savante, en plein essor vers la fin du 

XIXe siècle, favorise le développement de ce genre parfois considéré comme de la 

« paralittérature1761 ».  

Par ailleurs, les multiples reconfigurations politiques depuis l’épisode révolutionnaire semblent 

encourager la persistance de récits utopiques projetés dans d’autres espaces du cosmos, depuis les 

prophéties humanitaires de Fourier jusqu’aux récits annonciateurs de la science-fiction. En effet, la 

cosmologie est fréquemment convoquée comme le point de départ ou comme l’objet de ces récits, 

                                                
1756 Nous employons ce terme en référence à la « Réponse à un acte d’accusation » de Victor Hugo : « J’ai 
pris et démoli la bastille des rimes. / J’ai fait plus : j’ai brisé tous les carcans de fer / Qui liaient le mot 
peuple, et tiré de l’enfer / Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ; / […] Qui délivre le mot, délivre 
la pensée. » Les Contemplations, [in] Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 498. Le poème date de 1854 
(ibid., p. 1381). 
1757 ANR « Anticipation », « Romans d’anticipation scientifique au tournant du XIXe siècle (1860-1940) », 
dir. Claire Barel-Moisan (2014-2019). 
1758 Pour une analyse des enjeux liés à l’utopie et son lien avec l’élaboration d’un « idéal » dans le contexte 
du Romantisme, nous renvoyons à nouveau à l’étude de C. Millet, Le Romantisme. Du bouleversement des 
lettres à la France révolutionnaire, op. cit. 
1759  L’expression est notamment employée par Jean-Jacques Bridenne (La Littérature française 
d’imagination scientifique, Paris, Dassonville, 1950) et réapparaît sous la plume de Daniel Fondanèche (La 
Littérature d’imagination scientifique, Paris, Rodopi, 2013). 
1760 Selon Fondanèche, ces récits préfigurent le genre de la science-fiction, qui serait apparu au début du 
XXe siècle. Cependant, la question de savoir à quelle date le genre de la science-fiction fut inventé ne fait pas 
consensus. La critique emploie également le terme de « merveilleux scientifique » pour évoquer la tradition 
dont est issue la science-fiction moderne. Sur ce point, voir S. Fontaine, Poètes de l’imaginaire, Dinan, Terre 
de Brume, 2010, p. 487-490. 
1761 Voir D. Fondanèche, Paralittératures, Paris, Vuibert, 2005. 
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dans le prolongement des précurseurs principaux de ce sous-genre. Après Lucien de Samosate et 

son Histoire véritable (vers 180), Cyrano de Bergerac écrit un récit de pérégrination interastrale 

parodique au milieu du XVIIe siècle, L’Histoire comique des États et Empires de la Lune et du 

Soleil. Au même moment, des hypothèses cosmologiques nouvelles sont parfois défendues sous la 

forme de fictions, telles que le Dialogue de Galilée ou le Songe de Kepler1762. Au XVIIIe siècle, 

Swift, Voltaire, Mercier, Restif de la Bretonne s’y livrent à leur tour1763, et ouvrent la voie aux 

récits sur d’autres mondes au XIXe siècle1764, avec Lumen ou Stella de Camille Flammarion, mêlant 

fiction et apprentissage. Dans la très grande majorité des cas, une ambition didactique et / ou 

politique semble motiver le choix d’un drame situé en sol extraterrestre, s’appuyant sur un décalage 

spatial maximal pour la mise en scène de récits utopiques ou dystopiques. 

La présence du thème cosmologique dans les poèmes narratifs de Sully Prudhomme ou de 

Vernier est d’autant plus logique qu’il est un leitmotiv de certains modèles récents, tels qu’Éloa de 

Vigny (1824) ou La Chute d’un ange de Lamartine (1838). La persistance de ces formes se heurte 

cependant à des critiques de plus en plus affirmées à l’encontre du poème narratif, entretenant des 

rapports ambigus avec le genre de l’épopée qui semble s’essouffler à la fin du XIXe siècle1765. Dans 

                                                
1762 Sur le rôle épistémologique de la fiction chez les savants, voir F. Aït-Touati, Contes de la Lune : essai 
sur la fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, 2011. 
1763 D. Fondanèche, La Littérature d’imagination scientifique, op. cit., p. 29-54. 
1764 Voir le volume collectif Voyages imaginaires et récits des autres mondes, textes réunis par E. Courant, 
mis en ligne le 19 octobre 2017 sur Fabula / Les Colloques. 
1765 La question des rapports entre l’épopée et le roman est un vieux débat, qui prolonge celui de la définition 
du genre épique. Barthes, par exemple, suppose un lien de continuité de l’une à l’autre (Mythologies, Paris, 
Seuil, 1957, p. 127). Plus récemment, d’autres voies critiques tendent plutôt à les disjoindre (J.-M. Paquette, 
« Épopée et roman : continuité ou discontinuité ? », Études littéraires, Laval, Département des littératures de 
l’Université de Laval, avril 1971, vol. 4, no 1, p. 9-38), ou à confronter l’épopée à d’autres catégories 
génériques telles que le « Poème » (D. Combe, « De l’épopée au “Poème” », loc. cit.). D’autres encore 
réconcilient épopée et roman en employant la catégorie plus large de « l’épique », qui pourrait s’appliquer 
aux deux genres (voir A. Foglia [dir.], « L’épique », Romantisme, op. cit., 2016/02, no 172). Au XIXe siècle, 
la définition même de l’épopée n’est pas figée. Elle correspond tantôt à des textes fondateurs de cultures 
nationales, tels que l’Odyssée ou le Rig Véda, tantôt à des poèmes narratifs longs faisant le récit d’actions 
héroïques, voire par métaphore à toute forme d’action héroïque. La question du lien entre les débats relatifs 
au genre de l’épopée et le sujet astronomique au XIXe siècle mériterait sans doute un travail spécifique, que 
nous espérons mener dans le cadre d’un article en préparation. Nous ne traiterons pas de cette question dans 
ce chapitre pour plusieurs raisons. La première est que Sully Prudhomme ou Vernier ne revendiquent pas 
cette catégorie générique pour les poèmes étudiés ici : l’un parle plutôt de « poésie philosophique », et l’autre 
de « roman en vers ». La seconde est que les choix formels explicitement exprimés par les deux auteurs sont 
en décalage avec les débats contemporains relatifs à l’épopée. Ils portent plutôt sur les difficultés propres à la 
poésie scientifique, comme on le verra. En centrant notre analyse du Bonheur ou de L’Étrange voyage sur la 
question de l’épopée, nous aurions couru le risque de plaquer sur ces textes des problématiques étrangères à 
leur genèse, comme à leur réception. Pour ces raisons, nous nous appuyons en priorité sur la catégorie du 
poème narratif, bien que par leurs formes et leurs thèmes, les deux ouvrages jouent avec les catégories de 
l’épique, voire se rapprochent des « épopées humanitaires » étudiées par Léon Cellier (L’Épopée 
humanitaire et les grands mythes romantiques, op. cit.). Lorsque nous employons le terme d’épopée, nous 
faisons référence à la définition du genre qu’en donne un grand nombre d’auteurs et critiques du XIXe 
siècle : des récits versifiés fondés sur des événements historiques fondateurs, narrant des actions héroïques, 
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le contexte d’un essor du genre romanesque, dont participent les récits d’anticipation de Villiers de 

L’Isle-Adam ou de Verne, plusieurs choix formels peuvent constituer une voie novatrice pour la 

poésie cosmologique, si ce n’est pour le genre poétique lui-même. À travers les longs textes de 

Sully Prudhomme, Vernier et bien d’autres1766, le second XIXe siècle se signale comme le moment 

où tente d’émerger une forme de poésie de science-fiction – qui ne parviendra pas à s’imposer face 

au genre romanesque. 

D’une certaine façon, comme Flammarion encourageait le décloisonnement des disciplines et 

des discours en faveur d’une astronomie ouverte sur l’imaginaire (par exemple en empiétant sur 

celui de la poésie dans Les Merveilles célestes, ou du roman avec Lumen1767), certains poètes 

prennent au sérieux l’injonction hugolienne du mélange des genres1768. Le Bonheur se présente donc 

au lecteur du XIXe siècle comme un récit versifié, un poème philosophique, et un poème 

scientifique. Quant à L’Étrange voyage, par une pratique habile du pastiche, il semble relever de 

tous les modèles associés à la poésie du ciel, sinon de tous les genres. Ces textes appartiennent donc 

à une catégorie problématique, partagée entre plusieurs sous-genres qui connaissent un succès inédit 

et grandissant, les romans d’anticipation et d’imagination scientifique1769, et d’autres modèles 

anciens (Lucrèce) ou dépassés (Lamartine1770). Nous emploierons pour cette catégorie l’expression 

de poèmes narratifs ou de « poèmes-récits », dans le prolongement des études de Jean-Yves 

Tadié1771.  

                                                                                                                                                            
caractérisés par leur longueur, la portée de leur ambition, mais peut-être irréalisables dans la poésie 
contemporaine. Pour une étude plus générale de l’épopée au XIXe siècle, nous renvoyons le lecteur à 
l’abondante bibliographie sur ces questions (voir au chapitre 10, la n. 1629, p. 539). 
1766 Voir notamment Star ou ψ de Cassiopée par Defontenay, ou Le Poëme humain de Rousselot (que nous 
avons abordé au chapitre 6, p. 387 et suivantes). Nous revenons sur l’ouvrage de Defontenay à la n. 1855 
(p. 615). 
1767 Voir au chapitre 2, les p. 63-65. 
1768 Selon Michel Sandras, qui parle de « roman versifié », le mélange du poétique et du narratif ou de la 
prose est un trait caractéristique de l’époque : « [C]e siècle ne cesse de rendre plus indécises et plus 
problématiques les frontières entre la prose narrative et la poésie : le roman-poème, le récit poétique, le 
poème en prose témoignent de l’entrée de la poésie dans la prose – tandis que le vers prosé, le poème en 
prose baudelairien et le vers libre font entrer la prose dans la poésie. » M. Sandras, « La “prose d’art” selon 
Gustave Lanson », Littérature, no 104, 1996, p. 116. 
1769 À ces genres principaux, nous pourrions également ajouter le récit de voyage qui, comme l’a bien montré 
Anne-Gaëlle Weber sur un corpus européen (notamment romanesque), affronte une exigence de 
renouvellement au XIXe siècle (A.-G. Weber, A beau mentir qui vient de loin. Savants, voyageurs et 
romanciers au XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2004). Comme nous le verrons, le récit de Vernier, 
narrant un voyage interplanétaire, participe peut-être de façon décalée à ces redéfinitions génériques, en 
s’inspirant de certains modèles d’itinérance fantaisiste tels que Le Quart-Livre.  
1770 La Chute d’un ange fut considérée comme un échec dès sa parution. H. Guillemin, Le Jocelyn de 
Lamartine : étude historique et critique avec des documents inédits, Genève, Slatkine Reprints, 1967, p. 91. 
1771 Dans Le Récit poétique, Jean-Yves Tadié entend analyser les récits qui empruntent au poème « ses 
moyens d’action et ses effets », dans l’idée que « [t]out roman est, si peu que ce soit, poème ; tout poème est, 
à quelque degré, récit » (Paris, Gallimard, 1978, p. 6-7). Si nous ne le suivons pas forcément sur tous les 
points, ses analyses sont précieuses pour étudier les poèmes hybrides dont il est question ici. Tadié en définit 
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Une analyse successive des deux textes de Sully Prudhomme et de Vernier nous permettra de 

vérifier trois hypothèses sur le rôle et le choix de narrations viatiques versifiées dans la 

représentation d’autres mondes. D’abord, celles-ci nous semblent apporter des réponses indirectes à 

la disqualification de l’épopée dans la hiérarchie des genres, en prenant part à l’évolution 

progressive de la légitimité littéraire en faveur du roman. Ensuite, quant au thème cosmologique, les 

poèmes-récits accompagnent à leur façon l’apparition de narrations pédagogiques dans la 

vulgarisation astronomique de Verne ou Flammarion, ainsi que de nouveaux sous-genres promis à 

un succès pérenne, tels que les romans d’anticipation ou d’imagination scientifique. Enfin, pour 

Sully Prudhomme comme pour Vernier, les poèmes narratifs apparaissent également comme des 

moyens indirects d’entrer en concurrence avec la nouvelle doxa de la méthode et de la vérité 

scientifique, au nom d’une valeur de l’expérience poétique mise en scène à travers les 

personnages1772. 

 

 

I. DU DRAME PHILOSOPHIQUE AU MERVEILLEUX RÉALISTE : SULLY 

PRUDHOMME ET LE BONHEUR 
 

1. La poésie cosmologique narrative, une synthèse des genres ? 
 

Le lien entre le genre poétique et les récits de vies extraterrestres ou supraterrestres – en 

particulier angéliques – est ancien. Nous l’avons vu, il se confirme dès le début du XIXe siècle avec 

                                                                                                                                                            
les caractéristiques en étudiant les catégories majeures du récit telles que les personnages, la gestion de 
l’espace et du temps, analyses réversibles en faveur de ce qu’il appelle le « poème-récit », qu’il juge 
« supérieur au récit poétique en prose ». En effet, « [c]elui-ci ne peut pas tout dire : pour rester poétique, il 
doit choisir un certain type d’événements, de personnages, de temps et d’espace ; il n’est pas plus libre de sa 
matière que les vases liturgiques, c’est sa matière qui lui donne forme. En revanche, le poème peut tout 
raconter, le Transsibérien comme le Calvaire, le “pyrogène à cheveux rouges” comme “la mort des amants” : 
les secrets du langage donnent à la surface – et tout est, d’abord, surface – les arrière-plans qui lui 
manquaient. La peinture transforme le monde en tableaux ; le poème transforme le monde en poésie ; le récit 
poétique en prose suggère, lui, un monde poétique : la poésie de son sujet est inversement proportionnelle à 
celle de ses moyens. » Ibid., p. 195. 
1772 Nous aurions pu également mentionner Hugo pour La Fin de Satan. Cependant, le recueil est inachevé, 
ce qui encourage une lecture plus fragmentaire que suivie. Il est donc difficile de considérer le déroulement 
de la narration sans être absolument sûr de son ordre ou de sa fin, en l’occurrence inexistante. Quant au détail 
des poèmes de cette épopée, ils ne semblent pas vraiment concourir à un récit en tant que tel, mais 
s’apparentent plutôt à un recueil de textes indépendants, avec çà et là des parties narratives (voir la section 
« Le Gibet » consacrée au Nouveau Testament, [in] V. Hugo, La Légende des siècles. La Fin de Satan. Dieu, 
op. cit., p. 810-888). La tentative de Hugo à travers la trilogie pressentie était cependant très novatrice par 
son ambition de redorer le blason de l’épopée. Hugo se rapproche donc des œuvres de Sully Prudhomme ou 
de Vernier, mais dans une certaine mesure seulement. Notre propos n’étant pas de savoir s’il avait ou non 
réussi, mais plutôt de présenter des récits (voire des « romans ») astronomiques en vers clairement 
identifiables, nous avons choisi de ne pas développer davantage la cosmologie poétique de Hugo, 
précédemment abordée. 
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les œuvres de poètes prestigieux tels qu’Alfred de Vigny, auteur d’Éloa (1824), ou Lamartine avec 

La Chute d’un ange (1838). Dans un cas comme dans l’autre, la diégèse repose sur des schèmes 

cosmologiques spécifiques, impliquant une hiérarchie des êtres au sein de l’univers selon le degré 

d’élévation morale des sphères ou des planètes habitées. En effet, Vigny et Lamartine mettent tous 

deux en scène un être supérieur qui déchoit vers la terre, guidé par l’amour ou la miséricorde1773. 

Parmi les raisons de la convergence du genre poétique et du thème cosmologique, l’argument 

narratif propre aux poèmes-récits s’ajoute aux nombreux motifs esthétiques et philosophiques 

précédemment évoqués, tels que la beauté intrinsèque des paysages célestes et du savoir propre à la 

science de l’univers, ou le lien fondamental entre les modèles cosmologiques et la question 

religieuse. De fait, les poèmes de Vigny et Lamartine ne sont pas exempts d’une visée 

démonstrative, et mettent en scène des préceptes moraux ou religieux à travers les personnages, 

employant les ressources du genre poétique à des fins persuasives. Un demi-siècle plus tard, 

écrivant à la suite de ces modèles, Sully Prudhomme semble avoir fondé en partie sur ce principe 

ses propres poèmes-récits, La Justice et Le Bonheur, au point d’en faire de véritables « poèmes à 

thèse1774 ». 

La persistance d’une poésie philosophique au sens large tout au long du XIXe siècle s’explique 

par certains réflexes culturels, à une époque où il est presque attendu des grands auteurs qu’ils 

fassent aussi œuvre de penseurs1775. Cette ambition générique rapproche paradoxalement le projet 

de certains poètes symbolistes ou d’avant-garde, parmi lesquels Mallarmé, de celui des 

continuateurs de l’œuvre de Lucrèce, voire de Victor Hugo, tels que Sully Prudhomme. Mais 

l’opposition bien réelle entre Mallarmé et l’auteur du Bonheur tient à deux enjeux importants pour 

le traitement du thème cosmologique au sein de leurs recueils : la forme, et surtout, le statut du 

                                                
1773 Dans Éloa, un ange femme se prend de pitié pour Satan ; elle est perdue par lui pour avoir voulu racheter 
son âme et le ramener vers les cieux. Dans La Chute d’un ange, Cédar s’éprend d’une mortelle, la belle 
Daïdha, pour qui il renonce à sa condition. Leur amour se paie d’un ensemble d’épreuves qui s’achèvent 
dans la mort de sa bien-aimée et de leurs deux enfants. Ces œuvres font l’objet de réécritures jusqu’à la fin 
du XIXe siècle, parfois à des fins parodiques, comme la Chute d’un ange, poème picaresque (1898) de Louis 
Alles. Voir le début du Chant I : « L’auteur, comme vous le verrez, / N’a pas cette allure céleste / Qui vous 
prend par l’âme un mortel, / Le refait, le grise, l’élève, / Ravi, dans l’ineffable rêve / Où se goberge l’Éternel. 
/ Mon Dieu ! Tout n’est pas Lamartine, / Musset… » L. Alles, La Chute d’un ange, poème picaresque, Agde, 
Imprimerie commerciale du Midi, 1898, p. 3. 
1774 L’expression est notamment employée par Émile Faguet en un sens péjoratif dans Pour qu’on lise 
Platon, au sujet des œuvres moralisatrices : « Pièces à thèse, poèmes à thèses et peintures à thèses sont des 
thèses mal présentées et des œuvres d’art gauches » (Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 
1905, p. 284). Nous l’employons en un sens neutre, pour désigner un poème à visée démonstrative, guidé par 
une idée directrice. Dans le cas de Sully Prudhomme, ce terme s’applique aussi bien à La Justice qu’au 
Bonheur, dont les titres révèlent l’objet du discours, didactique et philosophique. 
1775 Victor Hugo écrit un volume de Littérature et philosophie mêlées en 1834 ; Sully Prudhomme défend la 
portée philosophique de la poésie, et il est perçu par la critique comme un philosophe ; etc. À l’échelle 
européenne, Goethe ou Schelling sont d’autres exemples de poètes faisant œuvre de philosophes. Voir D. 
Combe, « Le poème philosophique ou “l’hérésie de l’enseignement” », loc. cit. 



   585 

langage poétique. Pour Mallarmé, la suprématie de la Poésie, définie comme seule expression de 

l’Art, est indiscutable et implique un traitement symbolique et abstrait des motifs cosmologiques ; 

quand il s’agit de Sully Prudhomme, au contraire, les commentateurs considèrent souvent que c’est 

la dimension philosophique qui confère une dignité supérieure au poème comme à son auteur1776. 

La science de l’univers peut donc fournir des arguments dans le cadre d’une démonstration plus 

générale. 

En promouvant la mission philosophique de la poésie, mais aussi sa capacité à susciter les 

émotions du lecteur, Sully Prudhomme entend dépasser certaines critiques formulées à l’encontre 

de la poésie scientifique, ce que suggère la dédicace de son premier poème narratif de grande 

envergure. Dès 1878, en effet, Sully Prudhomme dédie un long poème intitulé La Justice à Jules 

Guiffrey, historien de l’Art. Évoquant la réception à venir de son livre, l’auteur anticipe en ces 

termes les reproches qu’il pourrait attirer : 

 
 Peut-être ne m’accordera-t-on pas que j’aie fait œuvre de poésie ; j’aurais 

toutefois fait œuvre d’art, si mes vers étaient jugés bons. […] Selon l’opinion 
commune, la poésie perd ses caractères propres dès que le sujet traité cesse d’être 
aisément accessible aux esprits de moyenne culture. J’ai plus d’ambition pour mon 
art : il me semble qu’il n’y a, dans le domaine entier de la pensée, rien de si haut ni 
de si profond, à quoi le poëte n’ait mission d’intéresser le cœur. […] Dans cette 
tentative, loin de fuir les sciences, je me mets à leur école, je les invoque et les 
provoque1777. 

 
La Justice se présente en effet comme un échange entre plusieurs locuteurs allégoriques, le 

« chercheur » – symbole de l’humanité en quête de connaissance –, et les « voix », chargées de 

guider ce dernier vers la découverte d’un sens à l’univers : l’omniprésence de la Justice dans 

l’organisation du cosmos et de l’existence. 

Or dès la dédicace, Sully Prudhomme suppose que le public prend pour acquise une définition 

singulière de la poésie : celle-ci doit être fondée sur une portée émotionnelle, mais aussi sur des 

qualités didactiques et pédagogiques, le sujet d’un poème devant être « accessible aux esprits de 

culture moyenne1778 ». Convaincu que tous les sujets sont d’égale valeur – voire que les merveilles 

                                                
1776 « Quand on lit Victor Hugo, on se laisse éblouir et bercer sans éprouver le besoin d’analyser une émotion 
délicieuse, de critiquer les Feuilles d’automne au nom de la logique, ou la Légende des siècles au nom de 
l’histoire. De M. Sully Prudhomme on attend quelque chose de plus. C’est un philosophe, et sa place est 
marquée non parmi les disciples, mais parmi les maîtres. C’est un penseur, et il est de ceux qui restituent à ce 
mot devenu banal toute sa jeunesse et toute sa noblesse. » R. Frary, « Un poète philosophe. M. Sully 
Prudhomme », La Nouvelle Revue, mai-juin 1888, vol. 52, p. 554. 
1777 Sully Prudhomme, La Justice, [in] Œuvres de Sully Prudhomme, op. cit., vol. 4, p. 10-11. 
1778 Ce présupposé semble guider le poème qui se présente régulièrement au lecteur comme un exposé 
méthodique, par exemple dans cet extrait de la « Deuxième veille. Entre espèces », prononcé par le 
chercheur : « Étoiles, vos regards font plier les genoux ! / L’appel de l’infini sous vos longs cils palpite ! / 
Mais, si sombre que soit la terre, et si petite, / Commençons par la terre, elle est proche de nous. » Ibid., 
p. 93. 
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dévoilées par la science méritent particulièrement d’être magnifiées par la poésie, il prétend 

simplement élargir les thèmes licites pour le genre et mettre le lyrisme à leur service1779. La force de 

la poésie résiderait dans une capacité à transmettre une vérité sur le monde grâce au charme de la 

versification. De fait, lorsque Sully Prudhomme espère une réussite artistique – à défaut d’être 

poétique, en hommage à son dédicataire –, il évoque seulement la valeur de son écriture et de ses 

vers, et non une grandeur propre au genre dont il aurait su se rendre digne. 

Cette qualité intrinsèquement émotionnelle et pédagogique de la poésie, par laquelle Sully 

Prudhomme entend renouveler le genre de la poésie scientifique1780, se confirme dix ans plus tard 

dans Le Bonheur, récit versifié retraçant les aventures extraterrestres de Stella et Faustus. Les deux 

personnages principaux de ce poème narratif sont des âmes réincarnées, unies par leur amour dans 

les sphères supérieures, à l’abri de la souffrance et du péché qui règne sur la Terre. Mais les « voix 

de la Terre », proférant des blasphèmes, parviennent jusqu’au lieu édénique où le couple est réfugié. 

Confronté à l’omniprésence de la souffrance dans l’univers, Faustus est en proie au doute et cherche 

à comprendre la cause de l’existence du mal1781. Il confronte alors les modèles cosmologiques 

successifs, d’Héraclite à Auguste Comte, en espérant trouver une réponse, mais la contradiction de 

ces systèmes ne fait qu’aggraver sa perplexité. Ni la philosophie, ni les découvertes de la science ne 

lui permettent de retrouver la foi, et Faustus, pris de pitié, tente de revenir sur la Terre pour secourir 

les hommes en leur transmettant son savoir. Mais la Nature a repris ses droits et ceux-ci ont disparu. 

Faustus et Stella, rongés par le remords, demandent aux forces divines un moyen de sauver l’espèce 

humaine. L’Ange de la mort les transporte alors dans le règne de l’Apothéose, où ils sont enfin 

réunis avec l’Idéal, par la Justice et la Fraternité1782. 

                                                
1779 Sur la valeur du lyrisme dans la poésie scientifique chez Sully Prudhomme, nous renvoyons à 
l’important article d’Hugues Marchal : « Sully Prudhomme ou le lyrisme de la perte des repères », [in] 
Henning Hufnagel et Olav Krämer (dir.), Das Wissen der Poesie. Lyrik, Versepik und die Wissenschaften im 
19. Jahrhundert, Berlin / Boston, de Gruyter, 2015, p. 153-173. Dans cet article, l’auteur montre comment la 
promotion d’un « lyrisme inquiet » dans la poésie de Sully Prudhomme permet d’« exprime[r] au nom d’une 
collectivité déjà informée par les sciences l’émotion née d[’une] information commune » et d’« oppose[r] 
ainsi au lyrisme “personnel” une subjectivité moins impersonnelle que plurielle, où le je est toujours une 
forme du nous, puisqu’elle entend thématiser des émotions à valeur générationnelle et sociétale ». Ibid., 
p. 167.  
1780 Ibid., p. 168-169.  
1781 D’une certaine façon, Le Bonheur s’inscrit donc dans la continuité de La Justice, poème dans lequel les 
« voix » supérieures parvenaient aux « chercheurs » assaillis par le doute pour les guider. Ici, c’est Faustus 
qui entend les plaintes de la Terre et s’efforce d’y répondre. Nous avons vu plus tôt que le problème de 
l’existence du mal est un sujet d’interrogation fréquent au XIXe siècle, en poésie comme en philosophie (voir 
au chapitre 3, la n. 689, p. 229). 
1782 Dans le détail, ce long poème s’organise en douze sections, peut-être en référence au modèle de l’épopée 
virgilienne. Chaque section est organisée en trois grandes parties dont les titres ont une valeur narrative, mais 
aussi poétique et philosophique. La première partie, intitulée « Les ivresses », contient plusieurs sections qui 
annoncent des thématiques synesthésiques : « Saveurs et parfums » (II), « Formes et couleurs » (III), 
« Harmonie et beauté » (IV). La seconde, « La pensée », est plus théorique. On y trouve un exposé de « La 
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Bien que l’accueil du poème par la critique soit assez contrasté, il ne laisse pas indifférent. La 

Revue des deux Mondes, Le Temps, Le Figaro, jusqu’aux petites gazettes lui consacrent des articles, 

voire des notices entières, comme La Nouvelle Revue1783. Un commentaire d’Anatole France, paru 

dans La Vie littéraire, résume l’un des principaux mérites que l’on reconnaît à l’ouvrage : 

 
Il faut admirer tout d’abord la fière étrangeté de l’entreprise. N’est-ce point, 

en effet, un effort admirable et singulier que de déduire en vers une ample suite de 
pensées, de forger en cadence une longue chaîne d’idées, dans un temps où la 
poésie, qui semble avoir renié définitivement les vieilles formes héroïques et 
didactiques, se complaît, depuis trois générations, dans l’ode et dans l’élégie, et se 
borne volontiers, chez les épiques, à des études ou fragments d’épopée1784 ? 

 
À travers une critique initialement positive du poème de Sully Prudhomme, Anatole France 

dénonce aussi bien l’école de Delille et la poésie descriptive du siècle précédent, que la poésie 

sentimentale du Romantisme ou la formule des petites épopées de La Légende des siècles. Sully 

Prudhomme, en empruntant le meilleur de chacun de ces modèles, aurait relevé le défi d’écrire un 

poème philosophique moderne capable de renouveler le modèle lucrétien. Ferdinand Brunetière, 

comme beaucoup d’autres commentateurs, tire un constat similaire dans la Revue des deux mondes 

et vante la « valeur philosophique » du poème, c’est-à-dire la « constante préoccupation de science 

et de philosophie » qui « ne fait pas seulement une grande part de la beauté de la conception [et] une 

plénitude unique de sens », mais « lui a encore dicté tant de stances charmantes […], deux ou trois 

des plus belles visions qui aient jamais traversé une imagination de poète »1785. 

Le choix d’un drame cosmique impliquant des êtres supraterrestres peut donc apparaître comme 

la conséquence logique de trois facteurs complémentaires. Le premier concerne l’ambition 

philosophique qui gouverne le poème et justifie le recours à une hiérarchie des personnages et des 

lieux dans une diégèse fondée sur l’itinérance, comme dans les récits de voyage et d’apprentissage. 

Le second relève d’une prise de distance à l’égard des tentatives contestées d’épopées dans la 

                                                                                                                                                            
philosophie antique » (V), de « La philosophie moderne » (VI), et des « sciences » (VII). À travers les 
réflexions et les souvenirs érudits de Faustus, sont présentées toutes les théories cosmologiques et les 
avancées technologiques modernes dans un ordre chronologique rigoureux. Enfin, la troisième partie 
nommée « Le suprême essor » est essentiellement narrative et raconte successivement « Le sacrifice », c’est-
à-dire le départ des âmes vers la Terre (X), « Le retour », et « Le triomphe » (XII) au moment de l’apothéose 
finale. 
1783 A. France, « La vie littéraire », Le Temps, Paris, 5 juin 1887, n. p. ; F. Brunetière, « Le Bonheur de Sully 
Prudhomme », Revue des deux mondes, Paris, 1888, 3e période, vol. 86, p. 693-706 ; P. Gille, « Revue 
bibliographique », Le Figaro : journal non politique, Paris, 8 février 1888, p. 5-6 ; É. Julien, « Sully 
Prudhomme (la poésie philosophique et scientifique) », Le Feu follet : revue littéraire, Tulle / Paris / Cahors, 
1880, p. 258 ; P. Polère, « Bibliographie », La Vedette : politique, sociale et littéraire, Marseille, 25 février 
1888, p. 125-127 ; R. Frary, « Un poète philosophe. M. Sully Prudhomme », loc. cit., p. 554-583 ; etc. 
1784 A. France, « Le Bonheur », La Vie littéraire : deuxième série, Paris, C. Lévy, 1890, p. 36-37. 
1785 F. Brunetière, « Le Bonheur de Sully Prudhomme », loc. cit., p. 698 et 705. 
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poésie contemporaine1786, Sully Prudhomme prenant acte d’un changement des définitions du 

grandiose dans l’imaginaire contemporain en faveur des progrès de la science. Le troisième tient au 

contexte d’un essor du roman d’anticipation et d’imagination scientifique, qui donne un cadre à la 

diégèse du poème. 

En effet, sur ce dernier point, si la majorité des commentateurs du Bonheur soulignent 

l’importance de la philosophie, aucun ne semble s’interroger sur le choix de la narration et sa 

compatibilité avec le genre poétique. Et pour cause, car entre autres modèles de poèmes-récits, le 

Bonheur dialogue directement avec certains romans à succès ou œuvres canoniques auxquels Sully 

Prudhomme semble faire allusion dans le nom des personnages, tels que Stella ou Faust de 

Goethe1787. La situation du poème au sein du cosmos, ainsi que celle des personnages spectateurs 

des beautés des systèmes stellaires, justifient donc pleinement le recours à une forme de poésie 

narrative. 

 

2. Le Bonheur, un poème d’anticipation 
 

En dépit de l’originalité de la démarche de Sully Prudhomme, un lecteur découvrant Le Bonheur 

en 1886 n’est pas entièrement dépaysé. Le déroulement du récit en particulier emprunte des 

catégories déjà bien balisées du roman d’anticipation, tant sur le plan de la situation spatiale que des 

enjeux abordés, notamment quant aux réflexions philosophiques suscitées par le déplacement de 

personnages au sein du cosmos1788. En premier lieu, comme dans Lumen, le récit du Bonheur repose 

sur une temporalité cosmique, celle des cycles et des destinées planétaires. Deux perceptions 

concurrentes des époques s’affrontent : l’immobilité hors du temps de l’espace astral dans lequel 

sont réfugiées les âmes de Faustus et Stella s’oppose à la succession des âges rythmée par la Mort 

qui règne sur la Terre. Dans la section XI intitulée « Le retour », tandis que les deux héros 

                                                
1786 Voir par exemple la cinglante critique de la Divine épopée de Soumet par Théophile Gautier dans la 
Revue des deux mondes, op. cit., avril 1841, p. 107-126. Pour Gautier comme pour d’autres critiques, 
Homère apparaît comme un modèle indépassable. Les poètes contemporains ne gardent souvent de l’épopée 
que les « défauts » du genre (la longueur, en particulier) sans parvenir à donner à leurs œuvres « cet émail 
indestructible qui fait durer éternellement la pensée qu’il recouvre ». Ibid., p. 125. 
1787 Stella, tragédie publiée en 1790, est une œuvre fondée sur un drame sentimental, et dédiée à « ceux qui 
s’aiment ». Le prénom féminin connaît d’ailleurs une grande fortune au XIXe siècle et apparaît dans 
plusieurs romans dont l’action porte sur les autres mondes ou la vie extraterrestre, tels que Aventures d’un 
aéronaute parisien dans les mondes inconnus d’Alfred Driou (1856) ou, quelques années après la parution 
du Bonheur, le « roman sidéral » Stella (1897) de Camille Flammarion. L’étymologie latine du prénom 
favorise son inscription dans le personnel extraterrestre. Dans le roman de Driou (de son titre complet, 
Aventures d’un aéronaute parisien dans les mondes inconnus, à travers les soleils, les étoiles, les planètes, 
leurs satellites et les comètes. Croquis des phénomènes et des beautés de la nature), Stella est le prénom 
d’une « jeune lunienne » (Limoges, Ch. Barbou, 1856, p. 211). 
1788 Voir Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit. ; C. Flammarion, Lumen, 
op. cit. ; etc. 
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s’aperçoivent de la disparition des hommes à la surface de la planète, la Mort évoque la temporalité 

de la vie humaine, dont la fin permet le passage aux sphères astrales supérieures : 

 
[L’homme] est loin ! Sous ce riant chaos 
Dans la nuit du passé gisent épars ses os ;  
Et, depuis que mon souffle en a tari la moelle,  
Sur l’échelle des cieux, où le fait voyager 
Sa propre conscience au poids lourd ou léger, 
Ce qu’il a d’immortel fuit d’étoile en étoile1789. 

 
Le thème de la réincarnation des âmes dans d’autres espaces du cosmos joue ici un rôle 

comparable à celui de la métempsycose dans le roman de Flammarion, Lumen (1873) : le voyage du 

personnage permet la mise en scène d’une hypothèse, alors crédible, sur l’existence d’un ordre 

immatériel dans l’univers1790. Dans l’avis « Au lecteur », Sully Prudhomme fait de ces spéculations 

le cœur de son projet poétique, sur la base d’un argument historique et métaphysique : 

 
La prodigieuse fortune et la persistance des religions supérieures 

demeureraient inexplicables si l’homme, sur son origine et sa destinée, ne couvait 
une inquiétude latente, susceptible d’être éveillée, sinon tenue sans cesse en 
éveil1791. 

 
Or cette inquiétude apparaît à tous moments dans le discours de Faustus, qui s’interroge sur les 

secrets de la nature et du cosmos. À travers son discours, Sully Prudhomme décrit en des termes 

similaires les souffrances liées à l’impossibilité d’accéder à une vérité définitive sur l’ordre du 

monde, en dépit de la réincarnation du personnage :  

 
Pourtant tout l’homme en lui n’était pas satisfait :  
Par moments, une vague et sourde inquiétude, 
Le souci de savoir, que nul front fier n’élude, 
Le mal de l’inconnu l’avait déjà hanté1792 […]. 

 
Puis Faustus s’écrie :  
 

Hé bien ! prenons-le corps à corps ! 
Que, terrassé par mes efforts,  
Le monstre vaincu me réponde !  
Que, sous le grand masque étoilé, 
Je contemple en Dieu dévoilé 

                                                
1789 Sully Prudhomme, Le Bonheur, op. cit., p. 360. 
1790 On sait par plusieurs écrits de Flammarion qu’il connaissait le poète et l’avait fréquenté dans un cadre 
personnel. Il mentionne des échanges avec Sully Prudhomme au sujet de Lumen et les destinées de l’âme 
après la mort, dans un article de L’Astronomie (« J’ai eu, là-dessus […], quelques conversations avec notre 
poète sur le sujet, dans sa solitude de Chatenay. » C. Flammarion, L’Astronomie, janvier 1917, p. 170). Il 
rapporte également une séance de spiritisme qu’ils auraient effectuée ensemble dans Les Forces naturelles 
inconnues (Paris, Flammarion, 1907, p. 235).  
1791 Sully Prudhomme, Le Bonheur, op. cit., p. 135. 
1792 Ibid., p. 227. 
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La cause et la raison du monde1793 ! 
 
Le lien entre le doute métaphysique et l’imperfection des connaissances est un leitmotiv des 

poèmes scientifiques et religieux du XIXe siècle. Celui de Sully Prudhomme ne fait pas exception, 

et relie dans la diégèse les secrets du monde à une révélation divine, compatible avec l’idée plus 

générale de métempsycose. De fait, le cosmos du Bonheur est naturellement hiérarchisé, chaque 

réveil sur un autre monde permettant le rapprochement des âmes vers l’astre central – et vers une 

vérité cosmologique. Le titre même du poème peut évoquer la doctrine fouriériste de la pluralité des 

mondes dans l’idée d’une conception ascensionnelle de la réincarnation. Au réveil de Faustus, 

Stella lui en fait la révélation :  

 
« Pourquoi dans l’infini plein d’innombrables flammes, 
 Parmi tant de globes mouvants, 
N’en serait-il qu’un seul visité par des âmes 
 Et peuplé par des corps vivants ? 
 
Pourquoi seule la terre, obscure et si petite,  
 Aurait-elle entre tous l’honneur 
De porter une argile où la pensée habite, 
 Où veille un souffle apte au bonheur ? 
 
La tombe ferme un ciel pour en ouvrir un autre 
 Sur un astre meilleur ! Ici 
Nul être dans la fange et le sang ne se vautre :  
 La vie humaine a réussi1794 ! »  

 
L’astre sur lequel leurs âmes sont réunies symbolise donc le vieux rêve humain d’un 

affranchissement de la condition matérielle. Le titre du poème, qui ressemble à celui d’un traité, 

apparaît comme le point final de ce cycle de réincarnations progressives, sinon comme l’envers du 

« mal-du-siècle » lié aux doutes métaphysiques du premier Romantisme. 

Mais le thème de l’angélisme impliquant une superposition hiérarchique de sphères est 

également un motif important du roman fantastique, en particulier chez Balzac avec Séraphîta 

(1834) et, plus indirectement, Louis Lambert (1832) ou Gambara (18371795). Lorsque Sully 

Prudhomme met en scène le retour vers la Terre de deux âmes réincarnées chargées d’une mission 

providentielle, il adopte donc un motif diégétique doublement commun, dans les romans 

fantastiques et dans les premiers poèmes narratifs à succès du XIXe siècle. Toutefois, le choix du 

récit dans une forme poétique permet d’exploiter toutes les ressources d’un didactisme 

                                                
1793 Ibid., p. 228. 
1794 Ibid., p. 147. 
1795 Dans ce roman, Gambara est le nom d’un musicien et compositeur d’exception, capable de traduire les 
chants des anges. Cependant, il ne parvient à se faire comprendre des hommes que lorsqu’il s’avilit par la 
boisson et déchoit dans le règne matériel. 
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philosophique, les personnages servant de médiateurs et de supports pour faire l’expérience fictive 

de réalités cosmologiques connues ou anticipées, comme l’extinction de la race humaine ou le 

voyage interstellaire. 

Par exemple, lorsque la Mort libère Faustus de ses questionnements métaphysiques, elle 

l’entraîne au cœur de l’univers ; Faustus et Stella traversent donc les différentes sphères astrales 

pour rejoindre le « zénith » au sein duquel ils parviennent enfin à la félicité. Or ce voyage au milieu 

des constellations est l’occasion d’une véritable ekphrasis dans le cadre de laquelle s’animent les 

groupements d’étoiles :  

 
Sur leurs têtes ils voient, de vertige étourdis,  
Fondre Cassiopée et le Lion grandis ; 
Les polygones d’or s’abaissent, les saluent, 
Glissent, puis engloutis derrière eux diminuent. 
Comme un œil dilaté par une flèche éteint, 
Sirius élargi n’est déjà plus distinct. 
La Grande Ourse à son tour, subitement énorme, 
Tombe et n’est bientôt plus qu’un point blême et sans forme. 
Des Pléiades, plus vif et promptement décru, 
Le tressaillant fantôme a soudain disparu. 
L’immensité fuyante offre, emporte et dévore 
Andromède, Orion, d’autres signes encore, 
Persée et les Gémeaux, Castor après Algol :  
Le Zodiaque épars s’effondre sous leur vol !  
Ils montent, étreignant la Mort qui les entraîne 
Là-haut, là-haut où germe une lueur sereine ;  
Et tout le peuple astral que l’homme a dénombré, 
Ce qu’il nommait le ciel, sous leurs pieds a sombré. 
À cette nébuleuse une autre nébuleuse 
Succède, puis une autre, en la mer onduleuse 
De l’impalpable éther, océan sans milieu 
Dont blanchissent au loin les archipels en feu1796 ;  
Et ces brouillards lactés qu’ils n’atteignent et percent 
En poudre éblouissante autour d’eux se dispersent. 
Ils franchissent, après ces milliers de soleils, 
De plus hauts firmaments de plus en plus vermeils, 
Jusqu’au zénith où meurt l’ascension stellaire, 
Où l’astre originel et dernier les éclaire 
De l’aube enchanteresse, espoir de leur regard1797. 

 
La représentation du ciel, dans ce passage, est double. D’un côté, la référence aux constellations 

confère un effet de réalisme référentiel à la représentation de réalités astronomiques connues, mais 

                                                
1796 Au passage, l’accumulation dans l’évocation des nébuleuses ainsi que la métaphore maritime fait penser 
au poème « Le Titan » de La Légende des siècles, précédemment évoqué, en particulier dans la vision finale 
du personnage : « Il voit l’autre côté monstrueux de la terre ; […] / Des flots d’azur, des flots de nuit, des 
flots d’aurore, / Quelque chose qui semble une croix météore, / Des étoiles après des étoiles, des feux / Après 
des feux, des cieux, des cieux, des cieux, des cieux ! » V. Hugo, « Le Titan », La Légende des siècles, op. 
cit., p. 61-62. Voir le chapitre 6, p. 411. 
1797 Sully Prudhomme, Le Bonheur, op. cit., p. 372-373. 
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dont l’observation directe ne permet pas ce degré de précision. Parallèlement, le récit dramatise ces 

objets en les personnifiant et en leur attribuant un mouvement qui est, en fait, celui des personnages. 

Sully Prudhomme semble donc se servir de la narration pour mettre en scène une description 

dynamique du cosmos allant au-delà du didactisme pédagogique, registre implicitement convoqué 

par la liste des constellations. Le déplacement des personnages vers un « espoir de leur regard », lié 

à l’observation des espaces du ciel, suggère une dynamique de découverte à laquelle le lecteur peut 

participer, en marche vers un astre central qui réunit plusieurs mythes et hypothèses, comme l’idée 

d’un centre de l’univers, ou l’association du Créateur à l’astre solaire. 

 

Or l’adoption d’une forme versifiée n’est pas un choix par défaut. La liaison établie entre la 

puissance lyrique du vers et la forme narrative, alliée aux enjeux philosophiques et didactiques 

fondus dans le récit, montre que la démarche d’écriture de Sully Prudhomme vise une œuvre totale. 

Il s’en explique notamment dans l’avis « Au lecteur », dans lequel il définit le lien entre poésie et 

philosophie tel qu’il entend l’illustrer dans Le Bonheur. Il ne s’agit pas d’un rapport de substitution, 

mais plutôt de collaboration dans le domaine de l’esthétique : 

 
La vérité est la récompense d’une étude opiniâtre et exclusive ; la poésie, 

naturellement contemplative ou passionnée, ne saurait sans outrecuidance viser à 
supplanter la philosophie et la science. Quand parfois elle se permet d’y puiser son 
inspiration, sa seule excuse est d’avoir cru voir tout au fond luire les vérités dont la 
révélation importe le plus au genre humain. […] [S]i la curiosité, à titre de passion, 
relève de la poésie, la recherche ne peut avancer sûrement sans ramper, ni aucune 
notion s’éclaircir sans se décolorer ; mais les grandes découvertes lui semblent si 
émouvantes qu’il ne se résout pas à les exclure du domaine poétique pour peu que 
les formules en puissent être transposées dans la langue littéraire ; il y a là une 
difficulté d’art qui l’attire1798. 

 
Le défi de cette transposition, de l’abstraction de la connaissance au pouvoir suggestif de la 

poésie, met en jeu la capacité du vers à dépasser la prose par le moyen d’une harmonie rythmique 

essentielle :  

 
Une seule condition, en effet, s’impose essentiellement au vers, c’est de ne 

jamais être plat. Le vers est tenu de différer de la prose par une cadence qui n’est 
pas toute dans l’hémistiche et le nombre des pieds ; un vers plat n’est pas vraiment 
un vers, parce que l’harmonie la plus expressive, cette harmonie ailée qui ne se 
définit ni ne s’enseigne, en est absente. Le devoir du poète est de communiquer à 
son vers une beauté de forme appropriée à sa conception, mais, s’il y parvient, ce 
n’est plus au nom de l’art qu’on peut lui contester cette conception ; il suffit qu’elle 
ne déshonore pas la Muse1799. 

 

                                                
1798 Ibid., p. 136-137. 
1799 Ibid., p. 138. 
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Et de fait, lorsque Brunetière propose une critique du poème, il affirme : « le souhait est d’un 

penseur et le rêve d’un poète ». Mais il ajoute : 

 
Si l’exécution en avait répondu de tous points à la conception, le Bonheur 

serait un chef-d’œuvre que l’on pourrait sans doute égaler aux plus rares. […] C’est 
du Delille, mais beaucoup plus savant, et d’autant moins bon. Pour vouloir être 
exact, le poète devient obscur ; étant précis, il est pénible ; on dirait de ses vers une 
mosaïque, dure et froide à l’œil, comme le sont toutes les mosaïques. Il a soumis 
l’indépendance native de son allure à des lois qui n’étaient pas les siennes, — qui 
sont peut-être contradictoires à la notion même de la poésie. […] Car, le mot 
technique est rarement harmonieux, et il traîne d’ailleurs à sa suite l’expression 
abstraite, qui, par définition même, fait rarement image1800. 

 
Brunetière conclut alors au paradoxe d’une œuvre jouant sur les frontières mêmes du genre 

poétique : 

 
Ce qu’au moins nous pouvons dire, c’est qu’indépendamment de la beauté 

de la conception et de la richesse du détail, le Bonheur contient, dans sa première 
partie, avec quelques-uns des vers les plus pénétrans [sic] de M. Sully Prudhomme, 
une des plus belles élégies de la langue française : dans la seconde, une tentative 
nouvelle, dont le prix est d’autant plus grand que le poète en sent lui-même tout le 
premier, non seulement la difficulté, mais ce qu’elle semble avoir de contradictoire 
à la notion même de la poésie ; et dans la troisième, deux ou trois visions 
auxquelles nous n’en connaissons guère dans toute la poésie contemporaine qui 
soient supérieures1801. 

 
Il est vrai que Sully Prudhomme lui-même a conscience de la difficulté, comme le suggère 

l’« Avis au lecteur ». Dans ce texte, l’auteur exprime la crainte que son poème, à force de 

philosophie, empiète sur la prose et renonce à la spécificité du genre. Le recours à une versification 

traditionnelle, sans innovation formelle notable en dépit des professions de foi de l’auteur, peut 

apparaître comme un moyen prudent d’éviter cet écueil. D’une certaine manière, le choix d’un 

thème cosmologique et de la situation extraterrestre du drame en est peut-être un autre. 

En effet, Sully Prudhomme s’appuie sur les atouts de la poésie du ciel, en particulier sur ses 

qualités esthétiques et sa profondeur philosophique, pour donner ses lettres de noblesse à la poésie 

narrative. Le choix d’une fiction mise en vers sur ce thème témoigne d’une vitalité nouvelle du 

poème-récit sur fond de cosmologie, un demi-siècle après les tentatives romantiques de Vigny ou 

Lamartine. Ce texte de Sully Prudhomme, de même que La Justice, relève donc de ce que Corinne 

Saminadayar-Perrin appelle le « merveilleux réaliste 1802  ». Il s’agit d’un registre mixte 

                                                
1800 F. Brunetière, loc. cit., p. 699-701. 
1801 Ibid., p. 706. 
1802 Corinne Saminadayar-Perrin définit le « merveilleux réaliste » comme un registre au confluent de la 
féérie et du réalisme, qui semble l’exclure au premier abord. Selon elle, le merveilleux réaliste « allie 
l’ambition scientifique, à tous les sens du terme, à une forme de nostalgie comparable (mais non pas 
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particulièrement adapté au thème cosmologique, parce qu’il permet souvent d’évoquer des réalités 

aux limites du représentable. Inversement, la forme narrative versifiée peut être un moyen de lutter 

contre la remise en cause d’un lien privilégié entre la forme poétique et le thème cosmologique, du 

fait de l’investissement grandissant de ce sujet par la prose destinée au grand public, dans la 

vulgarisation comme dans le roman. Le contexte double d’un essor du roman d’anticipation comme 

de la vulgarisation scientifique ne peut qu’avoir encouragé le type de composition dont relève Le 

Bonheur, interprété par certains (tels qu’Anatole France) comme une innovation à la fin des 

années 1880. 

Pourtant, l’exemple de L’Étrange voyage de Valéry Vernier montre bien que les thèmes de la 

cosmologie et de la vie extraterrestre sont un choix thématique assez naturel dans le genre du 

poème-récit. Mais L’Étrange voyage est un cas particulier de cette pratique formelle et 

référentielle : s’appuyant sur le motif de l’itinérance homérique et le mode narratif dans le cadre 

d’une vaste construction parodique, Vernier revendique une inspiration tirée de la vulgarisation 

astronomique de son temps pour proposer un mélange satirique de toutes les références de la poésie 

du ciel, du poème philosophique à la description lyrique. 

 

II. UNE ODYSSÉE DE L’ESPACE SOUS LE SIGNE DU RIRE : VALÉRY 

VERNIER ET L’ÉTRANGE VOYAGE 
 

En 1883, paraît aux éditions Dentu un très long poème de 476 pages intitulé L’Étrange voyage. 

Dans les autres mondes1803. Il est signé par Valéry Vernier, poète aujourd’hui peu connu, mais 

mentionné pour un autre « roman poème » (Aline) dans l’Anthologie des poètes du XIXe siècle, 

publiée par la librairie Alphonse Lemerre1804. L’Étrange voyage succède à plusieurs parutions très 

remarquées de Camille Flammarion, source et modèle du poète : la Pluralité des mondes habités en 

1864, les Merveilles célestes dans les années 1860 à 1880, et surtout, les Récits de l’infini, dont 

Lumen. Histoire d’une âme, paru en 1873. Ces titres illustrent trois des principaux modes d’écriture 

de l’astronome, qui s’incluent parfois mutuellement : le traité, l’ouvrage de vulgarisation et le 

roman d’imagination scientifique. Dans ce dernier cas, Lumen retrace la trajectoire interastrale 

d’une âme avec ses multiples réincarnations – ce dont Vernier, qui dédie son Étrange voyage à 

Flammarion, semble s’être souvenu. En effet, le poème de Vernier raconte les aventures du 

                                                                                                                                                            
similaire) à celle que suscite le légendaire » C. Saminadayar-Perrin, « Un merveilleux réaliste ? », [in] « Le 
Merveilleux », Romantisme, 2015, vol. 4, no 170, p. 49-61. 
1803 Nous travaillons actuellement à une réédition de ce texte. 
1804 V. Vernier, Aline, histoire d’un jeune homme. Avec un dessin de Gustave Doré, Paris, E. Dentu, 1857. 
L’expression « roman poème » est de l’éditeur Alphonse Lemerre dans « Valéry Vernier », Anthologie des 
poètes français du XIXe siècle, éd. A. Lemerre, Paris, Alphonse Lemerre, 1887, p. 208-210. 
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narrateur à travers les sphères du système solaire, dans lesquelles il voyage par incarnations 

successives. Au croisement du roman d’imagination scientifique, de la vulgarisation, du récit de 

voyage, et surtout de la satire, le poème-récit de Vernier est un hapax dans la poésie d’inspiration 

cosmologique de son temps, tout en se présentant au lecteur comme un condensé de plusieurs 

problématiques majeures liées au thème comme au genre poétique, avec une distance ironique 

savoureuse. 

 

1. L’homme et l’œuvre : le destin littéraire d’un illustre inconnu 
 

Valéry Vernier est le premier né de Valéry Victor Vernier et Louise Françoise van Hoonacker, 

mariés le 12 août 1821 à Lille. Vernier fils était né quelques années auparavant, en 1818. Si ses 

œuvres sont aujourd’hui tombées dans l’oubli, ce dernier faisait pleinement partie des acteurs de la 

scène littéraire de son temps. Son œuvre était commentée aussi bien par la presse que par de grands 

auteurs que la postérité a davantage retenus. Voici notamment comment L’Intermédiaire des 

chercheurs et des curieux décrivait Vernier en 1906 :  

 
Valéry Vernier, né à Lille en 1818 et mort il y a une quinzaine d’années, qui 

a assidûment collaboré à la République française de Gambetta, et à la Vie littéraire, 
d’Albert Collignon, où il rédigeait la chronique bibliographique, a fait de 
nombreux pastiches d’Alfred de Musset : voir notamment son recueil de vers 
intitulé Aline, les Filles de minuit1805 (Paris, Charpentier, 1877). Il passe pour être 
le véritable auteur de l’Ode à l’absinthe, attribuée à Musset1806. 

 
De fait, ses talents de pasticheur sont abondamment illustrés par L’Étrange voyage. Son habileté, 

vantée par la critique à l’aube du XXe siècle, est prouvée par une traduction brillante des Poésies 

complètes de Léopardi, qu’il commet en 1867. Barbey d’Aurevilly en fait un commentaire éclairant, 

mais peu flatteur, dans la douzième section « Littérature étrangère » des Œuvres et les hommes : 

 
C’est M. Valéry Vernier qui s’est chargé de l’exécution du Marsyas italien. 

Il ne l’a pas écorché de la tête aux talons avec des mains d’Apollon irrité, mais il 
l’a moulé des pieds à la tête, avec des mains innocentes et presque pieuses, dans le 
plâtre d’une prose blafarde comme l’est le plâtre et d’autant plus exacte qu’elle est 
plus blafarde. Je ne reproche point cette pâleur à M. Valéry Vernier. Je sais qu’il 
aime la couleur et qu’il est capable d’en broyer. C’est un mussetien. Mais 
précisément parce qu’il est mussetien, il a pris l’ordre chez de Musset pour traduire 
Leopardi, vanté par son maître, ce qui, par parenthèse, a dû cruellement l’ennuyer ; 
car je le connais, M. Vernier… Poète, romancier, fantaisiste et sceptique, ayant 
dans l’esprit le je ne sais quoi de français qui répugne, non pas à la tristesse d’une 

                                                
1805 Le poème « Adieu, Muse » évoque en effet le personnel théâtral des pièces de Musset, Lisette et 
Clitandre, et reprend l’adresse à la déesse inspiratrice des Nuits. La structure liée des quatre poèmes suivants 
dédiés aux « Soupir[s] d’Hadrian » (« Deuxième soupir (en mineur) », « Troisième soupir », etc.) rappelle 
également la succession des Nuits. V. Vernier, Aline, Les Filles de Minuit, Paris, Charpentier, 1877. 
1806 L’Intermédiaire des chercheurs et des curieux, Paris, 20 août 1906, no 1121, p. 258. 
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heure, mais à la lamentation éternelle, à la complainte infinie, au Jobisme à poste 
fixe et bête, – qui n’a pas même Dieu pour excuse, car Leopardi est athée, – 
comme il a dû souvent s’interrompre, M. Vernier, dans ce pensum d’une traduction 
de Leopardi imposé par de Musset, qui l’aurait chanté tant qu’on aurait voulu, et 
transfiguré en le chantant, mais qui, lui, ne l’eût pas traduit, certes ! Une fois la 
chose achevée, M. Vernier ne pouvait mieux se venger de l’ennui qu’elle lui avait 
causé qu’en la publiant1807. 

 
Outre la critique de la traduction – et surtout, de l’œuvre traduite –, il est intéressant de noter que 

Barbey évoque avec une pointe d’ironie la dette de Vernier envers Musset. À la fin du XIXe siècle, 

après de nombreuses attaques sur la poésie sentimentale, Musset n’apparaît plus comme un modèle 

valide pour un grand nombre d’auteurs. Même dans L’Étrange voyage, Vernier ne semble pas 

totalement étranger à ce refus de la poésie personnelle qu’incarne l’auteur des Nuits, et si 

l’influence de Musset y est ponctuellement visible, c’est bien souvent à titre parodique. 

Mais la critique de Barbey nous importe surtout pour l’esquisse d’éthopée qu’il formule sur 

Vernier : « Poète, romancier, fantaisiste et sceptique ». L’Étrange voyage porte la trace de ces traits, 

puisqu’il tient à la fois du poème, du roman, d’un produit de l’imagination digne des meilleures 

inventions de Cyrano, et d’une ironie à la Diogène. Dès ses premières publications, en effet, Valéry 

Vernier apparaît comme un auteur assez prolixe et polyvalent. Comme beaucoup, il s’illustre dans 

tous les genres, en commençant par la poésie. Il fait paraître plusieurs textes dans la prestigieuse 

Revue des Deux mondes, comme des « Poésies », « Préludes » et autre adresse « Aux poètes » en 

janvier 18571808. Aline est un premier recueil remarqué à la fin des années 1850, dans lequel on 

trouve plusieurs pastiches des grands romantiques. Mais Vernier est également l’auteur de 

vaudevilles et de comédies diverses (La Chanson de Margot, 1859 ; Le Fou de province, 1863 ; Les 

Comédiens errants, 1873, etc.). Dans tous les cas, l’humour apparaît comme un invariant de son 

écriture, y compris dans le genre romanesque avec Les Femmes excentriques (1862).  

Cela n’empêche pas pour autant qu’il soit considéré comme un auteur sérieux, en particulier en 

matière de critique littéraire : il juge positivement la Salammbô de Flaubert, contre la majorité des 

avis contemporains ; il aide à rédiger un certain nombre de notices littéraires dans le premier tome 

des Poètes français d’Eugène Crépet en 1861, sur des auteurs peu connus tels que Passerat, Nicolas 

Rapin, Amadis Jamin, ou encore Reboul ; enfin, on le considère comme un philologue compétent, 

sur la base du remarquable travail de datation qu’il effectua pour les œuvres du poète Jean-Baptiste 

Chassignet (1571-1635) dans cette même anthologie. S’il n’est pas véritablement membre de 

communautés ou d’écoles littéraires, il est un temps proche des félibres de Sceaux et de Paul Arène, 

avec qui il écrit Les Comédiens errants. Ce sont eux qui lancent la tradition du pèlerinage félibréen 

à Sceaux à partir de mai 1878. 
                                                
1807 J. Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les hommes, Genève, Slatkine reprints, [1890] 1968, p. 323-324. 
1808 Revue des deux mondes, janvier 1857, 2e période, vol. 7, p. 478-480. 
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Ces qualités expliquent qu’il fasse partie des auteurs dignes de figurer dans l’Anthologie des 

poètes français du XIXe siècle de Lemerre dès 1887, aux côtés de Maxime du Camp ou de Théodore 

de Banville. Dans Histoire du romantisme, œuvre posthume parue au début des années 1870, 

Théophile Gautier vantait déjà les « romans en vers de Valéry Vernier1809 », plusieurs années avant 

la publication de L’Étrange voyage. Enfin, Catulle Mendès évoquait ses œuvres dans le 

Dictionnaire bibliographique et critique en 1901 – ces mêmes œuvres que Sainte-Beuve avait 

brièvement commentées dans un article des Nouveaux lundis du 3 juillet 18651810. 

À bien des égards, Vernier apparaît donc comme un auteur éclectique, partagé entre plusieurs 

genres littéraires, mais aussi entre les milieux provinciaux et parisiens. Il est bien introduit dans les 

cercles littéraires de son temps, par le biais de la presse, de communautés telles que celle des 

félibres, mais aussi des maisons d’édition prestigieuses comme Dentu, sans jamais y appartenir 

clairement. L’Étrange voyage est une de ses dernières œuvres, et se présente comme un résumé 

original de ses qualités littéraires. La dimension narrative, mais aussi théâtrale, caractérise cet 

ouvrage dans lequel l’action est portée par l’échange entre les personnages et leur pérégrination. Le 

comique et la dimension parodique s’y retrouvent à tout moment, comme dans les premières 

publications de l’auteur. 

 

L’Étrange voyage, paru en 1883, s’inscrit donc dans le prolongement d’autres « romans en vers » 

de Vernier, mais s’en démarque par l’envergure de l’ouvrage, remarquablement long (476 pages 

versifiées et pas moins de 11 chapitres). Il ne fit l’objet que d’une publication modeste et de fait, 

seulement deux exemplaires sont disponibles à la lecture dans le monde, à la Bibliothèque 

Nationale de France et à la British Library – ce qui le fait entrer de plein droit dans la catégorie des 

livres rares. Dans ce poème-récit, les réflexions sur la pluralité des mondes et la métempsycose 

inspirent la fiction, nourrie d’actualité scientifique et astronomique, comme un réservoir d’images et 

de trames narratives. Nous avons vu que nombreux sont les poèmes du second XIXe siècle qui 

mêlent cosmologie et palingénésie1811 – mais dans le cas de Vernier, ce motif s’inscrit dans la 

revendication d’une filiation littéraire singulière. En effet, le point de départ du roman est la 

rencontre entre le narrateur et l’âme d’un pendu, nommé Gérard dans sa vie terrestre. On y 

                                                
1809 T. Gautier, Histoire du romantisme, Paris, G. Charpentier et Cie, 1874, p. 379. La première édition de ce 
texte aux « Bureaux de l’administration du “Bien public” » remonte à 1872, mais la première parution dans 
une maison d’édition littéraire (Charpentier) date de 1874. 
1810 C. Mendès, Le Mouvement poétique français de 1867 à 1900 : rapport à M. le ministre de l’Instruction 
publique et des beaux-arts ; précédé de Réflexions sur la personnalité de l’esprit poétique de France ; suivi 
d’un Dictionnaire bibliographique et critique et d’une nomenclature chronologique de la plupart des poètes 
français du XIXe siècle, Paris, E. Fasquelle, 1903, p. 301 ; C.-A. de Sainte-Beuve, Les Nouveaux lundis, 
Paris, Calmann Lévy, 1883-1886, vol. 10, p. 187. 
1811 Voir le chapitre 6 (« Réincarnation et métempsycose : la temporalité évolutive du cosmos », p. 388-397). 
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reconnaît sans peine Gérard de Nerval, jouant ici un rôle de médiateur vers les autres mondes. Le 

récit des visions d’Aurélia semble pris au mot dans la diégèse, mais le voyage mental de Nerval 

dans un cosmos délirant est converti en un déplacement cohérent à travers les planètes du système 

solaire, où les héros découvrent des mondes fantaisistes et peuplés de créatures insolites. Rappelant 

la première phrase d’Aurélia, « Le Rêve est une seconde vie », ainsi que la fin tragique du poète, 

l’âme-guide se présente au narrateur en ces termes : 

 
 — Je suis celui que l’on trouva pendu 
À l’escalier fangeux d’une infâme ruelle. 
 Je suis celui que le rêve a tué1812. 

Le cordon qui serra ma gorge, ô frère,  
Le grand espoir, et non pas la misère, 

  Le grand espoir seul l’a noué. 
J’étais Gérard : ainsi l’on me nommait sur Terre1813. 

 
L’auteur complète d’ailleurs ce passage d’une note qui donne la clef du portrait, avec la date et 

l’adresse précise de la mort de Nerval : « Nuit du 26 janvier 1855. Dans la rue de la Vieille-

Lanterne. » L’âme de l’auteur des Filles du feu est donc envoyée comme intercesseur auprès du 

narrateur, afin de le guider dans les autres mondes, un voyage commandité par un être mystérieux 

appelé « l’Âme Exquise ». Celle-ci aurait remarqué la pureté de l’âme de notre héros depuis la 

planète Vénus, et souhaiterait lui donner le privilège de s’élever encore davantage dans les hauteurs 

spirituelles en lui révélant les secrets de l’univers1814. Il s’agit donc d’une initiation et d’une quête à 

la poursuite d’un savoir cosmologique, qui culmine avec la rencontre de « l’Âme Exquise » sur 

Vénus. Celle-ci a lieu à mi-parcours, de façon comparable avec la rencontre du poète et de Béatrice 

au cœur de la Divine Comédie. 

La structure de l’œuvre repose entièrement sur les étapes de ce voyage, de façon logique et 

répétitive : chaque chapitre prend le nom de l’astre visité, dans l’ordre de proximité par rapport à la 

Terre, de la Lune à Neptune. Les astres secondaires et de moindre envergure ne sont pas oubliés, 

puisque la ceinture d’astéroïdes, appelée « les petites planètes », fait l’objet du chapitre 5, et les 

lunes de Saturne ont leur place au chapitre 81815. C’est une métempsycose informée par les images 

fouriéristes qui guide le rythme du voyage : à chaque départ, le narrateur, muni d’une serpe 

magique, doit couper une fleur qui mène son âme vers la planète suivante grâce à la puissance 
                                                
1812 Ce vers fait référence au célèbre commentaire de Gautier sur l’auteur d’Aurélia dans Histoire du 
romantisme : « Mais la main a laissé tomber le crayon, et le rêve a tué la vie. » T. Gautier, « Gérard de 
Nerval », Histoire du romantisme, op. cit., p. 151. 
1813 V. Vernier, L’Étrange voyage, Paris, Dentu, 1883, p. 2-3. 
1814 On a vu avec l’Uranie de Porry que ce type scénario est assez fréquent. Voir le chapitre 6, p. 379-381. 
1815 De ce point de vue, le récit de Vernier se rapproche de ce que Frank Lestringant appelle le « récit en 
archipel », organisé par étapes et stations successives, et fondé sur un ensemble d’épreuves répétitives. Voir 
F. Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002, 
p. 222-223. 
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attractive 1816. L’âme se réincarne alors dans le corps d’un habitant de ladite planète, et s’y trouve 

naturellement à son aise pour visiter les lieux et en rencontrer les habitants. 

Chacun des chapitres commence par une description de la planète visitée, avec de nombreux 

détails astronomiques transposés des ouvrages de vulgarisation classiques, en particulier de Camille 

Flammarion. Une rencontre avec les indigènes permet ensuite un compte rendu pseudo-

ethnographique des coutumes locales, qui concurrence les meilleurs passages des romans de 

Cyrano. On y trouve systématiquement des descriptions du corps des personnages, de leur mode de 

locomotion, de leur façon de se nourrir, de se reproduire, de mourir, enfin de leurs organisations 

politiques et de leurs rites funéraires. Ces rencontres sont l’occasion de divers développements 

allant de la méditation générale sur le sens de la différence à la dénonciation politique de la vie sur 

Terre, sans compter de violentes satires à l’encontre des Terriens, considérés comme la dernière des 

races dans la hiérarchie planétaire. 

Conformément à la théorie de la métempsycose, selon laquelle la survivance de l’âme permet 

d’accéder aux sphères supérieures du cosmos et de la connaissance, l’objectif de ces divers séjours 

imposés par l’Âme Exquise est de donner au narrateur le dégoût de sa planète d’origine. Celle-ci est 

prise en détestation par le cosmos tout entier, qui méprise ses mœurs guerrières comme son 

ignorance. Mars, Jupiter, Neptune, sont des planètes exemplaires dans lesquelles les habitants ont 

accès au savoir refusé aux Terriens. C’est vers elles que l’âme doit espérer se réincarner. C’est 

notamment l’avis de Phidias, réincarné en cheval sur la planète Mars, ou d’Homère, dans l’attente 

de l’arrivée de Hugo (qu’il considère comme son égal) sur Neptune. 

Pourtant, lorsque le voyage s’achève sur cette planète, le narrateur demande à revenir sur Terre 

dans un esprit de compassion1817 ; le terme philosophique de la quête est en effet atteint dans la 

planète précédente, sur Uranus, où il rencontre l’âme de Dante. Ce dernier nie la réalité des cercles 

décrits dans La Divine Comédie, mais fait comprendre au narrateur, horrifié par les supplices décrits 

dans l’ultime chant de « L’Enfer », que le véritable Enfer n’est autre que la Terre. Dans le sous-

chapitre intitulé « Comment l’uranien nous fit voir où est véritablement l’Enfer », l’âme de Dante 

en propose donc une nouvelle description : 

 
En lisant mon Enfer, au vingt-unième chant, 
Le Terrien qui se croit point grossier, point méchant, 
S’écrie en comprimant son petit cœur sensible :  
« Même pour des démons, c’est vraiment trop horrible. » 
Ce clairon infernal le scandalise tant 
Qu’il déclare l’Enfer un livre dégoûtant. 
Et comment croirait-il que j’ai pris mes modèles 

                                                
1816 Cet accessoire floral est une allusion évidente à l’hypothèse aromale du palingénésiste. 
1817 C’est d’ailleurs également ce que cherchera à faire le personnage de Faustus dans le poème de Sully 
Prudhomme, Le Bonheur, paru trois ans plus tard. 
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 Sur son cher globe tant vanté,  
 Le seul astre où l’humanité 
 Vit sous les répugnantes ailes 
 Du meurtre et de l’obscénité1818 ? 

 
L’accès à la connaissance et la réalisation d’une justice parfaite sont présentés comme 

interdépendants, et sont relégués dans un lieu situé hors de l’espace et du temps terrestre. Hors du 

temps, en effet, car les développements didactiques sur la relativité de la perception du temps en 

fonction de la rotation planétaire sont présents sur chacun des astres, engageant des réflexions sur la 

durée d’une vie, d’un jour, d’une année martienne, saturnienne, neptunienne, etc. L’idée d’une 

amélioration morale de l’âme en fonction de son éloignement par rapport au centre du système 

solaire se trouve donc doublement justifiée, sur le plan métaphysique et narratif : une durée de vie 

plus longue suppose un gain de sagesse, et donc, une connaissance plus grande de la nature des 

choses garantie par l’expérience. Tous ces éléments contribuent à faire de la Terre la pire des 

planètes, sur le plan moral, politique, épistémologique, et métaphysique. Vernier prend donc à son 

compte un élément traditionnel de la littérature de voyage, profitant d’un décentrement imaginaire 

pour dénoncer la société contemporaine, ici sur le mode humoristique et plaisant dans la lignée des 

romans de Cyrano. Le système bancaire, les académies, la guerre, mais aussi les travers de la vie 

quotidienne sont fustigés, tournés en dérision, parodiés surtout, avec un talent qui ne dément pas les 

premiers pastiches de Musset. 

Dans cette pérégrination cosmique et satirique, la dimension intertextuelle, tant vis-à-vis du 

discours scientifique que de la création littéraire, apparaît comme le support et le moteur principal 

de la narration. L’Étrange voyage de Valéry Vernier se présente donc au lecteur comme un hapax 

dans les poèmes cosmologiques du temps, y compris dans le genre plus restreint des poèmes-récits 

interastraux que Sully Prudhomme s’apprêtait à illustrer de nouveau. Mais si Vernier se démarque, 

c’est moins par l’originalité de son propos, ancré dans une immense quantité de références 

intertextuelles, que par l’ampleur de cette démarche. Au regard des multiples emprunts qu’il 

comporte, L’Étrange voyage constitue une véritable satire, au sens étymologique de mélange, dont 

le cadre et l’itinérance cosmiques constituent le premier mobile. Outre l’idée d’un recul 

astronomique du narrateur, l’intertextualité est le support d’un discours utopiste qui guide la diégèse 

du récit, projeté dans d’autres mondes imaginaires. 

 

 

 

 

                                                
1818 V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., p. 404. 
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2. L’« étrange voyage » intertextuel d’un pasticheur 
 

Valéry Vernier s’est fait connaître sur la scène littéraire pour ses talents d’imitateur. Ce n’est 

donc pas un hasard si son poème le plus long comporte une quantité non négligeable d’emprunts et 

d’allusions de tous types, allant de la citation à la parodie, en passant par le pastiche ou la référence 

intra-diégétique. Dans L’Étrange voyage, ces phénomènes de filiation sont de deux ordres : 

certaines références ancrent le recueil de Vernier dans le présent et l’inscrivent dans une actualité 

scientifique et littéraire immédiate, par exemple avec les ouvrages de Camille Flammarion ; 

d’autres contribuent au contraire à faire du poème le dernier maillon d’une chaîne ininterrompue de 

récits de voyages initiatiques, cosmiques ou non, parodiques ou sérieux. Ces récits sont convoqués 

par l’allusion à d’autres modèles ou d’autres œuvres de la littérature antique et moderne, ou au gré 

des rencontres que fait le narrateur au sein même du récit, reconstituant de planète en planète le 

panthéon des poètes et astronomes de l’Histoire. 

 

a) Vernier et Flammarion : une filiation littéraire et scientifique 

 

L’auteur qui exerce la plus grande influence sur ce roman cosmique versifié est sans conteste 

Camille Flammarion. C’est à lui que Vernier dédie son œuvre, et il n’oublie pas de faire une 

allusion très élogieuse à l’astronome au milieu du palmarès d’auteurs et de savants que le narrateur 

rencontre dans son voyage. Étonnamment, c’est dans la bouche des plus violents contempteurs de la 

Terre, les Martiens, que ce panégyrique est prononcé – preuve de l’excellence du personnage qui 

fait seul exception à leurs yeux. Voici ce que le guide de Gérard et du narrateur sur Mars dit à son 

sujet :  

 
 Une gloire du télescope, 
Certain jeune savant, nommé Flammarion, 
 (Ah ! celui-là n’est pas myope) 
 Vient d’illustrer sa nation 
 En dressant la carte complète 
 De notre agréable planète ;  
 Et pour cajoler les savants, 
 Ses confrères moins clairvoyants, 
Il a donné leurs noms à nos plages lointaines, 
 À nos océans, à nos plaines. 
 Vos astronomes sont des gens 
 En vérité, bien surprenants ; 
Ils accrochent partout leur lunette et leurs hommes. 
 Ainsi cet endroit où nous sommes 
 Est pour le terrestre public 
 Le continent de Copernic1819. 

                                                
1819 V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., p. 120. 
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Ces quelques vers font référence à l’actualité astronomique la plus récente, puisque Flammarion 

venait de faire paraître, six ans plus tôt, une « Carte géographique provisoire de la planète Mars » 

(1877). Le Globe géographique de la planète Mars (1884), lui, est postérieur à L’Étrange voyage, à 

un an près1820. 

Mais Camille Flammarion est loin de n’être qu’une présence tutélaire servant de caution 

scientifique. Chacun de ses ouvrages sert de fonds aux divers chapitres, voire de modèle 

architectural. En effet, la succession de la présentation des planètes par ordre de proximité avec la 

Terre correspond au principe d’exposition du système solaire dans des ouvrages tels que 

l’Astronomie populaire, qui débutait aussi par une présentation de la Lune, directement après celle 

de la Terre. Flammarion, nous l’avons vu, insistait d’ailleurs sur ce choix qui lui semblait être le 

plus pédagogique, à rebours des pratiques traditionnelles de la vulgarisation astronomique. Il était 

plus logique, selon lui, d’adopter l’ordre naturel dans lequel l’humanité a découvert l’organisation 

véritable de l’univers1821. Mais à l’intérieur même du poème de Vernier, on retrouve des procédés et 

des éléments de présentation des planètes tels qu’ils apparaissent dans les ouvrages de l’astronome. 

La relativité du temps, de l’ordre des jours, de l’année, des saisons, et donc de la durée de vie sur 

telle ou telle planète est évoquée relativement à celle de la révolution autour du ciel et du temps de 

rotation autour de l’axe, en comparaison avec la temporalité terrestre. C’est notamment le cas dès la 

présentation de la Lune par Gérard, en réponse aux questions du narrateur : 

 
— Combien durent les nuits dans le monde lunaire ? 
— Quatorze fois autant que durent sur la Terre 
 Le jour et la nuit à la fois. 
 — Ciel ! une nuit d’un demi-mois ! 
— Quatorze jours trois quarts, frère, pas davantage. 
Console-toi d’ailleurs ; ici le paysage 
Dramatique et puissant, d’un cachet sans pareil,  
Est moins splendide à voir éclairé du soleil 
 Qu’aux rayons de la pleine Terre1822. 

 

                                                
1820 Nous reproduisons cette image dans l’annexe 1 (illustration no 7, p. 712). On trouvera également une 
image de la « Carte d’ensemble de la planète Mars » par Schiaparelli (illustration no 6, p. 711), reproduite 
dans un ouvrage de Flammarion sur La Planète Mars et ses conditions d’habitabilité, ainsi qu’une 
photographie de l’auteur, présentant un « globe de la planète Mars », vraisemblablement à Juvisy (illustration 
no 8, p. 713). 
1821 « De toutes les vérités que l’astronomie nous révèle, la première, la plus importante pour nous et celle qui 
doit nous intéresser tout d’abord, c’est sa révélation relative à la planète que nous habitons, à sa forme, à sa 
grandeur, à son poids, à sa position et à ses mouvements. C’est par l’étude de la Terre qu’il convient 
aujourd’hui de commencer l’étude du ciel, car en réalité c’est la situation de notre globe dans l’espace et ce 
sont ses mouvements qui ont fondé l’astronomie ancienne, et c’est à la connaissance exacte de notre planète 
que l’astronomie moderne nous conduit. » C. Flammarion, L’Astronomie populaire, op. cit., p. 4. Ce modèle 
transparaît également dans « Abîme », de Victor Hugo (voir le chapitre 8, p. 472). 
1822 V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., p. 11-12. 
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Or ce passage est directement transposé du chapitre sur les « conditions d’habitabilité de la 

Lune », dans L’Astronomie populaire :  

 
[…] [S]ur ce singulier petit monde, les jours et les nuits sont près de quinze 

fois plus longs que sur le nôtre. La révolution et la rotation de la Lune sur elle-
même, relativement au Soleil, étant, comme nous l’avons vu, de 29 jours 12 heures 
44 minutes, c’est-à-dire de 709 heures en environ, telle est aussi la durée totale du 
jour et de la nuit sur ce monde étrange : le jour proprement dit, du lever au coucher 
du soleil, dure 354 heures, et la nuit autant ; le soleil n’emploie pas moins de 177 
heures pour élever de l’horizon oriental jusqu’à son point culminant à midi, et 
autant pour continuer son cours en descendant jusqu’à l’occident. Quelle longueur 
de jour ! Et jamais un seul nuage pour tempérer l’ardeur de ce soleil 
sempiternel1823 ! 

 
Tout, jusqu’à l’insistance étonnée de l’astronome marquée par l’italique est traduit par le poète, à 

travers le mode exclamatif. Vernier se contente de simplifier les données chiffrées, traduisant les 

heures en journées (354 heures équivalent en effet à une durée de quatorze à quinze jours). Par 

ailleurs, l’omniprésence de la lumière du soleil se transforme en bénédiction – contrairement à 

l’avis de Flammarion sur l’habitabilité des astres, mais conformément à la théorie de l’organisation 

hiérarchique des planètes. La dénomination de la ceinture d’astéroïdes par l’expression « les petites 

planètes » est également empruntée à leur présentation dans l’Astronomie populaire. Dans Les 

Mondes imaginaires et les mondes réels, Flammarion envisageait même une vie extraterrestre sur 

leur sol, dans le chapitre 9 intitulé « Astronomie des habitants des petites planètes1824 ». 

Enfin, Vernier ne se contente pas de s’appuyer sur les œuvres de l’astronome : il convoque 

également celles du Flammarion romancier. L’une des « petites planètes » que Gérard et le 

narrateur visitent tour à tour s’appelle donc Lumen, en référence au roman homonyme du savant :  

 
Nos âmes filent vers Lumen 
Autre curieux spécimen 
D’un joli morceau de planète. 

Son nom lui vient, dit la chronique honnête, 
Du titre d’un ouvrage écrit chez les Terriens 
Par ce Flammarion dont la naissante gloire 
Menace fortement d’effacer la mémoire 

Des chercheurs d’astres plus anciens1825. 
 
L’importance de Flammarion comme caution littéraire transparaît dans une référence possible au 

titre complet des Mondes imaginaires : Les Mondes imaginaires et les mondes réels. Voyage 

astronomique dans le ciel, et revue critique des théories humaines, scientifiques et romanesques, 

                                                
1823 C. Flammarion, L’Astronomie populaire, op. cit., p. 179. 
1824 C. Flammarion, Les Mondes imaginaires et les mondes réels. Voyage astronomique pittoresque dans le 
ciel, et revue critique des théories humaines, scientifiques et romanesques, anciennes et modernes, par les 
habitants des astres, Paris, Didier et Cie, 1865, p. 88. 
1825 V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., p. 246. 
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anciennes et modernes, par les habitants des astres. En effet, ce titre dans toute sa longueur semble 

définir par anticipation le programme de L’Étrange voyage. Outre la référence à la pérégrination, la 

double caractérisation adjectivale, « astronomique » et « pittoresque », s’applique particulièrement 

bien à l’œuvre de Vernier, de même que l’idée d’une exposition éclectique des mœurs des habitants 

interplanétaires. Sur Mars, Vénus, Neptune comme dans toutes les autres planètes, on rencontre de 

grands savants (Herschel sur Saturne, Le Verrier sur Neptune), mais aussi des figures majeures de 

la littérature (Virgile, George Sand, etc.), qui contribuent à la compréhension de la structure du 

monde et constituent l’étrange population des astres visités. Chacune de ces figures raconte sa vie 

antérieure et livre au narrateur une pièce du puzzle cosmique, avant la rencontre décisive avec 

l’Âme exquise. Or, en choisissant ce titre, Vernier, à la suite de Flammarion lui-même, s’inscrit 

également dans la tradition très ancienne du voyage inter-stellaire et satirique, remontant à 

l’Antiquité de Lucien. 

 

b) Lucien, Rabelais, Cyrano : les grands modèles 

 

Par la multitude des références qu’il convoque directement ou indirectement, Valéry Vernier a 

fait de son poème le condensé de tout un imaginaire de la poésie du ciel et du récit interstellaire. 

Ces allusions ou reprises extrêmement nombreuses semblent avoir guidé les aspects majeurs de 

l’écriture du texte : son titre, sa structure fondée sur le motif de la pérégrination, plusieurs épisodes 

ou personnages, enfin certains choix stylistiques, apparentés tantôt à des pastiches, tantôt à des 

appropriations plus lâches de procédés connus. Sur le plan formel en particulier, les trois sources 

d’inspiration majeures de Vernier semblent avoir été Lucien, Rabelais et Cyrano. 

En effet, le poème de Vernier est très visiblement tributaire des récits de voyages imaginaires des 

siècles précédents. Outre la référence à Flammarion, le titre L’Étrange voyage évoque également les 

Voyages extraordinaires de Lucien1826. Quant à la structure du poème lui-même, en plus d’une 

dimension satirique et politique commune, elle rappelle aussi celle du Quart Livre de Rabelais, qui 

fait le récit d’une errance épisodique d’un lieu à un autre, et dans lequel de nombreux personnages 

symbolisent les travers de l’humanité. Mais le motif plus spécifique du voyage interplanétaire 

fantaisiste renvoie à l’Icaroménippe, puis aux États et empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de 

Bergerac. Dans les deux cas, le narrateur ou le personnage principal parvient à se déplacer dans 

d’autres sphères par divers expédients fantaisistes (ailes de rapaces pour Ménippe, machines 

diverses pour Cyrano). Il y découvre des êtres plus ou moins bienveillants qui le renseignent sur 

l’ordre du monde, et sur celui de la Terre. Dans le roman de Lucien, c’est Empédocle qui apparaît à 

                                                
1826 En moyen français, l’adjectif étrange est également un synonyme d’extraordinaire. 
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Ménippe et lui apprend comment regarder la Terre avec l’œil de l’aigle, en dépit de son 

éloignement. La petitesse de la planète, ainsi aperçue depuis son satellite, remet cruellement en 

question l’orgueil de ses habitants1827. Ce thème est repris avec exactitude par le narrateur de 

L’Étrange voyage lors du passage sur Mercure, dans le chapitre « De la force du Soleil sur Mercure 

et de l’effet que me produisit la vue de la planète Terre » : 

 
« Ah ! je ris en pensant à nos gens de la Terre 
 Quand des rimeurs la troupe austère 
Veut leur peindre leur astre en des vers orgueilleux, 
 Et s’escrimant à qui mieux mieux,  
Atteint les froids sommets du style pédantesque. 
Tantôt c’est un ballon énorme, gigantesque, 
Affrontant de son vol harmonieux et sûr 
 Le gouffre sacré de l’azur ;  
 Tantôt c’est un vaisseau qui cingle 
Par les champs de l’éther comparés à des flots, 
Majestueusement. Et vu d’ici, c’est gros 
 Comme la tête d’une épingle1828. » 

 
Dans les années 1880, ce constat est depuis longtemps un lieu commun des ouvrages de 

vulgarisation astronomique ; mais dans l’œuvre de Vernier, il est enrichi par une satire frontale des 

poèmes cosmologiques relevant du registre lyrique. La métaphore nautique, ainsi que la double 

qualification adjectivale « énorme, gigantesque » et le substantif « gouffre », ne sont pas sans 

rappeler l’univers cosmologique de Hugo1829. 

Or la dégradation de la suprématie de la Terre, réduite à ses justes proportions au sein du 

cosmos, est causée par un acte de contemplation qui s’apparente à une épreuve. Depuis le 

promontoire lunaire ou martien, le narrateur de L’Étrange voyage regarde sa planète d’origine avec 

un recul optique et philosophique salutaire, comme Ménippe dans le roman de Lucien. Depuis la 

Lune, en effet, Ménippe ne voit que meurtres, crimes et larcins sur la Terre. Quant au narrateur du 

poème-récit de Vernier, il assiste à un concile de Martiens qui font un constat similaire et 

condamnent la Terre pour ses mœurs dépravées et guerrières. De façon plus indirecte, le narrateur 

des États et empire de la Lune et du Soleil présente également les mœurs des peuples d’autres 

planètes comme des exemples à suivre, et fait de la Terre un parfait contre-modèle. Vernier, quant à 

lui, utilise la description d’une communauté idéale sur Vénus pour dresser une violente 
                                                
1827 Ménippe : « Et d’abord, figure-toi que tu vois la Terre toute petite, je veux dire bien moins grande que la 
Lune. » §12, Lucien de Samosate, Icaroménippe ou le Cosmonaute, trad. G. Lacaze, [in] Histoires vraies et 
autres œuvres, Paris, Le Livre de Poche, p. 125. 
1828 V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., p. 79. 
1829 Voir le « Voyage de nuit », poème de Dieu écrit en 1855 : « Mais, ô Dieu ! le navire énorme et 
frémissant, / Le monstrueux vaisseau sans agrès et sans voiles, / Qui flotte, globe noir, dans la mer des 
étoiles, / Et qui porte nos maux, fourmillement humain, / Va, marche, vogue et roule, et connaît son chemin ; 
/ […] Et l’on sent bien qu’on est emporté vers l’azur. » V. Hugo, « Voyage de nuit », Dieu, [in] Œuvres 
complètes, op. cit., p. 777. 
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dénonciation de la situation politique et sociale de son temps. Enfin, certains détails donnés par 

Lucien ou Cyrano sur les populations locales réapparaissent dans L’Étrange voyage. Dans 

l’Histoire véritable, le narrateur décrit notamment la façon dont meurent les habitants de la Lune : 

« Quand un homme vieillit, il ne meurt pas, mais se dissipe comme une fumée et se change en 

air1830. » Chez Vernier, le même procédé apparaît dans les coutumes de Saturne exposées au 

chapitre 9, « Comment on meurt dans Saturne » : les âmes vieillissantes se glissent volontairement 

dans une sorte de chaudron plein d’eau bouillante exhalant « une odeur de chair cuite assez 

appétissante, et leur âme s’échappe en fumée tandis que leur corps se dissout1831 ». De même, les 

habitants d’Uranus meurent en se jetant dans un tertre d’où s’échappe une « buée argentée et 

brillante », et dans lequel ils sont foudroyés par l’électricité : 

 
Leurs atomes désagrégés 
S’échappent par une ouverture,  
Et de tout lien dégagés,  
Errent au gré de la nature1832. 

 
Au moment de l’entrée dans le lieu où est orchestrée la fin de vie, une comparaison culinaire 

rappelle l’odeur agréable des chaudrons de Saturne, le narrateur ajoutant : « Et, comme pains au 

four / On entre deux par deux1833. » 

Ce rapport d’allégeance évident à l’égard des grands auteurs de voyages interstellaires n’est 

d’ailleurs pas seulement intertextuel : il est aussi intratextuel, puisque c’est Cyrano lui-même qui se 

propose de guider Gérard et le narrateur sur Saturne, planète sur laquelle il est le maître d’une île 

merveilleuse. Brisant l’usage du roman à clef, il se fait immédiatement reconnaître : 

 
Je fus de Cyrano Bergerac, et non pas 
De Bergerac, ainsi que l’on disait là-bas1834. 

 
Pour sa plus grande joie, il apprend du narrateur que « le sieur des Bois-Clairs a tenu sa 

promesse1835 » et a fait publier son ouvrage après sa mort. 

Enfin, le tuilage intertextuel sur lequel repose le « roman en vers » de Valéry Vernier transparaît 

dans certains choix stylistiques qui dépassent le simple pastiche. En effet, la forme du « roman en 

vers », et surtout le choix du vers libre, peut apparaître comme un hommage à la pratique poético-

narrative de La Fontaine, hypothèse renforcée par un titre de chapitre dans la section consacrée à 

Saturne. La fable « Le pêcheur et les petits poissons » de La Fontaine devient, dans L’Étrange 

                                                
1830 Lucien de Samosate, Histoire véritable, op. cit., §23, p. 246. 
1831 V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., p. 357. 
1832 Ibid., p. 431. 
1833 Ibid., p. 433. 
1834 Ibid., p. 361. 
1835 Ibid. 
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voyage, « Le pêcheur et les petits Saturniens ». Nul apologue dans ce passage, mais une description 

très étrange de la façon dont naissent les Saturniens, prenant d’abord la forme de têtards que l’on 

pêche dans une marmite de gestation, 

 
 Comme chez vous la ménagère, 
 Le dimanche, au coup de midi,  
 Avec une grande cuillère 
 Tire du pot le bœuf bouilli1836. 

 
Dans d’autres sections, la langue du XVIIe siècle apparaît au détour de formules archaïsantes, 

comme l’emploi de l’adjectif indéfini dans l’expression « certain jeune savant » (au sujet de 

Camille Flammarion) – tournure si souvent employée par La Fontaine pour introduire un 

personnage1837. Plus directement, plusieurs sous-chapitres du roman de Vernier sont des pastiches 

de fables ou de contes lafontainiens, comme « Les trois galants, la prude et le chien Médor », 

histoire racontée par l’âme de Rabelais : réincarné en chien, ce dernier aurait été battu à la place de 

la femme d’un mari cocu. Les réincarnations en animaux, sur Terre ou dans d’autres planètes, sont 

d’ailleurs fréquentes dans L’Étrange voyage, et ne sont pas sans rappeler avec facétie le personnel 

des Fables. Ainsi, le narrateur rencontre son ami fidèle réincarné en chien sur Vénus, et apprend de 

l’âme de George Sand le plaisir qu’elle eut à devenir chamois dans une autre vie sur la Terre. 

L’ensemble de ces références intertextuelles, généralement parodiques, permet au poème-récit de 

s’intégrer avec distance dans une tradition révérée, tout en révélant un aspect fondamental du style 

de Vernier, le brillant pasticheur salué par la critique. De fait, ce style s’apparente à la combinaison 

amusante de ceux de tous les grands auteurs, doublée d’un jeu explicite sur les sources entre parodie 

et allégeance dans le cadre d’un roman à clefs sans mystère, où surgissent tour à tour les grands 

auteurs et savants aux sources de l’inspiration du poète. Paradoxalement, à la lecture, l’originalité 

de Vernier n’en ressort que davantage, à travers les cibles de ces parodies complices, qui servent 

parfois à de sévères dénonciations. Avec L’Étrange voyage, vaste récit d’une itinérance cosmique et 

comique, Vernier semble avoir trouvé une voix à l’intersection de celle des autres pour mener les 

combats de son temps, notamment contre le monopole de la science « sèche » du positivisme, et en 

faveur d’une société plus juste révélée dans l’utopie extraterrestre. 

 

 

                                                
1836 Ibid., p. 353-354. 
1837 On se souvient, notamment, de l’incipit de la fable « Le Renard et les raisins », « Certain Renard gascon, 
d’autres disent normand » (J. de La Fontaine, Œuvres complètes, op. cit., p. 124). On pourrait encore citer 
« L’Enfant et le Maître d’école » : « Dans ce récit je prétends faire voir / D’un certain sot la remontrance 
vaine » (ibid., p. 59) ; « Les Frelons et les Mouches à miel » : « Devant certaine Guêpe on traduisit la cause » 
(ibid., p. 62) ; « Testament expliqué par Ésope » : « Un certain homme avait trois filles » (ibid., p. 100) ; 
« L’Homme et l’Idole de bois » : « Certain Païen chez lui gardait un Dieu de bois » (ibid., p. 151) ; etc.  
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3. Les mondes de L’Étrange voyage : une cosmologie de combat 
 

a) Cosmologie contre astronomie officielle : la victoire de l’imaginaire 

 

Dans la majorité des poèmes astronomiques que nous avons rencontrés, les modèles savants sont 

ceux qui appartiennent au rang des grands découvreurs reconnus par les institutions du savoir, tels 

que Copernic, Galilée, Newton, Herschell, ou plus récemment, Le Verrier. Il n’est donc pas anodin 

qu’en 1883, Valéry Vernier choisisse au contraire pour figure tutélaire de son poème-récit 

l’astronome vulgarisateur Camille Flammarion, renvoyé de l’Observatoire par Le Verrier lui-même 

– rappelons-le – après la publication de La Pluralité des mondes habités (1862). De plus, le choix 

d’un récit de voyage interstellaire plutôt qu’un poème scientifique didactique peut également faire 

le lien entre une tradition de la réflexion sur la question de la pluralité, remontant aux Entretiens de 

Fontenelle, et des considérations très actuelles, nourries par d’autres définitions de la méthode et 

des missions de la science astronomique. En effet, le narrateur du poème de Vernier semble aborder 

chacune des planètes visitées comme s’il avait sous la main les ouvrages de Camille Flammarion, et 

en particulier La Pluralité des mondes habités, dans lequel l’astronome imagine les conditions 

d’habitabilité de chacune des planètes connues du système solaire. Flammarion déduit l’existence 

d’extraterrestres et leurs caractéristiques en appliquant aux autres mondes une sorte de théorie des 

climats informée par les découvertes géologiques et physiologiques les plus récentes, le tout en 

tirant les conséquences de la notion darwinienne d’évolution des espèces en conformité avec les 

contraintes d’un lieu donné. 

Reprenant à son compte les hypothèses de Flammarion pour en faire le support de son récit, 

Vernier prend directement position pour une forme de cosmologie dans les marges, incompatible 

avec l’astronomie officielle représentée par Le Verrier. Les données scientifiques, mathématiques, 

sont présentes, mais elles sont secondaires dans la diégèse, y compris lorsqu’il s’agit de présenter 

les planètes. On peut comprendre en effet que Vernier n’ait pas voulu alourdir la fiction et le vers de 

calculs fastidieux, comme Flammarion s’en défendait lui-même dans l’Astronomie populaire1838. 

Mais le choix de Vernier en faveur d’une cosmologie spéculative et imaginaire est rendu explicite 

                                                
1838 « Loin d’être une science isolée et inaccessible, l’Astronomie est la science qui nous touche de plus près, 
celle qui est la plus nécessaire à notre instruction générale, et en même temps celle dont l’étude offre le plus 
de charmes et garde en réserve les plus profondes jouissances. Elle ne peut pas nous être indifférente, car elle 
seule nous apprend où nous sommes et ce que nous sommes ; de plus, elle n’est pas hérissée de chiffres, 
comme de sévères savants voudraient le faire croire ; les formules algébriques ne sont que des échafaudages 
analogues à ceux qui ont servi à construire un palais admirablement conçu : que les chiffres tombent, et le 
palais d’Uranie resplendit dans l’azur, offrant aux yeux émerveillés toute sa grandeur et toute sa 
magnificence ! » C. Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 2. 
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par l’apparition d’Urbain Le Verrier dans le défilé de personnages extra-mondains. Il est tourné en 

ridicule par l’Âme Exquise sur la planète Neptune, qui en fait le portrait en ces termes : 

 
Certaine âme demeure ici dont le renom 
 Est encore assez grand sur Terre, 
C’est celle du savant qui s’élança d’un bond 
 Au sommet de la gloire austère 
En découvrant Neptune inconnue aux Terriens. 
Les chiffres firent tout, et la lunette rien, 
 Dans cette célèbre trouvaille. 
L’auteur en fut si fier qu’il ne vit plus, dès lors,  
Chez les calculateurs personne de sa taille ; 
 Et quand le trépas l’eut mis hors 
 De la terrestre confrérie, 
Il gagna vitement sa planète chérie, 

Comptant s’y faire nommer roi. 
Mais des rois par ici ! Ce légume n’y croît ; 
Et l’astronome en fut pour sa folle espérance. 
 
Neptune, néanmoins, lui semble un doux séjour. 
 C’est son astre de préférence, 

Et l’on dit qu’il n’est pas un jour 
Qu’il ne conte en détail, à toute oreille ouverte, 
 Sa glorieuse découverte1839. 

 
Lorsque, Le Verrier paraissant, Gérard évoque la possibilité qu’un « jeune étudiant » anglais 

(John Couch Adams) ait découvert la planète huit mois avant lui1840, l’astronome est pris d’un accès 

de fureur, qui rappelle son caractère irascible, bien connu des lecteurs : 

 
L’homme aux calculs fut pris d’une colère noire. 
— Je voudrais voir, dit-il, qu’on touchât à ma flotte !  
L’autre1841, douce, répond : « — Flétrir de tels lauriers !  
Ne vous emportez pas, mon maître ;  
Si sir Adams était dans notre astre, peut-être 

Vous le verriez, vous le verriez. » 
L’homme s’enfuit, et la troupe de rire 

 De l’ex-savant officiel1842. 
 
Outre le calembour sur le nom de l’astronome, l’ironie du discours de l’Âme Exquise achève de 

décrédibiliser la figure de Le Verrier, platement requalifié par le narrateur comme « ex-savant 

officiel ». Or ici, l’adjectif est employé en un sens clairement péjoratif. La science officielle est 

présentée comme un contre-modèle, en comparaison avec la figure de savants visionnaires héroïsés, 

tels que Flammarion. Les découvertes et le discours de la science, mais aussi ses débats 

                                                
1839 V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., p. 467-468. 
1840 C’est une hypothèse connue et notamment répandue par Flammarion dans l’Astronomie populaire, op. 
cit., p. 586. 
1841 Il s’agit de l’Âme Exquise qui accompagne les personnages. 
1842 V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., p. 468. 
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méthodologiques internes, semblent donc avoir informé la fiction du poème-récit de Vernier, qui 

met en scène à travers ses personnages une forme d’adhésion explicite à d’autres définitions de la 

science de l’univers. Si l’auteur de L’Étrange voyage ne renonce pas totalement au didactisme, 

comme en témoignent les présentations initiales systématiques des astres visités, il contourne les 

écueils d’une certaine poésie scientifique et didactique réduite à l’exposition plaisante et savante de 

vérités qui lui sont extérieures, imposées par une science officielle1843 : contre l’astronomie de 

position égotiste pratiquée à l’Observatoire, Vernier choisit la cosmologie spéculative de Juvisy ; 

contre le débat sur l’existence des beautés naturelles de la science, et surtout, contre la simple 

exposition des savoirs et des découvertes, son « roman en vers » marque le triomphe de 

l’imaginaire, vecteur d’un apprentissage amusant, et surtout secondaire face au plaisir de la fiction. 

 

La référence à Flammarion n’est donc pas simplement textuelle, elle est aussi épistémologique : 

Vernier semble défendre un rapport ludique au savoir. Le mélange assumé d’une certaine précision 

scientifique avec l’imagination la plus débridée constitue le fonds humoristique d’un ouvrage 

partiellement ironique. Le court liminaire adressé « Au lecteur » témoigne de l’esprit dans lequel il 

fut écrit : 

 
Honorable lecteur,  
Lis avec confiance ce récit d’un voyage très extraordinaire1844 que tu feras 

peut-être toi-même un jour ; car, puisqu’on dit qu’ici-bas tout arrive, pourquoi pas 
aussi dans les autres mondes ? 

Cette narration, je l’ai écrite en vers, afin que les passages qui auront eu 
l’heur de te plaire, tu te les graves mieux dans la mémoire ; en vers libres, pour 
t’éviter l’ennui d’un rythme monotone. 

Ne t’offense pas du mal que tu y entendras dire de la Terre, pas plus que si tu 
l’avais quittée il y a une heure, ou des siècles. 

Réjouis-toi, car voici les portes des planètes sœurs de la nôtre, et celles de 
leurs lunes, ouvertes, si tu le veux bien, à ta jeune et vieille âme vagabonde1845. 

 
Paradoxalement, Vernier semble donc reprendre le crédo d’une versification didactique, comme 

si son récit exprimait la vérité, voire servait à une révélation, les « portes des planètes » s’ouvrant 

pour le lecteur initié. Mais au regard de l’œuvre en son entier, l’annonce est pour le moins 

ambiguë : en effet, si certains passages font bien référence aux connaissances réelles qu’on pouvait 

avoir des planètes dans les années 1880, ces savoirs ne sont que le prétexte de développements 

fictionnels farfelus. Quant à la morale du récit, loin de tout didactisme, elle semble être donnée dans 

un esprit proche des récits de voyage de Rabelais. Les leçons philosophiques de Gérard au 
                                                
1843 On a vu cependant qu’il existait aussi une poésie scientifique dissidente, s’affranchissant de ces savoirs 
institués. Voir l’exemple d’Auburtin, au chapitre 2 (p. 91-94). 
1844 Cette formule n’est pas sans évoquer le nom de la collection créée par Hetzel pour les romans de Jules 
Verne, les Voyages extraordinaires. 
1845 Ibid., n. p. 
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narrateur, si elles sont énoncées par un personnage de marque, n’en sont pas moins relativisées par 

la dimension très ouvertement parodique d’une grande majorité des épisodes. À la manière du 

Quart-Livre, ce caractère ironique permet d’ouvrir très largement le champ des interprétations 

possibles. 

Cependant, ces éléments n’empêchent pas qu’une forme d’astronomie sérieuse occupe une place 

importante dans le récit, non seulement dans sa structure épisodique – le narrateur se déplaçant de 

planète en planète –, mais aussi dans le personnel convoqué au fil de la narration. Les astronomes 

sont des figures valorisées dans le système axiologique du roman (à l’exception notable de Le 

Verrier), ce qui semble concorder avec une théorie répandue de la palingénésie : la contemplation 

des astres élève l’âme et la prépare à l’envol vers les sphères supérieures. Comme dans Lumen de 

Flammarion, c’est le degré d’élévation de cette âme qui détermine l’astre dans lequel celle-ci est 

vouée à se réincarner. Une telle intention morale, inspirée par la méditation face au spectacle du 

ciel, permet à tout homme de se racheter et de gagner le droit à une incarnation supérieure, en dépit 

de ses erreurs. Dans L’Étrange voyage, par exemple, une âme hindoue (qui n’est encore que sur la 

Lune, antichambre des planètes enviables) se repent de ses anciennes croyances et trouve son salut 

dans l’astronomie : 

 
 J’étais un enfant de Brahma ;  
Je suis mort en tenant ma vache par la queue ; 
Mais, si, les yeux levés vers la coupole bleue, 
Je n’avais, chaque nuit, du grand panorama 
Contemplé la splendeur, étudié les mondes, 
 Et cru du profond de mon cœur  
Que l’homme se devait guérir de toute erreur 

En voyageant dans les planètes rondes, 
 Je serais encore à pâtir 

Dans quelque bourgade de l’Inde, 
Homme ou cheval, cochon ou dinde, 

Tisserand ou rajah, domestique ou fakir1846. 
 
Aussi, dans le roman versifié de Vernier, les astronomes sont-ils bien des figures de l’excellence 

morale puisqu’ils poussent ce principe à leur paroxysme. Même Le Verrier parvient à se réincarner 

dans une des planètes les plus lointaines, c’est-à-dire les plus convoitées, en dépit de ses défauts 

notoires. Si cette opinion est relativement répandue dans la fiction comme en poésie1847, la 

démarche de Vernier se singularise en ce qu’elle l’aborde par le détour d’un échange dans le 

discours rapporté de personnages témoins.    

                                                
1846 Ibid., p. 58. 
1847 On la rencontre notamment chez Victor Hugo ou Marc Bonnefoy, comme un argument en faveur de 
l’ethos orphique du poète du ciel. Nous renvoyons également au chapitre 2 (« Le cas particulier de la poésie 
du ciel », en particulier aux p. 95-96). 
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Dans le même ordre d’idée, on peut lire au sein de L’Étrange voyage certains passages attendus 

d’un poème inspiré par la science de l’univers. Comme chez Delille ou Fontanes, le récit 

chronologique des découvertes astronomiques apparaît à divers moments, notamment lorsque le 

narrateur et Gérard rencontrent sur Saturne le grand astronome Herschel. Toutefois, la légèreté 

conférée par le discours direct permet une prise de distance discrètement parodique à l’égard de ces 

morceaux de bravoure de la poésie didactique au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Ce recul 

critique est visible dans le récit que fait l’astronome de la découverte d’une lune de Saturne par 

Huygens : 

 
C’était au temps fameux d’un certain roi Louis, 
En l’an terrestre mil six cent cinquante-six, 
Mon confrère Huygens, né dans votre Hollande, 
Où tout objet reluit de propreté si grande 
Qu’on s’y mire partout et qu’on n’ose marcher 
Ni se servir des mains de crainte de tacher, 
Le très cher Huygens avait une lunette 
 Si large et longue, si bien faite 
 Qu’il défiait tous les savants 
De lire mieux que lui dans les astres mouvants. 
 
Un soir qu’il observait Saturne, notre monde,  
Il tressaillit soudain d’allégresse profonde, 
Et descendit bien vite embrasser dans leurs lits 
Sa femme, son valet, sa servante et son fils. 
Et puis il remonta vers son observatoire, 
 Le cœur tout enivré de gloire. 
Il avait découvert un petit point brillant 
 Près de Saturne flamboyant. 
Ce point, c’était Titan, notre plus grosse lune1848. 

 
La description burlesque de la réaction de l’astronome, s’empressant de manifester sa joie par 

des marques d’affection indistinctement prodiguées, participe d’un registre comique général. Ce 

même registre permet en outre de douter du sérieux de la description de la lunette, « si large et 

longue, si bien faite », qui pourrait bien faire allusion au célèbre conte grivois de La Fontaine, « Les 

Lunettes1849 ». 

Mais si le récit témoigne toujours d’un certain recul humoristique, la contemplation des astres, 

sinon la pérégrination de planète en planète, est empreinte de connotations morales. Les planètes 
                                                
1848 Ibid.,  p. 366. 
1849 J. de La Fontaine, Œuvres complètes, op. cit., p. 867. Dans ce célèbre conte de La Fontaine, un jeune 
homme épris d’une nonne se fait passer pour l’une d’entre elles lors d’une inspection du couvent par la 
prieure ; le « lacet » de l’amant se rompt et « saut[e] droit au nez de la prieure, / Faisant voler les lunettes 
tout à l’heure » (ibid., p. 869). À l’appui de ce rapprochement, on note également la proximité de la femme et 
du valet, de même que celle de la servante et le fils, réunis dans un même hémistiche. Pour une étude 
diachronique sur la circulation de ces motifs, nous signalons à nouveau la thèse récente de Tiphaine Rolland, 
« Le “vieux magasin” de Jean de La Fontaine. Les Fables, les Contes et la tradition européenne du récit 
plaisant (XVe-XVIIe s.) », op. cit. 
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sont de plus en plus raffinées à mesure que l’on s’éloigne de la Terre, dernier degré de la hiérarchie 

astrale ; quant au narrateur, son déplacement épouse un mouvement d’élévation qui s’accompagne 

d’une évolution spirituelle. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’Âme Exquise entendait le faire 

voyager dans ces sphères supérieures, comme elle l’explique lorsqu’ils se rencontrent enfin sur 

Vénus : 

 
« Et je dis à Gérard : Grand ami de mon cœur, 
 Il est dans l’astre du malheur, 
Près du cours d’eau qu’on appelle la Seine, 
 Un Terrien qui me fait grand’peine. 
Je voudrais le tirer de son âpre chagrin, 
Qui lui fait négliger le devoir souverain 
D’aspirer par l’étude à l’éternelle vie. 
Si tu m’aimes, Gérard, contente mon envie ; 
Arrache son esprit à ce triste sommeil ;  
Essaie, en combinant les forces attractives, 
De le faire aborder aux différentes rives 
 Des mondes de notre soleil1850. » 

 
Or cette doctrine de la hiérarchisation des mondes implique, par le déplacement du narrateur, une 

expérience à la fois littérale et métaphorique du décentrement. C’est en sortant de soi, en sortant de 

son monde, mais aussi de son corps, que le voyageur accède à une vision possiblement plus juste de 

la Terre et de son histoire. En effet, parce qu’il ne cesse de rencontrer les âmes de célèbres défunts, 

le narrateur est en position de juger par leurs destins les individus qui se réincarnent en d’autres 

êtres et au sein de planètes qui leur ressemblent. En ce sens, comme dans les romans de Cyrano, la 

cosmologie est le prétexte d’une anthropologie paradoxale, dénonciatrice, prenant le contrepied du 

système de valeurs contemporain. 

 

b) La république interplanétaire : essai de cosmologie politique 

 

La structure du roman de Vernier use et abuse d’un procédé classique du récit de voyage 

philosophique : le regard de l’étranger. C’est ce feint recul qui permet, sous couvert de fiction, de 

défendre indirectement certaines thèses potentiellement subversives, l’humour ajoutant un degré 

supplémentaire de distance. Nous avons vu que le déroulement d’un chapitre est toujours le même : 

le narrateur enthousiaste est transporté dans une autre sphère ; étonné, il interroge Gérard sur la 

planète dans laquelle ils se trouvent et sur ses habitants ; il assiste alors à des saynètes qui remettent 

en cause sa vision de la Terre, soit parce qu’elle est mal jugée (comme au conseil des « Marsiens »), 

soit parce que la planète qu’il visite lui semble infiniment supérieure à la sienne. C’est notamment 

                                                
1850 V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., p. 158. 
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le cas sur Vénus. Sa qualité de personnage extérieur lui permet de demander diverses informations 

par des questions qui guident le déroulement du récit de milieu en milieu, tandis que les rencontres 

agrémentent le déplacement de rebondissements inattendus. 

Cependant, en dépit des inventions narratives relatives à l’existence menée par les habitants de 

chacune des planètes, le cosmos de Vernier reste essentiellement terrestre et anthropocentré. Il 

s’agit d’une des fausses contradictions du récit, puisque toutes les âmes proviennent de la Terre et 

que l’enjeu du poème est avant tout de proposer un discours sur la société contemporaine, ses 

valeurs, sa littérature, son système politique, ou ses héros nationaux. Il est donc logique que la 

hiérarchisation des planètes soit guidée par une idéologie du progrès, relativement commune, mais 

sans finalisme. À l’image du choix final du narrateur, qui décide de retourner sur Terre à la fin de 

son pèlerinage, le récit retourne sans cesse sur lui-même, c’est-à-dire sur une critique de notre 

univers référentiel. 

L’Étrange voyage défend de plusieurs manières un certain nombre d’opinions et une idéologie, 

d’abord par le discours de personnages types. Nous avons déjà évoqué la critique de Dante, qui fait 

de la Terre un modèle pour le dernier cercle de son « Enfer ». Sur Vénus, on croise également un 

« ex-homme d’État1851 », qui plaide pour la paix à l’encontre de la guerre : 

 
   […] Plus de guerre, jamais, 
Et sous aucun prétexte : une guerre est le piège 
Où l’attend l’ennemi qui sourdement l’assiège1852. 

 
Un autre moyen employé par Vernier pour dénoncer les exactions terrestres consiste à mettre en 

scène une assemblée politique. Sur Mars, en effet, la société rassemble hommes et animaux, et lors 

d’assemblées journalières, tous s’associent pour dresser une sorte d’état des lieux politique des 

planètes. Le « marsien » qui sert de guide aux personnages principaux prend le temps de leur 

expliquer par quels moyens ils communiquent ainsi de sphère en sphère : 

 
« — C’est très simple, mon cher, par le rayonnement. 
De même que chez vous les dépêches sont mises 
Au télégraphe, ici nous nous les envoyons 
 Par le moyen de la lumière, 
Que chaque astre répand. C’est un intermédiaire 
Dont nous nous trouvons bien pour nos relations 
 Et missives interastrales1853. » 

 

                                                
1851 Ce dernier s’adresse au narrateur en ces termes : « Toi qui viens de l’ancien territoire de Gaule, / Pays 
qui fut le mien pendant quatre-vingts ans, / Et dont je suis sorti voici fort peu de temps. » Ibid., p. 214. Il 
s’agit probablement de Léon Gambetta, ministre de la Guerre sous la IIIe République, mort en 1882 (un an 
avant la parution du poème). 
1852 Ce vers peut faire référence au siège de Paris dans la guerre franco-prussienne de 1870. 
1853 Ibid., p. 109. 
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Il s’agit là d’une transposition quasi littérale d’un passage de la Théorie de l’unité universelle de 

Fourier. Dans une « Leçon romantique », ce dernier écrit que 

 
[…] les ultra-mondains communiquent très bien par télescopes et télégraphes 

avec les grandes planètes, Jupiter, Saturne et Soleil, dont ils reçoivent chaque jour 
les nouvelles, comme on reçoit à Paris celles de Londres ou de Rome1854. 

 
Comme nous le verrons, la référence à Fourier est loin d’être anecdotique. Cependant, à 

l’assemblée des Marsiens durant laquelle affluent les dépêches inter-planétaires, le narrateur a le 

malheur de faire remarquer que la Terre ne figure pas dans les discussions iréniques du concile. Au 

milieu d’une risée générale, le pauvre héros tente de faire valoir les mérites de sa planète. Seuls les 

sarcasmes répondent à son discours, disant assez ce que l’univers pense d’elle. Une telle opinion ne 

cessera d’être confirmée non seulement par les âmes réincarnées qui ne regrettent en rien leur 

planète d’origine, mais encore par les divers guides du narrateur, de Gérard à l’Âme Exquise, en 

passant par les habitants des planètes visitées. 

Un troisième mode de dénonciation politique passe par l’utopie1855. Là encore, le procédé est 

commun, et L’Étrange voyage s’appuie notamment sur le modèle de Thomas More. En effet, sur 

Vénus, le narrateur découvre une société rationnelle idéale, très inspirée par le fouriérisme. La 

proximité de discours entre le poète et le philosophe palingénésique est d’autant plus forte que, dans 

un cas comme dans l’autre, la cosmologie est le support d’une pensée sociale. Vernier et Fourier ne 

semblent différer que sur un point : la doctrine de l’inégalité. Dans la lignée d’une pensée raciale et 

discriminante, répandue à son époque et renforcée par une interprétation sociale du darwinisme, 

Vernier suppose dans ce monde idéal une bipartition entre les blancs, race supérieure, et les rouges, 

race inférieure et vouée au travail. Le choix de la couleur, éminemment politique, n’est évidemment 

pas un hasard, et distingue l’élite sociale (possiblement monarchiste) de la classe ouvrière. On 
                                                
1854 C. Fourier, Théorie de l’unité universelle, op. cit., p. 192-193. 
1855 Vernier est loin d’être isolé dans cette démarche. On trouve des exemples similaires de poèmes ou 
œuvres hybrides attentives à proposer une vision idéalisée de l’avenir. Outre Rousselot, dont nous avons déjà 
évoqué Le Poëme humain, on peut penser au roman Star ou Ψ de Cassiopée. Histoire merveilleuse de l’un 
des mondes de l’espace ; nature singulière, coutumes, voyages, littérature starienne (Paris, Ledoyen, 1854), 
décrite par Defontenay comme une « fantasia ». Ce récit d’anticipation inclut des « poëmes et comédies 
traduits du starien ». Comme Vernier, Defontenay pratique le mêlange des genres et raconte un voyage 
imaginaire – mais contrairement à L’Étrange voyage, l’action de Star s’appuie sur un système stellaire 
totalement inventé. Pour une présentation et analyse de cette œuvre, voir l’article très complet de Martijn 
Rus, « Un voyage imaginaire aberrant. Star ou Psi de Cassiopée (1854) de Charlemagne-Ischir 
Defontenay », Poétique, 2009/3, no 159, p. 325-337. Voir aussi M. Nathan, L’Âme et les étoiles. Pluralité des 
mondes et métempsycoses stellaires au XIXe siècle (1835-1864), op. cit.; D. Fondanèche, La Littérature 
d’imagination scientifique, op. cit. ; N. Vincent-Munnia, S. Bernard-Griffiths, R. Pickering (dir.), Aux 
origines du poème en prose français (1750-1850), op. cit., p. 315 ; F. Sylvos, « La quête du beau dans les 
utopies de la première moitié du XIXe siècle », [in] J.-L. Cabanès, Romantismes. L’esthétisme en acte, op. 
cit., p. 241 ; id., « Actualité du futur dans les anticipations et uchronies du XIXe siècle », [in] C. Barel-
Moisan (dir.), Le XIXe siècle face au futur. Penser, représenter, rêver l’avenir au XIXe siècle, actes du 
congrès de la SERD, 19-22 janvier 2016 (à paraître en 2018). 
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pourrait croire à un système inégalitaire, car les Rouges semblent contraints à produire et à 

fabriquer les ressources de l’entière population, tandis que les Blancs « causent ». Mais l’Âme 

Exquise précise qu’il n’existe ni autorité, ni propriété sur Vénus. Ceux qui désirent travailler 

travaillent, tandis que les autres vaquent. 

 
« Le grand mot dans ton astre est révolution. 
Ici tout est régi par la force attractive. 
 À l’un sourit la vie active, 
 À l’autre plaît l’inaction1856. » 

 
S’il n’y a pas nécessairement égalité au sens strict, il y a donc équité, puisque chacun mène la 

vie qu’il souhaite. L’égalité, à laquelle il est fait indirectement allusion à la rime du premier vers, 

est un concept révolutionnaire par excellence. À l’instabilité politique, Vénus substitue la « force 

attractive » comprise comme une loi d’amour et de libre volonté : à chacun selon sa nature. Les 

Rouges n’étant pas les Blancs, la société s’organise naturellement selon les facultés et les ambitions 

des uns et des autres. 

Même s’il s’en démarque sur la question de l’égalité, le récit de Vernier reprend là encore 

directement certains axiomes des théories fouriéristes. Dans la Théorie de l’unité universelle, 

Fourier défend le principe d’une organisation sociale choisie et affirme que l’attraction peut 

résoudre non seulement le problème du pouvoir, mais aussi de la douleur qu’impose le travail. Ce 

dernier pourrait devenir un bonheur et un plaisir, par l’établissement d’un « code industriel 

attrayant » : 

 
L’exercice de l’industrie qui fait les délices des animaux libres, castors, 

abeilles, guêpes, fourmis, est pour l’homme un supplice dont il s’affranchit dès 
qu’il jouit de la liberté. Le peuple civilisé n’aspire qu’à l’inertie, et le Sauvage dit à 
son ennemi, pour imprécation suprême, puisses-tu être réduit à labourer un 
champ ! 

[…] Voilà quel est le bonheur de l’homme, en l’absence du code industriel 
attrayant ; voilà l’effet des lois humaines et des chartes philosophiques : elles 
réduisent l’humanité à envier le sort des animaux industrieux, pour qui l’Attraction 
change les fatigues en plaisirs. Quel serait notre bonheur si Dieu nous eût assimilés 
à ces animaux, s’il nous eût imprimé attraction passionnée [sic] pour l’exercice de 
tout travail auquel nous sommes destinés ! Notre vie ne serait qu’un enchaînement 
de délices, d’où naîtraient d’immenses richesses ; tandis qu’à défaut du régime 
d’industrie attrayante, nous ne sommes qu’une société de forçats dont quelques-uns 
savent échapper au travail, et se coaliser pour se maintenir dans l’oisiveté1857. 

 
La société vénusienne de Vernier réalise ce rêve de liberté dans le travail, décrit par Fourier 

quelques décennies auparavant. Sur Vénus, le mot d’ordre est l’entraide et la liberté dans la 

                                                
1856 V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., p. 161. 
1857 C. Fourier, Théorie de l’unité universelle, [in] Œuvres complètes de Charles Fourier, Paris, Anthropos, 
1841-1842, vol. 3, p. 249-251. 
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solidarité. Il n’existe ni différenciation sexuelle, ni d’autre famille que la société. De ce point de 

vue, la planète réalise à la fois le rêve schopenhauerien d’affranchir l’homme de ses désirs, et celui, 

communiste, d’une fusion de l’être dans le corps social. L’idéal est également économique (il n’y a 

ni monnaie, ni propriété), écologique (la nature est l’unique véritable richesse, ainsi qu’une base 

architecturale comme seul lieu de vie des Vénusiens), et spirituel (la sagesse guide les actions sans 

avoir recours à un dieu ou à une religion). 

L’auteur pousse alors l’utopie jusqu’à imaginer que l’idéal – qui correspond sans nul doute au 

Bonheur fouriériste – est atteint en ce monde, au point de rendre inutile toute poésie. C’est en effet 

ce qu’affirme l’Âme Exquise : 

 
« Mon cher, la poésie ici n’a plus de sens. 
 Sur Terre elle plaît par instants, 
Elle endort la douleur, elle apaise le doute. 
Elle charme l’ennui de la dolente route. 
Mais c’est une trompeuse, elle dupe, elle ment. 
Elle vous tient captifs en votre aveuglement. 
Dans mon séjour là-bas je l’appelais divine, 
Quand la mort me ravit je lisais Lamartine. 
J’aimais la poésie à l’exaltation. 
Mais bien m’en prit de joindre à ce goût peu sévère 
 La plus ardente ambition 

De voyager dans l’univers solaire1858. » 
 
Une telle affirmation, prononcée par un personnage supérieur, peut sembler paradoxale au sein 

du poème de Vernier. En réalité, il rejoint un aspect fondamental du « roman en vers », dont les 

combats ne sont pas seulement scientifiques et politiques, mais aussi littéraires. Feignant de 

reprendre à son compte la critique platonicienne des poètes forgeurs de fiction, l’Âme Exquise 

confirme très ouvertement la dimension parodique de l’ouvrage. La critique touche alors non 

seulement la poésie, mais aussi le lyrisme – cible privilégiée par l’auteur dans le palmarès des 

pastichés. 

 

c) Voyage cosmi-comique et parodie littéraire 

 

Dans L’Étrange voyage, nombreux sont les effets d’intertextualité, en particulier sur le mode 

citationnel ou parodique. Cette dimension comique intégrant d’autres modèles de poésie 

cosmologique apparaît comme un des intérêts majeurs du poème-récit de Vernier. En effet, la 

pluralité de discours convoqués au sein du poème, ainsi que la distance marquée par l’auteur à 

l’égard de ces intertextes, donnent une idée de la profondeur des strates référentielles liées à la 

                                                
1858 V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., p. 161. 
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poésie cosmologique dans l’histoire littéraire. En ce sens, il est révélateur qu’un des premiers 

auteurs à être tourné en dérision, Edward Young, soit un modèle paradigmatique pour le registre 

lyrique et sublime dans la poésie du ciel. Pour Vernier, il constitue un contre-modèle par excellence, 

comme le suggère un épisode se déroulant sur Mercure. 

Dans cette planète, le narrateur parvient à un verger merveilleux dans lequel les arbres portent 

d’étranges fruits. Il aperçoit quelques Mercuriens s’en emparer en cachette. Lui-même en croque 

une, et se trouve emporté par un étonnant délire verbal. Il comprend qu’il vient d’être possédé par 

l’âme de « quelque savant rabelaisien », qui se trouvait dans le fruit1859. Reprenant sur le mode 

burlesque le motif de la fureur inspirée de l’Ion, dans un épisode culinaire, l’auteur emploie un 

procédé narratif ingénieux pour donner libre cours à un ensemble de pastiches et de parodies. 

Lorsque, par curiosité, le narrateur croque un second fruit, il incarne l’école littéraire du 

Romantisme noir : 

 
Je cueille un fruit et me mets à manger. 

Quels funèbres tableaux se peignent dans ma tête !  
 Ô sépulcrales visions ! 
Aspects terrifiants de cimetières gothiques, 
 Clairs de lune mélancoliques !  
Cloîtres jonchés de croix, pleins d’apparitions. 
J’entends le vent qui pleure, une voix qui sanglote ;  
Werther couvert de sang appelle sa Charlotte ; 
Mille suicidés, traînant leurs désespoirs, 
Passent le front caché sous d’épais voiles noirs, 
Ils suivent une route affreuse, désolée, 
Où de cent en cent pas s’élève un mausolée. 
 
 Inspiré par ces noirs aspects, 
Je me mets à chanter de sombres élégies 
Où le cyprès se mêle aux fleurs de sang rougies, 

Pour composer de sinistres couplets1860. 
 
La mort, omniprésente dans ce passage, est évoquée dans le cadre d’un registre sublime suggéré 

par les interjections. Le « Ô » lyrique, notamment, implique par son caractère outrancier une prise 

de distance à l’encontre du stéréotype. La référence à Goethe et à son célèbre héros, incarnation du 

« mal-du-siècle », rappelle également certains poncifs du premier Romantisme et son état d’esprit, 

sans compter ses références visuelles à travers le motif du clair de lune. Or la condamnation d’un tel 

type de poésie est sans appel dans le discours de Gérard, dénonçant les œuvres de Young traduites 

par Letourneur : 

                                                
1859 Ibid., p. 91. Dans les États et empires du Soleil, Cyrano évoque un procédé similaire : certains amants, 
transformés en arbres sur le Soleil, portent des fruits susceptibles d’inspirer amour et désir. Ceux-ci seraient 
à l’origine du phénomène de l’attraction. Cyrano de Bergerac, Les États et empires des la Lune et du Soleil, 
op. cit., p. 280-283. 
1860 V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., p. 92. 
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Mon guide m’écoutait avec un froid sourire,  
Et quand je fus sorti de mon triste délire, 
Il cueillit au même arbre un fruit et le goûta. 
 Puis en colère il éclata : 

« La maudite âme pleurnicheuse !  
 Celle de ce poète anglais, 
 Lugubre et fou ! La triste gueuse ! 
 Elle est là, je la reconnais !  
 Elle est dans cet arbre enfermée 
 Et, savourant sa renommée,  
 Elle rumine encor ses vers, 
 Qui, traduits en mauvaise prose, 
 Chez notre peuple peu morose, 
 Mirent tant d’esprits à l’envers. 
 La plus dangereuse folie 
 C’est la noire mélancolie1861. » 

 
Le discours de Gérard fait appel en creux à une poétique de la joie, qui correspond bien au parti 

pris par Vernier lui-même1862. Le passage de l’alexandrin solennel à l’octosyllabe, plus léger, 

témoigne de cet infléchissement. Là où l’alternance de l’un à l’autre, dans le passage précédent, 

relevait du registre élégiaque proche des hymnes de Lamartine, elle prend ici une valeur polémique. 

Vernier revendique donc une autre manière d’investir le champ d’une poésie cosmologique en 

prenant le contrepied de tous les modèles précédents, du poème d’itinérance cosmique dantesque à 

la poésie du clair de lune romantique, en passant par les registres didactiques et descriptifs de la 

poésie scientifique1863. L’école de Young est loin d’être la seule à faire l’objet d’un détournement 

parodique dans L’Étrange voyage, mais c’est elle qui subit le démenti le plus explicite. Parmi les 

modèles de la poésie cosmologique comme de la littérature de voyage, Vernier prend ouvertement 

le parti de la fantaisie et de l’imaginaire1864, d’abord en faisant de Nerval le guide du narrateur à 

                                                
1861 Ibid., p. 92-93. 
1862 Vernier imagine peut-être également un regret qu’aurait pu exprimer Nerval dans une autre vie, lui-
même emporté par la « folie dangereuse » de cette « noire mélancolie ». 
1863 On trouve également un détournement d’une phrase des Misérables dans le chapitre 13 sur « Vénus », 
intitulé : « Où nous retrouvons Gérard et l’Apollon vénusien qui se baignait à la clarté des étoiles » : 
« C’était l’heure indécise où le cœur des Terriens / Sent venir la tristesse avec le froid et l’ombre, / Où le 
bohème souffre et porte envie aux chiens / Qui savent où trouver une écuelle abondante, / Et que jamais le 
feu de honte ne tourmente. / Ah ! pensais-je, là-bas, dans mon astre lointain, / Ah ! combien souffrent de la 
faim, / Et combien disent à cette heure : / Je n’ai ni table ni demeure, / Dont le tort fut, (entends, noble 
indignation !) / D’être nés pour le rêve et non pas pour l’action. » V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., 
p. 186. Dans les mots de Hugo : « C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait, déjà, 
assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre à quelque distance, et encore assez de jour pour qu’on pût s’y 
reconnaître de près. » V. Hugo, Les Misérables, éd. M. Allem, Paris, « Bibliothèque de la pléiade », 1951, 
p. 1330. 
1864 Sur ce point, le portrait de Barbey d’Aurevilly faisant de Vernier un auteur « fantaisiste » s’applique 
particulièrement au poème. En effet, sans que la référence soit directe, l’Étrange voyage n’est pas sans 
rapport avec la définition vague de la « fantaisie » comme catégorie littéraire, donnée par Catulle Mendès 
dans la Revue fantaisiste : un « mélange d’idéal et de vrai, mais où il entrerait beaucoup plus d’idéal que de 
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travers les sphères, mais aussi, dans ce passage, en opposant l’esprit rabelaisien à l’iconographie 

mélancolique d’une « poésie de la nuit et des tombeaux », pour reprendre une expression de Van 

Tieghem1865. 

Le choix d’un roman versifié sous le signe de la parodie apparaît donc comme un moyen pour 

Vernier de prendre position par rapport à toutes les problématiques littéraires, scientifiques, 

politiques et métaphysiques soulevées par la poésie du ciel durant la seconde moitié du XIXe 

siècle : contre l’astronomie rationnelle de Le Verrier, la cosmologie poétique et spéculative de 

Flammarion ; contre la politique libérale et dominatrice du système capitaliste, l’idéal de solidarité 

et de société intégrative du fouriérisme ; contre le matérialisme ou le catholicisme, la réincarnation 

et le karma à l’échelle interplanétaire ; contre la poétique larmoyante du clair de lune youngien, le 

picaresque ludique du récit de voyage. 

 

 

Dans les registres de la poésie du ciel, adopter un mode narratif ou de longs récits en vers 

constitue donc un parti audacieux, sinon une prise de risque assumée par les auteurs de L’Étrange 

voyage et Le Bonheur, comme le suggèrent les liminaires des deux poèmes. Contre la tentative 

avant-gardiste de défamiliarisation du langage, Sully Prudhomme et Vernier font le choix de 

s’inscrire dans la continuité d’autres discours sur le cosmos, de la fiction à la vulgarisation 

scientifique – voire à tous les grands textes de la littérature européenne, pour L’Étrange voyage. 

Prenant à leur compte le mot d’ordre hugolien du mélange des genres propre au « drame », tous 

deux visent à leur façon une forme de poésie inclusive d’autres discours et d’autres modèles, à la 

faveur d’un imaginaire cosmologique singulier. 

Pourtant, la forme versifiée implique un traitement spécifique du thème astronomique, et 

l’intention de Sully Prudhomme ou de Vernier n’est pas de vulgariser à la façon de Jules Verne ou 

de Flammarion. Si, pour le premier, l’astronomie est un moyen efficace de susciter l’émotion et de 

soutenir la cohérence narrative du récit, pour le second, les connaissances astronomiques servent de 

socle à l’invention fantaisiste de mondes imaginaires. Dans le cas de Vernier, l’enjeu est même 

prétendument mnémotechnique, non pas pour retenir des pseudo-vérités cosmologiques disséminées 

çà et là au fil de la fiction, mais pour mémoriser les passages que le lecteur aurait le plus 

                                                                                                                                                            
vrai ». Cité par J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah, La Fantaisie post-romantique, Toulouse, Presses universitaires 
du Mirail, 2003, p. 8. 
1865 P. Van Tieghem, La Poésie de la nuit et des tombeaux en Europe au XVIIIe siècle, Bruxelles, M. 
Lamertin, 1921. 
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appréciés1866. De fait, la dimension poétique des deux œuvres implique le dépassement des 

catégories d’une simple narration inspirée par la science. 

Le choix du « poème-récit » cosmologique soulève donc trois problématiques, auxquelles il peut 

apporter des solutions avantageuses. D’une part, Valéry Vernier comme Sully Prudhomme 

semblent avoir trouvé dans le modèle du récit de voyage et dans le discours de la vulgarisation 

astronomique contemporaine deux sources de légitimation pour la poésie narrative, en marge du 

genre trouble et contesté de l’épopée. Concernant le poème de Sully Prudhomme, le fait que la 

majorité des critiques en faveur du Bonheur ne fassent pas référence aux catégories de l’épopée 

pourrait même être interprété comme un gage supplémentaire de réussite1867. D’autre part, en 

s’inscrivant dans la continuité du discours de la vulgarisation scientifique – ne serait-ce que 

partiellement –, l’un et l’autre semblent défendre une valeur heuristique du récit de voyage : la 

pérégrination des personnages est l’occasion d’un apprentissage philosophique, voire scientifique 

par moments, et s’apparente donc à une expérience de pensée par laquelle les lecteurs 

s’affranchissent autant que faire se peut d’un point de vue géocentré. Enfin, les deux poèmes 

permettent également de poser en d’autres termes l’opposition positiviste entre la vérité scientifique 

et l’imagination, qui grève la légitimité de la poésie scientifique. Faire le choix de la fiction, a 

fortiori de la fiction parodique, permet de se désengager de cette opposition tout en abordant 

certaines questions que la science s’interdit de poser, telles que la métaphysique, la notion de justice 

ou le sens de l’existence humaine à l’échelle du cosmos. 

Les cas de Sully Prudhomme ou de Vernier ne sont pas isolés dans le champ des poèmes longs, y 

compris narratifs ou décrivant d’autres mondes habités1868. De fait, le thème cosmologique se prête 

particulièrement bien aux narrations viatiques, comme le suggère le succès des récits de voyages 

interastraux dans les romans d’anticipation dès le XIXe siècle. Pour autant, ces deux poèmes nous 

semblent singuliers à deux titres : d’abord par l’envergure de l’entreprise, que ce soit par la 

longueur des textes, par leur architecture ou par la portée de leurs discours ; ensuite, par le registre 

majoritaire adopté, philosophique dans le cas de Sully Prudhomme, comique et parodique dans 

celui de Vernier. À cet égard, L’Étrange voyage apparaît encore aujourd’hui comme une tentative 

                                                
1866 Nous rappelons cette phrase de l’avis « Au lecteur » précédemment mentionnée : « Cette relation, je l’ai 
écrite en vers, afin que les passages qui auront eu l’heur de te plaire, tu te les graves mieux dans la 
mémoire ». V. Vernier, L’Étrange voyage, op. cit., n. p. 
1867  Le commentaire d’Anatole France tend même à faire de l’épopée un contre-modèle pour Sully 
Prudhomme. Voir plus haut, p. 583. 
1868 Voir C. Defontenay, Star ou Ψ de Cassiopée, op. cit. ; G. Rousselot, Le Poème humain, op. cit. ; 
Laforgue « Climat, faune et flore de la Lune », L’Imitation de Notre-Dame la Lune [1886], [in] H. Marchal 
(dir.), Muses et ptérodactyles, op. cit., p. 349-350 ; A. France, « Vénus », Les Poèmes dorés, Paris, Lemerre, 
1873, p. 57 ; etc. 
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d’une grande originalité, en particulier par comparaison avec d’autres formes de poèmes parodiques 

et comiques inspirés par la cosmologie.  

Ce corpus comique, s’il est relativement limité, n’en constitue pas moins un révélateur 

fondamental du statut acquis par la poésie cosmologique à l’issue  d’un demi-siècle de créations, de 

publications et de débats théoriques en tous genres. En effet, par tradition, la poésie du ciel est 

majoritairement sublime, métaphysique, voire religieuse ; elle relève donc d’abord des genres 

sérieux. Pourtant, de nombreux poèmes inspirés par la cosmologie s’attachent à tourner en dérision 

les caractéristiques des textes que nous avons rencontrés au fil de notre étude. Ils dénoncent alors ce 

qui apparaît vers la fin du siècle comme un ensemble de clichés littéraires – preuve que si la poésie 

du ciel n’est pas un genre, elle n’en constitue pas moins un type de texte circonscrit et identifiable, 

dont il est possible de subvertir les codes. 
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Chapitre 12 

La lyre désaccordée : 
l’humour au service d’une anti-poésie 

du ciel 
 
 
 

 
ciel : avec lui, on n’en a jamais fini. En décrire la couleur (faire appel à un 

nuancier), l’aspect (de serein à tourmenté), l’étendue (vaste). Préciser sa hauteur. 
En identifier les occupants : oiseaux (ils le piquettent, le strient), avions (ils le 
traversent), nuages (ils le parcourent, le peuplent, l’envahissent). Le ciel se peupla 
bientôt de nuages bas et lourds. En faire un couvercle, sans préciser de quoi (un 
pichet ? une poubelle ?). Métaphoriquement : on a beau le farcir de satellites, le 
ciel est désormais vide, et littérairement il a de ce fait beaucoup perdu. Son élégant 
pluriel n’y change rien : depuis que les cieux n’abritent plus de dieux, on est réduit 
à en chercher d’autres (sous d’autres cieux1869). 

 
Cette définition humoristique du mot ciel, donnée par Hervé Laroche dans le Dictionnaire des 

clichés littéraires (2003), s’inscrit dans un contexte à la fois intemporel – comme le suggère la 

première phrase – et contemporain du XXe ou XXIe siècle. Pourtant, malgré l’allusion aux 

« avions » et aux « satellites », la très grande majorité des topoi du style et de la culture littéraire 

que Laroche pointe du doigt (à la manière de Flaubert dans le Dictionnaire des idées reçues) 

apparaissent comme des résurgences du XIXe siècle. Ainsi des nuages « bas et lourds » et du ciel 

comme un « couvercle » qui évoquent le poème « Spleen » de Baudelaire1870, ou encore des cieux 

« vide[s] » qui « n’abritent plus de dieux », image qu’on retrouve sous la plume de Mallarmé, Sully 

Prudhomme et bien d’autres1871. Trois modalités de l’ambition descriptive qui caractérise le « cliché 

littéraire » céleste sont mises en avant, dans la pseudo-définition de Laroche : la modalité picturale 

(« En décrire la couleur […], l’aspect […], l’étendue »), l’ambition didactique (« Préciser sa 

hauteur »), ou la portée métaphysique (« les cieux n’abritent plus de dieux »). Or ces éléments, bien 

qu’ils ne soient pas les seuls, sont mis à distance par l’humour dès le XIXe siècle. Pour la plupart, 

ils servent de cadre aux parodies de poèmes cosmologiques. 

                                                
1869 H. Laroche, Dictionnaire des clichés littéraires, Paris, Arléa, 2003, p. 45. 
1870 « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle / Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
/ Et que de l’horizon embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits […]. » C. 
Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 74. 
1871 Nous renvoyons sur ce point au chapitre 4, et en particulier à notre analyse de « L’Azur » (p. 259-264). 
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En effet, vers la fin de ce siècle, la poésie du ciel est clairement liée à un imaginaire, à des 

structures rhétoriques, à des formes et des métaphores bien balisées. Parce qu’ils sont entrés dans la 

culture au point d’en devenir parfois des « clichés littéraires », tous les motifs qui constituent la 

poésie cosmologique (les découvertes, le progrès, la mort des mondes, la métempsycose, le cosmos 

oriental, etc.) peuvent faire l’objet de détournements parodiques. Paradoxalement, le comique vient 

confirmer le succès d’un ensemble de registres et de thèmes, figés dans des catégories assez claires 

pour être subverties1872. C’est ce dont témoigne une part importante de textes de notre corpus. Le 

jeu référentiel, établissant une complicité avec le lecteur par le détournement de clichés littéraires, 

repose cependant sur un rapport polémique et complexe à des modèles révérés de la poésie 

cosmologique romantique, scientifique ou métaphysique. Mais ces parodies, tout en constituant un 

indice du discrédit qui menace les poèmes du ciel d’un Lamartine ou d’un Hugo, sont la preuve de 

l’extrême succès de ces textes, passés dans la culture populaire jusque dans les textes humoristiques 

des chansonniers. 

Un éventail très large de formes s’offre alors aux auteurs de poèmes humoristiques, allant de 

l’élément de complicité culturelle à l’ironie la plus grinçante, en passant par la fantaisie, l’humour 

noir ou la parodie. La question de la subversion comique des modèles, de la parodie ou de la 

caricature au XIXe siècle a fait l’objet de nombreuses études générales, qui montrent la vitalité de 

ces usages de l’humour dans la culture de l’époque1873. Or de nombreux travaux critiques 

s’attachent également à déterminer le degré de compatibilité entre le genre poétique et les formes du 

comique. Jean Cohen, dans Le Haut langage, suggère leur opposition fondamentale1874 ; au 

contraire, Jean Emelina en fait des « frères ennemis, […] mais frères, double versant d’une même 

                                                
1872 Nous empruntons à Jean Emelina sa définition du comique littéraire, reposant sur trois critères de base 
qu’il appelle la « trinité comique » : l’anomalie (toute forme d’écart par rapport à une norme), la distance 
(cette insensibilité passagère du rieur, décrite par Bergson comme une « anesthésie momentanée du cœur ») 
et l’innocuité, c’est-à-dire l’absence de dommage résultant de ce qui provoque le rire – sans dire pour autant 
que le rire ne puisse être employé comme une arme. J. Emelina, Le Comique. Essai d’interprétation 
générale, Paris, SEDES, 1991, p. 11. Pour une analyse approfondie du comique, nous renvoyons à 
l’abondante littérature sur le sujet. Outre les grands classiques (H. Bergson, Le Rire. Essai sur la 
signification du comique, Paris, PUF, [1901] 1993 ; S. Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, 
trad. D. Messier, Paris, Gallimard, [1905] 1988 ; M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, trad. A. Robel, Paris, Gallimard, [1965] 1970 ; ou G. 
Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982), voir notamment J. Duvignaud, Le 
Propre de l’homme. Histoire du comique et de la dérision, Paris, Hachette, 1985 ; P. Hamon, L’Ironie 
littéraire, Paris, Hachette, 1996 ; V. Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964 ; D. Jardon, Du 
comique dans le texte littéraire, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1988 ; C. Mauron, Psychocritique du genre 
comique. Aristophane, Plaute, Térence, Molière, Paris, José Corti, 1985 ; D. Sangsue, La Relation 
parodique, Paris, José Corti, 2007 ; J. Sareil, L’Écriture comique, Paris, PUF, 1984 ; A. Vaillant (dir.), 
Esthétique du rire, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2012. 
1873 Voir l’article de S. Le Men, « La recherche sur la caricature du XIXe siècle : état des lieux », Perspective. 
Actualité en histoire de l’Art, 2009, vol. 3, p. 426-460, accessible en ligne sur 
<https://perspective.revues.org/1332> (page consultée le 23 juin 2017). 
1874 J. Cohen, Le Haut langage. Théorie de la poéticité, Paris, Flammarion, 1979, p. 60. 
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attitude initiale de distance devant la vie et devant le monde1875 ». À partir de notre corpus, le point 

de vue d’Emelina nous semble particulièrement justifié si l’on renonce à réduire le genre poétique 

au registre lyrique, difficilement conciliable avec les formes du comique1876. L’exemple de Valéry 

Vernier, celui de Jules Laforgue ou de Tristan Corbière montrent que les formes du rire dans la 

poésie cosmologique vont de la connivence littéraire amusée à l’ironie la plus sombre, sans pour 

autant s’éloigner des grandes caractéristiques ou thématiques du genre. 

En nous appuyant sur un échantillon de textes représentatifs, nous entendons montrer comment 

le comique révèle un ancrage des registres et des formes de la poésie du ciel dans la culture littéraire 

du XIXe siècle. Par ce biais, nous chercherons à déterminer quels sont les modes privilégiés du 

comique dans les poèmes cosmologiques ; s’il existe des effets parodiques portant sur la forme 

même des poèmes, telle que les chansons, les poèmes narratifs ou les poèmes didactiques ; enfin, 

quels sens donner aux enjeux privilégiés du détournement comique de la poésie du ciel, liés à un 

idéal de savoir par la religion ou par la science. 

 

 

I. LA MUSE AMUSÉE : QUAND LA POÉSIE DU CIEL FAIT CHANTER LES 

ANIMAUX 
 

Dans son Essai d’interprétation générale consacré au comique, Jean Emelina énonce plusieurs 

aspects fondamentaux pour le bon fonctionnement de ce registre : d’abord, l’idée d’une prise de 

distance à l’égard d’un phénomène connu (notamment littéraire), distance particulièrement explicite 

dans la parodie ou la caricature ; par suite, l’étroite dépendance du comique aux conditions de sa 

réception, puisqu’on ne rit pas des mêmes choses en tout temps et dans tous les milieux culturels ou 

sociaux ; enfin, la distinction – très opérante pour notre corpus – entre humour et satire, le premier 

pouvant s’accommoder d’une nuance de sympathie que la seconde exclut généralement1877 . 

L’humour, bénignement subversif sans être dénonciateur, relève autant du comique que de 

l’hommage. Il constitue donc un bon indicateur de la mémoire populaire des corpus de la poésie du 

ciel dans la seconde moitié du XIXe siècle. Dans les mots de Marie-Claude Canova-Green, « [l]es 

moyens et les effets du comique varient selon le public auquel les œuvres s’adressent, son goût, son 

éducation, son niveau social1878 ». Par conséquent, l’humour lié à la poésie cosmologique délimite 

des groupes de connivence divers qui n’excluent pas une réception populaire associée aux genres 

                                                
1875 J. Emelina, Le Comique. Essai d’interprétation générale, op. cit., p. 124. 
1876 Cependant, on verra dans la suite de ce chapitre qu’il existe une forme d’ironie lyrique, notamment chez 
Tristan Corbière. 
1877 Ibid. 
1878 M.-C. Canova-Green, « Comique », [in] Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 135. 
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modestes (voire mineurs) de la chanson, des fables ou de la fantaisie, et ce en dépit du prestige de 

ses modèles ou de la technicité du sujet. 

Comme dans L’Étrange voyage de Valéry Vernier, et quelle que soit la forme adoptée, deux 

procédés majoritaires conduisent à un type d’humour relativement bienveillant : le recours à un 

personnel animalier dans le cadre d’un registre héroï-comique, renvoyant au sourire philosophique 

des fabulistes, et la pratique du pastiche, instaurant un dialogue complice aussi bien avec l’auteur 

imité qu’avec le lecteur perspicace. Deux textes relevant du « comique animal1879 » nous semblent 

particulièrement représentatifs de ces procédés : un poème narratif inséré dans Nos Satellites de 

Louise d’Ernesti Bader, récit des aventures d’une chatte bourgeoise racontées par sa maîtresse, 

imprégné de références cosmologico-poétiques ; et une chanson sur l’aéronaute Poitevin, qui met en 

scène la bravade d’un « cheval aérien », triomphant sur ses congénères en volant à travers les cieux. 

 

1. L’épopée fantaisiste d’un félin séraphique : le chat romantique d’Ernesti 
Bader 

 

Louise Bader (1821-18911880), épouse du pianiste et compositeur Titus d’Ernesti, était femme de 

lettres, membre de la Ligue du progrès social et de l’École Sociétaire Expérimentale, proche des 

milieux fouriéristes. Directrice de La Revue populaire de Paris, elle était également proche de 

l’Athénée des arts, sciences et belles-lettres et tenait un salon littéraire et musical dans lequel elle 

faisait connaître ses poèmes. Elle écrivit de nombreux articles et plusieurs recueils de poésies, parmi 

lesquels Nos satellites. Photographies de basse-cour, paru en 1886 chez Dentu. Cet ensemble de 

poèmes humoristiques est consacré aux animaux de ferme, tels que l’Oie « Miss Pattue » ou la 

chatte « Princesse Mina », dont les diverses aventures sont des prétextes au pastiche. 

L’histoire de « Princesse Mina » est une parodie des grands registres de la poésie romantique, au 

moyen de l’héroï-comique : une jeune chatte, au désespoir de sa propriétaire, ne rentre pas à la fin 

du jour. Détournant l’un des plus célèbres vers de Hugo, le poète affirme que « Le lendemain, dès 

l’aube, on se mit en campagne1881 », et ce jusqu’à la tombée de la nuit. Dans un décor de ruines 

illuminées par la lune, la malheureuse propriétaire découvre un chat qui lui semble être le sien :  

                                                
1879  L’expression est de Jean Emelina. Il note que les thèmes animaliers ou « extra-humains » sont 
particulièrement propices à illustrer les trois caractéristiques majeures du comique. Voir J. Emelina, Le 
Comique. Essai d’interprétation générale, op. cit., p. 79. 
1880 Bernard Desmars (Université de Metz) est l’auteur d’une notice très complète sur Louise Bader (épouse 
d’Ernesti), parue sur le site de l’Association d’études fouriéristes et des Cahiers Charles Fourier à l’adresse 
<http://www.charlesfourier.fr/spip.php?article1103>, consultée le 24 juin 2017 (mise en ligne : décembre 
2012). Nous lui devons ces éléments biographiques et renvoyons à son article pour des informations plus 
complètes sur l’auteur. 
1881 L. d’Ernesti Bader, Nos satellites. Photographies de basse-cour, Paris, Dentu, 1886, p. 65. V. Hugo, 
« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne », Les Contemplations, [in] Œuvres poétiques, op. 
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Un doux et calme soir, éclairant les ruines, 
La Lune projetait ses lueurs argentines 
 Sur le vaste forum. 
Les blocs amoncelés, chaos au sein des ombres, 
Sous ses feux profilaient leurs silhouettes sombres 
 Dans ce Capharnaüm1882. 

 

Mais une fois ramenée au logis, la douce et placide Mina s’est transformée en un animal 

turbulent dont la propriétaire de l’immeuble, la Comtesse Irval, vient à se plaindre. Comme dans la 

célèbre histoire du Jocelyn de Lamartine, mentionné dans le poème, la chatte Mina s’avère être, en 

définitive, un chat. Afin de limiter les désagréments pour le voisinage, la propriétaire se résout donc 

à faire castrer ce nouveau mâle. Toutes sortes de développements sur l’androgynie des anges, 

l’accès au bonheur des sphères immatérielles, la libération des affects terrestres servent alors à 

justifier son acte. 

Le poème de Louise d’Ernesti Bader se rapproche donc de plusieurs sous-genres de la prose 

comme de la poésie, par la dimension narrative et parodique. Aux fables, l’auteur emprunte un 

personnel animalier associé à diverses leçons philosophiques ; aux mythes, certains épisodes 

susceptibles de comparaisons burlesques1883 ; au roman à suspens, une trame narrative dans un 

contexte réaliste1884 ; mais surtout, à la fantaisie de type hoffmannien, un mélange de réalisme et 

d’héroï-comique lié à plusieurs hypothèses cosmologiques populaires dans la poésie du ciel, telles 

que la métempsychose et la réincarnation à travers les sphères, ou la chaîne des êtres. 

Avant d’entrer dans le détail du traitement de ces thèmes, une précision terminologique 

s’impose. En effet, la proximité du poème « Princesse Mina » avec le genre de la fantaisie doit être 

entendue en référence au modèle défini par Hoffmann pour ce genre. Selon le critique Philippe 

Andrès, la fantaisie serait liée au rêve par la production d’images réelles ou mentales, par l’attention 

portée à la psychologie, et par une forme de ludisme verbal1885. Au sujet des Phantasiestücke 

                                                                                                                                                            
cit., vol. 2, p. 657. L’auteur fait également allusion plus loin au « Deux décembre » des Châtiments, portant 
sur le coup d’État du 2 décembre 1851, pour évoquer le massacre d’une souris : « Un jour, royalement, vous 
entrez dans ma chambre, / Tenant, entre vos fines dents, / La victime expirant ! – C’était un Deux Décembre, 
/ Tout rat le dit à ses enfants. » L. d’Ernesti Bader, « Princesse Mina », Nos satellites. Photographies de 
basse-cour, Paris, Dentu, 1886, p. 63. 
1882 L. d’Ernesti Bader, « Princesse Mina », Nos satellites, op. cit., p. 70. 
1883  Lorsque la maîtresse tente de s’emparer de l’animal parmi les ruines, elle se compare à Orphée 
descendant aux Enfers dans l’espoir de retrouver Eurydice : « Nous voilà descendant un obscur labyrinthe / 
D’escaliers rongé, vermoulus ; / De toutes les parois de la voûte suinte / L’eau, sur les vieux degrés rompus. 
// Jadis, Orphée aussi, cherchant son Eurydice, / Parcourut la terre et les mers. / Pour retrouver Mina, sur le 
plus faible indice, / Comme lui, j’irais aux enfers. » Ibid, p. 74. 
1884  La situation sociale du personnage de la maîtresse est souvent rappelée, notamment à travers 
l’intervention de la tenancière précédemment évoquée (la Comtesse Irval). 
1885 P. Andrès, La Fantaisie dans la littérature française du XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 15. 
Voir aussi J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah (dir.), La Fantaisie post-romantique, op. cit. 
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d’E.T.A. Hoffmann, Michèle Benoist considère ce genre comme un « mélange de vérité, de rêve et 

d’humour1886 ». Dans un contexte d’imitation des grands modèles de la poésie cosmologique, cette 

définition correspond particulièrement bien au poème « Princesse Mina », qui repose sur des effets 

d’intertextualité directe entre d’Ernesti Bader et l’auteur des Contes fantastiques. Hoffmann, qui se 

fait connaître en France dès le premier tiers du XIXe siècle1887, est notamment l’auteur d’un conte 

inachevé, Les Contemplations du chat Murr1888, histoire d’un chat philosophe. Cette œuvre est 

connue dès les premières publications des Contes1889. Dans un « avant-propos de l’auteur » attribué 

à son personnage, Hoffmann parodie le procédé de la captatio benevolentiae par la mise en scène 

d’un préjugé d’orgueil généralement associé au félin : 

 
C’est avec une tranquille assurance, apanage du génie véritable, que je livre 

au monde ma biographie, afin qu’il apprenne comment on s’élève au rang de grand 
chat ; afin qu’il embrasse toute l’étendue de ma perfection, qu’il m’aime, 
m’apprécie, m’honore, m’admire et m’adule un peu. 

S’il se trouvait quelqu’un qui eût l’audace de mettre en doute la valeur 
indiscutable de ce livre extraordinaire, il fera bien de se souvenir qu’il a affaire à 
un chat doué d’esprit, de jugement et de griffes solides. 

Murr 
Homme de lettres très renommé1890. 

 
Le poème d’Ernesti Bader, décrivant les errances et réflexions supposées de la « Princesse 

Mina », devenue chat philosophe après sa stérilisation, s’inscrit dans le prolongement de ce parti 

pris héroï-comique. De fait, la maîtresse évoque à chaque instant l’élévation poétique et morale de 

l’animal. 

Ce parallèle appelle plusieurs remarques. D’une part, la dimension intertextuelle et parodique du 

recueil, et en particulier du poème « Princesse Mina », semble le résultat d’une vie de lectures, voire 

un modeste condensé de la culture littéraire des générations de l’après-Romantisme, auxquelles 

appartient l’auteur. En effet, Louise d’Ernesti Bader fait paraître Nos satellites à la fin de sa vie, à 

                                                
1886 Voir M. Benoist, « Fantaisie », [in] Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 278. 
1887 Les premières éditions de ses Œuvres complètes paraissent dans les années 1830. Voir notamment celle 
de Lefèvre, traduite par Toussenel (1830). 
1888 E.T.A. Hoffmann, Le Chat Murr, trad. A. Béguin, Paris, Gallimard, 1943. Les traductions du titre de ce 
conte varient selon les éditions françaises.  
1889 Au milieu du XIXe siècle, un traducteur résume le conte et les circonstances de sa rédaction en ces 
termes : « il […] composa les Aperçus du chat Murr sur la vie, suivis de Fragments de la biographie du 
maître de chapelle Jean Kreissler, en maculatures trouvées au hasard (Lebensemsichten des Kater Murr, 
nebst Fragmentarischer Biographie des Kappelmeisters Johann Kreissler, in zufälligen maculaturblatter). 
Ce chat, ainsi transformé en philosophe, était un être réel qu’Hoffmann avait élevé, et qui venait souvent 
s’installer sans façon sur le bureau de son maître. L’auteur, l’ayant perdu en 1820, écrivait à Hitzig : “Dans 
la nuit du 29 au 30 novembre, après une courte mais cruelle maladie, mon élève chéri, le chat Murr, 
s’endormit pour une vie meilleure. Il était dans sa quatrième année. Je ne puis me dispenser de faire part de 
cette perte à mes amis et patrons. Quiconque a connu Murr appréciera ma douleur et saura la respecter.” » É. 
de la Bédollière, [in] E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques, trad. La Bédollière, Paris, G. Barbe, 1856, p. 3. 
1890 N.d.T. « En français dans le texte. » E.T.A. Hoffmann, op. cit., p. 17-18. 
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l’âge de 65 ans. Il est donc particulièrement intéressant de voir quelles références l’auteur choisit de 

subvertir, au lendemain de la mort de Victor Hugo. D’autre part, l’humour fantaisiste d’Hoffmann, 

comme celui de Bader, se contente d’une distance ludique, héroï-comique et burlesque, et ne relève 

pas d’un comique dénonciateur. De ce point de vue, le recul humoristique dont fait preuve d’Ernesti 

Bader s’apparente davantage à la divagation amusée du narrateur de L’Étrange voyage de Vernier 

qu’aux cinglantes réparties des Amours jaunes, comme on le verra1891. Enfin, cette bienveillance de 

l’humour transparaît tout particulièrement dans le traitement des motifs fréquemment empruntés et 

imités, liés à la poésie cosmologique et philosophique. Le texte « Princesse Mina » apparaît donc 

souvent comme un hommage souriant à certains motifs du genre devenus canoniques à la fin du 

XIXe siècle, au moyen du pastiche et de l’héroï-comique, empruntant les armes de La Fontaine ou 

de Vernier. 

 

Au sein du poème, si la poésie du ciel n’est pas le seul objet du pastiche ou de la parodie des 

clichés littéraire, celle-ci n’en apparaît pas moins comme le sujet de jeux intertextuels efficaces. La 

poésie angélique et céleste de Lamartine, en particulier, fait l’objet de références directes et sous-

jacentes par certains choix thématiques, tels que le clair de lune ou la métaphysique chrétienne, 

mais aussi par l’allusion explicite à Jocelyn. En effet, la surprise éprouvée par la narratrice 

lorsqu’elle s’aperçoit que sa chatte est en réalité un mâle, est comparée à celle de Jocelyn 

découvrant que Laurence n’est pas un jeune adolescent, mais une femme : 

 
  […] Ma chatte était un chat, 
Qui courait chaque nuit, à quelqu’impur sabbat, 
Quand, moi, par trop crédule, aux matous des parages 
Voisins, j’attribuais ces nocturnes tapages ! 
 
Ô vous ! douce Laurence et naïf Jocelyn, 
Que la nature, ensemble, endormait sur son sein, 
Dans la calme innocence et l’ardente harmonie ! 
[…] Laurence et Jocelyn, deux anges, loin des cieux, 
Égarés, ici-bas, vous étiez deux heureux ! 
 
Vint le jour du réveil !… Laurence est une femme !  
Oh surprise ! …oh malheur ! …Jocelyn, de ton âme, 
La paix et le bonheur, s’enfuyant à jamais, 
Seul et désespéré – va… – souffre désormais1892 ! 

 
Selon les catégories d’analyse définies par Gérard Genette, il s’agit d’un modèle paradigmatique 

de parodie, car l’auteur reprend à son compte le style de la poésie cosmologique et lyrique de 

                                                
1891 Voir plus bas, p. 675 et suivantes. 
1892 L. d’Ernesti Bader, « Princesse Mina », Nos satellites, op. cit., p. 96. Laurence est en effet souvent 
comparée à un ange dans le poème de Lamartine. Voir par exemple la « Troisième époque », Jocelyn, [in] 
Œuvres poétiques, op. cit., p. 629, 633, etc. 
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Lamartine pour l’appliquer à un sujet trivial1893. Ce faisant, d’Ernesti Bader fait surgir une 

potentialité comique sous-jacente dans l’hypotexte, Jocelyn, en rappelant que le motif du 

changement de sexe se rapporte de façon privilégiée à l’univers de la comédie1894. 

Quant à l’imaginaire cosmologique des poèmes narratifs de Lamartine, l’angélisme se double 

d’une allusion à la poésie philosophique vaguement scientifique, évoquant par la description 

technique et métaphorique les cycles des astres à la façon des Méditations, et la poésie élégiaque du 

« Lac » associant la nuit au regret. Ainsi, lorsque Mina disparaît, l’événement prend des proportions 

cosmiques aux accents sentimentaux :  

 
Tout se meut et varie : au point de l’Écliptique 
Le plus haut, le Soleil baise la Terre en feu ;  
Le lendemain déjà son regard est oblique, 
Et se bâtant au sud, il avance l’adieu !  
Hier, tout était joie, et dans la quiétude, 
Mina, l’on vous aimait, presque avec de l’amour !  
Mais le soir, soir cruel, dans notre solitude, 
On attendit en vain, Mina, votre retour1895 ! 

 
Autre grand motif de la poésie cosmologique romantique pastiché par le poème, la philosophie 

orientale apparaît sous les traits de diverses hypothèses bouddhistes ou spirites sur la réincarnation. 

En effet, lorsque la maîtresse de Mina parvient à ramener l’animal au logis, la « chatte » vive et 

joueuse d’avant la fuite cède la place (après l’intervention) à un être contemplatif, poète et 

astronome :  

 
De ce jour, une nouvelle ère 
Commence. – Mina, la légère, 
N’est plus. Seul l’être de raison 
Survit en elle. – La maison,  
Retraite de paix et d’harmonie,  
Enferme désormais sa vie. 
Dédaigneuse des vains plaisirs, 
Au rêve donnant ses loisirs, 
Pendant les belles nuits sans voiles, 
Elle contemple les étoiles. 
Immobile sur le balcon,  
Elle cherche à lire leur nom, 
Au livre infini de l’espace. 
Avec la Lune, face à face, 
Elle échange de doux regards1896 ! 

                                                
1893 Dans Palimpsestes, Gérard Genette fonde la différence entre le « burlesque » et la « parodie » sur 
l’opposition entre le sujet et le style. Dans la parodie, le style d’un « hypotexte » est préservé, mais appliqué 
à un sujet différent. Dans le burlesque, au contraire, le sujet en est conservé, mais il est subverti par la 
transposition dans un autre style. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 35-36. 
1894 J. Emelina, Le Comique. Essai d’interprétation générale, op. cit., p. 157. 
1895 L. d’Ernesti Bader, « Princesse Mina », Nos satellites, op. cit., p. 64-65. 
1896 Ibid., p. 83. 
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Dans la lignée des récits d’anticipation, le chat prophète et déchiffreur du Livre de la Nature 

apparaît bientôt comme un être surnaturel cométaire, envoyé des cieux :  

 
Qui sait ?… tant sont grands les hasards… 
Tant se perd la cause des choses, 
Si s’échappant des plaines roses, 
Au crépuscule d’un beau soir, 
Un astre en feu venant à choir 
Sur notre pâle et froide Terre, 
N’y laissa pas, dans le mystère 
L’élément d’où sortit Mina ? 
Mina !… l’élégante Angora, 
Avec la traîne de comète 
Et de blancs rayons sur la tête1897 ! 

 
Le nom de l’animal mystérieux, de même que cette interrogation sur sa nature extraterrestre 

associée à un quiproquo sur son genre sexuel, renvoie très probablement à Séraphîta (1834). Dans 

ce roman fantastique de Balzac, Séraphitus-Séraphîta, un être androgyne et clairvoyant, est aimé 

simultanément comme homme et femme par deux personnages, dont la jeune Minna1898. Comme 

dans le poème de Valéry Vernier, la contemplation des astres entraîne une élévation morale du 

personnage félin, confirmée par une réflexion sur la métempsycose ne remontant à rien moins 

qu’aux philosophes de l’Antiquité. En effet, la maîtresse de Mina imagine qu’elle est l’incarnation 

du type de la femme adultère, éternelle séductrice. Or elle soutient cette hypothèse par un exposé 

cosmographique et savant qui relie des trivialités domestiques aux cycles célestes, parodiant les 

listes de constellations des poèmes didactiques : 

 
 Des animaux siégeant aux cieux,  
 Les Taureau, Bélier, Grande Ourse,  
 Aucun n’a décrit dans sa course 
 Un orbite aussi gracieux !  
 
Pythagore croyait à la métempsycose ; 
À cette heure, c’est la réincarnation 
 Dont on parle, mais je suppose 
 Que c’est, au fond, la même chose, 
 Et rien n’est changé que le nom !  
 
Or, de joyeux savants, controversant naguère, 
Cherchaient le type ancien dans Mina reproduit. 
 Pour moi, c’est la femme adultère. 
 Mais nul ne lui jette la pierre !… 
 Et sans tromper, elle séduit1899. 

 

                                                
1897 Ibid., p. 83-84. 
1898 Voir au chapitre 6, les p. 394 et suivantes. 
1899 Ibid., p. 84. 



   632 

Dans une ultime imitation de la poésie philosophique et cosmologique, la narratrice console le 

nouveau Mina récemment privé de ses attributs masculins en évoquant la sagesse des bouddhistes, 

parvenus au Nirvâna par la maîtrise des désirs : 

 
Ah ! ne regrette rien, de ta valeur passée ! 
Plus elle échappe aux sens – plus haut va la pensée !  
  Désormais de l’esprit, 
Le rêve t’ouvrira les sphères éthérées, 
Océans de l’azur, immensités dorées, 
  Sans orage et sans nuit !… 
 
Ils ne l’ignorent pas, les Ascètes de l’Inde ;  
Leur âpre volonté, triomphant, elle scinde 
  L’âme d’avec le corps. 
Dédaigneux de la vile et changeante matière, 
Ils s’arrachent les yeux, pour mieux voir la lumière, 
  Qu’allument leurs transports1900. 

 
S’ensuit un éloge de la douceur des eunuques et un appel à l’élévation morale, mêlée dans 

l’« Épilogue » à une allusion à la transmigration ascensionnelle, structurant la vie au sein du 

cosmos :  

 
Tu le vois bien, Mina, plus on gravit l’échelle,  
Qui monte des bas-fonds à la sphère immortelle, 
  Où s’isole l’esprit, 
Et plus, domptant de haut les vulgaires tempêtes, 
Dans l’extase, on jouit des radieuses fêtes 
  Où l’idéal conduit ! 
 
  ÉPILOGUE 
 
  Dans un ordre fatal 
  L’être à l’être s’enchaîne ; 
  L’instinct de l’animal 
  S’éclaire à l’âme humaine ! 
  Car tout soleil transmet, 
  Au lointain satellite1901, 
  Tournant, dans son orbite, 
  Quelque vague reflet1902 ! 

 
Enfin, dans la même veine héroï-comique, la conclusion s’inscrit dans la lignée des moralités 

lafontainiennes, et remotive l’expression populaire : « prendre les choses avec philosophie ».  

                                                
1900 Ibid., p. 102-103. 
1901 Derrière ce terme, on devine un jeu avec le titre du recueil, Nos satellites, suggérant que les animaux mis 
en scène par l’auteur se rapportent à l’intelligence humaine. Le phénomène de l’attraction sert peut-être de 
métaphore originale pour évoquer le registre héroï-comique, voire pour réinterpréter le lien emblématique 
entre l’animal et l’homme dans la tradition fabuliste. Sur ce point, nous renvoyons à P. Dandrey, La 
Fabrique des fables. Essai sur la poésique de La Fontaine, Paris, Klincksieck, 1991 (en particulier la 
quatrième partie, portant sur le « bestiaire » des Fables). 
1902 Ibid., p. 106-107. 
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Donc, auprès de son Maître, athée ou théosophe,  
Un chat doit devenir, plus ou moins, philosophe1903 !  

 
L’efficacité de l’humour, dans « Princesse Mina », repose donc sur la coexistence du personnel 

animalier et des enjeux cosmologiques, au prisme des parodies de grands auteurs du XIXe siècle 

(Lamartine, Hugo, Balzac, voire Fourier ou Jean Reynaud). Le cas de « Princesse Mina » se 

singularise cependant par la densité des références intertextuelles, qui relèvent en priorité de la 

poésie cosmologique de la première moitié du siècle. Le texte apparaît comme un condensé des 

procédés notamment employés par Vernier dans L’Étrange voyage, paru deux ans plus tôt. L’auteur 

de « Princesse Mina » y adopte un ton similaire, amusé sans être caricatural, parodique sans être 

corrosif. 

Ce poème, qui constitue une fenêtre discrète sur un certain nombre de topoi littéraires liés à la 

poésie du ciel, fonde donc sa réception sur une relation de grande complicité culturelle, par le 

détour du personnel animalier. De fait, l’animal anthropomorphisé est un personnage privilégié pour 

le détournement burlesque de motifs clefs liés à la poésie du ciel. Sans nécessairement servir à 

déconstruire ces motifs, il permet généralement d’emporter l’adhésion spontanée du public par une 

référence indirecte au monde de l’enfance, qu’il s’agisse d’un poème en vers libre à la façon des 

Fables, ou de chansons populaires. En ce sens, le poème de Louise d’Ernesti Bader illustre bien 

l’un des privilèges de la littérature dite « mineure » : celui de désacraliser une aristocratie de l’art et 

de l’écriture, notamment fondée par les grands maîtres du Romantisme1904. 

 
2. L’envol céleste en chansons : le « cheval aérien » de Poitevin 

 
Dans les genres et formes poétiques liées au comique, la chanson occupe une place de choix tout 

au long du XIXe siècle. D’une manière générale, ce genre se caractérise par une certaine simplicité, 

importante pour la mémoire orale dans la production et la réception du genre. Cette particularité 

formelle peut favoriser ponctuellement des effets comiques sur le mode de la caricature. Pour 

Sophie-Anne Leterrier, la distinction entre musique populaire et musique « savante » ne devient 

véritablement opérante qu’à compter du milieu du XIXe siècle, lorsque « sont dessinées une fois 

pour toutes les “lignes de démarcation” entre la haute culture musicale et les spectacles de musique 

“commerciale” ouverts à tous1905 ». 

                                                
1903 Ibid., p. 107. 
1904 Voir L. Fraisse, Pour une esthétique de la littérature mineure, Paris, Honoré Champion, 2000 ; M. 
Lliouville, « Textes mineurs, écritures ludiques : la littérature en jeu », [in] A. Vaillant (dir.), Esthétique du 
rire, op. cit., p. 193-206. 
1905 S.-A. Leterrier, « Musique populaire et musique savante au XIXe siècle. Du “peuple” au “public” », 
Revue d’histoire du XIXe siècle, 1999, vol. 19, p. 89-103, accessible en ligne (< http://rh19.revues.org/157>, 
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Dans la première moitié du XIXe siècle, la chanson populaire se fait le relais de problématiques 

liées à la question sociale, dans une ambition d’éducation des masses dont témoignent certains 

textes de Béranger1906. Or le sujet cosmologique, en poésie, est rattaché par tradition à un ensemble 

de genres et de registres sérieux, dignes ou hauts, tels que le lyrique, l’épique, la poésie scientifique 

ou philosophique. Convoquer la poésie cosmologique dans le cadre d’une chanson populaire 

constitue donc une première prise de distance, burlesque ou parodique, eu égard aux formes 

traditionnelles de la poésie du ciel. Dans une perspective plus pragmatique, elle peut également 

remplir une fonction publicitaire, et accompagner les brochures annonçant des événements 

extraordinaires. La « chansonnette comique » d’un auteur anonyme intitulée Le Cheval aérien de M. 

Poitevin (1850) illustre bien cette double dimension, par l’héroï-comique et le personnel animalier, 

mais aussi par son contexte d’écriture. Il s’agit du monologue d’un cheval volant, adressé à un 

ancien compagnon d’écurie. Ayant réussi à s’échapper par la voie des airs, il vante à son compère 

les beautés du cosmos et les avantages de sa nouvelle condition supraterrestre. 

Abordons d’abord le contexte d’écriture de la chanson1907. Poitevin est le nom d’un aéronaute 

s’étant signalé par des prouesses techniques appréciées par le public : l’envol d’un cheval (réel et 

bien vivant) à bord d’une nacelle, voire directement attaché au filet du ballon. Cette pratique, plus 

tard considérée comme un acte de maltraitance animale, fait cependant l’objet d’un certain 

engouement1908. L’exploit de Poitevin est rapporté par le Constitutionnel1909. Il est également 

illustré, voire caricaturé, dans des images qui ne sont pas sans rappeler celle qui orne la chanson du 

Cheval aérien, comme nous le verrons1910. 

Venons-en maintenant à la question de la parodie. Un premier procédé comique tacite apparaît 

dans la suggestion de l’air sur lequel doit être chanté le texte. Il s’agit de « T’en souviens-tu ? », en 

référence à la mélodie de « Te souviens-tu ? » écrite en 1817 par Émile Debraux. Cette chanson 

                                                                                                                                                            
mis en ligne le 26 août 2008, consulté le 23 juin 2017). Leterrier emprunte ces éléments à D. Milo, « Le 
musical et le social. Variation sur quatre textes de William Weber (Note critique) », [in] Annales, économies, 
sociétés, civilisations, vol. 42, no 1, 1987, p. 27-40. 
1906 Selon S.-A. Leterrier, « [q]uoi que Béranger n’ait pas été lui-même un réformateur, la popularité de ses 
chansons, qui fit sa gloire, lui valut aussi un statut de médiateur social, en quelque sorte de modèle pour les 
amis du peuple […]. » Ibid. Par ailleurs, la chanson est un genre mouvant, à mi-chemin de la poésie et de la 
musique, pratiqué par des chansonniers comme par des poètes tels que Musset, Hugo, Banville ou Verlaine. 
Voir le volume de Brigitte Buffard-Moret, La Chanson poétique du XIXe siècle, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2006. 
1907  Nous remercions chaleureusement M. Hugues Marchal de nous avoir indiqué plusieurs sources 
d’informations sur ce poème. 
1908  Voir H. Tellier, « À cheval en ballon ! », article mis en ligne sur 
https://artequestre.wordpress.com/2017/01/12/a-cheval-en-ballon/ le 12 janvier 2017 (consulté le 20 février 
2018). 
1909 « Suite du voyage aérien de M. Poitevin », Le Constitutionnel : journal du commerce, politique et 
littéraire, Paris, 16 juillet 1850, n. p. 
1910 Nous reproduisons ces images en annexe 1, illustrations no 9 et 10, p. 714-715. 
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évoque avec nostalgie la gloire des combats à l’apogée du règne napoléonien : un ancien capitaine 

s’adresse à un vétéran contraint de mendier son pain après l’échec retentissant des campagnes 

impériales. Dans la chanson, certains aspects de l’hypotexte réapparaissent : le régime dialogique, 

mais aussi le déséquilibre de condition entre les deux protagonistes, puisque l’un a déjà atteint la 

félicité dans les sphères célestes tandis que l’autre est condamné à « l’Enfer » sur Terre. Mais la 

dimension nostalgique propre à la chanson de Debraux est renversée en une vantardise bouffonne et 

décalée, qui subvertit la gravité du sujet napoléonien. 

Sur le plan parodique, la chanson détourne au moyen d’allusions discrètes cinq modalités de 

l’inscription de la cosmologie en littéraire, en poésie comme dans le genre romanesque. La première 

est la poésie scientifique, à laquelle l’auteur emprunte le motif de la mesure cosmographique. Le 

registre héroï-comique superpose les élans lyriques ou les prétentions didactiques du personnage 

avec les trivialités de sa condition équine :  

 
C’est au galop que j’écris cette lettre, 
Qui te viendra, cher ami, d’un peu loin :  
C’est un zéphyr qui doit te la remettre 
Au râtelier où tu manges ton foin. 
Pardonne si quelque peu je te raille, 
J’ai vu, tant vu, que ma raison s’y perd !  
Au râtelier, quand tu mangeais ta paille, 
Moi, cher ami, je me donnais de l’air ! 
 
Fi ! du néant de ce terrestre monde, 
Où l’ignorance, hélas ! nous enchaîna !  
J’ai mesuré de l’œil la Terre et l’onde, 
Ah ! mon ami, qu’est-ce que tout cela ? 
Ton monde, à toi, va, c’est bien peu qui vaille ;  
Pour les chevaux, la terre est un enfer. 
Au râtelier quand tu mangeais ta paille,  
Moi, cher ami, je me donnais de l’air1911 ! 

 
Le premier vers est assorti d’une note informative de l’auteur, qui peut également apparaître 

comme une parodie d’intention pédagogique : « C’est le cheval qui parle. » L’humour lié à la 

situation d’énonciation de la chanson repose sur un procédé identifié par Jean Emelina comme le 

« comique des métaphores réactivées1912 », par la remotivation de l’expression « se donner de 

l’air ». Cette formulation signifie d’abord s’enfuir, mais aussi dans ce cas précis, voler. Le refrain 

du texte, « je me donnais de l’air », réduit l’envol possiblement majestueux de ce nouveau Pégase à 

un jeu de mot, par un effet de syllepse entre la fuite et l’envol. La chanson s’inscrit donc 

doublement en décalage avec les canons de la poésie lyrique, philosophique ou scientifique, en 

                                                
1911 Le Cheval aérien de M. Poitevin, chansonnette comique, Paris, Appert Fils et Vavasseur, 1850, n. p. Le 
texte n’étant pas paginé, nous nous permettons de ne pas reproduire cette note dans les citations suivantes. 
1912 J. Emelina, Le Comique. Essai d’interprétation générale, op. cit., p. 91. 
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prosaïsant l’animal mythologique qui symbolise l’inspiration poétique1913 : il ne s’agit plus d’une 

créature merveilleuse, capable d’emporter le poète jusqu’aux cimes de l’enthousiasme créateur, 

mais d’un cheval content d’échapper au labeur en visitant d’autres mondes. La mythologie poétique 

fait d’ailleurs l’objet d’un second détournement burlesque lorsque l’animal explique n’avoir pas pu 

se mesurer à Apollon, dieu solaire et maître des Arts, pour des contraintes d’emploi du temps : 

 
Moi, qui longtemps broutais de la garenne,  
Du bout des dents, le modeste gazon ; 
Le croiras-tu ? J’ai franchi le domaine 
Où sur son char, se promène Apollon !  
Jaloux de moi, ce dieu m’eût cherché maille,  
Mais par bonheur, il se couchait en mer. 

 
Dans l’illustration réalisée par le graveur Dalger pour cette « chansonnette comique », le cheval 

fanfaron est enlevé dans les airs au moyen d’un ballon et porte sur son dos un prudent cavalier 

coiffé d’un casque de jockey, calculant la trajectoire du coursier entre la Lune et le Soleil où sont 

représentés les visages de leurs allégories. La Lune, en particulier, apparaît comme une dame 

replète d’un certain âge, possible allusion littérale à l’expression de « lune ronde », portant l’habit et 

la coiffure d’une bourgeoise du XIXe siècle. Elle est munie d’une courte lunette. Dans le texte 

comme dans son illustration, tout est donc fait pour ramener les canons de la poésie lyrique et 

cosmologique à une représentation burlesque où le réalisme (sous les traits d’une femme sans 

charme) se substitue aux fantasmes érotiques et lyriques liés au mythe de Sélénè, et où l’objet 

technique (la lunette, le ballon, le casque) remplace le merveilleux.  

De fait, le roman d’anticipation ou la fantaisie de récits d’aventures interstellaires sont également 

convoqués sur un registre burlesque, le cheval donnant plusieurs éléments de sélénographie sur le 

mode de la féérie et de l’utopie : 

 
On l’avouera, ma gloire est peu commune ;  
Un grain d’orgueil doit donc m’être permis. 
J’ai vu de près le palais de la lune,  
Avec ses lacs bleus… drôle de pays !  
Toujours d’accord, jamais on n’y bataille :  
Quel paradis à mes regards offerts ! 
Au râtelier, quand tu mangeais ta paille,  
Moi, cher ami, je me donnais de l’air !  

 
Dans cette strophe, le chansonnier détourne plusieurs thèmes traditionnels du récit de voyage 

dans les autres mondes, dans la veine de Cyrano. En convoquant ces motifs propres à l’univers des 

                                                
1913  Voir notamment le poème « Ma biographie » de Théodore de Banville : « Mais parfois, lorsque, 
triomphant, / J’enfourchai mes hardis Pégases, / Tombaient de mes lèvres d’enfant / Les diamants et les 
topazes. // J’ai touché les crins des soleils / Dans les infinis grandioses, / Et j’ai trouvé des mots vermeils / 
Qui peignent la couleur des roses. » Odes funambulesques, Paris, Michel Lévy, 1859, p. 273. 
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contes, l’auteur mêle des éléments d’imagination fantaisiste à certaines dénominations savantes 

prises au pied de la lettre. Le détail topographique des « lacs » de la Lune, par exemple, correspond 

à la dénomination des cratères visibles à la surface de l’astre. Celle-ci fait référence à l’une des 

hypothèses concernant ses taches, formulée par Michael Florent van Langren dans la Selenographia 

Langreniana (16451914). Or, en filant le motif de la lune, la chanson glisse par allusion vers un 

lyrisme propre à la poésie sentimentale, parodiée dans la strophe suivante sous les traits d’étoiles 

courtisanes dignes de danseuses de cabaret : 

 
J’ai vu briller les coquettes étoiles 
Qui se miraient dans leur chaste miroir ;  
C’était la nuit : elles mettaient leurs voiles ;  
Quel spectacle. Oh ! c’était charmant à voir !  
Elles dansaient et, se tenant la taille,  
Elles chantaient… Quel ravissant concert ! 

 
L’usage du présentatif « C’était la nuit », posant un cadre nocturne propice à la description du 

ciel étoilé, fait penser aux incipits des poèmes de Lamartine, tels que Le Désert ou l’Hymne de la 

nuit. Les métaphores du voile nocturne et du chant des astres, détournées par le registre burlesque, 

basculent dans l’univers du café-concert. Les étoiles, dans le discours du « cheval aérien », 

s’apparentent à des galantes célestes, tant par leurs attitudes familières ramenées au registre du 

corps (« se tenant la taille ») que dans la qualification du « spectacle » auquel celles-ci s’adonnent 

par un adjectif plutôt familier : « c’était charmant à voir ». 

Enfin, dans la dernière strophe, le chansonnier reprend sur un mode humoristique le mythe 

progressiste lié à l’aérostation, ainsi que le thème de l’héroïsme qui lui est associée :  

 
Allons ! messieurs, vite, chantez ma gloire :  
Que de héros ne me vaudront jamais ! 
Connaissez-vous de plus belle victoire ? 
En croupe, au ciel, j’ai porté le progrès ! 
Coursiers si fiers de braver la mitraille, 
Galopez donc dans les champs de l’éclair ! 

 
Le substantif « héros », appliqué aux aéronautes dès les premières ascensions, n’est pas sans 

rappeler la rhétorique des récits et poèmes portant sur l’accident d’aérostation de Sivel et Crocé-

Spinelli en 18751915. 

                                                
1914  On parle encore aujourd’hui de mer lunaire pour désigner ces cratères, bien qu’on sache depuis 
longtemps que l’eau en est absente. 
1915 Voir au chapitre 4, la n. 579 (p. 184). Par parenthèse – et preuve que l’aérostation faisait des émules 
parmi les parodistes, le chansonnier prolixe Hippolyte Demanet* fait paraître en 1851 un Voyage sur la 
navire aérien, système Pétin, dans lequel le locuteur vante les avantages de l’envol céleste à la façon du 
cheval de Poitevin. On se souvient que la même année, Barillot avait publié un court poème intitulé Icare 
vengé par Pétin, supposant pour le texte de Demanet une intention parodique assez claire. Le style employé 
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Dans cette chanson, les stratégies de détournements parodiques montrent que le genre de la 

chanson et son parler désamorcent la noblesse des thèmes liés à la cosmologie ou à la pérégrination 

céleste. Le burlesque et l’héroï-comique sont au service d’un jeu avec le lecteur, reposant sur un 

recul souriant à l’égard des modèles littéraires et des métaphores récurrentes liées à ces enjeux en 

poésie. À ces deux registres, Louise d’Ernesti Bader ajoute le pastiche, qui suscite encore davantage 

la connivence culturelle. L’auteur fait des aventures du félin philosophe un parcours amusé et 

savant dans les grands motifs de la poésie du ciel, du clair de lune frénétique hérité de Young aux 

réincarnations cosmiques des épopées védiques. 

Dans le prolongement du geste d’écriture de Vernier, l’humour qui traverse ces textes n’a pas la 

force corrosive de parodies tournées contre une cible précise, d’abord parce que les motifs 

détournés sont assez vagues et multiples et ne semblent pas désigner une cible claire ; ensuite parce 

que le langage et la situation d’énonciation, en poésie comme en chanson, restent bienséants et 

relativement inoffensifs. Enfin, dans le cas précis de la chanson sur Poitevin, rire de la mythologie 

du progrès à travers la subversion des topoi de la poésie lyrique est encore une manière détournée 

de chanter les progrès de la technique, par le recours à un imaginaire cosmologique et technique 

sensationnel. Cette ambiguïté réapparaît dans d’autres poèmes parodiques plus critiques, mais au 

sein desquels l’humour désigne lisiblement ses cibles. 

 

 

II. NEWTON, LAMARTINE ET DIEU SONT SUR UN BATEAU… LA POÉSIE 

DU CIEL AU CRIBLE DES PARODIES 
 

Dans le Dictionnaire de Littré, il existe peu de mots pour désigner les topoi littéraires ou 

culturels. En 1873, le cliché n’est qu’un terme de typographie évoquant un ensemble de « feuilles 

                                                                                                                                                            
est celui d’un français populaire parisien marqué par les élisions destinées à préserver le rythme d’un vers 
court. L’aérostation comme nouveau mode de transport est présentée comme l’aboutissement du progrès 
social : le locuteur imagine qu’on construira bientôt dans les airs de nouvelles demeures, des « maisons 
d’campagne » destinées à divertir ces dames. Mais surtout, il y voit le moyen idéal d’une fraude fiscale 
réussie, parodiant les discours utopistes et progressistes de l’époque : « Comm’ c’est bien inventé, / C’tt’ 
espèc’ de logique m’tente, / Dir’ qu’à sa volonté / Dans l’air on s’ra porté ; / Maint chef d’établiss’ment / 
Quitt’ d’impôts et d’ patente, / Grâce à c’ systèm’ charmant, / Va voler tranquill’ment » (H. Demanet, 
Voyage sur le navire aérien, système Pétin, air : « Vive le p’tit bleu ou du Marchant de moutarde », Paris, 
Beaule et Cie, 1851, n. p.). Autre exemple, la « satire héroïque » de Félix Duverne, intitulée Le Ballon de 
l’État. Ce texte fait allusion au célèbre épisode du vol de Gambetta à bord d’une montgolfière lors du siège 
de Paris en 1870. Spuller, accompagnant Gambetta dans son ascension, est victime de la peur panique de 
l’homme d’État qui l’empoigne à mesure que la nacelle s’élève, compromettant son équilibre précaire. Un 
refrain fait allusion au Phénix des États et empires du Soleil de Cyrano, emportant son personnage sur la face 
éclairée de l’astre du jour : « Les pigeons de la République / Montaient le ballon de Godard ! » F. Duverne, 
Le Ballon de l’État, satire héroïque, Paris, chez les marchands de Journaux, 1870, p. 3. 
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clichées », ayant fait l’objet d’un moulage dans le but d’une reproduction à grand tirage. Quant au 

stéréotype, il s’agit encore d’un terme d’imprimerie, désignant un ouvrage dont les planches ou les 

pages ne sont pas formées de caractères mobiles. Seul le poncif, autre terme d’imprimerie, connaît 

un sens figuré et familier. Il désigne une « formule de style, de sentiment, d’idée ou d’image qui, 

fanée par l’abus, court les rues avec un faux air hardi et coquet. »1916 

Le phénomène ancien de la parodie, qui consiste à imiter un ouvrage à des fins satiriques, peut 

donc apparaître comme le creuset de topoi littéraires et culturels. Selon Daniel Sangsue, en effet, la 

parodie est probablement un des traits caractéristiques du XIXe siècle, à deux titres : d’abord, elle 

connaît pendant cette période un développement sans précédent, encouragé par le refus romantique 

de l’imitation contre une certaine idée de l’esthétique classique ; ensuite, si l’on en croit les 

nombreux ouvrages, commentaires et articles sur le sujet, l’histoire de cette pratique littéraire 

suscite particulièrement l’intérêt de la critique1917. On pourrait rajouter que ce siècle se signale par 

la rapidité avec laquelle apparaissent les poncifs, en dépit de l’ampleur des bouleversements qui 

marquent les savoirs comme les formes poétiques. Dans un contexte de développement majeur de 

l’imprimerie, la promotion même du « type » en littérature (par exemple dans les physiologies des 

Français peints par eux-mêmes1918 ou dans le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert) peut 

apparaître comme l’indice d’une prise de conscience antérieure à l’apparition des notions de 

« cliché » littéraire ou stéréotype humain, sur lequel jouent les auteurs de poèmes cosmologiques 

parodiques. 

Pourtant, lorsqu’elle concerne le genre poétique, la « relation parodique » entre le texte comique 

et sa source repose sur un paradoxe, relevé par les commentateurs tels que Jean Cohen ou Michel 

                                                
1916  É. Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873-1874, vol. 1, p. 643 ; vol. 4, 
p. 2044 ; vol. 3, p. 1208. On pourrait encore citer le « lieu commun » qui « se dit […] d’idées usées, 
rebattues », ibid., p. 305. Pour une analyse de la notion de stéréotype dans la littérature du XIXe siècle et un 
état de la critique sur ce sujet, voir notamment l’article de V. Stohler, « Du type au stéréotype : analyse des 
modalités d’insertion des stéréotypes des physiologies dans Bouvard et Pécuchet », Cahiers de narratologie, 
2009, vol. 17, en particulier les §1-4 (article accessible en ligne sur <https://narratologie.revues.org/1184>, 
mis en ligne le 05 janvier 2011, consulté le 28 juin 2017). Stohler définit le stéréotype comme l’association 
de termes figés par leur répétition, dont l’origine n’est « pas clairement identifiable [et] le plus souvent 
multiple », qui schématise une réalité complexe. Par ailleurs, « [l]e stéréotype s’inscrit dans la mémoire 
collective d’un groupe social de manière durable ». À partir des analyses de Ruth Amossy, auteur d’un 
ouvrage sur Les Idées reçues, Stohler propose donc une typologie des termes liés aux stéréotypes, et rapporte 
le cliché à un « plan proprement linguistique », de l’ordre de la reproduction d’expression, et le poncif à des 
« thèmes littéraires » en narratologie. Le lieu commun serait un stéréotype agissant sur le plan idéologique, 
au niveau des « représentations mentales, propositions, valeurs ». Voir R. Amossy, Les Idées reçues. 
Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991 ; id., Stéréotypes et clichés, langue, discours, société, Paris, 
Nathan, 1997 ; J.-L. Dufays, Stéréotypie et lecture, Bruxelles, Mardaga, 1994, etc. 
1917 Daniel Sangsue évoque l’Histoire de la caricature antique de Champfleury (1865), les Essais sur la 
parodie de Delepierre, l’article de Lanson sur « La parodie dramatique au XVIIIe siècle », enfin une revue, 
La Parodie, hebdomadaire satirique d’André Gill. Voir D. Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 39. 
1918 Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du XIXe siècle, Paris, L. Curmer, 1840-1842, 4 
vol. 
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Viegnes. Ce dernier rappelle notamment que, selon un préjugé assez répandu, « concilier comique 

et idéalisme métaphysique », voire comique et poésie en général, serait une gageure1919. Or le 

lyrisme, a fortiori métaphysique, ainsi que d’autres modes sérieux tels que le didactisme 

philosophique ou scientifique, sont des registres privilégiés de la poésie cosmologique. Leur 

détournement par la parodie révèle donc deux aspects relatifs à la dénonciation comique des lieux 

communs associés au genre : son identification manifeste à des catégories, thèmes et tons 

spécifiques suffisamment connus pour être moqués vers la fin du XIXe siècle ; mais aussi et surtout, 

le grand succès de ces motifs et leur marginalisation dans la culture littéraire de l’époque, voire 

dans ses représentations philosophiques ou sociales. Dans le cadre de textes versifiés prenant le 

contrepied de poncifs littéraires et métaphoriques, la poésie du ciel constitue donc parfois une cible 

problématique – mais de premier choix – pour divers travestissements parodiques et critiques, 

contre la prétendue sensiblerie romantique, l’angélisme chrétien et spirite, les méditations 

philosophiques des poètes de la fin des mondes ou les leçons d’astronomie en vers. Contrairement 

aux poèmes de Vernier et d’Ernesti Bader, l’humour caustique de ces parodistes n’entend pas rire 

en empathie avec les textes pastichés ou aimablement subvertis, mais rire contre les hypotextes aux 

sources de l’imitation. 

 

1. La « divine comédie » de la Genèse : satire religieuse et cosmogonies 
comiques 

 

Parmi les cibles du rire, la Bible est une des plus visées. En effet, sur le plan de la réception, si 

les lecteurs n’ont pas toujours une culture astronomique approfondie, ils connaissent généralement 

par défaut la cosmologie chrétienne de la Genèse. Quant aux parodistes des textes sacrés, sans être 

directement concernés par la science de l’univers, ils peuvent entrer dans le débat sur la légitimité 

d’un « savoir » cosmologique de la religion, par le biais de l’humour et de la subversion comique. 

De fait, les parutions de textes de notre corpus qui tournent en dérision les récits cosmogoniques de 

la Bible sont liées à l’actualité religieuse, entre la proclamation du Quanta Cura (1864) et la 

séparation de l’Église et de l’État (19051920). 

La satire anticléricale sur des thèmes scientifiques n’est certes pas une nouveauté en poésie dans 

la seconde moitié du XIXe siècle. Pourtant, elle semble puiser des forces nouvelles dans le contexte 

scientifique et politique du temps, entre l’Ordre moral et la propagation des théories de Darwin, la 

victoire républicaine et les débuts de l’astrophysique. La Genèse apparaît alors comme une cible 

                                                
1919 M. Viegnes, « Blagueurs nihilistes et poètes démiurges : quelques réflexions sur la poésie comique », [in] 
J.-F. Louette et M. Viegnes (dir.), Humoresques, « Poésie et comique », vol. 13, janv. 2001, p. 22. 
1920 Voir au chapitre 3, les p. 131-140. 
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facile de parodies, par le fossé qui sépare définitivement ce texte des découvertes scientifiques 

modernes. Mais entre les années 1860 et la fin du siècle, la satire de la cosmogonie chrétienne ne 

semble pas s’être posée exactement dans les mêmes termes : la question est brûlante au cours du 

règne de Pie IX et, dans notre corpus, ce contexte a peut-être favorisé une posture philosophique 

plus prudente parmi les poètes satiristes. À la fin du siècle, au contraire, de nombreux textes 

tournent en ridicule le scénario cosmogonique de la Genèse de façon très franche. Si les textes 

contemporains de Louise Ackermann ou d’autres poètes anticléricaux sont assez rhétoriques et 

raisonneurs, ceux des dernières années du XIXe siècle assument des propos parodiques de plus en 

plus violents, mais sans discours démonstratif explicite. 

Ainsi, quelques années après le Quanta Cura, André Lefèvre1921 formule, dans son Épopée 

terrestre (1868), une critique du dogmatisme des textes sacrés. Dans un poème intitulé « Deus ex 

machina », allusion ironique aux machines théâtrales, André Lefèvre tourne en dérision le fixisme 

des cosmogonies chrétiennes en interrogeant le dogme de la Genèse par un ensemble de questions 

rhétoriques qui mettent en péril sa cohérence. Sur un ton voltairien, le poète évoque la prétendue 

« suspension » des astres dans les cieux. Il pose une suite de phrases interrogatives dont 

l’accumulation dénonce l’abondance des faussetés que contiennent les récits de la Bible : 

 
Et quel bras l’aurait pu ? Quel souffle de géant 

Eût jeté, dirigé dans l’infini béant 
Feu sur flamme, sphère sur globe ? 

Et pourquoi ? Quel caprice eût étoilé les cieux ? 
Le plaisir de répandre un flamboiement joyeux 

Sur l’azur de leur vaste robe ? 
 
Et quand ? Pourquoi plutôt aujourd’hui que demain ? 
[…] Cela dura six jours. Content de son effort, 
Désormais immobile, on dirait qu’il s’endort, 

Voilé par l’encens qui l’enivre, 
Laissant, dans l’hippodrome aux lustres solennels, 
Ces deux gladiateurs invaincus, éternels,  

La vie et la mort, se poursuivre1922. 
 
La première strophe citée semble d’ailleurs détourner un passage bien connu du livre de Job, si 

souvent réécrit dans la poésie cosmologique chrétienne, où Dieu évoque son propre pouvoir en 

termes similaires – mais au premier degré1923. Or Lefèvre répond à ces questions diverses, et 

formule une conclusion sans appel contre l’arbitraire religieux lié aux textes saints : 

 
Allons, Taaroa qu’adorait Pomaré,  
Jéhova, Brahma, Zeus au sourcil azuré, 

                                                
1921 Pour plus d’information sur cet auteur, voir au chapitre 8, la n. 1386 (p. 458). 
1922 A. Lefèvre, « Deus ex machina », L’Épopée terrestre, op. cit., p. 170-171. 
1923 Ces passages sont cités au chapitre 5 (p. 344). 
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Ou de quelque nom qu’on t’appelle, 
N’en as-tu pas assez et trop de l’univers ? 
Quand dérouleras-tu dans l’infini des airs  
 Une conception nouvelle ? 
[…] L’illusion est morte, emportant sans retour 
Le respect et la foi, la terreur et l’amour ;  
[…] Les dieux sont nos reflets projetés sur le ciel,  
Et nous sommes leur corps, leur fonds substantiel1924. 
 

Dans le poème de Lefèvre, l’ironie est une des armes de la critique anticléricale, mais l’humour 

est moins au centre du texte que la dénonciation qu’il met en scène. En ce sens, son geste d’écriture 

s’apparente davantage à celui des poètes matérialistes de son temps, s’appuyant sur la logique et la 

rhétorique dans le cadre d’une ambition démonstrative militante. 

À la fin du XIXe siècle, les auteurs de parodies de la Genèse s’intéressent davantage à ce thème 

pour les ressources comiques qu’il peut fournir. À titre d’exemple, le poète Paul Rouland1925 fait 

paraître en 1898 un recueil intitulé Au crépuscule, dans lequel il propose une parodie burlesque de 

la Genèse. Parmi les diverses sections de l’ensemble, l’une est intitulée « Le Roman de la 

Création » et se subdivise en plusieurs fragments aux sous-titres éloquents : « “Je m’ennuie !” », 

« Fiat lux », « La Terre », « Le firmament », « Séparation de la Terre et des Eaux. Création du règne 

Végétal », « Création du Soleil et des astres », etc. Les questionnements philosophiques sur la 

nature de l’univers sont présents, mais secondaires par rapport à la représentation bouffonne du 

divin. Dans le scénario de Rouland, l’ennui de Dieu, auquel ce dernier aurait tenté de remédier par 

un divertissement quelconque, serait à l’origine du monde : 

 
On ne distinguait rien dans l’immensité morne ;  
Le vide entourait Dieu d’un horizon sans borne !  
La Force et la Matière, alors sur leur séant, 
Sommeillaient en silence au milieu du néant. 
L’étendue était noire, auguste et solennelle !  
Solitude glacée en la nuit éternelle 
Où nul être n’avait ouvert l’œil à demi : 
Les siècles reposaient sur le Temps endormi. 
Le son n’existait pas. L’Éternité Première, 
En son vide effroyable, ignorait la lumière ! 
Le ciel était désert, sans cadavre et sans os,  
Sans berceau, sans enfant : tel l’horrible chaos. 

                                                
1924 A. Lefèvre, « Deux ex machina, L’Épopée terrestre, op. cit., p. 171-172. 
1925 Paul Rouland est probablement un astronome amateur originaire de Dragueville. Un article paru en 1894 
dans le journal de la Société Astronomique de France, L’Astronomie, le mentionne comme l’observateur 
d’un halo solaire. Rouland en fait une description imagée reproduite dans le périodique : « Je me promenais 
silencieux à cette heure solitaire qui invite les initiés des beautés de la nature à la méditation et au 
recueillement, lorsque tout à coup, en tournant les yeux du côté du couchant, je vis s’élever de l’horizon une 
lueur étrange crépusculaire, d’abord pâle et diffuse, puis plus marquée, comme phosphorescente et tout 
aussitôt radieuse et étincelante, éclairer les nuages de reflets sinistres » (L’Astronomie, Paris, Gauthier-
Villars, 1894, p. 120). Les métaphores et périphrases signalent sans doute le style d’un poète, et 
possiblement, l’identité du nôtre. 
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Lorsque le Tout-Puissant, levant une paupière 
Puis l’autre, s’aperçut quelle sombre chaumière 
Était la sienne. Alors il se mit à bâiller ;  
Et, se tordant les bras sur son vaste oreiller,  
Ouvrit sa bouche énorme en disant : « Je m’ennuie1926 ! » 

 
Le poème s’ouvre donc sur un court pastiche de la haute poésie cosmologique hugolienne, entre 

la grandiloquence des adjectifs et adjectifs substantivés (« l’immensité morne ») et le rythme 

ternaire (« noire, auguste et solennelle »). Puis le propos bascule dans le registre du bas corporel à 

travers l’évocation réaliste et burlesque d’un sommeil aux proportions divines. Au prosaïsme du 

discours direct final, s’ajoute un jeu de décalage et de connivence par l’anticipation d’une réaction 

du lecteur. Une note faussement technique propose une critique scientifique du passage, en décalage 

avec la véritable cible de la satire : « “C’est peu probable”, nous disent les mauvais plaisants qui 

prétextent que le son ne se propage pas dans le vide1927 ! », comme si la vieille querelle sur 

l’existence du vide dans l’univers était le seul motif possible de désaccord. 

Puis le récit de la création de la lumière donne lieu à un nouveau détournement burlesque à 

travers le discours du Créateur, qui ne parvient pas à se repérer dans l’obscurité du néant :  

 
« Le repos éternel est ma vie ordinaire ; 
Et je suis à tâtons pour marcher : Comment faire ? 
Mais voilà que je perds mon temps à babiller,  
Et je pense à marcher avant de m’habiller !  
C’est drôle, pour un Dieu, de perdre sa bretelle ;  
Où sont mes pantalons ? 
 Il cherche dans le vide. 
   Je n’ai pas de chandelle ! » 
Alors le Tout-Puissant cria dans l’inconnu :  
— « Que la lumière soit ! » 
    Et la lumière fut1928. 

 
L’humour réside non seulement dans la parodie d’explication de l’origine de la lumière, mais 

aussi dans la précision didascalique qui réactive indirectement le débat sur l’existence du vide par 

un effet de syllepse. À travers la référence au genre dramatique, il y a coexistence entre ce qui 

s’apparente à un espace scénique réaliste (le vide comme l’absence d’objet) et l’espace comme 

catégorie abstraite d’appréhension de l’univers (le vide interstellaire). Rouland donne donc à lire 

une comédie de la Création, au sens fort. Enfin, le récit de l’origine du firmament repose sur un 

même décalage entre le sujet et son traitement burlesque, les couleurs du Ciel s’expliquant par un 

coup de pinceau divin :  

 
Le second jour, Dieu fit une écharpe d’azur  

                                                
1926 P. Rouland, Au crépuscule, Granville, J. Goachet, 1898, p. 71. 
1927 Ibid. 
1928 Ibid., p. 72-73. 
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Pour couronner le front de la Terre d’un mur ! 
Il mit de l’indigo dans un pot de peinture ;  
Puis, étendant sa toile en forme de ceinture, 
Il trempa son pinceau d’une main qui connaît 
Ce qu’elle doit soumettre au tableau qui lui plaît. 
Et Dieu, sans grand labeur et sans reprendre haleine, 
Peignit le firmament d’une couche homogène ;  
Si bien, qu’on aurait pu croire immatériel, 
Ce superbe travail qu’il appela le Ciel1929 !  

 
Or les trois derniers vers montrent la finesse de l’ironie de Rouland, ainsi que sa connaissance 

des débats sur la nature des cieux. En effet, l’expression « couche homogène » est cohérente par 

rapport aux découvertes récentes sur la physique du cosmos, car la spectroscopie vient de révéler 

que l’univers est composé en tous lieux des mêmes éléments1930. Quant au conditionnel passé, 

« qu’on aurait pu croire immatériel », il rappelle avec ironie la croyance durable en un ciel supérieur 

tel que l’Empyrée, inspirée par la doctrine aristotélicienne. Mais la critique à l’encontre du dogme 

religieux éclate lorsque le poète raconte la création du Soleil. S’adressant aux lecteurs, il fait appel à 

leur logique pour questionner la cohérence du récit cosmogonique : 

 
Le quatrième jour, en relevant la tête,  
Dieu vit le ciel immense et dit : — « Que je suis bête ! 
Je n’ai pas mis de perle à cet azur vermeil ! » 
Et, pour orner les cieux, il créa le Soleil. 
Vous trouverez étrange, en feuilletant la Bible,  
De voir qu’un tel passage est incompréhensible !  
— « Allons ! me direz-vous, cela ressemble un peu 
À l’homme qui se brûle en reniant le feu !  
Le Soleil serait donc quatre jours – ciel auguste ! – 
Moins vieux que la lumière !… » On ne sait pas au juste 
Comment cela se fit. Peut-être, en ce temps-là, 
L’effet était plus vieux que la cause. Voilà 
Ce qui fait qu’on discute et qui fait qu’on se grise ! 
Pour moi, je vous dirai, du fond de ma franchise :  
Soyez certains que Dieu fait bien tout ce qu’il fait ; 
En créant le Soleil le second jour, qui sait 
Si la couleur du ciel, n’étant pas encor sèche, 
N’eût pas tout confondu, comme une âme qui pèche, 
Et ce serait pour nous un spectacle hideux 
Que de voir le Soleil diffus et nébuleux ! 
Tandis qu’en le créant plus tard, Dieu fut très sage :  
Sachez qu’avant d’écrire, il faut sécher la page1931 ! 

 
Par une interprétation littérale de la métaphore du Livre des cieux, topos de la scolastique 

médiévale, mais aussi à travers une allusion à la peinture de paysage, Rouland répond à la question 

de savoir comment et pourquoi le Soleil aurait été créé après la lumière (objection fréquemment 

                                                
1929 Ibid. 
1930 Voir au chapitre 4, les p. 216-217. 
1931 P. Rouland, Au crépuscule, op. cit., p. 74. 
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formulée par les matérialistes à l’encontre de la Genèse) au moyen d’une hypothèse absurde : la 

peinture céleste avait besoin de sécher avant d’y apporter la touche finale, le plus bel astre du 

système solaire. La naïveté de l’explication n’est d’ailleurs pas sans rappeler le déterminisme de 

Bernardin de Saint-Pierre, sujet de tant de moqueries1932. Ce faisant, le poète fait mine de s’appuyer 

sur la rhétorique du dogmatisme chrétien : « Soyez certains que Dieu fait bien tout ce qu’il fait ». 

Dans le poème de Paul Rouland, l’humour repose sur le burlesque et sur la transposition de la 

diégèse biblique dans un scénario aux accents réalistes. L’ironie du poème reste cependant souriante 

et relativement bienséante. D’autres poèmes parodiques vont plus loin encore et s’appuient sur un 

comique du bas corporel et de la caricature. Les paroliers Lucien Delormel et Henri Garnier font 

notamment paraître en 1894 un poème intitulé « La création du monde racontée par un Anglais ». 

Dédié à deux acteurs populaires célèbres à la fin du XIXe siècle, Garçon et Brunet, ce 

« monologue » est créé par Maader à la Cigale et par Saint-Bonnet au Ba-ta-clan. La dimension 

scénique du texte transparaît dans l’écriture, fondée sur la transposition graphique d’une 

prononciation du français à l’anglaise. Le récit de la Genèse devient le prétexte d’une explication 

triviale de la métaphore lunaire, par laquelle on désigne le postérieur :  

 
La Bible était un livr’ très fort intéressante. 
Il disait le façon magnifique et pouissante 
Dont Mister Dieu créa l’univers en six jours. 
Je allai vous conter le chose sans détours. 
 
L’premier jour Mister Dieu disait que le lumière 
« Il soit », or tôt de suite on voyait sur le terre 
Fair’ le lumièr’. Pourtant Mister Dieu oublia 
De fair’ cett’ jour le lumier’ sur l’Panama. 
 
[…] L’quatrième il faisait ce chos’ pas très commune, 
Les astres, les planèt’s, le soleil et le lune. 
Il trouvait le lun’ si jolie qu’il faisait don 
D’un’lune à chacun d’nous pour mettr’ dans l’pantalon1933. 

 
Les incorrections caractéristiques du français d’outre-Manche apparaissent à travers la 

déformation des voyelles sourdes ([y] et [u]), l’élision des e muets, l’usage fautif de la syntaxe, et 

l’inversion des genres des adjectifs et déterminants. L’emploi de tournures anglicistes burlesques, 

                                                
1932 Entre autres exemples célèbres, Bernardin juge ainsi de la taille des fruits dans les Études de la nature : 
« Il y en a beaucoup qui sont taillés pour la bouche de l’homme, comme les cerises et les prunes ; d’autres 
pour sa main, comme les poires et les pommes ; d’autres beaucoup plus gros, comme les melons, sont divisés 
par côtes, et semblent destinés à être mangés en famille : il y en a même aux Indes, comme le jacq, et chez 
nous la citrouille, qu’on pourrait partager avec ses voisins » (Paris, Firmin Didot, 1853, p. 333).  
1933 L. Delormel, « La création du monde racontée par un Anglais », La Création du monde. Monologue. À 
Garçon et Brunet, Paris, Répertoire Moderne, 1894, n. p. 
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telles que Mister Dieu, est une autre modalité du détournement parodique de la Genèse, confirmé 

par l’allusion grivoise rapprochant la création des astres au quatrième jour avec l’anatomie1934. 

Mais la palme du poème le plus irrévérencieux revient à La Pétomanie, texte signé par un certain 

Van Zéphir au pseudonyme de circonstance. Il s’agit d’une réécriture scatologique de la Genèse, 

racontant comment des flatulences divines seraient à l’origine du monde :  

 
Quand le Père éternel eut rempli sa bedaine 
D’une énorme marmite de haricots pleine, 
Avec son vieux pétard, monté sur un affût, 
Il péta dans le vide et la lumière fut. 
Puis quand il eut d’un pet enfanté la lumière, 
Le Très-Haut enchanté du trou de son derrière 
Péta sur l’Océan, et ce pet magistral 
Créa la Tramontane et forma le Mistral ;  
Puis de six autres pets, longs comme des comètes,  
Il suspendit en l’air étoiles et planètes 
Et d’un septième pet son trou du cul osa 
Créer l’homme ; après quoi son cul se reposa1935. 

 
Dans cette parodie particulièrement sulfureuse de la cosmogonie biblique, les étapes décrites par 

le texte sacré, mais aussi certains attributs du Dieu des Écritures tels que le pouvoir de son souffle 

créateur, font l’objet d’une subversion burlesque radicale. Si, dans le cas des poèmes de Rouland ou 

de Garnier et Delormel, l’humour pouvait être irrévérencieux sans trop manquer à la bienséance, la 

violence de l’ironie propre au poème de Van Zéphir fait basculer le comique dans la satire 

graveleuse. L’auteur ne prononce pas de jugement raisonné, contrairement à Lefèvre à la fin des 

années 1860, mais il s’appuie sur le détournement systématique de la rhétorique solennelle et des 

formulations majestueuses du jargon biblique pour déconstruire, si l’on peut dire, les fondements du 

sacré. Sur le plan métrique, le poème repose sur l’opposition fréquente des registres entre le premier 

et le second hémistiche de l’alexandrin, produisant un effet de surprise par la chute burlesque. 

Ainsi, le premier hémistiche du premier vers, « Quand le Père éternel », laisse croire à un début de 

poème chrétien, quand le second, « eut rempli sa bedaine », fait basculer le texte dans un comique 

rabelaisien. Le procédé se répète sur un mode particulièrement ironique dans les vers suivants : « Le 

Très-Haut enchanté // du trou de son derrière ». La Pétomanie relève donc d’une forme d’humour 

paillard et grossier, mais aussi d’un comique nihiliste destructeur visant à tourner en dérision le récit 

et le langage des Écritures, dans une parodie burlesque sans limites de bienséance. 

Dans la poésie comique, la Bible constitue donc un hypotexte facile d’accès pour toutes les 

formes de détournements. Les textes précédemment abordés rappellent le lien polémique entre la foi 
                                                
1934 Ce rapprochement est assez répandu dans la chanson comique. Voir J. Choquet, Les Deux lunes, 
monologue, Paris, Joly, 1888, n. p. ; ou encore l’« éclipse de lune » dans l’ouvrage illustré de L. Harpol, Au 
clair de lune, Paris, H. Vignères, 1890. 
1935 Van Zéphir, La Pétomanie. Poème réaliste, Marseille, Doucet, 1893, p. 4.  
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religieuse et le rire, considéré depuis longtemps comme « diabolique » par certains exégètes, mais 

aussi par Baudelaire1936. Par ailleurs les thèmes cosmologiques liés à la Genèse sont fréquemment 

parodiés, notamment parce qu’ils entrent en contradiction particulièrement évidente avec les 

données de la science. On a vu combien, du milieu à la fin du siècle, le fixisme encouragé par le 

conservatisme chrétien pouvait apparaître comme une position impossible, voire ridicule, aux 

matérialistes comme aux croyants – ce dont témoignent les dernières parodies évoquées. Les 

poèmes comiques adoptent donc par défaut une position critique en faveur de la science de 

l’univers, contre la cosmogonie chrétienne en particulier. Or les formes de poésie savante, que 

celle-ci porte sur la cosmologie ou sur d’autres sciences, font partie des genres problématiques 

durant la seconde moitié du XIXe siècle. À ce titre, elles sont également susceptibles d’être un sujet 

de choix pour les satiristes. 

 

2. Désapprendre le ciel en riant : parodies de la poésie didactique 
 

a) Les Mondes de Jude Patissié (1850) 

 

Parmi les formes du croisement entre le sujet cosmologique et le genre poétique, la poésie 

scientifique et didactique fait l’objet de parodies nombreuses reprenant sur un mode caricatural les 

procédés récurrents du genre, tels que les notes explicatives ou les listes présentant l’histoire des 

sciences et la cosmographie. Ainsi, Jude Patissié1937, originaire de Tonneins, obtient une violette 

réservée au concours de l’Académie des Jeux floraux de 1850 pour un poème parodique intitulé Les 

Mondes. Épître à Fontenelle. Ce long poème se présente d’abord comme un discours adressé au 

savant auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes. Patissié rapporte les grandes difficultés 

qu’il aurait eu plus jeune à s’abstraire des représentations mythologiques naïves, et à retenir les 

leçons d’astronomie élémentaires prodiguées à la marquise. Dès le départ, le texte s’apparente donc 

aux litanies d’un mauvais élève, subvertissant les codes de l’ouvrage didactique en donnant la 

parole au poète-cancre : 

 
Il m’en souvient : sur les bancs de l’école, 
Lorsqu’un pédant, lunettes sur le nez, 

                                                
1936 Voir V. Sternberg-Greiner, Le Comique, Paris, GF, 2003, p. 160. 
1937 Jude Patissié (183*-186*) est originaire de Tonneins. Il obtient plusieurs prix des concours de Jeux 
floraux. Ses poèmes sont édités par sa fille à titre posthume, sous le titre d’Odes, Épîtres et Poésies. Dans la 
Revue de Toulouse et du Midi de la France, il est défini par Émile Vaïsse comme un auteur « éclectique », 
tant par la forme poétique que par « la pensée et les croyances intimes » (Toulouse, Bonnal et Gibrac, 1er 
janvier 1862, p. 93). L’auteur de l’article précise que « M. Jude Patissié, comme Homère, comme Milton, 
était aveugle », et retrouva la vue grâce à une opération chirurgicale dont il raconta les effets dans une ode à 
La Cécité. 
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Faisait s’enfuir mes rêves, obstinés 
À caresser une rime frivole ;  
Lorsque sa voix, d’un lent et grave ton, 
Sans nul égard pour ma Muse alarmée, 
Préconisait Galilée et Newton, 
Au détriment de Claude Ptolémée, 
Astronomique et vieille renommée 
Ayant régné treize siècles, dit-on ; 
Qu’il m’ennuyait !… – Eh ! qu’importe au Poète 
Que le soleil tourne ou ne tourne pas, 
En douze mois, autour d’une Planète, 
Ou que, plus tard, sur lui prenant le pas, 
Cette Planète, à tourner condamnée, 
Parcoure enfin son cercle d’une année1938 ? 

 
Loin de la figure docile de l’aimable marquise, le poète se présente comme un élève récalcitrant, 

peu désireux de renoncer aux dieux d’une mythologie antique burlesque, telles que « Vénus et sa 

ceinture / Servant d’asile aux Amours inconstants », « Mars, revêtu de sa pesante armure », image 

de « cette caricature / Du batailleur que Cervantes chanta / Si plaisamment et si bien », ou Junon, 

« le type […] / De la mégère irascible et jalouse, / Type éternel de la hargneuse épouse »1939. Puis, 

reprenant sous le sceau du comique le motif de la révélation scientifique, topos de la poésie 

didactique, scientifique ou progressiste, Patissié rend grâce à Fontenelle d’avoir su le tirer de 

l’erreur : 

 
Et cependant quel était le travers 
De mon esprit, trop souvent à l’envers, 
De prendre ainsi, du merveilleux avide, 
Les Dieux païens, célébrés par Ovide,  
Pour les vrais rois du céleste Univers1940 ! 

 
Le renversement peut sembler parodique à plusieurs titres, ne serait-ce qu’en attribuant ce 

revirement à une référence plutôt datée de la vulgarisation. En effet, si Les Entretiens sur la 

pluralité des mondes de Fontenelle continuent d’avoir un certain succès au XIXe siècle, ce dont 

témoigne une dizaine de rééditions, cette œuvre n’en est pas moins dépassée, tant sur le plan 

scientifique que pédagogique, par d’autres modèles de vulgarisation astronomique plus actuels – et 

plus parisiens – tels que François Arago ou Auguste Comte. Ensuite, l’exemple de Fontenelle est 

précisément celui que rejette Voltaire, auteur d’une autre épître intitulée Epître à Madame du 

Châtelet. Ce texte, auquel le titre du poème de Patissié pourrait faire référence, ouvre la première 

édition des Éléments de philosophie newtonienne en 1738 et présente la méthode de Fontenelle, 

imitée par Algarotti, comme le contre-modèle du didactisme littéraire. À ce sujet, Voltaire emploie 

                                                
1938 J. Patissié, Les Mondes. Épître à Fontenelle, [in] Recueils de l’Académie des Jeux floraux, op. cit., p. 46. 
1939 Ibid., p. 47. 
1940 Ibid., p. 48. 
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également la métaphore de la cécité détrompée1941. Il y a donc une triple subversion des grands 

modèles de la poésie didactique. D’une part, Patissié fait la caricature de l’ethos du poète-

apprenant ; d’autre part, il fait référence à un exemple littéraire et didactique dépassé ; enfin, il 

renverse le modèle épistolaire et poétique défini par Voltaire en faveur du newtonianisme. Patissié 

feint d’y être indifférent au début de son texte – ce qui n’empêche pas la reconnaissance, même 

souriante, de l’excellence de son destinataire (Fontenelle). 

Après cette révélation astronomique grâce aux leçons de science, le poète énumère les 

découvertes sous forme de liste. Les progrès de l’astronomie à la technique industrielle sont 

déclinés suivant une modalité ironique de plus en plus claire. La découverte de Neptune quatre ans 

avant la parution du texte de Patissié, unanimement décrite comme une prouesse mathématique, fait 

l’objet d’un renversement burlesque, l’exploit de l’astronome devenant une lubie de collectionneur : 

 
Six Mondes vieux et cinq Mondes nouveaux ! 
Onze au total : c’était un nombre honnête ; 
Mais, par malheur, ce nombre était impair : 
Lors, Leverrier s’arme de sa lunette 
Et la braquant vers les plaines de l’air, 
Dit, tout à coup : — « Messieurs, si j’y vois clair, 
Ce Monde qui… me trottait dans la tête, 
Monde introuvable et que j’ai tant cherché, 
Cette fois-ci, le voilà déniché ! 
Or, maintenant, la douzaine est complète1942. » 

 
Plus loin, le traditionnel éloge des progrès de l’observation astronomique – que l’auteur se 

contente de rapporter à Galilée – donne l’occasion d’une ultime fanfaronnade : 

 
Voilà comment, si j’ai compris l’affaire, 
Pour nous livrer un travail imparfait, 
L’Antiquité mit trois mille ans à faire 
Ce qu’en cent ans les modernes ont fait ! 
 
Eh bien ! que sont, d’après ce dernier fait 
Qui de l’Europe excita l’allégresse1943, 
Et la Chaldée, et l’Égypte, et la Grèce, 
Les comparant à nos grands hommes ? – Rien ! 

                                                
1941 « Tu m’appelles à toi, vaste et puissant génie, / Minerve de la France, immortelle Émilie ; / Je m’éveille à 
ta voix, je marche à ta clarté, / Sur les pas des Vertus et de la Vérité. / […] Déjà de la carrière / L’auguste 
vérité vient m’ouvrir la barrière. / […] Le compas de Newton, mesurant l’univers, / Lève enfin ce grand 
voile, et les cieux sont ouverts. / […] Puissé-je auprès de vous, dans ce temple écarté, / Aux regards des 
Français montrer la vérité ! / Tandis qu’Algarotti, sûr d’instruire et de plaire, / Vers le Tibre étonné conduit 
cette étrangère, / Que de nouvelles fleurs il orne ses attraits, / Le compas à la main j’en tracerai les traits. » 
Voltaire, « Épître à Madame du Châtelet », [in] Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Thomine et Fortic, 
1821, vol. 1, p. 79. Algarotti est l’auteur d’un Newtonianisme pour les dames. Quant à l’épître de Voltaire 
adressée à Uranie, elle a pour réel destinataire Émilie du Châtelet, traductrice de Newton. 
1942 J. Patissié, Les Mondes. Épître à Fontenelle, op. cit., p. 49. 
1943 Il s’agit de l’observation des quatre lunes de Saturne par Galilée. 
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Ce rien me flatte, et te prouve combien 
Chez tes neveux la science progresse1944 ! 

 
Dans ce passage, l’usage de l’italique révèle la distance ironique avec laquelle Patissié reprend 

les topoi de la rhétorique du progrès dans la poésie scientifique, ironie confirmée par le faux éloge 

des prétendues avancées de la civilisation et de la technique. Le poète, « né curieux, plus qu’une 

vieille duègne », s’inquiète auprès de Fontenelle de savoir si les autres mondes sont « peuplés 

d’Êtres appelés Hommes, / Pareils à ceux de ce globe où nous sommes », c’est-à-dire des créatures 

connaissant « l’ardente soif de l’or », « fondant leurs droits sur le droit du plus fort » et possédant le 

« fer pour se faire la guerre, / Tantôt sur l’onde et tantôt sur la terre » – ce à quoi Fontenelle pourrait 

répondre que « l’homme est, partout, égoïste et rapace »1945. De ce moment, le poème prend un tour 

très satirique et dénonce les « Députés à vingt-cinq francs le jour », la bureaucratie, le type du 

« bouc-auteur » qui « se cré[a] une riche industrie » en inventant le Roman-feuilleton, les 

dramatistes « non moins barbus » qui multiplient les actes et tableaux dans des pièces de bas étage, 

ou encore les « rimeurs du céleste Hélicon ». En cause, l’industrie de l’imprimerie, responsable de 

la reproduction massive d’une mauvaise littérature au service d’idéologies stupides, de la politique 

corrompue et de la médiocrité artistique1946. 

Rétrospectivement, l’apprentissage des réalités astronomiques selon la science (et à l’encontre 

des rêves mythologiques du poète dans ses jeunes années) est vécu comme une perte que confirme 

la victoire moderne de l’industrie et de la technique, symbole d’un monde superficiel et corrompu. 

Patissié prend le contrepied des hymnes au progrès scientifique dont la rhétorique appartient aux 

lieux communs de la culture savante et populaire du XIXe siècle. Renversant le lyrisme des 

machines à vapeur en une parodie d’éloge, Patissié dénonce peut-être moins la pratique de la poésie 

didactique que son destinataire, l’homme éternellement ignare et incapable d’élévation spirituelle 

ou morale. En effet, que servent à l’homme les progrès de la connaissance astronomique ou 

technique, sinon à encourager ses défauts naturels, comme le suggère l’exemple du romancier 

négociant ? 

Ce rapport ambigu à la poésie didactique, entre adhésion et critique, transparaît dans plusieurs 

notes informatives qui viennent commenter, préciser ou infléchir le propos. Au sujet de Jupiter, 

« près de quinze cents fois / Plus spacieux que la Terre », l’auteur ajoute en note le « chiffre exact : 

                                                
1944 Ibid., p. 51. 
1945 Ibid., p. 52. 
1946 « Dire comment le siècle est parvenu / À ce degré d’abondance et de gloire, / Ne serait pas chose facile à 
croire, / Si je voulais nombrer, par le menu, / Ce que nous donne une seule semaine / En fait d’écrits, de 
courte ou longue haleine ; / Et tu sauras, sans discours superflus, / Que, chaque jour, mille journaux et plus / 
À nos lecteurs peuvent suffire à peine. // […] Nous possédons, aujourd’hui, des machines / Qui, remplaçant 
les bras dans nos usines, / Des travailleurs centuplent les produits : / Ce procédé, bientôt, nous a conduits / À 
la fortune et même… au ridicule… » Ibid., p. 55-56. 
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1470 ». De même, il rend explicite la périphrase « l’instrument qu’inventa Galilée » par une glose 

historique : « Le télescope, au moyen duquel il découvrit les quatre satellites de Jupiter, en 1609, et 

l’Anneau de Saturne, en 1612 »1947. Enfin, au sujet de Leverrier, le lecteur apprend que ce dernier 

est l’« Auteur de la découverte de la Planète [Neptune] ». Plus loin, Patissié rapporte avec ironie la 

controverse relative au nom de l’astre en l’attribuant d’abord à une initiative de l’astronome 

motivée par l’orgueil : 

 
Notre homme, alors, sur l’antique terrain 
Du culte grec, veut choisir un parrain 
Pour le donner à la jeune Planète, 
Et ne trouvant dans ce domaine ancien 
Nul autre nom digne de sa conquête, 
Tout uniment il lui donne le sien. 

 
Mais par scrupule, une note vient rétablir la vérité sur cette affaire : 
 

Rendant à César ce qui est à César, nous dirons, pour être vrai, que 
l’astronome Leverrier avait baptisé d’abord la nouvelle planète par lui découverte, 
du nom de Neptune, et que c’est l’astronome Arago qui a proposé, plus tard, de lui 
donner le nom de Leverrier. 1948 

 
Dans un poème qui parodie les procédés de la poésie didactique et scientifique, cet usage sérieux 

de la note révèle trois aspects importants pour comprendre la démarche de Patissié. La présence de 

telles notes au sein même d’un poème parodique relève d’abord d’un scrupule d’exactitude 

paradoxal, mais cohérent par rapport à la forme d’humour adopté. En ce qui concerne l’histoire de 

la dénomination de Neptune, Patissié s’appuie sur la rumeur populaire pour faire rire, mais la note 

rétablit un équilibre qui écarte le poème de tout soupçon de superficialité. Quant aux notes 

scientifiques, elles se justifient par le fait que Les Mondes n’est pas un poème fantaisiste. D’une 

façon générale, les discours de savoir parodiés sont préservés dans leur fonds. Le renversement 

touche plutôt la valeur qu’on leur accorde, par exemple dans l’idéologie positiviste. Patissié raconte 

les progrès de l’astronomie, mais il refuse d’en faire le symbole d’une supériorité de l’espèce 

humaine. Enfin, si son poème manifeste une forme d’amertume, voire de lassitude à l’égard de la 

rhétorique des poèmes didactiques, mise en scène dès le début du texte à travers la figure du 

mauvais élève, il n’en renonce pas pour autant à dispenser des enseignements, qu’ils soient 

scientifiques ou moraux. Ainsi, quand le lecteur apprendrait la façon dont furent observées les lunes 

de Jupiter, il reçoit surtout une leçon de philosophie, à travers une violente satire de la société 

moderne et de ses valeurs. 

 

                                                
1947 Ibid., p. 51. 
1948 Ibid., p. 49-50. 
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b) La Nouvelle étoile télescopique d’Hercule Birat (1867) 

 

Les notes informatives au statut ambigu sont un trait distinctif des parodies de poèmes 

scientifiques durant notre période. Elles apparaissent également dans un texte du poète narbonnais 

Hercule Birat1949, intitulé Une Nouvelle étoile télescopique (1867). Comme l’indique le sous-titre, il 

s’agit d’une « satire dialoguée contre l’auteur des poésies narbonnaises ». Celle-ci met en scène 

deux personnages, Arthur et Jules, qui envisagent facétieusement de marquer la récente récompense 

de Birat à l’Académie des Jeux floraux en lui dédiant une étoile dont le nom et la situation restent à 

trouver. Dans une note des premiers vers du poème, Birat raconte les circonstances de sa 

composition en reproduisant la lettre du secrétaire de l’Académie, l’informant de son intention de 

récompenser les Poésies narbonnaises : « L’idée de faire un poème didactico-satirique à ce sujet ne 

me vint que quelques jours après, et je mis plusieurs semaines à le réaliser. » 

Or ce poème, prenant au mot une citation de Virgile en épigraphe (« Sic igitur ad astra1950 »), 

imagine un dialogue parodique et savant dans lequel Arthur et Jules tentent de deviner dans quelle 

constellation pourrait se trouver l’étoile de Birat, qui vient de gagner une place parmi les astres. Ce 

jeu de devinette engage donc un parcours ludique et humoristique de toute la cartographie céleste, 

entre boutades et précisions historiques ou uranographiques, parodiant le style des poèmes 

didactiques sur l’astronomie. On y retrouve les passages obligés du genre (la présentation 

systématique des constellations), les thèmes traditionnels (les grandes découvertes, les prouesses 

techniques telles que le télescope) et l’intention pédagogique, tournée en dérision dès l’introduction 

du poème :  

 
Le sujet [de mon poème] n’a presque rien de particulier au pays. Il est même 

bien plus aérien ou plutôt éthérien que terrestre ; car, dans cette facétie, rimée un 
peu à la diable, pour me conformer au goût du jour, je promène mes lecteurs dans 
tout le firmament, à la recherche de ma petite étoile, sur les pas de deux 
interlocuteurs qui ne me veulent pas tout le bien possible, et je décris 
successivement, quoique sans beaucoup de méthode, toutes les constellations dont 
il est émaillé, tant au nord qu’au sud de l’équateur, sans en oublier presque aucune. 
C’est ce dont on pourra s’assurer en prenant une sphère céleste, qu’on posera tantôt 
sur l’horizon de Paris et tantôt sur celui de Sainte-Hélène, qui joue un grand rôle 

                                                
1949 Hercule Birat (1796-18**) est originaire de la région de Narbonne, à laquelle il dédia une grande partie 
de sa production poétique. Quelques années avant La Nouvelle étoile télescopique, il fit paraître une 
anthologie de poésies narbonnaises abondamment commentée, avec un certain nombre d’anecdotes sur la 
région (Poésies narbonnaises en français et en patois, 1862). Il écrivait également en langue régionale (La 
Passiou dal paouré cansoniè narbounés, pot-pouirit démagogico-soucialisto [La Passion du pauvre 
chansonnier narbonnais, pot-pourri démagogico-socialiste], 1850) et sur un ton généralement satirique (voir 
le Chant communiste, par un homme qui ne l’est guère, 1849), à l’exception de son anthologie. 
1950 « C’est ainsi que l’on s’élève vers les étoiles ». La citation est extraite de l’Énéide, chant IX, v. 641. 
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dans la pièce, et qu’on fera tourner d’orient en occident, conformément au 
mouvement diurne apparent des astres autour de la terre1951. 

 
L’imitation comique du style de la vulgarisation scientifique transparaît dans la typographie, par 

exemple à travers l’usage ironique de l’italique pour l’adjectif apparent mettant l’accent sur la 

précision scientifique de la méthode d’observation, au milieu d’allusions burlesques à l’histoire de 

France1952. L’intention didactique, suggérée par le conseil de lire le poème une sphère à la main, est 

donc d’emblée subvertie par l’ironie, mais aussi par l’héroï-comique, registre complémentaire du 

burlesque, lorsque Birat prétend inscrire son poème dans la continuité des chefs-d’œuvre de la 

vulgarisation astronomique tels que les Entretiens de Fontenelle :  

 
Ce poème didactico-satirique, qui ne fera jeter les hauts cris à personne, car 

nul n’y est ridiculisé que moi, n’est pas à la portée de tout le monde, je le sais. Il 
exige pour son intelligence complète un peu de mythologie, de géographie, de 
cosmographie et d’histoire ; mais quiconque est passé bachelier en sait de reste 
pour le comprendre, et je serais même bien trompé si plus d’une dame du pays ne 
s’en rendait pas entièrement compte. Les entretiens sur la pluralité des mondes de 
Fontenelle avec la jeune et belle marquise de G***, demandent à la lecture plus 
d’attention qu’il n’en faut apporter à celle de mon dialogue uranographique. 

Ce grand écrivain, qui était aussi un grand savant, rachète l’aridité de son 
sujet par la lucidité et l’agrément d’un style sobrement scientifique et imagé. Je 
n’ai ni ses lumières ni son esprit. Le mien n’est malheureusement pas tourné au 
madrigal, à la galanterie, et pourtant je n’ai pas reculé devant la tâche énorme de 
faire, en badinant, et en vers de huit pieds encore ! une nomenclature à peu près 
exacte des astérismes qui charment nos regards, par une nuit sereine, quand la lune, 
cette jalouse badigeonneuse, n’en ternit pas l’éclat de ses rayons blafards, qu’on 
dirait trempés comme des pinceaux de maçons dans un baquet de lait de chaux. 
Que les Lamartiniens en disent ce qu’ils voudront ! J’aurai pour moi les 
astronomes, les maraîchers, les agriculteurs, les marins, les habitants de nos côtes 
et de nos ports de mer et probablement aussi les médecins1953. 

 
La double qualification du poème « didactico-satirique » est confirmée par le recours aux topoi 

des poèmes astronomiques. L’humble référence à Fontenelle place la Nouvelle étoile télescopique 

dans la lignée de monuments littéraires. La démarche prête à sourire, d’autant que l’ambition 

scientifique censée soutenir le poème s’oppose à une autre forme de poésie du ciel, celle du « clair 

de lune ». Usant de toutes les ressources du burlesque par la personnification (la lune en « jalouse 

badigeonneuse ») et les comparaisons irrévérencieuses (ses rayons « comme des pinceaux de 

                                                
1951 H. Birat, La Nouvelle étoile télescopique, satire dialoguée contre l’auteur des poésies narbonnaises, 
Paris, Michel Levy, 1867, p. i. 
1952 En effet, plutôt que d’évoquer les pôles sud et nord, Birat prend Paris et l’île de Sainte-Hélène comme 
points de référence pour déterminer l’axe du monde. Certes, la mémoire de Napoléon Bonaparte est encore 
vénérée en 1867. Elle l’est d’autant plus, après le coup d’État de 1852, en réaction contre Napoléon III au 
sujet duquel Hugo n’a pas de mots assez durs dans Les Châtiments. Pour autant, ce chauvinisme franco-
centré n’en est pas moins teinté d’ironie lorsque Birat prétend bouleverser les repères de la géographie au 
nom du patriotisme. 
1953 H. Birat, La Nouvelle étoile télescopique, op. cit., p. i-ii. 
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maçons dans un baquet de lait de chaux »), le poète prétend s’opposer aux modèles sentimentaux 

incarnés par les émules de Lamartine. Contre les chanteurs nostalgiques de l’astre lunaire, il prétend 

écrire au nom de ceux pour qui l’astronomie est une nécessité pratique : les astronomes, mais aussi 

les agriculteurs contraints d’accorder le rythme de leurs travaux avec celui des saisons, les 

navigateurs ou habitants des régions côtières qui se repèrent grâce aux étoiles et calculent les 

horaires des marées, enfin « probablement aussi les médecins » par allusion aux lunatiques. 

L’opposition entre le ciel des savants et celui des poètes lamartiniens est poussée à son 

paroxysme lorsque Birat confronte les réalités astronomiques avec les envolées lyriques dont elles 

peuvent être l’objet. À l’encontre des chantres de la Lune, il imagine les désagréments d’en avoir 

quatre à l’instar de Jupiter, ou sept comme Saturne. Prenant au mot une célèbre métaphore dans une 

parodie d’expérience de pensée, le poète affirme qu’on ne pourrait plus voir « les myriades de clous 

d’or qui étincellent plus ou moins dans l’immense écrin du firmament. » Plus grave, les marées 

seraient dévastatrices, en dépit de « l’agrément qu’auraient procuré à nos endymions mélancoliques 

les évolutions de ces planètes ». Les lunes rousses, incessantes, empêcheraient tout travail de la 

terre. Quant à l’astrologie, « nos petites-maisons n’auraient probablement pas suffi à loger tous les 

pauvres diables dont la funeste influence de ces astres vagabonds aurait attaqué le cerveau. » Enfin, 

les amants séparés seraient contraints de se concerter à l’avance pour savoir quel astre regarder au 

même moment1954. Ce court passage, truffé de jeux de mots, tourne en ridicule les poncifs liés à 

l’astre lunaire en singeant une analyse sérieuse et rationnelle de ces clichés. 

Le détournement comique des poèmes de vulgarisation astronomique, dans la Nouvelle étoile 

télescopique de Birat, s’appuie donc sur trois motifs humoristiques principaux : l’ironie, le comique 

linguistique, et les registres d’inversion normative tels que le burlesque et l’héroï-comique. 

L’ironie, d’abord, est perceptible lorsque les deux protagonistes débattent sur l’antériorité des 

constellations païennes et chrétiennes. L’enjeu du débat est d’illustrer la nécessité d’accorder la 

science et la foi selon le principe de Bacon, comme le suggère la tentative – ratée – de renommer la 

Grande Ourse : 

 
Ô la science ! la science ! 
Bacon l’a dit, et je le croi [sic], 
Se corrompt sans la pure essence, 
L’élixir exquis de la foi. 
Un essai, tout à fait unique 
En ce sens là, quelqu’un le fit, 
Lorsque Calisto, l’impudique, 
Prit le nom de Char de David ; 
Mais ce nom n’est pas en crédit1955.  

                                                
1954 Ibid., p. iii. 
1955 Ibid., p. 11. 
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Le rapprochement du nom de la nymphe, associé aux amours des dieux de la mythologie antique, 

avec celui d’une machine, même biblique, crée un effet de décalage comique, voire d’incongruité 

marquée par la rime puisque David ne rencontre aucune correspondance sonore, ni en amont ni en 

aval de ces quelques vers1956. Le nouveau nom de la constellation du Char semble donc superflu et 

excédentaire dans la versification, comme dans le propos de Jules qui en souligne lui-même 

l’inutilité. L’absurdité des controverses, mais aussi la cécité historique de l’Église quant à l’histoire 

de l’astronomie, transparaît avec une ironie d’autant plus forte au sujet de trois constellations 

ambiguës. Jules prend le parti du paganisme au nom de la rigueur historique, contre l’opinion 

orthodoxe d’Arthur : 

 
Cette vierge sans crucifix, 
Jeune, fraîche, à joyeuse mine, 
Et tenant en main des épis 
M’a tout l’air d’être Proserpine. 
Quant à l’Autel, il se peut bien 
Aussi qu’il soit un peu païen. 
Pour la Croix, ce qui me déroute, 
C’est qu’à la sidérale voûte 
J’en vois resplendir au moins deux 
D’un éclat assez radieux. 
La sainte, est-ce la Boréale1957 ? 

 
L’expression d’un doute dans le propos de Jules s’apparente à une forme de sarcasme par lequel 

tout est inversé. L’ironie révèle alors la superficialité bienséante des changements dans les noms des 

constellations : la Vierge, dont la dénomination et l’histoire font un symbole par excellence de la 

chasteté, devient une belle jeune fille dont les atours invitent à l’amour ; l’Autel, comme le rappelle 

le protagoniste, servait aussi bien au culte païen que chrétien, et rappelle même indirectement le lien 

entre ces deux cultures religieuses ; quant à la Croix, l’insistance sur l’égale brillance des deux 

constellations prouve la vanité des prétentions du christianisme à l’emporter sur les anciennes 

religions par la cartographie céleste. Plus loin, Jules rapporte d’ailleurs la tentative ratée de 

                                                
1956 En effet, les vers qui suivent ne comprennent aucune rime possible avec ce mot : « — Ah, Jules ! je t’ai 
pris en faute. / — Vraiment ! — Mais oui, deux ou trois fois, / Car tu n’as pas mis sur ta note / La Vierge, 
l’Autel, ni la Croix ; / Tu peux bien t’en mordre les doigts. » Ibid. Même à considérer une élision du [d] qui 
permettrait de faire rimer David et crédit, le nom du personnage biblique viendrait s’ajouter à la rime de 
deux mots qui se répondent clairement, y compris dans la graphie : fit et crédit. De plus, lorsque Birat veut 
mettre en valeur une rime graphique, il élide fréquemment les lettres finales (par exemple « je croi » [sic], 
qui rime avec « foi » quelques vers plus haut), ce qu’il n’a pas fait ici. Il nous semble donc plus probable que 
le Char de David soit isolé à la rime, comme il est marginalisé dans l’histoire des dénominations des 
constellations. 
1957 Ibid., p. 11-12. 
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christianisation totale du ciel par l’astronome allemand Julius Schiller1958. Enfin, le protagoniste 

conclut cette petite controverse théologique sur un ton voltairien, en prétendant devoir laisser le mot 

de la fin à « quelque grand savant / À connaissance spéciale1959 ». 

Dans le poème de Birat, l’ironie touche bien des sujets, mais elle teinte assez rapidement les 

questions épineuses de la science de l’univers ou de son histoire. L’uranographie étant l’enjeu 

principal de ce texte, le comique porte également sur les noms parfois triviaux ou absurdes des 

constellations, par le biais de longues listes qui font apparaître leur incongruité. Lorsqu’Arthur 

s’efforce, au début du poème, de situer correctement l’étoile de Birat, il prétend lui épargner une 

partie du ciel peuplée d’objets techniques par La Caille :  

 
Car, voyez-vous, le ciel austral 
Est terne, froid, triste, banal 
Et privé d’une poésie 
Faite pour l’Europe et l’Asie. 
On n’y voit que des instruments, 
Des Télescopes, des Sextans, 
Des Boussoles et des Octans, 
Une Horloge et, chose comique !  
Une Machine pneumatique, 
Sans compter un certain Vaisseau, 
Auquel je tire mon chapeau  
S’il est bien le navire Argo1960 […]. 

 
Ce passage résonne avec plusieurs jugements formulés dès l’introduction, où Birat imagine sur 

un mode parodique comment la belle marquise de Fontenelle aurait réagi en apprenant que, depuis 

La Caille, les instruments techniques ont leur place dans les cieux :  

 
Le malheureux, se serait-elle écriée avec colère, il va dépoétiser tout à fait le 

ciel austral, déjà bien moins beau que le nôtre ! Quel contraste choquant n’en 
résultera-t-il pas ! Pour moi, je ne jetterai les yeux qu’avec dépit sur le nouveau 
globe céleste. Eh quoi ! la Machine pneumatique peut devenir au pôle sud le 
pendant d’Andromède, que voilà près du pôle nord ! Cette pensée me révolte, 
voyez-vous !… Mais qu’ai-je donc fait de ma pantoufle ? 

 
Ce à quoi Fontenelle aurait pu répondre par un propos galant tout aussi ridicule :  
 

                                                
1958 « Puisque de Schiller la pensée / Était à l’envi repoussée / Et son catalogue éconduit ; / […] Puisqu’on ne 
voulait point de saint, / Je l’ai déjà dit, je persiste, / Des noms de savants, de marins, / De héros, de grands 
médecins / Auraient bien mieux orné ta liste / Que ceux de tous ces instruments […] » (ibid., p. 38). Une 
note précise que « Jules Schiller, astronome allemand, donna en 1667, sous le nom de cœlum stellatum 
christanum, un catalogue d’étoiles, accompagné de figures. Il entreprit de substituer aux noms anciens et 
profanes des noms tirés de l’histoire sainte ; mais personne n’en fait usage » (note 63, ibid., p. 62 ; voir plus 
haut le chapitre 3, à la n. 343, p. 119). L’avis de Jules est d’ailleurs un peu prophétique car, depuis 1919, 
l’Union Astronomique Internationale impose des normes dans la nomenclature des astres, excluant les 
figures ou désignations d’ordre politique, religieux ou militaire. 
1959 Ibid., p. 12. 
1960 Ibid., p. 6. 
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Ma chère amie, la voilà sur cette charmille, où vous l’avez lancée dans votre 
accès de colère. Celle de Cendrillon n’était pas plus mignonne. Je suis tenté de la 
garder et d’en faire une constellation qui figurerait fort bien à côté de celle de 
Bérénice.1961 

 
L’effet de liste renvoie donc à une intention satirique, au sens étymologique et littéraire du 

terme. Il entre en résonance avec le modèle rabelaisien1962, tel qu’il est représenté dans le Quart-

Livre. Ce procédé peut être interprété de plusieurs manières : l’effet de disparate est un premier 

motif humoristique ; à celui-ci, s’ajoute une forme de comique verbal fondé sur le jeu des vocables 

et des sonorités ; enfin, la surabondance de termes peut également montrer du doigt la vanité 

profonde de ce qu’ils désignent. Dans le poème de Birat, ces trois enjeux se vérifient 

particulièrement par les listes de constellations, par exemple après une allusion à l’arche de Noé : 

 
Mais quand des chiens de toute espèce, 
Que dis-je ! quand tant d’animaux,  
Quadrupèdes, serpents, oiseaux 
Dont on s’effraie ou qu’on caresse, 
Qu’on musèle ou qu’on mène en laisse, 
Vivant dans les airs, sous les eaux, 
Sur la terre ou bien amphibies, 
Tant de Corbeaux et tant de Pies, 
Tant de Glaives et tant de Dards, 
Tant de Chariots et de Chars, 
De Lions et de Léopards, 
Tant de Sceptres et de Couronnes, 
De Cercles et de Polygones, 
D’Ateliers et de Chevalets, 
De Perruques et de Toupets, 
De fleuves, ruisseaux ou fontaines, 
De cyprès aigus ou de chênes, 
Quand l’Écu de Sobieski, 
Le Taureau de Poniatowski… 
(J’allais oublier Deux nuages 
Et les Trois rois, non les trois mages.) 
[…] D’étoiles qu’on nomme primaires, 
Secondaires ou tertiaires, 
En voilà bon nombre, je croi [sic], 
Et je n’ai pas rencontré celle 
Que je cherche avec tant de zèle1963 ! 

 
L’accumulation, ainsi que l’usage hyperbolique et inexact du pluriel, donnent une impression de 

profusion, d’arbitraire et de disparate dans la représentation du ciel. Selon cette liste baroque, il 

                                                
1961 Ibid., p. vii. Les compliments de ce Fontenelle de fantaisie se poursuivent en un long paragraphe de 
comparaisons hyperboliques. 
1962 Voir notamment F. Rabelais, Le Quart-Livre, [in] Les Cinq Livres, éd. critique de J. Céard, G. Defaux et 
M. Simonin, Paris, Le Livre de Poche, [1552] 1994, chap. XXIII, « Continuation des contenences de 
Quaresmeprenant » p. 1049-1051 ; chap. XI, « Comment par frere Jan est dressée la Truye, et les preux 
cuisiniers dedans enclous » ; etc. 
1963 Ibid., p. 13-15. 
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s’apparente à un bric-à-brac de personnages et d’accessoires. En outre, les effets de répétition, 

d’allitérations, d’homéotéleutes et de dérivation confirment la sensation d’une surabondance qui 

tend vers le non-sens1964. Or cette impression culmine dans la description des constellations visibles 

par l’empereur Napoléon Bonaparte à Sainte-Hélène, où la complexité de la graphie et la 

déstructuration thématique de la liste, passant du coq à l’âne et du Toucan à l’Aérostat, s’ajoutent à 

la copia qui caractérise le procédé :  

 
Un dépit comme celui-là, 
Dans son accablante tristesse, 
Fut ressenti par l’Empereur 
Lorsque, par-delà l’équateur, 
Au tropique du Capricorne, 
Il ne vit lui sourire au ciel 
Que Xiphéas, le Chat, Rigel,  
Le Monokéros ou Licorne, 
Le Compas de mer, le Toucan, 
L’Aérostat, le Microscope, 
Le Loch, le Rat, le Télescope, 
L’Oiseau-sans-pattes et le Paon, 
Un tas d’astérismes vulgaires, 
Dont les dénominations, 
Que ne connurent point nos pères, 
Admises sans réflexions, 
Sur la bouche appellent le rire1965. 

 
Enfin, le ridicule des dénominations astrales, explicitement dénoncé par le protagoniste, entache 

la prétention morale de l’astronomie, contrairement aux préjugés favorables des philosophes : 

 
Car l’astronomie, entends-tu, 
Dispose l’homme à la vertu ;  
Du vrai, du bien, de la morale, 
Elle est la base principale, 
Elle applique, élève l’esprit ; 
Elle guérit les maux de l’âme […] 
En nous prouvant notre néant. 
D’après un ancien astronome,  
Les yeux ne sont donnés à l’homme 
Que pour les fixer sur le ciel, 
Séjour pompeux de l’Éternel, 
Et prodige d’horlogerie1966, 
Fait d’un mot, sans aucun effort, 
Qui jamais d’un point ne varie, 
Dont jamais des ans la série, 

                                                
1964 Ainsi de l’allitération en gutturales « Quadrupèdes, serpents, oiseaux / Dont on s’effraie ou qu’on 
caresse » ; de la répétition « Et les Trois rois, non les trois mages » ; de la dérivation « Tant de Chariots et de 
Chars » ; de l’homéotéleute « D’Ateliers et de Chevalets » ; etc.  
1965 Ibid., p. 27-28. 
1966 Ce terme fait allusion à la célèbre métaphore du « dieu horloger » de Voltaire, inspirée de celle de 
Newton dans la dernière Scholie des Principia : « L’univers m’embarrasse et je ne puis songer / Que cette 
horloge existe et n’ait pas d’horloger » (Les Cabales, Londres, éditeur inconnu, 1772, p. 9). 
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Le temps, qui tout rouille ou carie, 
Ne dérangera le ressort1967. 

 
Mais ces diverses formes du comique, qui semblent tourner en dérision aussi bien l’uranographie 

que les procédés des poèmes didactiques et astronomiques, également attachés aux listes par 

méthode ou pour les besoins de la mnémotechnie, ne suggèrent pas pour autant une dénonciation 

unilatérale. En effet, la démarche de Birat est profondément ambiguë, comme le suggère le 

paratexte qui inclut un appareil de notes important. Ce paratexte est presque aussi volumineux que 

le poème, et les notes comptent à elles seules pour un tiers du volume entier1968. Celles-ci sont de 

tous ordres et témoignent de l’ambivalence du texte, partagé entre une tendance satirique et une 

prétention didactique paradoxale. Certaines notes sont situationnelles : la première, par exemple, 

explique les circonstances de la rédaction du poème, dans le prolongement de la préface. D’autres 

servent de captatio benevolentiae1969. D’autres sont littéraires et stylistiques, et visent à justifier 

certains choix d’écriture1970. D’autres encore sont informatives, éclairent certains propos avec 

pédagogie, dévoilant l’ambition didactique de l’auteur1971. Plus techniques, certaines notes donnent 

des justifications philologiques aux choix métaphoriques. Par exemple, sur le fait de savoir si 

Pégase, du nom d’une constellation de l’hémisphère Nord, a été chevauché ou non selon la 

mythologie, il précise que 

 
Ceci pourrait fort bien n’être pas exact. Ce qui me le fait craindre, c’est que 

le divin coursier joint à son épithète de equus ales, equus gorgonius, fontis 
musarum inventor, etc., celle de sagmarius ou d’ephippiatus caballus, parce 
qu’anciennement on le peignait avec une selle1972. 

 

                                                
1967 H. Birat, La Nouvelle étoile télescopique, op. cit., p. 35. 
1968 Pour les 43 pages du poème, on compte 27 pages de paratexte, dont 19 pour les notes. 
1969 Au sujet de l’évocation de Hudson « À l’âme basse et timorée » ou du rancunier lord Bathurst (ibid., 
p. 23), Birat ajoute parmi les errata et « notes non signalées » une excuse aux populations d’outre-Manche : 
« Les Anglais, si mon poème est lu un jour par quelques-uns d’entr’eux, vont me trouver bien méprisant 
envers Charles II ainsi qu’envers lord Bathurst et sir Hudson Lowe. Mon excuse est dans la barbarie du 
traitement infligé au glorieux captif de Sainte-Hélène ; qu’ils me pardonnent ces petites représailles. » Ibid., 
p. 62. 
1970 Voir la note 3 au sujet du vers « Dans la Voie lactée, au besoin » (ibid., p. 3) : « Il était pour moi de toute 
nécessité de supprimer, dans le mot composé Voie-lactée, l’embarrassant e muet du premier membre, et de le 
considérer comme un mot simple. » Ibid., p. 46-47. 
1971 Voir la note 2 au sujet des vers « Des Pléiades ne parlons pas ; […] Les Félibres y sont en masse » (ibid., 
p. 3), précisant que « [l]es Félibres sont les poètes de la Provence proprement dite » (ibid., p. 46) ; la note 6 
rappelant l’histoire du navire Argo ayant donné son nom à une constellation (ibid., p. 47) ; la note 12 qui 
propose une biographie développée de l’abbé La Caille, astronome qui mesura la méridienne aux côtés de 
Cassini (ibid., p. 48) ; etc. 
1972 Ibid., p. 62. Successivement cheval ailé, cheval de la Gorgonne, découvreur de la source des muses, bête 
de somme et cheval sellé (notre traduction). 
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Ces précisions philologiques, directement empruntées à la définition de Pégase dans 

l’Encyclopédie méthodique de d’Alembert 1973 , confèrent une impression de technicité au 

commentaire de Birat, tout en invitant dans le poème des références savantes, qu’il cite parfois 

directement dans d’autres notes. Ainsi de Platon, mais aussi Thiers ou Las Cazes (au sujet de 

Bonaparte 1974 ). Enfin, ces mêmes précisions peuvent justifier ou rattraper des faussetés 

intentionnellement insérées dans le texte à des fins humoristiques. Par exemple, au sujet de la liste 

des constellations du ciel austral : 

 
Ajoutez, si je n’erre pas, 
[…] Une Grue, un vilain Corbeau 
Avec un Renard pour compère1975 […], 

 
une note précise : « J’ai commis, pour m’amuser, une erreur volontaire en plaçant la 

constellation du Renard dans l’hémisphère austral1976. » Birat, d’ailleurs, n’explicite pas l’humour 

du rapprochement entre le Corbeau et le Renard, qui renvoie clairement à la fable de La Fontaine. 

Ceci peut s’expliquer par l’évidence de la référence. Cependant, cette justification vague permet 

d’établir un double jeu avec les lecteurs : les savants s’apercevront-ils de l’erreur avant de consulter 

la note ? 

Paradoxalement, dans tous ces cas de figure, Birat semble vouloir préserver autant que possible 

un ethos d’amateur averti. En témoignent l’expression de divers scrupules, l’explicitation de 

certains choix comiques et poétiques au détriment de la justesse, les citations, ou l’exposé 

historique, sémantique et philologique. Lorsque Jules et Arthur débattent au sujet de la constellation 

de la Croix, Birat précise qu’il « [s’est] assuré que la Croix boréale et la Croix australe ont été 

toutes les deux décrites par Ptolémée », comme s’il entendait rassurer le lecteur sur le sérieux du 

poème, sans cesse démenti par le ton de l’ouvrage. Mais à travers ces notes, Birat tente également 

d’instaurer un rapport de connivence fondé sur un dialogue permanent avec le lecteur, en anticipant 

toutes les questions et toutes les critiques que pourrait soulever son poème. Par exemple au sujet de 

Hudson, qu’il présente sous les traits d’un ivrogne « [p]arfumé de soufre et de poix », une note vient 

                                                
1973 « Constellation boréale, qui contient 89 étoiles dans le Catalogue Britannique : elle est appelée pegasus, 
equus ales, equus gorgonius, Bellerophon, sagmarius caballus, menalippe, ou plutôt melanippe ; en Arabe, 
alpharès. On attribue ordinairement à Bellerophon l’origine de cette constellation. Ce prince dompta la 
chimère, monté sur un cheval ailé, qui est le symbole de la Renommée. Suivant Lucien, ce prince était un 
philosophe célèbre ; le cheval ailé représente la vivacité et l’étendue de son génie et de ses connaissances. 
[…] Il est inutile de s’arrêter aux différentes explications qu’on a données de ces fables ; j’observerai 
seulement que Pégase a reçu l’épithète de Sagmarius ou Ephippiatus, parce qu’anciennement on le peignait 
avec une selle au lieu d’ailes. » D’Alembert et alii, Encyclopédie méthodique, vol. 2, « Mathématiques », 
Panckoucke, 1785, p. 540. 
1974 Notes 42 à 45, 47, 60, etc. H. Birat, La Nouvelle étoile télescopique, op. cit., p. 57-61. 
1975 Ibid., p. 7. 
1976 Note 10, ibid., p. 48. 
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nuancer la violence de la charge satirique en guidant le lecteur dans son interprétation : « On sent 

bien que ce n’est qu’une plaisanterie1977 ». Dans la préface, il répond directement à une objection 

formulée contre une comparaison entre la mesure des deux Ourses : 

 
Quelqu’un m’a objecté, au sujet du char de la Petite Ourse comparé à celui 

de la grande, que je n’aurais pas dû dire, (page 28 de mon poème,) qu’il ne faisait 
qu’un tour de roue pendant que l’autre en faisait huit, puisqu’ils partent et arrivent 
ensemble. À cela je réponds que je sais très-bien que les révolutions de ces deux 
constellations autour du pôle s’accomplissent également dans 24 heures, mais je 
n’ai en vue que leur vitesse relative […]. Mais tout ceci n’est que badinage. Les 
poètes ne sont pas obligés à tant de précision1978. 

 
Or ce type de développements dans le paratexte révèle la dimension critique et problématique de 

l’humour dans le poème « didactico-satirique » de Birat. En effet, si l’auteur prétend avoir écrit 

dans les traces de Fontenelle dans l’idée de « mêler “le plaisant au sévère1979” », l’intention 

d’écriture à l’origine du poème n’a rien en commun avec les procédés des Entretiens sur la pluralité 

des mondes. Birat préserve des éléments de didactisme minimal, mais au sein d’un texte gouverné 

par l’esprit de dérision. Le burlesque et l’héroï-comique minent de l’intérieur toute prétention 

réellement pédagogique. L’ambiguïté entre cette intention et la primauté du comique, auquel Birat 

sacrifie plusieurs fois la rigueur (par exemple au sujet de la constellation du Renard), est encore 

plus radicale que chez Patissié, parce que l’ironie à l’œuvre dans la Nouvelle étoile télescopique 

semble porter sur les fondements mêmes de l’acte d’écriture. Prenant comme prétexte une parodie 

de poème astronomico-didactique, Birat place son discours sous le signe de l’instabilité, car si le 

savoir astronomique est un des piliers du poème, il n’en reste pas moins toujours secondaire. Le 

texte est donc aussi bien une tentative de sauver par l’humour une poésie didactique mise à mal par 

le Romantisme, qu’un aveu indirect de l’échec d’une poésie didactique au premier degré. 

 Le caractère déstabilisant, voire destructeur d’une telle ambiguïté, tend à faire du poème 

« didactico-satirique » une gageure en actes. Ce dernier repose sur une gratuité de l’humour, qui 

révèle la vanité des débats scientifiques et de la cartographie céleste. Cette gratuité peut d’ailleurs 

apporter un élément d’explication à l’une des curiosités du poème, la présence systématique 

d’astérisques au-dessus des noms d’étoiles ou de constellations, ainsi que des termes « étoile 

filante », « signes du zodiaque » et « Uranie 1980  ». Cette particularité typographique, assez 

marginale pour l’époque, peut avoir plusieurs fonctions, bien que Birat ne s’en explique pas : elle 

permet d’abord d’identifier rapidement les noms de groupements d’étoiles – signalement qui relève 

également de la surenchère dans le didactisme ; mais elle peut aussi apparaître comme une forme 

                                                
1977 Note 34, ibid., p. 54. 
1978 Ibid., p. vi. 
1979 Ibid., p. iv. 
1980 Ibid., p. 7, 11 et 16. 
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esthétique et décorative qui ramène le poème à un jeu de registres, de tons et de formes. Cette 

ambivalence de l’image, entre signe didactique et gratuité figurative, signale peut-être par défaut le 

fonds paradoxalement désintéressé sur lequel repose l’ironie de Birat, qui consacre in fine l’humour 

et la grâce d’un « badinage » poético-savant. La Nouvelle étoile télescopique semble donc 

démontrer par l’exemple que la poésie ne peut être didactique que par dérision, sauf à se condamner 

à l’être de façon intempestive et superflue1981. 

 

3. Portraits de Lamartine au vitriol : les « niaiseries » du Romantisme au clair de 
lune 

 

Parmi les modèles susceptibles de détournements parodiques (outre la poésie didactique ou les 

récits de la Bible), on compte les topoi de la poésie du ciel légués par le premier XIXe siècle, du 

clair de lune sentimental à la nuit frénétique1982. Parce qu’une école ne va pas sans doctrine, et donc 

sans son lot de clichés, le Romantisme est l’une des cibles privilégiées de caricatures et de parodies, 

y compris au moment des grands succès de Lamartine. Dès 1833, dans Les Jeunes-France, Gautier 

dénonce les « niaiseries […] bonnes pour les écoliers, des impuissants, des lamentateurs de l’école 

de Lamartine, et quelques idiots de haute futaie1983 ». Entre les années 1840 et la fin du XIXe siècle, 

le nom de Lamartine est associé à un ensemble de thèmes, d’images et de formules dont l’immense 

succès en a fait rapidement des poncifs, repris par des générations d’aspirant-poètes. 

Or presque toutes les doctrines poétiques postromantiques s’élèvent, directement ou 

indirectement, contre la poésie personnelle dont l’auteur des Méditations est le grand représentant : 

les décadents1984, les partisans de l’art pour l’art avec Théophile Gautier, les Parnassiens derrière 

Leconte de Lisle, les symbolistes avec Mallarmé, ou (dans une certaine mesure) les poètes 

scientifiques comme Sully Prudhomme. Ce refus du personnalisme fait de Lamartine une cible 

                                                
1981 Un autre exemple de ce type d’ambiguïté est le poème d’Auguste Leplat paru la même année que la 
Nouvelle étoile télescopique (1867), intitulé « Pendant la nuit ». Une allusion à Jupiter est assortie d’une note 
pédagogique précisant que « [l]a planète de Jupiter est cinq fois plus éloignée du Soleil que la Terre. » Mais 
la gratuité de cette prétendue intention didactique est démentie par le registre burlesque qui caractérise le 
passage, par exemple dans la personnification de l’astre en fière et « forte dame » gravitant au sein d’un 
système solaire anthropomorphique, tandis que le soleil apparaît comme un « grand époux » et le maître d’un 
harem de planètes. A. Leplat, « Pendant la nuit », Les Échos du soir, Orléans, H. Herluison, 1872, p. 170-
171. 
1982 Sur le mouvement frénétique, voir A. Glinoer, La Littérature frénétique, Paris, PUF, 2009. 
1983  T. Gautier, « Celle-ci et celle-là », Les Jeunes-France : romans goguenards. Suivis de Contes 
humoristiques, Paris, Charpentier, [1833] 1873, p. 125. 
1984 Pour mémoire, nous rappelons la dénonciation du cliché du « clair de lune » par Huysmans dans À 
rebours : « Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces ouvrages où l’on découvre des 
récits tels que ceux-ci : “J’ai suspendu, ce matin, à côté du lit de papa, une croix qu’une petite fille lui donna 
hier.” […] – de la poésie de ce genre : “Ô le beau rayon de lune qui vient de tomber sur l’Évangile que je 
lisais !” » J.-K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 179 (cité au chapitre 5, à la note 1071, p. 360). 
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évidente et facile pour la parodie1985. Toutefois, les caricatures du Romantisme sentimental dont le 

« clair de lune » est un symbole ne sont pas nécessairement rattachées à la figure de Lamartine, bien 

qu’il apparaisse souvent comme une référence implicite. C’est ce que montre une gravure d’Honoré 

Daumier, représentant l’« inconvénient d’être trop sentimental et d’aimer à aller se promener au 

clair de lune1986 » (1848). On y voit un homme aux cheveux poivre et sel en queue de pie (qui 

ressemble assez à notre poète), cheminant dans les rues avec un air méditatif, sur le point de se faire 

détrousser par un malfrat. En poésie, les attaques sont souvent plus explicites et personnalisées. Le 

lien entre la prétendue inspiration poétique supérieure et le sujet ou les métaphores cosmologiques 

apparaît alors comme un motif de dérision majeur. 

C’est notamment le cas pour Auguste-Marseille Barthélemy1987 (1794-1867), principalement 

connu pour son talent de satiriste. Il est l’auteur d’un recueil intitulé Zodiaque et sous-titré 

« satires », paru en 1846. Il s’agit d’un ensemble de fascicules, dont chaque poème fait le portrait 

parodique de grands personnages. Parmi ceux-ci, figurent Lamartine, Chateaubriand ou Béranger. 

Comme l’indique le titre, Barthélemy prétend établir une sorte de constellation politique et littéraire 

humoristique, fondée sur les signes astrologiques auxquels correspondrait chacun des auteurs. Ces 

signes sont associés à des caractéristiques personnelles, une trajectoire de vie, mais aussi des topoi 

thématiques et stylistiques. L’influence des astres vient alors expliquer les défauts des auteurs 

moqués. La préface énonce ce principe de composition dans une parodie de poésie philosophique et 

scientifique, reliant la satire littéraire à une astrologie de pacotille :  

 
Sans doute le destin des choses de la Terre 
Ne se rattache pas au monde planétaire, 

                                                
1985  Sur la réception négative des œuvres de Lamartine, voir A. Vaillant, La Crise de la littérature. 
Romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG, 2005, p. 249-264. 
1986 Nous reproduisons cette image en annexe 1, illustration no 11, p. 716. 
1987 Auguste-Marseille Barthélemy est originaire de Marseille, où il meurt le 23 avril 1867. Il connaît un 
certain succès grâce à divers textes politiques. Une Ode sur le sacre lui vaut une rente de Charles X. Il publie 
de nombreux poèmes en collaboration avec un autre poète marseillais, Méry. Bien qu’il soit plutôt un auteur 
comique, il se tourne vers la poésie didactique publicitaire à partir des années 1840, avec La Syphilis ou 
L’Art de fumer (voir A. Wenger, « Le commerce de Vénus », [in] H. Marchal [dir.], Muses et ptérodactyles, 
op. cit., p. 397-403). Il est lu par Dumas, Hugo, mais aussi par Flaubert, qui le cite dans L’Éducation 
sentimentale (Paris, Gallimard, [1869] 1965, p. 133). Il est mentionné dans les Portraits contemporains de 
Gautier comme un collaborateur du poète Méry, auteur d’un recueil d’« épîtres-satires » intitulé Sidiennes : 
épîtres-satires sur le XIXe siècle. Selon le Dictionnaire universel des contemporains de Vaporeau, ils 
auraient presque donné un modèle pour la « poésie d’opposition » (Paris, L. Hachette & Cie, 1865, p. 115). Il 
est victime de son talent de satiriste et condamné à Vienne pour des poèmes bonapartistes. Malgré cela, il fait 
paraître 52 poèmes satiriques dans Némésis après sa libération en 1848. Ses dernières années d’activité 
poétiques sont à nouveau consacrés à des satires versifiées, parmi lesquelles le Zodiaque, dédié à Lamartine 
et Thiers (ibid., p. 115-116). Voir T. Gautier, Portraits contemporains : littérateurs, peintres, sculpteurs, 
artistes dramatiques, Paris, Charpentier & Cie, 1874, tiré d’un article du Moniteur, 19 juin 1866, édition en 
ligne réalisée par l’Université Paris-Sorbonne, LABEX OBVIL, mise en ligne 2013, accessible sur 
<http://obvil.paris-sorbonne.fr/>, consulté le 4 juillet 2017 ; J. Garsou, Les Créateurs de la légende 
napoléonienne : Barthélemy et Méry, Paris, Hayez, 1899. 
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Et ces brillants flambeaux qui marchent dans les cieux 
Sur les débats humains passent insoucieux ; 
Mais les astres errants sous le ciel politique,  
Les constellations de cet autre écliptique 
Commercent avec nous par des rapports certains 
Et règlent d’ici-bas les mobiles destins. 
Je viens interroger ce nouveau zodiaque :  
À travers l’épaisseur de l’atmosphère opaque, 
De ses astres qui font les bons ou mauvais jours 
Némésis astronome explorera le cours ;  
Elle fera passer dans son observatoire 
Douze signes connus, moteurs de notre histoire, 
Douze hommes, douze noms marqués de traits divers, 
Brillants ou nébuleux, bienfaisants ou pervers ; 
Chaque mois à chacun prêtera son emblème, 
L’inflexible Balance au magistrat suprême, 
Au traître Député le sombre Scorpion,  
Au pouvoir l’Écrevisse, au peuple le Lion. 
Et pour illuminer d’un reflet sympathique  
Ce vivant zodiaque, avant tout poétique, 
J’ai voulu qu’un poëte, harmonieux Memnon, 
Constellât le premier mon œuvre de son nom1988. 

 
Les principes de l’astrologie font donc l’objet d’une transposition littéraire qui prend au pied de 

la lettre le réseau métaphorique des poèmes cosmologiques. L’écriture, se gravant sur la voûte du 

ciel selon la célèbre métaphore des deux Livres, se substitue aux étoiles. Autre exemple, l’allusion à 

la constellation de la Balance donne une impression d’impartialité facétieuse dans le cadre d’un 

symbolisme astrologique primaire. Ainsi, le Scorpion figure la méchanceté, l’Écrevisse (munie de 

longues pinces et marchant à reculons) évoque la politique, et le Lion courageux représente le 

« peuple1989 ». Le choix de Némésis en déesse tutélaire, complémentaire de la Balance, suggère par 

ironie la fonction de rétribution de la satire. En effet, elle est déesse de la vengeance – mais pas 

seulement. L’intention comique transparaît dans le bouleversement des rôles mythologiques 

suggéré par l’épithète, « Némésis astronome ». 

Or en ce qui concerne la cible de la satire, la périphrase « harmonieux Memnon » désigne bien 

Lamartine. L’adjectif de l’antonomase rappelle le titre du recueil des Harmonies poétiques et 

religieuses. Quant au choix du personnage antique, le colosse de Memnon, il suggère la grandeur de 

l’auteur pastiché. Le premier texte précise d’ailleurs l’identité de l’auteur par une épigraphe tirée 

des premières Méditations qui, sortie de son contexte, révèle un potentiel comique inédit :  

 

                                                
1988 A. Barthélemy, Zodiaque, satires, Paris, Lallemand-Lépine, 1846, vol. 1, p. 3-4. 
1989 Il est à noter que l’audace de Danton est fréquemment rapportée à la force de cet animal. Voir par 
exemple dans un rapport de Saint-Just à l’Assemblée nationale prononcé le 31 mars 1794 : « Danton fut un 
lion contre Lafayette, l’ennemi de d’Orléans. » [In] G. Lallement, Choix de rapports, opinions et discours 
prononcés à la Tribune Nationale depuis 1789 jusqu’à ce jour ; recueillis dans un ordre chronologique et 
historique, Paris, Eymery, 1821, vol. 14, année 1794, p. 105. 
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Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, 
Ignorant d’où je viens, incertain où je vais. 

 
Ce fragment de poème est pris au pied de la lettre dans un esprit de dérision, pour dénoncer les 

échecs politiques de l’auteur : 

 
Ce n’est pas que je veuille, en nos jours de tempêtes1990, 
Du devoir politique exclure les poëtes ; 
Mais qu’ils ne jettent pas leurs solennelles voix 
Dans l’orageuse enceinte où s’agitent nos lois ; 
De la sphère étoilée où le ciel les installe, 
Dominant des partis la secousse brutale, 
Qu’ils épanchent sur nous des torrents de clarté1991 […]. 

 
Dans ce passage, les topoi de la poésie cosmologique servent à discréditer les tentatives 

parlementaires de Lamartine. Les formulations stéréotypées (la « sphère étoilée », les « torrents de 

clarté ») et métaphores astronomiques sont le support d’une parodie du style des Méditations, mais 

servent aussi à expliquer les échecs électoraux du poète causés par le cours des astres. La confusion 

des registres et des thèmes, entre poésie lyrique et ambition politique, produit un effet de 

confrontation burlesque entre l’ordre éternel des cieux étoilés, accessoire chronotopique majeur des 

poèmes de Lamartine, et la brigue d’un siège à l’assemblée. Indirectement, cette confrontation 

pointe du doigt une forme d’imposture éthique et littéraire, révélée par l’opposition entre la 

prétendue supériorité du poète inspiré mis en scène dans les Harmonies poétiques et religieuses, 

loin des querelles et des partis, et la vie politique menée par Lamartine. 

Un tel travers n’est d’ailleurs pas propre à ce poète, bien qu’il en constitue le premier exemple. 

Plus loin, le Sagittaire, associé à « La Démocratie », est représenté par Chateaubriand. Son portrait 

sert à dénoncer le conservatisme politique, associé à l’actualité des découvertes astronomiques :  

 
Il est des vérités claires pour tous les yeux,  
Autant que le soleil sous la voûte des cieux ;  
Mais il en est aussi qui, du sein des nuages, 
Ne rayonnent qu’aux yeux des penseurs et des sages, 
Comme l’astre nouveau que dans l’immensité 
Leverrier manifeste à notre cécité ; 
Telle est celle que lit ta sagesse profonde 
Écrite au firmament de l’invisible monde, 
Cette immuable loi qui, par un lent chemin, 
Vers un but merveilleux pousse le genre humain, 
Et qui fut de tout temps la grande prophétie : 
L’avenir appartient à la démocratie1992. 

 

                                                
1990 Le poème, publié en 1846, fait allusion aux difficultés politiques qui marquent le contexte précédant la 
Révolution de 1848. 
1991 A. Barthélemy, Zodiaque, satires, op. cit., vol. 1, p. 11. 
1992 A. Barthélemy, Zodiaque, satires, op. cit., vol. 2, p. 3-4. 
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L’ironie est au cœur de ce passage : les expressions et le nom de l’auteur des Mémoires, 

monarchiste déclaré, sont employés pour défendre la démocratie. De même, la figure de Leverrier 

se substitue à celle de Dieu, dans une interprétation téléologique complètement décalée par rapport 

à l’athéisme de l’astronome. En effet, c’est lui qui nous libère de la « cécité » en dévoilant une 

« sagesse » à l’œuvre dans l’ordre de l’univers, et qui démontre le finalisme guidant le cosmos vers 

un « but merveilleux ». Entre un Chateaubriand démocrate et un Leverrier finaliste, le renversement 

parodique est double. Mais à la différence du portrait de Lamartine, cette charge à l’encontre de 

Chateaubriand concerne davantage son orientation politique que son écriture ou son style. Au sujet 

de Lamartine, au contraire, Barthélemy dénonce un certain ethos associé à des métaphores stellaires 

et célestes, qui consacre une prétendue supériorité orphique du poète en contradiction totale avec 

ses prétentions politiques. 

En 1846, au moment de la parution du Zodiaque et tandis que le Romantisme commence à faire 

figure (pour certains) de contre-modèle, Lamartine n’emporte donc pas la majorité des suffrages, ni 

en littérature, ni en politique. Mais la critique de Barthélemy se sert des topoi de l’écriture du poète 

davantage pour dénoncer ses échecs électoraux que pour moquer ses talents littéraires. Au contraire, 

André Berthet1993, dans le recueil Mes Lunes, boutades d’un sceptique paru cinq ans après la mort 

de Lamartine (1869), s’en prend directement au style du poète qu’il associe à l’astre lunaire. À la 

façon des keepsakes 1994 , Berthet propose un ensemble de réflexions parodiques versant 

épisodiquement dans le poème en prose, d’une façon comparable à la forme adoptée par Cazalis 

dans le Livre du Néant trois ans plus tard. Le titre, mais aussi les marqueurs typographiques qui 

séparent les fragments par de petites lunes à différentes phases de leur cycle, témoignent d’une 

ambition cosmologique farcesque. En effet, la préface intitulée « Entre parenthèses », encadrée par 

deux profils de la lune, s’ouvre sur une justification burlesque du titre : 

 
Je n’ai pas inventé la lune et n’en réclame pas le brevet. 

                                                
1993 André Berthet est présenté comme un « homme de lettres » par la continuation du Catalogue général de 
la librairie française (D. Jordell, Catalogue général de la librairie française : continuation de l’œuvre 
d’Otto Lorenz, tome XII-XXVIII, A-H, Paris, Librairie Nilsson, 1892-1920, p. 187). Il serait né à Yenne en 
1818. La date de sa mort n’est pas connue. Il écrivit divers textes principalement parodiques, tels qu’un 
ouvrage polémique (Nos faux moralistes, ou les Fameuses Maximes de La Rochefoucauld, 1891). Le thème 
du scepticisme, présent dans le titre de Mes lunes, revint dans une œuvre intitulée Les Débats de la 
conscience, catéchisme laïque (1883). 
1994 Ce mot désigne un « Livre-album, élégamment présenté, comportant des poésies, des fragments de prose, 
et illustré de fines gravures, couramment offert en cadeau à l’époque romantique » (Trésor de la langue 
française, accessible en ligne sur <http://www.cnrtl.fr/definition/keepsake>, consulté le 30 juin 2017). La 
forme adoptée par Berthet dans cet ouvrage est assez ambiguë : elle se rapproche des fragments du recueil 
ultérieur de prose poétique de Cazalis, mais aussi des Pensées, des Maximes, voire des Caractères, dans un 
esprit de dérision généralisé. Il nous a semblé intéressant de l’intégrer à notre corpus d’abord parce qu’il 
s’apparente aux clichés du genre poétique par son titre, et parce qu’il les dénonce dans le corps du texte. 
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Mais ce que je réclame, c’est la priorité de mon titre, pour lequel j’ai pris 
date dans une série d’articles publiés depuis longtemps. Je respecte toutes les lunes, 
vieilles ou jeunes, toutes, excepté la rousse, et je prie ceux qui en ont de ne voir 
dans ma revendication de titre que le désir, bien légitime, qu’on ne prenne pas Mes 
Lunes pour des lunes d’occasion1995. 

 
L’astre lunaire, figure privilégiée du nocturne romantique, côtoie les réalités les plus prosaïques : 

la commercialisation des inventions techniques (le « brevet ») et des marchandises (les « lunes 

d’occasion »), mais aussi les clichés des types féminins, de l’âge à la couleur des cheveux. Les 

superstitions liées à la Lune rousse, censée stériliser les terres, réapparaissent sous la forme d’un jeu 

de mots rappelant les personnifications féminines dont l’astre est souvent l’objet. 

Au sein du recueil, l’ambition parodique de Berthet est particulièrement claire dans une série de 

fragments constituant un micro-récit, qui tourne en dérision l’inspiration selon le modèle défini par 

Lamartine dans « L’enthousiasme1996 ». Par son caractère narratif et ironique, l’ensemble n’est pas 

sans rappeler certains poèmes en prose de Baudelaire. Ce cycle narratif débute par une « boutade » 

suggérée par le titre, associant l’inspiration poétique à une démangeaison canine : 

 
Quand vous voyez un chien qui se gratte en cadence avec sa patte de 

derrière, dites :  
— Il a des puces !… 
Quand vous voyez un homme de lettres se gratter le front avec celle de 

devant, dites :  
— Il a des vers ! 
Tous les poètes en ont1997… 

 
Le terme « en cadence » évoque ironiquement le rythme poétique, de même que les parallélismes 

de construction qui soutiennent la comparaison (« Quand vous voyez, Il a »…). Mais l’homonymie 

entre le vers – parasite qui provoque certaines démangeaisons – et le vers poétique rabaisse le noble 

motif de l’inspiration au registre du bas corporel, confirmé par le début du récit qui illustre et 

développe ce premier principe : 

 
� 
 

Une fois atteint de cette affection, on prend une garde-malade qu’on 
appelle : SA MUSE. 

 
� 
 

Un jour que je tâtais le pouls à mon imagination, je lui trouvai la fièvre 
symptomatique de ce mal et je m’empressai de la demander à un bureau de 
placement : — Une muse pour tout faire1998. 

                                                
1995 A. Berthé, Mes Lunes. Boutades d’un sceptique, Paris, Hetzel, 1869. 
1996 A. de Lamartine, « L’Enthousiasme », Méditations poétiques, [in] Œuvres complètes, op. cit., p. 33-36. 
1997 A. Berthé, Mes Lunes, op. cit., p. 14. 
1998 Ibid. 
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L’allégorie de la Muse inspiratrice envoyée par les cieux devient donc une figure burlesque 

d’employée de maison, recrutée par une annonce dans la gazette locale. La figure du poète inspiré 

est alors l’objet d’une violente charge satirique, riche d’allusions grivoises et explicitement dirigée 

contre le modèle lamartinien : 

 
  

 
Celle qui se présenta n’en savait pas si long, mais j’avais le plaisir de lui 

dire : — Muse par-ci ; muse par-là ; muse, inspire-moi… muse, chante-moi ceci… 
muse, chante-moi cela… 

Tant de plaisir vraiment, que je fus longtemps à m’apercevoir qu’elle 
chantait faux et que dans ses ravaudages elle n’oubliait jamais de mettre la pièce à 
côté du trou, la rime à côté du bon sens, l’hémistiche au quart du vers. 

 
� 

 
Elle ne m’a rien fait qui vaille, mais elle m’a donné de douces heures de 

distraction dont je lui saurai gré toute ma vie. 
Elle avait été femme de chambre chez une grande muse très honorablement 

connue dans le meilleur monde des poètes. 
Cette grande muse était celle de M. de Lamartine1999. 

 
Or la Muse de Berthet, aussi médisante qu’un personnage de Feydeau, raconte à son poète 

comment le célèbre Lamartine inspira jadis à sa propre Muse une passion susceptible de l’attacher à 

lui et de lui garantir le succès. Sa botte secrète est celle d’un séducteur, se servant de lieux 

communs sentimentaux où figurent naturellement les astres : 

 
Il était superbe d’éloquence… il lui parlait de fleurs, d’étoiles, de parfums… 

que sais-je ? 
Il était tendre et pressant… si tendre et si pressant que la bouche du poète 

effleurait le front de sa muse… 
La muse, rougissante, émue, interdite, se défendait à peine… Je crois même 

qu’elle ne se défendait plus2000. 
 
La date de parution du recueil édité l’année même de la mort de Lamartine en 1869 donne à cette 

satire radicale une portée critique particulièrement agressive. Berthet ne se contente pas de moquer 

l’allégorie des Muses et les métaphores astronomiques sentimentales auxquelles on associe les 

« niaiseries » de Lamartine. Il frise l’humour noir en se moquant du spiritisme et des théories des 

autres mondes. Il adopte alors le style de la chronique d’actualité et le ton raisonneur du philosophe 

pour trancher sur la vérité de ces phénomènes. Ceux-ci sont d’ailleurs doublement démentis par 

l’absence de réaction apparente de Lamartine en dépit de l’humiliation qu’il vient de lui infliger : 

                                                
1999 Ibid., p. 15. 
2000 Ibid., p. 16-17. 
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Pourquoi les esprits de l’autre monde ont-ils des préférences ? 
Pourquoi ne communiquent-ils pas indistinctement avec tout le monde de celui-ci ?… 
C’est une question brûlante. 
Elle réclamait une prompte solution, et je suis bien heureux de l’avoir trouvée… 
La postérité m’en tiendra compte. 
La voici, – pas la postérité, Dieu merci ! – la solution :  
Les esprits de l’autre monde sont des esprits sans cervelle… 
Et ceux qui les invoquent dans celui-ci sont des cervelles sans esprit !… 
Voilà le mot de l’énigme2001 […]. 

 

Nulle crainte, donc, que revienne le fantôme indigné de Lamartine2002… Pour Berthé, la mort, et 

notamment celle d’un grand auteur, n’appelle pas au panégyrique. Elle est une occasion de critiques 

dont le caractère ironique en fait un exemple de cruauté. Sur ce point comme sur le thème de la 

mort, le comique sarcastique repose sur une forme d’humour corrosive et désenchantée qu’illustrent 

de façon éclatante les recueils de deux grands poètes de l’ironie au XIXe siècle : Tristan Corbière et 

Jules Laforgue.  

 

 

III. IRONIE ET HUMOUR NOIR : LE CIEL DÉSENCHANTÉ 
 

Selon Michel Viegnes, nous l’avons vu, « concilier comique et idéalisme métaphysique » est 

généralement considéré comme impossible2003. Pourtant, l’humour, y compris sous son visage le 

plus amer, est éminemment compatible avec une densité philosophique, en particulier lorsqu’il 

repose sur un fonds de dénonciation explicite – par exemple à l’encontre de la religion, de valeurs et 

de références culturelles, ou de la science. Les diverses formes de comique grinçant ou offensif qui 

formulent de telles critiques sont bien représentées par les poètes de la deuxième moitié du 

XIXe siècle, du Romantisme noir au décadentisme. Selon Pierre Schoentjes, l’ironie, définie par le 

                                                
2001 Ibid., p. 76-77. 
2002 Plus loin, Berthet attaque l’hypothèse mi-chrétienne, mi-fouriériste d’une pluralité des mondes aux 
connotations morales : le poète affirme que Dieu aurait créé deux mondes, la « planète du bien » et la 
« planète du mal », l’un étant le brouillon de l’autre. Mais par maladresse, le divin se serait trompé dans la 
répartition des populations et nous aurait mis dans la « planète du mal », alors que nous étions destinés à la 
seconde. S’il y a donc du bien sur cette planète maudite, c’est que la race humaine en avait dans ses 
« bagages » (ibid., p. 370-382). Pour un autre exemple de référence parodique aux œuvres de Lamartine, 
nous rappelons celui de L. Alles, La Chute d’un ange. Poème picaresque : « Citoyens, quels que vous soyez, 
/ Si vous avez du temps de reste, / Prenez ce poème et lisez. / L’auteur, comme vous le verrez, / N’a pas cette 
allure céleste / Qui vous prend par l’âme d’un mortel, / Le refait, le grise, l’élève, / Ravi, dans l’ineffable 
rêve / Où se goberge l’Éternel. / Mon Dieu ! Tout n’est pas Lamartine, / Musset… » (Agde, Imprimerie 
commerciale du Midi, 1898, p. 3). 
2003 M. Viegnes, « Blagueurs nihilistes et poètes démiurges : quelques réflexions sur la poésie comique », loc. 
cit., p. 22. 
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grammairien Dumarsais en 1729 comme « une figure par laquelle on veut faire entendre le contraire 

de ce qu’on dit2004 », aurait fait autour de 1800 

 
l’objet d’une attention particulière chez les romantiques allemands, qui ont 

réactualisé le concept en renouant avec ses origines dans la philosophie. C’est à 
travers l’ironie que Fr. Schlegel circonscrit la modernité du romantisme. Comme 
procédé, l’ironie romantique réside dans le dédoublement du moi de l’artiste en 
deux instances dont l’une regarde l’autre agir ; de là, elle réside aussi dans la façon 
dont l’art se met lui-même en scène en dévoilant ses procédés. […] Elle se 
transforme en ironie amère à la suite du romantisme, chez Baudelaire notamment, 
avant de devenir la marque du scepticisme d’Anatole France et de ses 
contemporains2005. 

 
Quant à la poésie du ciel durant notre période, cette amertume est clairement exprimée à 

l’encontre des modèles consacrés par les années 1830 tels que Lamartine, dont la disqualification 

progressive redistribue les cartes de la légitimité poétique. Mais dans certains cas, elle concerne 

également les idéaux construits par la poésie cosmologique de l’époque, tels que la question de la 

survivance de l’âme dans d’autres sphères après la mort, l’inscription de la vie humaine dans les 

cycles de la nature et de l’univers, ou le rêve de communion orphique du poète avec les éléments de 

la Terre et du ciel. Rire de ces idéaux, et notamment de certaines spéculations qui atténuent le 

tragique de la condition humaine, condamnée à la finitude, relève d’une forme d’humour nihiliste et 

destructeur. Celui-ci s’apparente à l’humour noir, consacré par André Breton dans son Anthologie 

en 1940, au sein de laquelle sont mentionnés de nombreux auteurs du XIXe siècle tels que Charles 

Baudelaire et Tristan Corbière.  

L’expression d’humour noir, que Breton emploie dans le cadre d’une interprétation rétrospective 

du comique dans les siècles passés, apparaît bien avant les années 1940 dans plusieurs revues 

politiques et littéraires du tournant du XXe siècle. Elle désigne alors certains registres, voire des 

faits divers relatant d’ironiques coups du sort2006. Le Figaro va jusqu’à parler d’« école2007 » de 

l’humour noir en 1905, preuve que ce type de comique, généralement centré sur des anecdotes 

relayées par la presse, est un registre déjà identifié et circonscrit au tournant du XIXe siècle. Si de 

prime abord, le thème cosmologique peut sembler loin des chroniques et faits divers, l’expression 

d’humour noir s’applique particulièrement bien à une modalité grinçante et désabusée du comique 

                                                
2004 C. C. Dumarsais, Traité des tropes, Paris, Broca, 1729, P. Schoentjes, « Ironie », [in] P. Aron, D. Saint-
Jacques, A. Viala (dir.), « Ironie », Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 395. 
2005 Ibid., p. 395-396. 
2006 À titre d’exemple, un article du Gil Blas intitulé « Humour noir », paru le 26 avril 1905, raconte 
comment un chauffard responsable de la mort d’un enfant est arrêté grâce à une rançon de cent livres 
proposée par son propre frère, directeur du Daily Mail. A. Dumont (dir.), Gil Blas, Paris, 26 avril 1905, n. p.  
2007 M. Ballot, « La Vie littéraire », [in] J. H. Villemessant et A. de Delaunay (dir.), Le Figaro, Paris, 3 avril 
1905, p. 4. Dès 1911, un article de la revue mensuelle L’Art flamand et hollandais associe l’humour noir à 
l’esprit « anglo-saxon » (Paris, 1911, premier trimestre, vol. 15, p. 86). 
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portant sur des faits empreints de gravité, dont la cosmologie donne de nombreux exemples2008. 

Dans le Dictionnaire littéraire de la nuit, Daniel Fondanèche rappelle notamment que la noirceur de 

la nuit et de l’espace peut apparaître comme un symbole du néant venant détruire les valeurs 

romantiques2009. L’humour noir constituerait alors « l’attitude mentale la plus constante du veilleur, 

assumant l’effondrement de tout2010 ». L’esprit de dérision portant sur les thématiques de la mort 

des mondes, de l’absence de repères au sein de l’infini ou de l’indifférence de toute forme de 

transcendance à l’égard de l’espèce humaine caractérise les poèmes des auteurs dont la fortune fut 

la plus durable, et peut apparaître comme un des modes de l’humour noir dans la poésie du cosmos. 

Dans ce registre, Baudelaire fait figure de maître ; mais Tristan Corbière et Jules Laforgue font 

directement porter leur cynisme sur les thèmes cosmologiques majeurs de l’actualité poétique et 

scientifique de leur temps. 

 
1. Chanter la mort en riant : l’au-delà au crible de l’humour noir 

 
Une forme d’amertume cosmologique permet à certains auteurs d’ironiser sur la dimension 

métaphysique de la poésie du ciel. Dans la grande majorité des poèmes cosmologiques portant sur 

la métaphysique, le prétexte de réflexions ou de débats relatifs au matérialisme et à la croyance tient 

pour beaucoup à la question de la mort, qu’il s’agisse de la finitude humaine ou astrale, ou encore 

de la vie après la mort, de la métempsychose. Ce thème, abordé sous un angle ironique, apparaît 

comme un objet majeur de l’humour noir, caractérisé par un recul comique sur des sujets tragiques. 

Un poème des Amours jaunes (1873) intitulé « Épitaphe, pour Tristan-Joachim-Édouard Corbière, 

philosophe » reprend ce thème avec une ironie grinçante. Le texte déconstruit plusieurs idéaux 

                                                
2008 Dans la définition du Trésor de la langue française : « Humour qui se manifeste à propos d’une situation, 
d’une manifestation grave, désespérée, ou macabre ». « Humour », Trésor de la langue française, accessible 
en ligne sur <http://www.cnrtl.fr/definition/humour>, page consultée le 22 juin 2017. 
2009 « Le topos nocturne est une autre façon de détourner, dans un sens radicalement nihiliste et ironique, le 
mythe platonicien de la caverne. Il n’y a rien en dehors de cette caverne platonicienne qu’est le monde de 
l’expérience sensorielle, monde de l’aveuglement, de l’erreur et de l’errance. Il n’existe aucun Ciel des Idées 
où luirait un soleil de la raison qui serait la forme même du divin. Le réel n’est que nuit sans lumière, 
déréliction sans raison, néant sans absolu. » D. Fondanèche, Dictionnaire littéraire de la nuit, op. cit., 
p. 1380. 
2010 Ibid. Au XIXe siècle, on fait souvent de l’humour noir une spécificité britannique, comme en témoigne 
un passage des Notes sur l’Angleterre (1872) d’Hippolyte Taine, pour qui l’esprit anglais est « à la vérité peu 
aimable, mais tout à fait original, de saveur puissante, poignante et même un peu amère, comme leurs 
boissons nationales. Ils l’appellent humour ; en général, c’est la plaisanterie d’un homme qui, en plaisantant, 
garde une mine grave […]. Elle est une œuvre de l’imagination drolatique ou de l’indignation concentrée. 
Elle se plaît aux contrastes heurtés, aux travestissements imprévus. Elle habille la folie avec les habits de la 
raison ou la raison avec les habits de la folie » (Paris, Hachette, p. 344). Au contraire, il associe à l’humour 
français « la joie, la gaieté, sorte de bons vins qu’on ne récolte que dans les pays du soleil » (ibid., p. 344-
345). Voir Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, 2015 et L. Pirandello, L’Humour et 
autres essais, trad. F. Rosso, Paris, Michel de Maule, 1988. 
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susceptibles de consoler de la mort, tels que l’amour qui devrait rendre éternel, ou le cycle de la 

nature qui inscrirait l’existence de l’homme au cœur d’une éternité de l’ordre cosmique : 

 
Sauf les amoureux commençants ou finis qui peuvent commencer par la fin 

il y a tant de choses qui finissent par le commencement que le commencement 
commence à finir par être à la fin la fin en sera que les amoureux et autres finiront 
par commencer à recommencer par ce commencement qui aura fini par n’être que 
la fin retournée ce qui commencera par être égal à l’éternité qui n’a ni fin ni 
commencement et finira par être aussi finalement égal à la rotation de la Terre où 
l’on aura fini par ne distinguer plus où commence la fin d’où finit le 
commencement ce qui est toute fin de tout commencement égale à tout 
commencement de toute fin ce qui est le commencement final de l’infini défini par 
l’indéfini. – Égale une épitaphe égale une préface et réciproquement (Sagesse des 
nations2011). 

 
L’enchaînement sans ponctuation de relatives imbriquées, à la limite du compréhensible, repose 

sur la traduction stylistique de la notion de cycle, évoquée en termes diégétiques (la « fin » et le 

« commencement »), métaphysiques (« l’éternité qui n’a ni fin ni commencement ») et scientifiques 

(la « rotation de la Terre »). Ce cycle, même les « amoureux » qui feignent l’éternité des sentiments 

ne peuvent y échapper. Le texte rend rétrospectivement explicite l’enjeu de cette parodie de 

raisonnement philosophique en traçant une équation absurde qui relie la fin et le commencement en 

termes existentiels et littéraire, de l’épitaphe à la préface. La répétition de termes abstraits dans le 

cadre de propositions apparemment contradictoires (« commencer à recommencer par ce 

commencement qui aura fini par n’être que la fin retournée ») fait une référence humoristique aux 

opérations mathématiques faussement éclairantes à travers la reprise du terme « égale ». L’ironie 

liée au caractère incompréhensible du texte éclate dans la formule parenthétique finale, « Sagesse 

des nations », qui fait basculer la prétention philosophique vers le lieu commun, tout en montrant la 

vanité des discours par lesquels certains poètes prétendent échapper à la peur de mourir. Comme 

dans « Un sonnet, avec la manière de s’en servir », le langage de la logique mathématique neutralise 

toute forme de lyrisme, et produit un décalage comique avec les sujets sentimentaux et 

philosophiques, l’univers cosmologique surgissant dans la référence inopinée à la « rotation de la 

Terre ». 

Dix ans après lui, et sur un registre plus scabreux, Charles Ganges2012 fait paraître un recueil au 

titre paradoxal : À bas la poésie ! vive les vers ! Cent sonnets réalistes. L’adjectif « réaliste » est à 

entendre non pas dans l’acception zolienne du terme, mais dans le sens d’un cynisme amer. Ainsi, 

le sonnet « La Terre » tourne en dérision les poèmes cosmologiques qui font de notre planète un 

                                                
2011 T. Corbière, « Épitaphe, pour Tristan-Joachim-Édouard Corbière, philosophe », Les Amours Jaunes, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, [1873] 1992, p. 455. 
2012 Nous n’avons pas trouvé de renseignements sur l’auteur. Il semble n’avoir publié que ce recueil. 
L’emploi d’un pseudonyme n’est donc pas exclu. 
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Enfer dans la hiérarchie des astres. Mais il s’appuie également sur un comique burlesque macabre, 

en faisant référence à la condition humaine condamnée à la finitude :  

 
Boule qui tourne dans un cercle vicieux,  
Sur laquelle l’on voit trotter des éphémères 
Appelés des humains : écarquillant leurs yeux 
Et cherchant dans l’azur de brillantes chimères. 
 
Citrouille qui s’en va sous le vague des cieux, 
Ses graines dans le ventre – existences amères 
D’où partent les sanglots et les rires joyeux, 
Et les soupirs d’amour et les cris des commères. 
 
On s’y trouve fort mal, du moins à ce qu’on dit, 
Et toujours à la Mort on demande crédit ; 
On se plaint de n’avoir jamais ni paix ni trêve ; 
 
Et tous, plus tôt, plus tard, voient arriver leur fin : 
Le riche par la goutte et le gueux par la faim. 
De l’un on dit qu’il meurt, de l’autre on dit qu’il crève2013. 

 
Prenant le contrepied des traditionnelles métaphores nautiques mélioratives qui caractérisent la 

Terre, le poète fait de notre planète une « boule » ou une « citrouille », dont la rotondité burlesque 

rappelle avec ironie certaines métaphores fouriéristes2014. La syllepse sur l’expression « cercle 

vicieux », renvoyant (au sens figuré) à un enchaînement funeste d’événements, tourne en dérision le 

mouvement rotatoire de la planète qui n’est plus un symbole de la perfection du système de 

l’univers, mais de la mort qui l’emporte sur tout. Le recours au motif cosmologique n’est d’ailleurs 

qu’un prétexte à la peinture des disparités sociales sur laquelle est fondée la pointe du sonnet. Le 

parallélisme de construction dénonce les différences de conditions entre riches et pauvres : « De 

l’un on dit qu’il meurt, de l’autre on dit qu’il crève. » Or cette peinture de vanité, qui s’appuie sur 

un parallèle entre les réalités astronomiques et la vie humaine, s’articule autour d’un vers ironique 

et burlesque au centre du sonnet, qui singe l’indifférence dans un propos à la tournure orale : « On 

s’y trouve fort mal, du moins à ce qu’on dit. » 

Un peu plus loin, le poème « Le ciel » tourne en dérision les métaphores cosmologiques 

traditionnelles, mais pour dénoncer la vanité des espoirs de vie après la mort selon la religion 

chrétienne : 

 
De l’univers, plafond peinturluré de bleu :  
Le jour on y voit pendre une lampe superbe 
Nous éclairant, parfois nous aveuglant un peu, 
Projetant de rayons la magnifique gerbe. 

                                                
2013 C. Ganges, « La Terre », À bas la poésie ! Vive les vers ! Cent sonnets réalistes, Montpellier, Firmin et 
Cabirou frères, 1883, p. 24. 
2014 Comme on l’a vu au chapitre 3, Fourier compare l’univers à une « courge stellaire » (p. 161). 
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Des mages, comme nous n’y voyant que du feu, 
Par-dessus ce plafond disent qu’il est un Verbe,  
Qu’il catalogue, sait tout… même l’hébreu, 
Qu’il est un, qu’il est trois et voit jusqu’au brin d’herbe. 
 
Ils appellent encor ce lieu le Paradis… 
Dont certains ne voudraient pas donner un radis… 
Maintenant savez-vous ce qui me préoccupe ? 
 
Le pécheur, par état, est un être très-fin. 
Le Ciel ne l’est pas moins : je me demande, enfin, 
Si ce n’est tous les deux, quel est le monde dupe2015 ? 

 
Le premier vers du sonnet plonge le lecteur dans un registre burlesque désenchanté à travers la 

périphrase qualifiant l’univers de « plafond peinturluré de bleu », comme si le ciel était un opercule 

sans au-delà ni échappatoire. La beauté des espaces du cosmos visibles depuis la Terre n’est pas la 

promesse d’un envol final, mais un grossier faux semblant qui maquille l’impossibilité d’en partir. 

La métaphore du Livre de la Nature, ainsi que les interrogations philosophiques sur la finitude sont 

renversées par l’évocation ironique de la doctrine chrétienne, à travers l’adverbe « même l’hébreu » 

ou le parallélisme qui suggère l’absurdité logique du dogme de la trinité : « Qu’il est un, qu’il est 

trois ». Le burlesque repose sur l’emploi citationnel de formulations lyriques dans le cadre d’un 

mélange de registres. Reprenant à son compte la désignation emphatique des « voyants » hugoliens, 

le poète décrit la confusion paradoxale des « mages » face au cosmos dont ils s’acharnent à percer 

(ou à percevoir) le mystère. La possible syllepse dans l’expression « comme nous n’y voyant que du 

feu » renvoie par un jeu de mots au caractère igné des étoiles qui transforme le ciel fantasmé de 

l’autre monde en une sorte de tapisserie sans au-delà, qui ne peut conduire qu’au scepticisme amer 

du dernier vers. 

Enfin, dans un poème intitulé « L’univers », le « réalisme » philosophique prend la forme d’une 

parodie de poème cosmologique dans laquelle la création des mondes est présentée comme la 

vulgaire expectoration d’un Dieu moribond : 

 
Comme un gouffre sans fond, comme un cadre sans bords, 
Où s’allument la nuit de beaux feux d’artifice, 
Où notre pauvre Terre, innocente ou complice,  
Dans un cercle banal roule vivants et morts. 
 
Comme un grand lac sans fin, tout uni, sans décors, 
Où bon Dieu s’ennuyant certain jour de jaunisse,  
A craché plusieurs fois, sans y mettre malice, 
Et créé nos petits ronds ou globes, alors… 
 
Cette création n’est pas d’un infaillible 

                                                
2015 C. Ganges, « Le ciel », À bas la poésie ! Vive les vers ! Cent sonnets réalistes, op. cit., p. 30. 
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Et vaut peut-être autant que celle de la Bible 
Et ne donne pas moins de mal à fabriquer : 
 
Bavardages divers, comme vous sentez l’homme !  
Admire, mais tais-toi ! Qu’as-tu besoin, en somme, 
Ne comprenant pas Dieu, de vouloir l’expliquer2016 ? 

 
Le scepticisme qui caractérise les poèmes de Ganges s’appuie donc sur une représentation 

métaphorique et funèbre du cosmos dans le cadre d’une ironie grinçante qui renverse les idéaux de 

la poésie du ciel. Ce recueil, paru en 1883, illustre une forme d’humour noir subvertissant les 

thèmes cosmologiques dans une perspective décadente. La question de la transcendance, des 

catégories d’appréhension de l’univers (l’infini, l’éternité), de l’ontologie, est posée en termes 

burlesques, neutralisant toute forme de lyrisme. Or le choix du sous-titre, Sonnets réalistes, montre 

bien à quel point ces thèmes sont liés à des formes et des registres littéraires, au point d’entrer dans 

des querelles d’écoles. La plupart des détournements comiques liés à la poésie du ciel reposent en 

effet sur l’opposition entre les fondateurs du genre au tournant du XIXe siècle, et leurs successeurs 

ou opposants qui entendent dépasser certains passages obligés du thème cosmologique en poésie. 

Dans la gamme des registres comiques, si l’humour noir permet de dénoncer la naïveté de certains 

idéaux métaphysiques propres à la poésie du cosmos, la parodie railleuse et l’ironie grinçante sont 

des moyens efficaces pour déconstruire l’ethos des poètes du genre, chantres supérieurs et inspirés 

de la nature et du ciel. 

 

2. Les simagrées de l’inspiration : déconstruction littéraire de l’Orphée moderne 
 

Dans la majorité des textes cosmologiques que nous avons rencontrés au cours de notre étude, 

les poètes tendent à se placer en médiateurs entre les lecteurs et une vision juste ou révélatrice du 

ciel et de l’univers. Tantôt, ils apparaissent sous les traits du pédagogue, humble serviteur du savoir 

scientifique ; tantôt, ils adoptent un ethos orphique de visionnaire directement inspiré par la 

transcendance. Cette posture personnalisante, sur laquelle reposent tant de poèmes cosmologiques, 

permet souvent de justifier le choix d’un thème généralement complexe et ardu en faisant du poète 

un guide, éclairé par le savoir ou l’« enthousiasme ». Par le détournement comique et burlesque, 

plusieurs textes du dernier tiers du XIXe siècle visent à déconstruire cette base éthique fondatrice de 

la poésie cosmologique. Ainsi, dans Le Livre du néant (1872), Cazalis parodie ponctuellement le 

cliché romantique de l’inspiration transcendante2017. Contre le modèle lamartinien ou hugolien qui 

                                                
2016 C. Ganges, « L’univers », À bas la poésie !…, op. cit., p. 80. 
2017 Pourtant, comme nous l’avons vu précédemment, la poésie de Cazalis n’est pas exempte de textes en 
adhésion avec ce fantasme – bien qu’il soit généralement mis à distance par l’inscription dans un contexte 
oriental, comme dans « L’ivresse de Dschelaleddin ». 
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prétend faire du poète un intercesseur entre la terre des Hommes et le ciel, Cazalis fait de cet état 

extatique non pas la digne manifestation des merveilles décrites par le Ion, mais un accès de 

démence suivi d’apoplexie :  

 
L’homme s’avance, le front inspiré. Ses pensées sont sublimes ; je l’écoute ; 

il a quitté la terre ; il habite le pays des étoiles d’été, et les soleils, ses serviteurs, lui 
forment une cour de glorieux musiciens, dont les harpes d’or ne vibrent que pour 
lui. Le firmament, avec son baldaquin d’étoiles, n’est que le ciel du lit magnifique 
où se vautre sa royauté. Il vient à moi et me dit tout bas, en tremblant, comme 
épouvanté de sa propre grandeur : « Je suis Dieu ! » Puis la langue bégaye, les 
pieds se heurtent et s’embarrassent, le Dieu tombe. « Paralysie générale », dit en 
clignant de l’œil le docteur, qui passe2018. 

 
Cette figure implicite de poète, se substituant au Soleil roi, prête à sourire par la démesure de 

l’inspiration lyrique qui le frappe. Certaines expressions et métaphores fréquentes dans la poésie du 

ciel (la métaphore musicale ou royale dans la description du système solaire) en renforcent le 

ridicule. Le caractère paroxystique du discours direct « Je suis Dieu ! » parodie peut-être un vers du 

second poème des Méditations poétiques : « L’homme est un dieu tombé qui se souvient des 

cieux2019 ». Or la portée de cette allusion est abolie dans la phrase suivante par l’ironique 

déterminant défini « le Dieu », qui fait primer la relativité de la valeur anaphorique contre l’emploi 

absolu. Un coup d’arrêt est imposé à l’envol lyrique de la gradation précédente par la chute 

burlesque, lorsque le corps reprend finalement ses droits sur l’esprit emporté. Le registre sublime 

cède alors brutalement la place aux réalités médicales. Il est d’ailleurs savoureux que Cazalis, 

médecin de profession, choisisse de subvertir l’ethos du poète inspiré par la formulation d’un 

diagnostic, posé par un « docteur » complice auquel il s’identifie par la première personne (« Il 

vient à moi »). Le poète, prétentieux aux limites de l’hystérie, est moins le modèle du Livre du 

néant que ne l’est le médecin, double intra-diégétique de l’auteur, qui condamne la « paralysie 

générale » – autrement dit, l’immobilisme physique et littéraire du personnage. 

Dans le texte de Cazalis, le lien entre les clichés métaphoriques de la poésie du ciel et l’enflure 

qui caractérise l’ethos de leurs grands représentants est mis en avant par la chute burlesque dans le 

domaine de la physiologie. Mais ce que moque en priorité l’auteur du Livre du néant, ce sont 

précisément l’emphase métaphorique et la préciosité des périphrases, qui recouvrent la réalité 

cosmique d’un voile merveilleux aux antipodes du ciel réel, représenté ailleurs dans le recueil en 

termes plus réalistes (et plus sombres). 

                                                
2018 H. Cazalis, Le Livre du néant, op. cit., p. 37. 
2019 A. de Lamartine, « L’Homme », Méditations poétiques, op. cit., p. 6. 



   677 

Quelques années plus tard, Jules Laforgue écrit à son tour contre les clichés littéraires de la 

poésie du ciel2020. La mort est notamment un motif fréquent de subversion des topoi romantiques 

liés aux astres. Ce sujet permet de promouvoir sur un mode comique et discordant une vision 

décadente des objets célestes majeurs, tels que la Lune ou le Soleil. Ces bouleversements 

parodiques sont nombreux dans la poésie de Laforgue, et en particulier dans L’Imitation de Notre-

Dame la Lune (1881-18862021). Mais les textes les plus amers reposent généralement sur une 

isotopie de la finitude, de la dégradation et de la décomposition organique, un procédé 

particulièrement efficace pour déconstruire la valorisation poétique stéréotypée de ces deux astres. 

Dans « Complainte à Notre-Dame des soirs » (1885), ces univers sémantiques apparaissent de façon 

complémentaire pour tracer une opposition axiologique entre le Soleil moribond et la Lune, 

annonciatrice d’une mort à venir :  

 
L’Extase du Soleil, peuh ! La Nature, fade 
Usine de sève aux lymphatiques parfums. 
Mais les lacs éperdus des longs couchants défunts 
Dorlotent mon voilier dans leurs plus riches rades, 
  Comme un ange malade… 
  Ô Notre-Dame des Soirs, 
  Que je vous aime sans espoir ! 
 
Lampe des mers ! blancs bizarrants ! mots à vertiges ! 
Axiomes in articulo mortis déduits ! 
Ciels vrais ! Lune aux échos dont communient les puits !  
Yeux des portraits ! Soleil qui, saignant son quadrige, 
  Cabré, s’y crucifige ! 
  Ô Notre-Dame des Soirs, 
 Certes, ils vont haut vos encensoirs2022 !  

 
Par le mélange des registres et des niveaux de langue, entre les périphrases précieuses et les 

interjections lyriques et orales, le renversement des polarités de valorisation des deux astres apparaît 

comme la réécriture parodique de certains topoi du Romantisme noir, en affinité avec la poésie de 

Baudelaire. L’« encensoir » d’« Harmonie du soir » dans Les Fleurs du mal réapparaissent dans le 

dernier vers aux accents burlesques. Ici, elles confirment sur un ton raisonneur et oral l’association 

entre la Lune et un univers sacrilège décadent, suggéré par un effet d’intertextualité2023. 

                                                
2020 Sur ce point nous renvoyons à l’étude d’Alissa Le Blanc, (Re)dire : Jules Laforgue et le poncif, Paris, 
Honoré Champion, 2016. 
2021 Voir « États », L’Imitation de Notre-Dame la Lune, Paris, Vanier, 1886, p. 53-54 ; « Solo de la Lune », 
Derniers vers, [in] Les Derniers vers de Jules Laforgue, éd. É. Dujardin & F. Fénéon, Tours, Deslis, 1890, 
p. 256 ; « Complainte du temps et de sa commère l’espace », Les Complaintes de la Lune en province, [in] 
Poésies complètes, Paris, L. Vanier, 1894, p. 117-119. 
2022 J. Laforgue, « Complainte à Notre-Dame des Soirs », Les Complaintes, op. cit., p. 70. 
2023 « Voici venir les temps où vibrant sur sa tige / Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir. / Les sons 
et les parfums tournent dans l’air du soir : / Vaste mélancolique et vigoureux vertige ! » C. Baudelaire, 
« Harmonie du soir », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 47. 
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Mais l’enjeu de cet extrait porte moins sur les représentations du ciel que sur les métaphores et 

périphrases qui servent à les désigner en poésie depuis le début du siècle, énumérées sur un mode 

ironiquement exclamatif, comme pour souligner l’excès de leur caractère emphatique. Ainsi, 

l’expression « lampe des mers » détourne par le burlesque les métaphores associant la Lune à un 

luminaire céleste ; les « mots à vertige » se rapportent au registre sublime inspiré par l’astre des 

nuits ; les « axiomes in articulo mortis » font référence à l’iconographie gothique d’inspiration 

youngienne, où la Lune est un accessoire indispensable aux cimetières2024 ; la métaphore oculaire, 

« Yeux des portraits », rappelle le topos des lumina oculis des poèmes érotiques de l’Antiquité ; les 

« Ciels vrais » renvoient à la dichotomie chrétienne entre le ciel visible et celui de la métaphysique 

ou de Dieu, opposition fréquente dans les poèmes de Lamartine, à la suite du Génie du 

christianisme ; enfin, la confusion des figures de Phœbus et du Christ pour évoquer le motif de la 

mort du Soleil semble convoquer les analyses du « drame solaire » dans la mythologie comparée. 

L’accumulation de ces images, grossièrement juxtaposées, relève d’une bigarrure rassemblant un 

ensemble d’images stéréotypées, au sein desquelles transparaît sans cesse une pointe de macabre. 

Le poème de Laforgue se rapproche donc d’une forme d’humour noir érigé contre le Romantisme et 

la diffusion générale des poncifs littéraires de l’époque.  

Le titre d’un autre poème, « Encore à cet astre », suggère une lassitude littéraire liée au thème, 

que le texte subvertit par la représentation sinistre d’un Soleil en décadence physiologique et déchu 

de son piédestal littéraire. Ce texte évoque un univers frénétique digne de Lautréamont par 

l’isotopie de la pourriture, entre ironie et macabre : 

 
Toi seul claques des dents, car tes taches accrues 
Te mangent, ô Soleil, ainsi que des verrues 
Un vaste citron d’or, et bientôt,  
 
Après tant de couchants dans la pourpre et la gloire, 
Tu seras en risée aux étoiles sans cœur, 
Astre jaune et grêlé, flamboyante écumoire2025 ! 

 
La description cruelle de l’astre solaire mourant va d’ailleurs jusqu’au détournement de son nom, 

employé dans une locution insultante au premier vers : « Espèce de soleil2026 ! » Or cette isotopie de 

la pourriture, récurrente dans les Complaintes, est fréquente quand le poète dénonce la péremption 

métaphorique et littérale des topoi cosmologiques dans une poésie du ciel métaphysique, descriptive 

                                                
2024 Edward Young est considéré comme un représentant des Graveyard poets (poètes des cimetières) anglais 
du XVIIIe siècle. Voir C. V. Wicker, Edward Young and the Fear of Death: A Study of Romantic 
Melancholy, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1952. 
2025 J. Laforgue, « Encore à cet astre », Le Sanglot de la Terre, op. cit., p. 21. 
2026 De même, dans « Un mot au Soleil pour commencer » qui ouvre les Imitations de Notre-Dame la Lune, 
ce dernier est un « soudard plaqué d’ordres et de crachats », un Phœbus de pacotille. J. Laforgue, « Un mot 
au Soleil pour commencer », Imitations de Notre-Dame la Lune, op. cit., p. 208-209. 
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et laudative, ou exotique et orientale. Ainsi, la « Complainte des voix sous le figuier bouddhique » 

parodie les épopées védiques. Il s’agit d’un échange sans cohérence dramatique apparente entre 

divers personnages : les « Communiantes », les « Voluptuantes », les « Jeunes gens » et le 

« Figuier ». Certains concepts majeurs de la métaphysique bouddhiste tels que le Néant 

interviennent de façon aléatoire, de même que le personnel de la mythologie hindoue, comme le 

« Doux Çakya ». Or le premier discours des « Voluptuantes », en début de poème, désamorce toute 

forme de lyrisme dans l’inversion parodique d’un « Clair de Lune » oriental :  

 
LES VOLUPTUANTES 

 
La Lune en son halo ravagé n’est qu’un œil 
Mangé de mouches, tout rayonnant de grands deuils,  
Vitraux mûrs, déshérités, flagellés d’aurore, 
Les yeux promis sont plus dans les grands deuils encore2027. 

 
La déstructuration syntaxique qui caractérise le vers final mime un effet de traduction 

maladroite, mais peut également accuser l’inanité des réécritures de ces registres obscurs de la 

mythologie, transposant la pureté de l’astre lunaire dans le réalisme scabreux d’« Une 

charogne2028 ». Cette idée semble d’ailleurs confirmée par le second discours des « Voluptuantes », 

qui s’ouvre sur une injonction à peine compréhensible :  

 
Reviens, vagir parmi mes cheveux, mes cheveux 
Tièdes, je t’y ferai des bracelets d’aveux2029 ! 

 
Dans les cas de Tristan Corbière et de Jules Laforgue, l’humour est une modalité grinçante de la 

poésie du ciel, qui en subvertit les codes philosophiques et littéraires. Mais dans Les Amours jaunes 

ou dans Les Complaintes, ces renversements touchent jusqu’à l’ethos traditionnel du poète du ciel. 

Ils attaquent ainsi les fondements de la légitimité d’une poésie cosmologique non didactique par 

laquelle survivent, jusqu’à la fin du siècle et au-delà, certains fantasmes de parole orphique hérités 

du Romantisme. L’humour est ici une force de négation destructrice et paradoxale. Corbière ou 

Laforgue ne cèdent au comique que par cynisme, en rappelant sans cesse le tragique de notre 

condition mortelle. Face à cette évidence, seul peut s’élever un rire désenchanté et corrupteur, 

dénonçant les belles métaphores de la poésie du ciel comme autant de parades mensongères. 

De Corbière à Cazalis ou Laforgue, nous avons principalement évoqué des auteurs dont le recul 

critique guide une interprétation ironique d’autres textes évoqués dans les chapitres précédents. Ces 

auteurs de l’humour noir évoquent un ensemble de réalités amères que d’autres auteurs abordaient 

                                                
2027 J. Laforgue, « Complainte des voix sous le figuier bouddhique », Les Complaintes, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1986, p. 552. 
2028 C. Baudelaire, « Une charogne », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 31. 
2029 J. Laforgue, « Complainte des voix sous le figuier bouddhique », Les Complaintes, op. cit., p. 553. 
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de front, notamment les poètes de la révolte ou de la dénonciation tragique tels que Louise 

Ackermann ou Émile Chevé. Cette forme de comique reposant sur une conception pessimiste de 

l’ordre du monde implique une maîtrise et un dépassement des enjeux métaphysiques ou des savoirs 

scientifiques liés à l’inscription du thème cosmologique en poésie. L’humour noir auquel se 

rapportent plusieurs de ces textes est une modalité assumée dans l’écriture, qui engage la complicité 

du lecteur dans un cynisme commun. Or du point de vue de la seule réception, on peut envisager 

une lecture cynique de cas insolites : ceux des « fous littéraires ». 

 

 

IV. COPERNIC À CHARENTON : « FOUS LITTÉRAIRES » ET COMIQUE 

INVOLONTAIRE DANS LA POÉSIE PSEUDO-COSMOLOGIQUE 
 

Les récentes études sur les corpus de la poésie scientifique au XIXe siècle ont fait réapparaître un 

ensemble de textes excentriques en décalage majeur avec les connaissances accessibles et 

reconnues, que ce soit par les institutions scientifiques ou la majorité des lecteurs. Parmi ces 

poèmes, nombreux sont ceux qui portent sur la science de l’univers et entendent prendre le 

contrepied de l’héliocentrisme, du mécanisme de l’attraction, ou des mesures astrométriques. Ce 

glissement est d’autant plus facile que la cosmologie est un savoir théorique d’une grande 

complexité. Il attire donc souvent les critiques des ignorants qui refusent d’en reconnaître la 

méthode, ou encourage les élucubrations les plus fantasques de poètes qui se piquent de spéculation 

sur l’ordre du monde. 

Les textes de ces auteurs, que certains critiques intègrent dans la catégorie des « fous 

littéraires », posent immédiatement plusieurs problèmes de lecture et de délimitation liés à la 

question de la légitimité des discours de savoir2030. En cause, la relativité des conditions culturelles 

de réception avérée ou supposée de ces poèmes, imposant une prudence terminologique quant à la 

définition des « fous littéraires ». Ces difficultés, qui apparaissent à la genèse de projets 

d’anthologie ou de bibliographies d’aliénés, ont fait l’objet de parti pris qui constituent autant de 

tentatives explicites pour résoudre un double problème de définition propre au genre de la poésie de 

la science : la détermination d’une doxa scientifique, et la valeur d’un propos marqué par une 

intention savante. Ces enjeux sont particulièrement visibles lorsque les poèmes se prononcent sur un 

savoir partiellement fondé sur l’inobservable, tel que la cosmologie. 

                                                
2030 Voir notamment le numéro spécial « Asiles et fous » de la revue Romantisme, 2008/3, no 141, en 
particulier l’article d’Anouck Cape, « De l’aliénisme à la littérature d’avant-garde ou les ambiguïtés d'une 
consécration : petite histoire des écrits de fous », p. 65-78. 
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Les compilations de ce type d’ouvrages ont fait leur entrée dans la critique dès le XIXe siècle, 

avec Charles Nodier. Dans sa Bibliographie des fous (1835), Nodier donne une définition des 

« livres excentriques » : 

 
J’entends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes les 

règles communes de la composition et du style, et dont il est impossible ou très 
difficile de deviner le but, quand il est arrivé par hasard que l’auteur eût un but en 
l’écrivant2031. 

 
Il exclut donc les ouvrages fantaisistes par ironie, tels que ceux d’Apulée, de Rabelais ou de 

Sterne. Les « livres excentriques » sont avant tout ceux « qui ont été composés par des fous, du 

droit commun qu’ont tous les hommes d’écrire et d’imprimer », susceptibles de « fournir un 

chapitre amusant et curieux à l’histoire critique des productions de l’esprit. » Encourageant une 

lecture souriante de cette bibliographie, il ajoute : 

 
Il y aurait même moyen de lui donner un aspect satirique en faisant rentrer 

dans cette catégorie toutes les extravagances publiées avec une bonne foi naïve et 
sérieuse par les innombrables visionnaires en matière religieuse, scientifique ou 
politique, dont nos siècles des Lumières ont foisonné depuis Cardan jusqu’à 
Svedenbord [sic], et depuis Svedenborg jusqu’à tel écrivain vivant, dont je laisse le 
nom en blanc pour ne point faire de jaloux2032 […]. 

 
Mais reculant devant l’énormité de la tâche, Nodier préfère se restreindre aux « fous bien avérés 

qui n’ont pas eu la gloire de faire secte2033 », et se réduit à ne tracer que quatre portraits. 

Quelques années après lui, Octave Delepierre fait paraître un livre qui consacre durablement la 

désignation de ces auteurs en un groupe : Études bio-bibliographiques sur les fous littéraires (1856-

18572034), prolongeant la démarche Nodier. Vingt ans plus tard, c’est Pierre-Gustave Brunet qui 

publie à son tour sous le pseudonyme de Philomeste Junior un livre consacré aux Fous littéraires : 

essai bibliographique sur la littérature excentrique, les illuminés, visionnaires, etc.2035, dans une 

démarche de compilation. Enfin, à la suite de Nodier et un siècle après lui, Queneau entend élaborer 

une Encyclopédie des sciences inexactes en réalisant un travail bibliographique à la Bibliothèque 

nationale, projet refusé par Gallimard en 19342036. Il propose à son tour une définition des « fous 

                                                
2031 C. Nodier, Bibliographie des fous de quelques livres excentriques, Paris, Techener, 1835, p. 20. 
2032 Ibid.  
2033 Ibid. 
2034 O. Delepierre, Études bio-bibliographiques sur les fous littéraires, London, C. Whittingham, 1856-1857. 
2035 P.-G. Brunet, Les Fous littéraires : essai bibliographique sur la littérature excentrique, les illuminés, 
visionnaires, etc., Bruxelles, Gay et Doucé, 1880. 
2036 Parmi les sources et modèles de Queneau dans cette entreprise, les divers travaux critiques mentionnent 
également Champfleury, Les Excentriques, Paris, M. Lévy frères, 1852 ; O. Delepierre, Histoire littéraire 
des fous, Londres, Trübner, 1860 ; H. Sentoux, Des fous journalistes et des journalistes fous… Morceaux de 
prose et de poésie composés par des aliénés et recueillis par H. Sentoux, Paris, Hurtau, 1867 ; J.-B.-J. Vigen, 
Le Talent poétique chez les dégénérés : thèse pour le doctorat de médecine, Bordeaux, impr. Y. Cadoret, 
 



   682 

littéraires » susceptible de circonscrire une catégorie mouvante dans l’histoire des connaissances, à 

travers le personnage de Chambernac dans Les Enfants du limon : 

 
[J]’appelle « fou littéraire » un auteur – imprimé, c’est essentiel. […] Parce 

que cela prouve qu’il a conservé suffisamment d’adaptation sociale pour ne pas se 
faire interner et pour éditer un livre, ce qui est, je crois, une activité assez 
complexe. Je dis donc : un auteur imprimé dont les élucubrations (je n’emploie pas 
ce mot péjorativement) s’éloignent de toutes celles professées par la société dans 
laquelle il vit, soit par cette société dans son ensemble, soit par les différents 
groupes, même minimes, qui la composent, ne se rattachent pas à des doctrines 
antérieures et de plus n’ont eu aucun écho. Bref, un « fou littéraire » n’a ni maîtres 
ni disciples. […] Il faut encore qu’ils écrivent des choses qu’un individu moyen, 
comme moi, considère comme excessivement singulières2037. 

 
La définition donnée par le personnage de Queneau, qui écarte donc Fourier ou Allan Kardec 

ainsi que leurs adeptes, trouve dans le projet d’Encyclopédie une justification ambiguë, définie par 

le biographe Michel Lécureur comme une « ambition […] d’utiliser les ressources de la 

Bibliothèque nationale, qu’il fréquenta assidûment, pour découvrir des génies méconnus2038 ». En 

effet, Queneau joue sur le topos d’une proximité entre génie et folie, particulièrement discutée au 

XIXe siècle, et revendique une approche non normative de ces auteurs au nom du relativisme 

culturel2039. S’appuyant sur un propos de François Leuret, auteur de Fragments psychologiques sur 

la folie au début du XIXe siècle, il affirme la porosité du discours savant et de la déraison pour 

justifier une prudence terminologique : 

 
Leuret écrivait en 1836 : « Il ne m’a pas été possible, quoique j’aie fait, de 

distinguer par sa nature seule une idée folle d’une idée raisonnable. J’ai cherché 
soit à Charenton, soit à Bicêtre, soit à la Salpêtrière l’idée qui me paraîtrait la 
plus folle ; puis quand je la comparais à bon nombre de celles qui ont cours dans 
le monde, j’étais tout surpris, presque honteux de n’y pas voir de différence […]. 
Qu’il me soit permis de le dire puisque cela est vrai : les savants ont quelquefois 
des idées folles, aussi folles que celles des aliénés. » Plus que l’erreur en soi, c’est 
l’inadaptation à son milieu culturel qui me paraît caractériser l’« excentrique 
scientifique ». Non seulement il n’est pas un précurseur, mais il n’a pas de 
disciples, ni même de maîtres. On ne discute pas ses idées : elles sont in-
discutables. Son œuvre est nulle et non avenue pour la science même officielle, 
pour la philosophie, pour les religions. Elle n’a aucune portée culturelle2040. 

 
                                                                                                                                                            
1904 ; M. Réja, L’Art chez les fous, le dessin, la prose, la poésie, Paris, « Société du Mercure de France », 
1907. Voir M. Lécureur, Raymond Queneau. Biographie, Paris, Les Belles Lettres / Archimbaud, 2002, 
p. 131. 
2037 R. Queneau, Œuvres complètes, vol. 2, p. 727-728, cité par S. Shiotsuka, Les Recherches de Raymond 
Queneau sur les « fous littéraires ». L’Encyclopédie des sciences inexactes, Eurédit, Paris, 2003. 
2038 M. Lécureur, Raymond Queneau. Biographie, op. cit., p. 131. 
2039 Ce parti pris l’amène à revenir sur la désignation de « fou littéraire », à laquelle il préfère « hétéroclite » 
dans Bâtons, chiffres et lettres (Paris, Gallimard, 1950, cité par M. Lécureur, Raymond Queneau. 
Biographie, p. 134). 
2040 R. Queneau, Aux confins des ténèbres. Les fous littéraires français du XIXe siècle, éd. M. Velguth, Paris, 
Gallimard, [1934] 2002, p. 40-41. 
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La méthode choisie par Queneau pour la sélection de ces textes et leur commentaire correspond 

donc à une démarche critique, visant implicitement à déconstruire la notion même de folie à travers 

le travail bibliographique. Il entend ne pas se contenter de subir le rire que ces ouvrages provoquent 

en nous. De fait, Queneau précise dès la préface que « l’étalage d’un copieux appareil d’érudition 

(bibliographie, index, etc.) pour l’étude de pauvres fous, n’implique de [s]a part aucune intention 

satirique2041. » Le choix revendiqué par Queneau d’une lecture sérieuse de ces textes au nom d’un 

intérêt historique est notamment motivé par une exigence épistémologique fondamentale propre à 

tout projet encyclopédique : la nécessité de restituer dans l’histoire des connaissances celle des 

erreurs qui les ont rendues possibles. Or ce choix de la lecture sérieuse semble avoir marqué 

durablement l’étude de telles curiosités bibliographiques. C’est notamment le point de vue adopté 

par Olivier Justafré, dans un article (précédemment évoqué) qui porte sur les poèmes anti-

coperniciens2042. La perspective de l’auteur consiste à étudier ces textes pour les resituer dans un 

contexte scientifique plus global. Il ne s’agit pas de proposer une réflexion culturelle sur la folie, 

mais de faire apparaître des réseaux d’opposition, de dialogues et de conflits qui peuvent se tisser 

autour du savoir cosmologique au XIXe siècle, par un ensemble de contre-discours scientifiques. 

Justafré concentre son étude sur les raisons et la méthode des auteurs excentriques qui s’opposent à 

la science « conventionnelle » sur le mode de la dissidence. Au même titre que Raymond Queneau 

qui prend au sérieux les textes sélectionnés, Justafré élude dans cette étude la question du comique 

lié à la réception contemporaine ou ultérieure de ces ouvrages. 

Les travaux critiques récents permettent donc de révéler avec une précision indispensable des 

effets de grossissements rétrospectifs portant sur certaines erreurs ou extravagances, tout en 

restituant la production et la réception immédiate de tels textes dans un contexte circonscrit et 

pertinent. C’était également notre démarche dans le chapitre 2, visant à éclairer les modalités de 

l’inscription des poèmes de notre corpus dans le contexte scientifique global du second XIXe siècle. 

Il nous semble cependant nécessaire de revenir sur ces textes, pour deux raisons principales. D’une 

part, dans le cas de Queneau en particulier, la démarche de compilation des ouvrages excentriques 

repose sur un déni assumé de leur potentiel comique. Pourtant, il les choisit sur la base des 

sélections antérieures de Nodier ou Delepierre, elles-mêmes motivées par le désir d’en rire. Nous 

avons vu qu’aux origines du projet, Charles Nodier justifie son ambition bibliographique par 

l’amusement que pourraient en tirer les lecteurs de son temps. Cette dimension humoristique est 

encore un leitmotiv lorsqu’apparaît l’expression de « fou littéraire » dans la presse de l’époque, au 

sujet de tel ou tel auteur de pacotille brillant par la bizarrerie de son texte. 

                                                
2041 Ibid., p. 42. 
2042 O. Justafré, « L’astronomie en vers… et contre tous. Le rejet du système héliocentrique dans la poésie du 
XIXe siècle », [in] A.-G. Weber (dir.), Panthéons littéraires et savants (XIXe-XXe siècles), op. cit., p. 65-84. 
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D’autre part, quant aux catégories d’analyse employées par Olivier Justafré, la notion de 

« dissidence » peut sembler relative. Elle peut même confirmer le point de vue nuancé de Queneau 

sur la proximité entre génie savant et fou littéraire, considérant certaines œuvres auxquelles 

l’Histoire a donné raison, telles que les Dialogues de Galilée, ou même le De revolutionibus. La 

qualification de « fou littéraire », qui apparaît aussi bien dans les critiques contemporaines des 

auteurs que dans le cadre de commentaires rétrospectifs, relève avant tout d’un effet de réception, et 

fait entrer les textes de ces derniers dans une catégorie trouble de l’humour, qui relève du comique 

involontaire. 

On peut donc dire que la dimension humoristique de ces œuvres est un présupposé tacite qui 

guide les démarches bibliographiques des critiques. En guise de dernier exemple, Justafré 

mentionne dans son article des textes dont l’intention satirique est assumée par leur auteur2043, 

faisant preuve d’un second degré qui les éloigne de la catégorie de « fous ». L’inscription de tels 

poèmes dans la bibliographie confirme donc indirectement une primauté du comique dans la 

détermination de ce type d’ensembles. Dans une perspective complémentaire aux études 

contextuelles, nous choisissons de mettre l’accent sur la raison première de leur exhumation 

bibliographique : le rire provoqué par le ridicule et l’indigence qui les singularise parmi d’autres 

parutions synchroniques. Étant donné l’extrême fragilité de la survivance de ces textes dans les 

mémoires critiques, prendre au sérieux leur potentiel comique nous semble être un moyen sûr de 

répondre à la question de la légitimité critique d’une lecture de ces textes pour eux-mêmes, et non 

pas seulement comme des échantillons insolites de l’histoire littéraire et scientifique. 

Concernant le sujet cosmologique en particulier, l’idée d’une pensée unitaire capable de rendre 

raison de l’ordre du monde est un motif privilégié de la poésie orphique, mais aussi de la démence, 

sur un mode prophétique et visionnaire personnaliste moqué par certains auteurs sarcastiques à 

l’instar de Laforgue ou Cazalis. À l’ère des « mages romantiques », pour reprendre l’expression de 

Bénichou, on a vu combien étaient nombreux les poètes tentés par un ethos de voyant. Parmi eux, 
                                                
2043 Olivier Justafré cite notamment à la fin de son article un « corpus des “fous littéraires” » dans lequel 
apparaît un drame en prose de Pierre J.-S. Brémond, intitulé L’Uraniade, ou Esope juge à la cour d’Uranie. 
Scènes dialoguées, au sujet des hypothèses newtoniennes. Songe scientifique (Avignon, Vve Guichard, 
1844). Contrairement à ce que le titre pourrait laisser entendre, Brémond revendique la singularité de son 
ouvrage et la justifie par une intention comique visant à rappeler aux jeunes astronomes la nécessité d’une 
éternelle prudence quant aux dogmes de la science – ambition somme toute très scientifique, puisqu’elle 
encourage au doute critique : « On ne doit pas regarder l’Uraniade comme une pièce régulière. […] Ce ne 
sont ici que de simples dialogues sur des matières fort sèches et abstraites que j’ai cru devoir égayer par 
quelques plaisanteries assez innocentes ; [….] j’ai donc pensé qu’en égayant par des plaisanteries, des 
assertions scientifiques, j’engagerais plus efficacement les jeunes astronomes à se méfier des systèmes, 
même les plus préconisés, et à ne pas se laisser séduire par la renommée éclatante des savants qui les ont 
précédés ; mais surtout à réfléchir par eux-mêmes, en faisant usage du doute dont se sont servi avant eux, 
Copernic contre Ptolémée ; Descartes contre Aristote ; Képler contre Tycho-Brahé ; et Newton contre 
Descartes » (ibid., p. 5-6). La référence à Esope peut donc apparaître comme un appel à la sagesse, plutôt 
que comme un retour à l’Antiquité visant à contester les « hypothèses newtoniennes ». 
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certains l’arborent au premier degré en cédant au fantasme d’une toute-puissance explicative. De ce 

fait, la frontière entre le « fou » qui perd la raison et l’« insensé » qui n’observe pas le sens commun 

(dichotomie soulignée par le Littré2044) peut sembler ténue, car les deux démarches d’écritures 

proviennent d’un même personnalisme du discours poétique et savant, écrit contre la science 

« conventionnelle » et dans une démarche singularisante. Toutefois, les « fous » ne peuvent accéder 

à la publication, sauf en faisant preuve d’un recul qui témoigne d’une sortie du délire à l’exemple de 

Nerval, ou au prix d’aventures auto-éditoriales qui n’empêchent pas la disparition totale de ces 

textes2045. Du point de vue du lecteur, le comique lié à ces poèmes peut être rapporté à quatre 

éléments majeurs et complémentaires, qui ne sont d’ailleurs pas les seuls possibles : le caractère 

fantaisiste des images, l’entêtement individuel dans des représentations erronées du cosmos, la 

prétention mégalomaniaque de certains auteurs qui se posent en découvreurs de vérités 

astronomiques inconnues, et une indigence poétique générale. 

Le poème de Joseph Auburtin rencontré au chapitre 22046, intitulé Nouvelle théorie de l’univers : 

poëme didactique en douze chapitres, avec des notes explicatives (1842) nous semble cumuler ces 

caractéristiques de façon exemplaire. En effet, Auburtin affirme dès la préface les principes de sa 

démarche dissidente contre la méthode scientifique, en prétendant opposer au calcul et à l’analyse le 

simple bon sens, l’engageant à réfuter tous les principes de la cosmologie copernicienne et 

newtonienne tels que la fixité du soleil, la rotation de la Terre, les « lois incompréhensibles 

d’attraction et de répulsion », la mesure des astres et des distances qui les sépare (le soleil est plus 

petit que la terre, il n’est qu’à « 15 à 16 000 lieues, tout au plus »), le vide, la nature des corps 

célestes, etc.2047 Or si ce refus de l’héliocentrisme peut s’inscrire dans un contexte de défiance à 

l’encontre des savants effectivement observée parmi certains croyants, la prétention excessive de 

                                                
2044 É. Littré, « Fou », Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 2, p. 1743. 
2045 Ainsi, l’expression de « fou littéraire » est employée par Philomneste Junior en 1880 au sujet de l’œuvre 
de J.-Bruno Chevalier, cultivateur de Limetz qui prétend connaître le secret de l’univers au nom d’une 
clairvoyance mystique que lui accorderait Dieu lui-même en lui communiquant directement ses vérités : « Ce 
bon paysan, relativement lettré, en proie à des hallucinations mystiques et croyant avoir des entretiens “avec 
l’aimable, respectable et estimable Père Éternel”, résolut de se faire imprimer. Il n’y put naturellement 
parvenir et commit tant d’extravagances qu’on dut le faire séquestrer pendant quelque temps. Après sa courte 
détention, il revint plus que jamais à ses visions mystiques, chassa de chez lui son gendre et sa fille, pour être 
plus directement en communication avec “son ami le Père Éternel”, et consigna le résumé de ses 
hallucinations dans un manuscrit de 16 pages in-4o, intitulé : Détail précis de l’heureux ou mauvais sort de 
l’homme, etc., etc. Ne pouvant arriver à attendrir le plus mince éditeur, il prit un parti héroïque et imprima 
lui-même ses élucubrations à l’aide de la xylographie. Il eut, en effet, l’incroyable patience de graver avec 
son couteau, sur de mauvaises planches, polies tant bien que mal, des caractères en relief, et put ainsi 
imprimer lui-même ses divagations. » Vers la fin de sa vie, un imprimeur accepte finalement de faire paraître 
son ouvrage – grâce à quoi il parvient finalement au public. P. Minimus [Junior], « Bibliographie – 
Mélanges », [in] Le Livre : revue mensuelle, Paris, A. Quantin, 1880, p. 153-154. 
2046 Voir les p. 87-90. 
2047 J. Auburtin, Nouvelle théorie de l’univers, op. cit., i-xii. 
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l’auteur se prétendant capable de surpasser les génies de l’histoire astronomique appelle le rire, 

indépendamment de l’absurdité des hypothèses du poète : 

 
J’ouvre le Traité d’astronomie d’Herschell, et je m’arrête à l’article 306, 

page 225, où je lis ces mots : « Les astronomes ont constaté que le soleil tournait 
autour d’un axe incliné constamment de 82°40’ sur le plan de l’écliptique, dans une 
période de 25 jours, et dans le sens de la rotation diurne de la terre, c’est-à-dire de 
l’est à l’ouest. » 

Je calcule ce mouvement du soleil sur lui-même, et, chose incompréhensible 
pour tout penseur sensé, autre qu’un mathématicien, je découvre que la vitesse de 
rotation excentrique de ce globe prodigieux, serait de 4,398 lieues par seconde. Je 
le demande, est-ce possible ? Non, mille fois non, attendu qu’il n’existe pas 
d’exemple de corps matériel, quelle que soit la force d’impulsion transmise et 
communiquée à ses ressorts obéissants, qui puisse produire un pareil résultat. 

[…] Ô sublime Newton ! et vous Copernic, Kepler et Galilée, d’Alembert, 
Fontenelle, Voltaire et autres philosophes, ejusdem doctrinae, tant prônés, tant 
admirés ! qui, en votre temps, disposiez de tous les échos de la renommée, et 
faisiez résonner ses deux trompettes à votre guise ; qui à l’instar des médecins de 
Molière, vous vous passiez alternativement la rhubarbe et le séné, comme les 
trissotins-cumulards de notre ère de lumière le font encore à leur profit ; ce n’est 
pas vous faire injure que de vous appliquer ce que l’un de vous, le patriarche de 
Ferney, a dit du divin Platon : « On a peur que vous n’ayez conté que des fables 
dans tout ce qu’il vous a plu d’annoncer aux nations pour des vérités 
mathématiques, et que vous n’ayez été un tant soit peu charlatans. » 

[…] Ainsi, mû par une voix intérieure qui m’a crié qu’une grande 
rectification était à faire dans les tableaux panoramiques de l’univers, et guidé par 
les sentiments de nationalité à laquelle j’ai consacré tous les instants de ma vie 
civile et militaire, j’ai composé cette œuvre, que je livre à l’appréciation des 
hommes instruits et consciencieux. Je lui ai donné la forme d’un poëme didactique, 
comme Virgile à ses Géorgiques, avec des notes explicatives, ayant eu soin 
d’élaguer du rythme harmonique les superfluités de broderies luxueuses, dont le 
nombre nuit souvent à l’éclat naturel des pensées, et rend parfois le vrai 
invraisemblable ; ce qui arrive quand un auteur court le merveilleux, fait à tort et à 
travers de l’amplification, et met les mots à la place des choses2048. 

 
Ce point de vue est régulièrement défendu dans le corps du texte. Après avoir affirmé que les 

planètes sont des ballons creux, Auburtin ajoute : 

 

Et qu’on n’objecte pas que tout ce que j’avance, 
N’étant point adopté, prévu par la science, 
Et les hommes connus par leur célébrité, 
Est radicalement imbu de fausseté, 
Et que, c’est sans raison, attaquer la mémoire 
Des doctes dont le temps a consacré la gloire, 
Que d’aller rechercher dans leurs écrits fameux, 
Des erreurs de calcul sur l’ensemble des cieux2049… 
 

En effet, non content de prendre le contrepied de théories presqu’universellement admises, Auburtin 

se pique de mathématiques, et montre une méconnaissance scientifique et historique éclatante en 

                                                
2048 Ibid., p. xi-xvi. 
2049 Ibid., p. 85. 
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faisant de Copernic et Galilée les « philosophes […] tant prônés, tant admirés » en leur temps, au 

nom d’un esprit satirique qui se retourne naturellement contre son auteur. En outre, il entend donner 

des leçons de science aux savants, comme des leçons de poésie aux auteurs, se prenant comme 

étalon de mesure de la vérité scientifique et littéraire, sans le moindre recul critique. Auburtin 

récidive dans un « Avertissement à la seconde édition » en lançant un défi fanfaron aux savants – 

qui est resté, semble-t-il, sans réponse : 

 
Je demanderai, maintenant, à MM. les savants des instituts du monde civilisé 

(entre autres à M. Arago, que j’adjure au nom de la science, de se prononcer pour 
ou contre mon ouvrage), si, en partant des propositions ci-dessus, ma théorie de 
l’Univers est ou non conforme à la vérité, et s’ils l’adoptent dans ses conclusions. 
S’ils sont d’un avis différent, ils auront la bonté de m’indiquer en quoi j’ai péché 
contre la vraisemblance et l’authenticité des faits ; où j’ai cessé d’être clair et 
conséquent ; où j’ai avancé des assertions fausses, blessé la raison et mutilé le bon 
sens. J’ai discuté consciencieusement tous les points douteux et controversés de 
l’intérieur du globe et du ciel matériel, comme je les ai compris. Je serai 
reconnaissant qu’on me montre où je me suis fourvoyé2050. 

 
Si l’extravagance du texte ne tenait qu’à ses positions scientifiques, on pourrait se limiter à 

considérer la Nouvelle théorie de l’univers comme le produit de l’ignorance, voire de la bêtise. 

C’est sans compter la prétention mégalomaniaque de l’auteur, qui vise à instaurer une nouvelle ère 

du savoir en levant le voile sur des « mensonges » scientifiques. Auburtin semble n’avoir aucune 

conscience de la différence de légitimité entre son propre discours et celui d’astronomes chevronnés 

tels qu’Arago… ou Newton ! 

 
Nous ne les suivrons point dans la foule d’erreurs 
Dont sont environnés leurs pas explorateurs. 
[…] Qui me dira quel corps, à l’éther étranger,  
Plane encore au-dessus, plus mobile et léger, 
Et, toujours pondérant le centre de la terre, 
Étend à l’infini sa couche circulaire ? 
 
Qu’il paraisse, cet homme inspiré par les cieux ; 
Qu’il vienne nous ouvrir la demeure des dieux ! 
[…] Mais quel esprit profond pourra jamais décrire 
La matière existante au-delà de l’empire 
Où paraissent les feux du foyer sans pareil, 
Vulgairement connu sous le nom de soleil ? 
 
En vain pour la connaître un Buffon s’évertue, 
L’imagination d’un Arago se tue 
Pour savoir ce que sont tous ces points radieux,  
Vus au-dessus de l’astre étincelant des cieux2051. 

 
Sans frémir face à la grandeur de la tâche, Auburtin ajoute : 

                                                
2050 Ibid., p. xxii. 
2051 Ibid., p. 20-22. 
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Essayons de résoudre un si riche problème 
Et de faire approcher du vrai notre système2052. 

 
Or le système cosmogonique et cosmologique avancé par Auburtin est d’une telle extravagance 

qu’il semble permis de douter de la sanité d’esprit de l’auteur, tout en fournissant une matière 

inépuisable de dérision à son encontre. Ainsi, le deuxième chapitre de son poème vise à montrer 

comment « le premier mouvement de l’univers a été produit par les feux solaires », éléments 

mystérieux décrits en termes physiologiques et anthropomorphiques, dont l’accumulation et la 

précision nous semblent révéler un emploi littéral au-delà de la simple métaphore filée : 

 
La flamme créatrice, au fond du sanctuaire, 
De sa douce chaleur a pénétré l’ovaire ; 
Il a reçu la vie, et, dans le même instant, 
Le fœtus a marqué son premier mouvement. 
 
Déjà son corps grossit, et s’étend et s’agite 
Dans le bassin étroit, creusé pour son orbite ; 
Là, se fortifiant par le suc nutritif 
Que lui transmet le fil qui le retient captif 
Au centre du berceau dans lequel il repose, 
De la force motrice il indique la cause2053. 

 
Plus loin, il définit la comète comme 
 

Un têtard de vapeurs qui lentement s’épure, 
Se dessine et s’élève en tortueux replis, 
Jusqu’au cercle appelé le séjour d’Osmanlis, 
Où ce qui naît soudain, dans ce parage extrême, 
Pour la science exacte est encore un problème. 
Là, promu, ce têtard, sans cesse en mouvement, 
S’allie au tourbillon que crée au firmament 
La chute tout-à-coup d’un atome organique, 
Qui contracté, descend de sa couche élastique 
Pour aller se placer, selon sa gravité, 
Dans un cercle du Ciel qui le porte, arrêté. 
Puis, bercé par le temps, et nourri par l’artère 
Qui lui transmet les sucs émanés de la terre, 
L’insécable têtard, moins gros que le ciron, 
Grandit, se développe, et tel qu’un potiron 
Qui vient couvrir le sol de son volume énorme, 
Il prend le figuré d’un globe multiforme ; 
Mais d’un globe pétri d’un limon salpêtré, 
Dont le tissu ligneux, obscur ou coloré, 
Contient un réservoir d’inflammable matière, 
Un dépôt mélangé de gaz et de lumière2054. 

 

                                                
2052 Ibid., p. 22. 
2053 Ibid., p. 33. 
2054 Ibid., p. 37-38. 
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La précision terminologique (« atome organique », « gravité », « sucs », « insécable »…) qui 

caractérise ce passage en fait une parodie involontaire de poésie didactique, au milieu de laquelle 

les images, tantôt absurdes, tantôt obscures, révèlent l’excentricité du propos. Ainsi, le mouvement 

erratique de la comète « têtard » de l’univers développe l’interprétation organique de l’ordre 

cosmique sur un mode burlesque non intentionnel ; de même, le mystérieux séjour d’« Osmanlis » 

que les savants ne peuvent connaître – contrairement à l’auteur – est une métaphore possible de 

l’Orient, un des pôles du mouvement apparent du Soleil (Osmanli est le nom donné à l’Empire 

Ottoman, qu’on peut s’étonner de retrouver ici). Sans doute, cette conception de la formation du 

cosmos et de son organisation s’approche de certaines interprétations sexualisées répandues parmi 

les fouriéristes, et de fait, la métaphore cucurbitacée rappelle certains passages de la Théorie 

universelle. Mais ces images apparaissent aussi de façon iconoclaste dans les ouvrages d’individus 

isolés, tels qu’Antoine Germa, auteur d’une cosmologie panspermiste fondée sur la « doctrine » des 

germes dans l’univers, intitulée Métaphysique et mysticisme, philosophie spiritualiste, historique, 

scientifique, morale, religieuse, céleste et terrestre, humaine et divine, physique et intellectuelle, 

naturelle et surnaturelle, etc.2055 

Le comique suscité malgré lui par l’ouvrage d’Auburtin repose donc d’abord sur la fantaisie de 

l’explication cosmologique. Mais ce dernier, en dépit de l’absurdité des théories qu’il défend, reste 

cependant lisible sur le plan poétique, bien que la portée esthétique du genre y soit moins centrale 

que son efficacité rhétorique supposée. D’autres poètes, non moins excentriques, se démarquent 

encore par l’indigence de leurs vers, qui en font des singeries de poèmes didactiques. Ainsi, dans 

une Trilogie morale, Auguste Babin défend une théorie cosmologique faite d’un bric-à-brac de 

principes cartésiens, spirites et chrétiens. Or l’ambition démonstrative de son Poème astronomique, 

troisième volet de la Trilogie, repose sur un ton pédagogique caricatural : 

 
Dans ce préambule, nous allons définir 
L’astronomie et puis nous ferons ressortir 
Son utilité tant physique que morale, 
Cette dernière étant, certes, la principale2056. 

 
Dans ce préambule, la multiplication des enjambements d’un heptasyllabe à l’autre, l’usage de la 

cheville « certes », et la disgracieuse répétition consonantique « tant physique que morale » 

empêchent presque d’entendre un rythme poétique. Plus loin, avec des maladresses stylistiques 

                                                
2055  A. Germa, Métaphysique et mysticisme, philosophie spiritualiste, historique, scientifique, morale, 
religieuse, céleste et terrestre, humaine et divine, physique et intellectuelle, naturelle et surnaturelle. Analyse 
de la vie éternelle et universelle. Règne de Dieu par ses sublimes enseignements et par ses bons conseils 
partant de haut vers le bas. Religion, symbole et trinité, par l’auteur du germanisme, Chauvin & fils, 
Toulouse, 1872. Germa se cite lui-même en épigraphe. 
2056 A. Babin, Poème astronomique, extrait de nos Notions d’astronomie, etc., Paris, L. Bonhoure, 1882, 
p. 11. 
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similaires, Babin falsifie même la graphie du nom de ses modèles pour les besoins de la 

versification et fait d’« Allan Kardeque » le successeur de Jésus-Christ en personne : 

 
Enfin est, après lui, venu Allan Kardeque, 
Qui fut son grand émule, et, (disons-le) fut presque 
Son supérieur, puisque sa Doctrine sublime 
De celle de Jésus est le pur complément. 

 
Et l’auteur de préciser en note : « Pour avoir de très sérieux et très importants renseignements à 

cet égard, consulter le Livre des Esprits d’Allan Kardec »2057. Ces réflexions sont suivies de trois 

fables en décalage total avec la prétendue portée scientifique du poème, sur « Janot et son voisin, ou 

le microscope », ou encore « La chenille et le papillon », métaphores de la métempsychose. 

Pourtant, les piètres qualités poétiques et scientifiques de l’ouvrage, très certainement perceptibles 

dès sa parution (y compris pour des spirites convaincus), n’empêchent pas que l’ouvrage fasse 

l’objet d’une seconde édition augmentée en 1882. Ce phénomène tient probablement à plusieurs 

facteurs, parmi lesquels l’absence de politique éditoriale d’imprimeurs locaux et la multiplication 

des publications favorisée par celle des presses, y compris en province. Or cette particularité 

contextuelle permet d’expliquer non seulement la préservation de ces textes en dépit de la fragilité 

de leur avenir, mais aussi des effets de réception critique inespérés pour ces poètes, écrivant d’abord 

pour répandre une parole de vérité qu’ils imaginent décisive. 

Ainsi, un ouvrage anticopernicien de l’abbé Matalène trouve un contradicteur imprévu en la 

personne de C. Lemoine qui choisit – au risque d’entrer par contamination dans la catégorie des 

« fous littéraires » – d’opposer au premier un poème scientifique polémique, intitulé 

L’Antimicroshéliologue ou le Soleil et l’Univers en miniature de M. l’abbé P. Matalène rétablis 

dans leur immensité réelle 2058 . La première page précise encore le titre par un second : 

L’Antimicroshéliologue ou Le Contre-anti-Copernic. Dès l’« Avant-propos dédicatoire », Lemoine 

précise les raisons de l’écriture de son poème. Il rapporte les circonstances dans lesquelles 

l’ouvrage de Matalène est parvenu à sa connaissance. Insistant sur la difficulté de se procurer un 

texte aussi obscur, il témoigne du rire involontairement provoqué par ce dernier dès l’abord : 

 
[…] le titre de cet ouvrage fixa entièrement mon attention ; je le lus 

attentivement, et, à chaque mot, il m’était impossible de réprimer l’envie de rire 
que provoquait en moi cette lecture, dont voici l’exacte reproduction : 

« Astrométrie nouvelle, suivie de plusieurs problèmes par lesquels il est 
prouvé, de la manière la plus claire, que les systèmes de Ptolémée et de Copernic 
sont également faux ; que le soleil n’a pas un mètre de diamètre, que l’étoile de 
Vénus n’est pas si grosse qu’une orange ; que la terre est plus grande que tous les 

                                                
2057 Ibid., p. 16. 
2058 C. Lemoine, L’Antimicroshéliologue ou le Soleil et l’Univers en miniature de M. l’abbé P. Matalène 
rétablis dans leur immensité réelle, Paris, Dentu, 1854. 
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corps célestes réunis en masse ; qu’elle n’a que le mouvement diurne ; qu’elle 
occupe le centre du système planétaire et des espaces, etc., etc. ; dédiée à toutes les 
sociétés astronomiques, par l’abbé P. Matalène ; » avec cette épigraphe empruntée 
à Voltaire : « Mais… qui peut nous plaire, que celui qui est de notre avis2059 ? » 

 
Le ridicule du titre se signale de lui-même, au point que l’auteur n’apporte pas de commentaire 

précis sur chacun des segments qui le composent. Il ne se prononce initialement ni sur le 

mouvement des astres, ni sur leurs dimensions, mais se contente d’expliciter le rire « sardonique » 

provoqué par cette lecture : 

 
J’étais, je vous assure, honteux pour l’auteur qui n’avait pas craint de publier 

un ouvrage ayant un titre aussi emphatique, et qui faisait supposer chez lui des 
idées bien rétrogrades. Tout d’abord je pensai que c’était une simple plaisanterie, et 
qu’il ne pouvait y avoir rien de sérieux dans cette brochure. Mais, après en avoir 
pris rapidement connaissance, je fus confirmé dans l’opinion que la lecture seule 
du titre m’avait fait concevoir ; car l’Anti-Copernic est un véritable tissu 
d’absurdités, un ridicule système cosmogonique, une espèce de pamphlet quasi-
scientifique, en un mot, où l’auteur manifeste évidemment le désir de faire parler 
de lui quand même2060. 

 
Dans une note, Lemoine ne résiste d’ailleurs pas à un commentaire ironique sur ce mouvement 

d’orgueil peu digne d’un ecclésiaste, en détournant des termes de la liturgie chrétienne : 

 
Si ce désir est répréhensible, on l’en absoudra facilement, et même on lui en 

devra de la reconnaissance, en considérant que, par son bon vouloir, la terre, que 
nous avons le bonheur d’habiter, est gratifiée de la première place parmi les 
sphères innombrables qui composent l’univers ; car, l’homme étant le maître de la 
terre, il est évident, selon M. l’abbé P. Matalène, que tout ce qui l’entoure n’a été 
créé que pour lui seul. Notre orgueil humain doit donc en être satisfait2061. 

 
Cette raillerie accusant l’abbé d’un péché capital montre la gravité sous-jacente de la démarche 

de Lemoine, qui entend prévenir d’éventuelles lectures au premier degré de l’ouvrage. Outre 

l’attrait d’un défi rentable lancé par l’éditeur à qui réfuterait l’ouvrage2062, Lemoine est motivé dans 

sa démarche par un désir d’éviter que certains esprits influençables et pieux ne soient convaincus 

par les hypothèses de Matalène, prétendument démontrées de manière « vigoureuse et 

mathématique2063 » : 

 
Il est pénible de penser qu’un homme qui se pique de science ait eu le 

courage de divaguer de la sorte et de soutenir de telles niaiseries : « Le soleil a un 

                                                
2059 Ibid. La citation de Voltaire en épigraphe est clairement prise au premier degré par Matalène. 
2060 Ibid., p. 7. 
2061 Ibid. 
2062 « L’éditeur rend le prix coûtant, donne l’ouvrage et une prime de 50 francs, au premier acheteur qui, 
mathématiquement et par écrit, démontrera que les bases et les calculs de l’auteur pour justifier ce qu’il 
avance sont essentiellement faux et incapables de conduire à la connaissance de la grosseur et de la distance 
des astres. » Ibid., p. 8. 
2063 Ibid., p. 9. 
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mètre de diamètre, dit-il, et Vénus est grosse comme une bille de billard ! » C’est 
pitoyable. Dans la conversation familière, il est permis d’être absurde ; mais oser 
faire imprimer de pareilles sottises en fait de science, c’est intolérable. 

Il importe donc plus qu’on ne pense de détruire l’effet que pourrait produire 
la lecture de l’opuscule de M. l’abbé P. Mataléne sur l’imagination de ceux qui 
n’observent rien par eux-mêmes : leurs préjugés, déjà si vivaces et si difficiles à 
extirper, se fortifieraient encore par les ridicules appréciations astrométriques de 
l’Anti-Copernic, parce qu’il est dans la nature des esprits étroits de saisir avec 
avidité tout ce qui corrobore et légitime leurs croyances, surtout quand ils sont 
convaincus que la source en est sacrée2064. 

 
Mais ce faisant, Lemoine donne à Matalène un degré de crédibilité qui le hisse au rang des 

auteurs lisibles à titre sérieux, ou s’abaisse lui-même à employer les armes d’une « folie littéraire », 

dont le titre de son propre poème ne semble pas totalement l’exempter. Ce titre amphigourique, 

aussi curieux que celui de Matalène, est explicité avec le plus grand sérieux par Lemoine, qui 

précise : 

 
J’intitulai ma réfutation l’Antimicroshéliologue [NdA : Anti, contre ; micros, 

petit ; hélios, soleil ; logos, discours.], titre qui fait allusion à la petitesse du soleil 
de M. l’abbé Mataléne. 

Loin d’être l’apologie de son système astrométrique, il est au contraire une 
critique sérieuse de ses opinions cosmogoniques, basées non sur l’observation et 
l’analyse des faits, mais sur la géogonie de Moïse, qui n’est plus au niveau des 
connaissances acquises depuis son époque2065. 

 
Or le poème de Lemoine confirme l’ambition polémique affichée dans la préface, défendant les 

vérités de l’astronomie avec une verve digne des futurs Châtiments : 

 
Matalène, pourquoi, quant tout est en progrès, 
Veux-tu rétrograder avec autant d’excès ? 
Pourquoi donc, sans rougir, à propos de science, 
Propager le mensonge, égarer l’ignorance ? 
Est-ce là ta pensée ? est-ce conviction, 
Ou pour fixer sur toi des sots l’attention ? 
Soutenir que la terre est plus volumineuse 
Que le brillant soleil, substance lumineuse, 
Qui lui donne la vie, et dont chaque élément 
Dans notre orbe solaire obtient le mouvement, 
Est une absurdité d’autant plus monstrueuse, 
Qu’elle émane de toi sous la forme ennuyeuse 
D’un rudiment aride, au style sans pareil, 
Qui, pour persuader, provoque le sommeil2066. 

 
Le choix de la forme poétique dans la réponse de Lemoine répond à une double ambition : 

séduire par l’esthétique dans les registres familiers des grands polémistes tels que Voltaire, et 

l’emporter par le style sur la sécheresse de l’ouvrage de Matalène . 
                                                
2064 Ibid., p. 10. 
2065 Ibid. 
2066 Ibid., p. 16. 
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Abbé, écoute-moi : n’astrométrise plus ; 
Accueille mes avis, quand tu les auras lus ; 
Surtout n’imite pas ce fanatique absurde 
Lançant à Copernic cette attaque un peu rude : 
Qui inspire aussitôt le dégoût, le dédain, 
Non pas pour Copernic, mais pour l’ignorantin. 
« Infâme nécromant, dont la main téméraire 
De son trône éternel précipite la terre ! 
Il n’est point d’anathème, il n’est point d’échafaud 
Capables de payer tes horribles travaux ! 
[…] Maudit soit Copernic quand Copernic mourra ! 
Hors de son sein la terre alors le vomira, 
Et le ciel, indigné de sa coupable audace, 
Au milieu des démons lui marquera sa place. » 
Copernic ne fut point affecté par ces vers : 
Un homme comme lui ne craint pas les revers. 
Sa belle découverte au siècle dix-neuvième 
Est un fait accompli : ce n’est plus un problème. 
Mais, crois-le, par toi seul son système est blâmé ; 
Et le tien ne sera nulle part proclamé2067. 

 
La démarche de Lemoine relève des corpus poétiques de la « folie littéraire » au second degré, 

en ce qu’il restitue au sein d’un poème critique l’opinion absurde d’un auteur insensé, dont il raille 

par le sarcasme le comique involontaire. Le risque est cependant d’entrer soi-même sans le vouloir 

dans cette catégorie, en espérant, par un long poème de 150 pages, provoquer un débat avec l’auteur 

moqué, comme le suggère le futur confiant du second vers : « quand tu les auras lus ». 

Toutefois, dans les trois cas que nous avons choisi d’aborder, le comique suscité par ces 

cosmologies extravagantes apparaît comme un effet de réception nécessaire à l’apparition de tels 

textes dans les discours critiques contemporains du XIXe siècle ou actuels, sur le mode de l’analyse 

comme de l’anthologie, de la bibliographie, ou même de la réponse dans le cas de 

L’Antémicroshéliologue. D’une certaine façon, cet effet place le lecteur et le critique dans une 

position de voyeur motivée par un esprit de raillerie implicite ou non assumé, qui pose la délicate 

question du jugement des textes dans les études littéraires. Si nous nous sommes bien souvent 

empêchée de formuler des appréciations sur la qualité, parfois contestable, des poèmes qui 

constituent notre corpus, les critiques du XIXe siècle ne s’embarrassent pas de tels scrupules. Ce 

type de textes, qui se signalent par leur étrangeté en leur temps comme aujourd’hui, appelle une 

lecture normative légitime. Par le rire, elle implique le lecteur actuel dans une réception en 

empathie avec ceux des temps passés, et permet de restituer par l’ironie et le second degré une 

sensation d’intemporalité propre au ridicule. 

La cosmologie étant l’objet de nombreuses spéculations plus ou moins informées ou 

métaphysiques, il est naturel qu’elle soit aussi le sujet privilégié des poètes illuminés de tous ordres 
                                                
2067 Ibid., p. 20-21. 
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qui font le bonheur des francs railleurs, de Charles Nodier à nos jours. Si le comique (encore 

perceptible dans les poèmes cosmologiques excentriques du second XIXe siècle) ne correspond pas, 

dans ces cas précis, à une intention d’écriture volontaire, il démontre cependant la profondeur de 

l’héritage intellectuel de ce siècle dont la culture scientifique moderne est si tributaire. En effet, la 

singularité fantaisiste des explications et des images suffirait à faire rire un lecteur éclairé. Mais 

c’est aussi en grande partie la prétention scientifique éhontée de certains « savants » poètes qui 

prête à sourire, lorsqu’ils revendiquent la maître du vocabulaire et de la méthode rigoureuse ou 

complexe de la science « positive ». 

 

À bien des égards, les poèmes cosmologiques humoristiques – délibérés ou en dépit de 

l’intention de leurs auteurs – sont de formidables révélateurs d’un état de leur propre objet de 

dérision. Ils permettent de dresser un bilan du succès ou de la réception de certains modèles de 

poésie du ciel. Ils servent aussi à mesurer la maîtrise du savoir et sa facilité d’accès pour un lecteur 

de l’époque, permettant de déterminer les frontières des normes en matière de science comme 

d’écriture. Ainsi, de façon significative, la plupart des poèmes qui entrent dans la catégorie des 

chants parodiques paraissent à la fin du siècle, en particulier dans les années 1890. Ce constat 

permet de confirmer une hypothèse au cœur de notre travail bibliographique : la poésie 

cosmologique correspond à un ensemble de textes aussi disparates que cohérents dans leur diversité, 

identifiables par des thèmes, des métaphores, des registres communs. Tous ces aspects contribuent à 

la fondation d’un type, voire d’un mode que l’on peut reprendre, réécrire ou parodier à l’infini. Bien 

que certains modèles, tels que Lamartine, fassent l’objet de satires directes, les poèmes 

humoristiques n’engagent pas forcément d’identification intertextuelle spécifique, et la réussite de 

ces parodies, le succès de l’ironie, l’efficacité des procédés comiques dépendent avant tout de la 

reconnaissance, définitivement acquise à la fin du siècle, de codes clairement identifiables. 

Terminer notre étude sur le « ciel de l’humour » permet de mesurer l’ampleur de la pénétration de 

cet imaginaire et des styles qu’il engage dans les consciences poétiques et littéraires. Le clair de 

lune romantique n’est pas le seul topos légué par cette période. L’infini, le cosmos démesuré à la 

manière de Hugo, les cosmogonies chrétiennes ou védiques, chacun des grands thèmes de la poésie 

cosmologique est finalement entré dans les canons de la poésie du XIXe siècle. 
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Conclusion 

 
En 1813, alors que le Romantisme s’apprête à bouleverser le paysage littéraire français, c’est en 

ces termes que Madame de Staël défend une promotion de la sensibilité à l’encontre du 

rationalisme : 

L’univers ressemble plus à un poème qu’à une machine, et s’il fallait choisir, 
pour le concevoir, de l’imagination ou de l’esprit mathématique, l’imagination 
approcherait davantage de la vérité2068. 

 

À bien des égards, la poésie cosmologique du XIXe siècle s’est construite sur la base de cet 

axiome, qui détermine un nouveau système de valeurs en réaction au désenchantement des mondes, 

humain ou céleste, provoqué par le matérialisme. Contre le préjugé cartésien qui ferait de la raison 

la seule source de vérité, combien de voix se sont élevées pour défendre le génie littéraire, matrice 

d’une intuition transcendante sur la richesse et la complexité du monde ? Contre la prétention 

scientifique de résoudre l’énigme du fonctionnement de l’univers en traduisant ses secrets dans 

l’idiome des mathématiques, combien de poètes ont plaidé pour la nécessité, sinon la supériorité du 

haut langage pour exprimer la nature profonde du cosmos ? 

Cette enquête a d’abord montré à quel point la poésie s’est impliquée dans les débats de son 

temps, en s’appropriant un objet à la fois précis et polymorphe qu’il fallut reconstruire et identifier : 

la cosmologie. Dans les champs de la création littéraire comme de la science, celle-ci est apparue 

comme une matière singulière, toujours en prise avec les enjeux propres à ces domaines, mais aussi 

bien souvent en décalage avec eux. Sur le plan des savoirs, la cosmologie est en marge de la science 

positive, et elle persiste comme un implicite sous la plume des vulgarisateurs de l’astronomie. 

                                                
2068 Madame de Staël, De l’Allemagne, [in] Œuvres complètes de madame la baronne de Staël-Holstein, 
Paris, Firmin Didot Frères, 1836, vol. 2, p. 202. 

Ah ! malgré Newton et malgré Laplace, la certitude 
astronomique n’est pas, aujourd’hui même, si grande 
que la rêverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes 
non encore explorées par la science moderne. 

C. Baudelaire  
(L’Art romantique, 1869) 
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Lorsqu’elle inspire l’écriture poétique, elle protège parfois les auteurs contre la remise en cause de 

genres problématiques ou contestés, au rang desquels – paradoxalement – la poésie scientifique. 

De fait, lorsqu’elle apparaît sous la bannière de la science de l’univers, la poésie cosmologique 

pose peu de problèmes de légitimité sur le plan littéraire. L’astronomie, y compris la plus savante, 

est un objet d’inspiration valide, voire naturel, et aucun auteur ne s’excuse de poétiser sur le ciel, 

contrairement aux cigales de l’industrie ou de la technique. Réciproquement, peu de lecteurs 

reprochent à ces poètes, parfois désinvoltes, certaines approximations en matière de science. La 

raison principale en est que le sujet astronomique, les images qu’il suggère, justifient en eux-mêmes 

la transposition littéraire par des qualités « poétiques » intrinsèques. La science de l’univers peut 

alors servir de preuve et de prétexte à la défense d’un ethos magnifié : le poète est porteur d’une 

voix qui répond en écho à l’harmonie, aux beautés, ou au sens caché du cosmos. On ne songe donc 

pas à reprocher à Hugo son Aldébaran de fantaisie2069, à Lamartine sa Vénus retardataire2070, ou à 

Mallarmé ses astres symboliques et abstraits. De fait, ce n’est certainement pas un hasard si leurs 

textes, pour la plupart, ont si bien résisté à l’épreuve du temps, en dépit de l’évolution des savoirs. 

Entre les champs divers de la poésie scientifique, philosophique ou « personnelle » (dans les mots 

de Leconte de Lisle), la poésie du ciel fait figure d’exception. 

Ce sentiment d’évidence quant au lien entre le langage poétique et les savoirs cosmologiques est 

exprimé de façon plus ou moins consciente par les auteurs. Il tient encore à deux données 

principales : d’abord, la longue tradition de la poésie du ciel, remontant aux modèles de l’Antiquité 

gréco-latine (Hésiode, Lucrèce, Ovide, Virgile), enrichie par la redécouverte de la mythologie 

orientale ; ensuite, la dignité philosophique du sujet lui-même. En ce sens, le poète du ciel 

l’emportera toujours sur le chantre de la machine à vapeur. 

Mais ces postulats posent en retour plusieurs problèmes. D’une part, les qualités intrinsèques de 

ce savoir rejaillissent indirectement sur la cosmologie. Celle-ci court le risque d’être une « science 

de poètes », en particulier pour les tenants du positivisme. Dans ce cas, la « poésie » n’est plus la 

garante d’une dignité supérieure des connaissances, mais plutôt le synonyme d’un esprit de fantaisie 

étranger à la réalité des phénomènes. Ainsi de Camille Flammarion, chassé de l’Observatoire par 

Le Verrier sous prétexte d’avoir fait œuvre non pas d’« élève-astronome », mais d’« élève-poète », 

en publiant la Pluralité des mondes habités2071. 

D’autre part, la hauteur et la difficulté du sujet cosmologique en font un motif d’inspiration 

exigeant, qui confronte la poésie à ses propres limites. Il ne s’agit plus seulement de séduire le 

                                                
2069 Voir le chapitre 6, p. 402. 
2070 Voir le chapitre 4, p. 322. 
2071 C. Flammarion, Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome, op. cit., p. 211. Voir le 
chapitre 1, p. 54. 
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lecteur par les charmes d’un beau langage, ni même de le persuader ou de l’instruire grâce aux 

qualités rhétoriques du genre, mais bien d’exprimer une vérité profonde ou essentielle sur l’ordre du 

monde2072. Sur ce point, la poésie cosmologique du second XIXe siècle reçoit un double héritage, 

qu’elle s’est efforcée de dépasser : celui des Lumières, âge des synthèses et du rêve encyclopédique, 

faisant de l’homme de lettres un fer de lance dans le combat pour la vérité, en prise avec Dieu et la 

connaissance scientifique ; et celui du Romantisme, érigeant le sujet poétique en médiateur entre le 

monde humain et céleste, les arcanes du cosmos lui étant dévoilées sans intermédiaire grâce à une 

sensibilité littéralement hors du commun2073. D’ailleurs, la démesure de cette ambition a parfois 

mené à la dissolution de toute prétention philosophique propre à la haute poésie, au profit d’un 

humour destructeur ou complice transmis à la postérité, des Complaintes de Laforgue à la Petite 

cosmogonie portative de Queneau2074. 

Cette prise de distance révèle une difficulté : si la poésie cosmologique du second XIXe siècle 

reçoit en partage le riche matériau (littéraire et théorique) des siècles passés, elle n’en fait pas pour 

autant la synthèse. Le corpus révèle ainsi des effets de « cacochronie2075 » littéraire, mettant aux 

prises des univers poétiques discordants, voire en contradiction les uns avec les autres. Ainsi, entre 

les années 1850 et 1890, coexistent des écoles et des tendances qui s’approprient le sujet 

cosmologique sur des modes concurrents, et contribuent à complexifier la cartographie du paysage 

littéraire. Pour n’en donner que quelques exemples flagrants, la dernière génération de lamartiniens, 

touchée par la poésie du Ciel où se lit la présence de Dieu, sert de repoussoir aux parnassiens 

érudits en lutte contre la « poésie personnelle », qui raniment l’étincelle de l’inspiration au contact 

des cosmologies hindoues2076. De même, tandis que persiste une certaine poésie scientifique 

attentive à transmettre les vérités de la science, émerge un nouveau courant littéraire confidentiel, 

mais promis à une longue postérité, et surtout en contradiction totale avec les principes du 

didactisme : le Symbolisme2077. 

À tous égards, la poésie du ciel est en prise avec une double perte de repère, liée à la remise en 

cause des valeurs scientifiques et littéraires. En cinquante ans, les cartes ne cessent d’être 

redistribuées dans le bastion de la poésie, mais aussi entre les discours des lettres, de la philosophie 

                                                
2072 Voir au chapitre 2, « Poésie cosmologique et didactisme à plus haut sens : modes de la voie orphique » 
(p. 94-114). 
2073 Voir dans ce même chapitre, les p. 98-107, et au chapitre 3, les p. 166-172. 
2074 Voir au chapitre 12, « Les simagrées de l’inspiration : déconstruction littéraire de l’Orphée moderne » 
(p. 675-680). 
2075 Voir G. Didi-Hubermann, dans L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2002. 
2076 Voir les chapitres 4 (« La poésie cosmologique au service de la foi : formes de la réconciliation ») et 9 
(« L’inspiration aux sources de la mythologie comparée : le cosmos oriental des dieux disparus »). 
2077 Voir le chapitre 2 (« Mettre en vers le système du monde : didactisme et propédeutique », p. 73-94) et 
nos analyses sur Mallarmé et le symbolisme au chapitre 6 (notamment la n. 1546, p. 511). 
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et de la science. Or ce sont précisément ces phénomènes de coexistence et de rivalités qui 

expliquent la richesse des solutions apportées par les auteurs à une crise majeure de légitimité, 

touchant conjointement les savoirs cosmologiques et la poésie, favorisant des rencontres et des 

alliances durables. Dans ce cadre, la cosmologie, prise comme une source d’inspiration ou un 

modèle de composition, constitue souvent un dénominateur commun aux chefs-d’œuvre de poètes 

alliés ou concurrents du XIXe siècle, liés par des réseaux d’affinités troubles. Ainsi de Hugo 

admirant Lamartine aux côtés duquel il défend le Romantisme (et, plus tard, la République) ; 

Mallarmé reconnaissant avec ironie (et peut-être agacement) la suprématie de son ancien maître, 

Hugo2078 ; René Ghil, d’abord soutenu puis affranchi de la tutelle de son mentor, Mallarmé ; etc. En 

prenant cet objet comme un prisme à travers lequel nous avons fait passer la lumière de leurs textes, 

l’enquête menée en partant d’un univers culturel qui avait produit ces générations a montré la 

complémentarité profonde d’œuvres et de discours apparemment étrangers les uns aux autres. 

Ce cadre, posé à travers les quatre questions et enjeux majeurs traités par notre étude (la 

connaissance scientifique, la métaphysique, la mythologie et la forme poétique), s’est avéré 

particulièrement opérant pour comprendre la revendication, souvent réciproque, d’une porosité des 

discours entre la science de l’univers et le langage poétique. Surtout, il dévoile une complexité à 

l’œuvre dans la lutte pour le droit à dire la dernière vérité du monde, opposant tant de poètes et de 

savants au XIXe siècle. On a vu qu’un argument capital en faveur de la poésie consistait à défendre 

la primauté de l’intuition ou de la sensibilité dans la connaissance de la nature. Mais ce n’est qu’un 

point de départ, et les implications d’un tel postulat dépassent de très loin une querelle de clocher 

entre savants extracteurs du sucre de betterave et poètes idéalistes2079. Tout se passe comme si 

l’intériorisation de la voix poétique pendant le Romantisme, promouvant les qualités sensibles ou 

visionnaires d’un sujet supérieur, avait eu pour conséquence la dissémination du phénomène 

poétique jusque dans les formes de la réalité. Comme l’indique le propos de Staël, le « poème », 

qu’il soit un lieu d’expression de la beauté du monde ou une métaphore du cosmos, tend à définir 

des phénomènes de plus en plus larges et extra-littéraires. Pour Lamartine, Victor Hugo, voire 

Mallarmé, tout est Poésie, du paysage nocturne aux lois de Newton, des apparences aux mots qui 

les traduisent ou les percent. Elle existe comme une réalité tangible, voire indépendante de l’acte 

d’écriture, comme un diamant brut à extraire au cœur de la nature et que la parole du poète 

s’efforcerait de révéler, d’exprimer ou de transmettre. Voilà pourquoi la cosmologie, portée par le 

rêve d’un discours total sur le monde, constitue le sujet poétique par excellence ; voilà pourquoi la 
                                                
2078 « Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, 
comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à 
s’énoncer. » S. Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 205. 
2079 Nous faisons allusion aux termes du débat opposant Arago et Lamartine à la chambre des députés en 
1837. Voir le chapitre 1 (p. 35-37). 
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poésie, à travers les mythes des temps passés, prend racine dans la cosmologie, ancienne ou 

contemporaine. 

Or la question de l’héritage, reçu et légué par les poèmes de notre corpus, apparaît au terme de ce 

parcours comme un enjeu fondamental. Il donne d’abord une base solide et légitime pour une 

investigation littéraire à large spectre, rassemblant des sources dont les formes, enjeux et qualités (il 

faut bien le reconnaître) sont extrêmement divers. Vue sous cet angle, la poésie du ciel, des 

dernières années du Romantisme à la fin du siècle, est loin d’être un phénomène isolé. Au contraire, 

elle apparaît comme un révélateur efficace des problématiques qui traversent tous les grands défis 

qu’affronta la poésie du XIXe siècle. Pour l’essentiel, ces défis abordés autour de quatre enjeux 

principaux reviennent à poser une question essentielle, qui subsume toutes les autres : quelle 

mission pour la poésie dans la mystérieuse marche du monde ? 

Les multiples réponses apportées par les poètes de notre corpus importent donc également par ce 

qu’ils nous ont légué : une certaine image de la poésie du XIXe siècle, des canons littéraires, voire 

des clichés que l’on peut subvertir par le rire, ou qui sont passés dans la langue. Ainsi de l’élection 

du poète visionnaire, tantôt fou, tantôt génial, ayant accès au grand mystère du monde ; ainsi du 

prétendu « romantisme » des clairs de lune, étoiles et autres éléments du paysage nocturne ; ainsi de 

ladite « poésie » des mathématiques ou des espaces sidéraux, qui sert parfois d’argument 

commercial à la vulgarisation2080. L’enquête permet de donner une place claire, pleine et entière à 

un inconscient littéraire durablement transmis à des générations de poètes : un bouleversement 

axiologique en faveur de la nuit et des espaces qu’elle dévoile, mais aussi et surtout la quête d’une 

connaissance totale qui engloberait aussi bien l’univers que la sensibilité humaine. La poésie, 

langue de synthèse, est rêvée comme le lieu de leur réconciliation, d’où émergerait un véritable 

« cosmos », au sens esthétique et philosophique du terme. 

 

Arrivant au terme de l’étude, tirons le bilan de ce long parcours. Dans notre démarche, la 

cosmologie a d’abord tenu lieu de voie d’entrée dans les registres de l’histoire littéraire, à la façon 

d’une carte dont la topographie manquait parfois de précision, et où ne figuraient pas des régions 

encore inexplorées. Les contours de ces espaces littéraires ont été précisés par un travail 

d’exhumation poétique qui dépouille plus de cinquante années de créations en tous genres. Chacune 

de ces sources fut interrogée avec l’intention de pousser le plus loin possible l’investigation 

biographique et contextuelle sur leurs auteurs, y compris et surtout les moins connus ou les moins 

                                                
2080 Le principe est souvent énoncé par Cédric Villani. Voir par exemple Les Mathématiques sont la poésie 
des sciences, Boitsfort (Belgique), L’Arbre de Diane, 2015. On peut également penser au titre du petit livre 
d’astronomie populaire d’Hubert Reeves, Poussières d’étoiles, dans lequel il s’émerveille de la « somptueuse 
beauté » de la galaxie du Centaure (Le Seuil, collection « Science ouverte », Paris, 1984, p. 119). 
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prestigieux, par l’usage des dictionnaires, notices nécrologiques, archives municipales, registre des 

sociétés savantes et moteurs de recherche généalogique. Ce travail, consigné dans les notices bio-

bibliographiques2081, donne autant d’indices pour une sociologie de la pratique poétique dans la 

France du second XIXe siècle. Il ouvre ainsi des perspectives de développements au-delà des 

problématiques liées à la poésie du ciel.  

Par la suite, la cosmologie est devenue un laboratoire, au sein duquel le corpus fut passé au crible 

de l’analyse sous la lunette des micro-lectures ; de la taxinomie, par l’identification et le classement 

dans le champ des catégories poétiques troubles et mouvantes du XIXe siècle ; enfin de 

l’expérimentation, en convoquant des concepts et des méthodes inspirées par d’autres disciplines 

pour mieux saisir les objets qui furent les nôtres2082. Ainsi, la lumière changeante, mais uniforme, 

de l’histoire poétique de notre période révèle une palette de tons et d’enjeux liés d’un bout à l’autre 

de leur chaîne chromatique par de subtils effets de glissements, de chevauchements et de confusion 

des thèmes, des problématiques et des formes – de la poésie scientifique à la haute poésie 

philosophique, et de la métaphysique aux éternels registres de la mythologie. 

Ce travail d’analyse et de recomposition débouche sur une vision unifiée et enrichie du champ au 

sein duquel ces textes sont rassemblés en dépit de leurs différences. Ils révèlent un feuilletage 

inépuisable de significations sous-jacentes et partiellement ignorées, dont les propriétés dévoilent 

les attaches et implicites que recouvrent des études critiques abondantes, mais aussi parfois 

atomisées. À la lumière de cet objet, finalement si peu étranger à la littérature, apparaît alors de 

façon éclatante la complémentarité profonde de champs d’investigation majeurs dans les études 

littéraires, qui avaient largement arpenté ces territoires et sujets : mythocritique d’une part, liens 

entre littérature et religion d’autre part, puis poésie et science. 

Enfin, l’enquête a montré que la prétention cosmologique de nombreux auteurs, apparue sous les 

auspices du didactisme, de la philosophie, de la mythologie ou de l’esthétique, fut le ferment d’une 

réinvention du rôle et des formes de la poésie. Elle servit encore de rempart pour en préserver la 

valeur, aussi bien sous la plume des poètes qui perdent peu à peu la souveraineté du prestige 

littéraire, que sous celle des savants nostalgiques du cosmos enchanté par les dieux, les mythes ou 

les hymnes. La cosmologie s’est finalement révélée un prisme fécond à travers lequel découvrir, lire 

et relire une poésie qui s’est fixé une ambition parmi les plus hautes qui soient : dire le monde, le 

chanter, en exprimer l’essence, en traduire la vérité. 

  

                                                
2081 Voir l’annexe 3, « Indications biographiques sur les poètes cités », p. 719-732. 
2082 L’histoire des sciences d’abord, mais aussi la philosophie et la théologie ont été nos premières alliées. 
Quant à la science de l’univers, elle inspire un type de raisonnement particulièrement fécond pour étudier les 
formes poétiques au-delà des thèmes astronomiques, dans le chapitre 11 en particulier. 
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ANNEXE 1 
ILLUSTRATIONS 

 
 
 
 

Illustration no 1 
Anonyme 

« L’astronome B… [Bailly] se laisse tomber dans un puits, il est tombé de Carybde [sic] en 
Scylla », sans date [circa 1789-1792] 

© BNF, coll. de Vinck, no 1842.  
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Illustration no 2 
Odilon Redon 

« L’œil comme un ballon bizarre se dirige vers l’INFINI » 
Paris, G. Fischbacher, 1882. 

Lithographie, 26,2 x 29,8 cm. 
Bibliothèque nationale de France, département Estampes et photographie 

RESERVE DC- 354 (3) -BOITE FOL 
© BNF 
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Illustration no 3 
Exemple d’analyse spectroscopique 

Camille Flammarion 
Astronomie populaire, Paris, E. Flammarion, 1880, p. 398. 
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Illustration no 4 
G. Motte 

« Mais je demande en vain quelques moments encore […] » 
Illustration du poème « Le Lac » d’A. de Lamartine 

[in] A. de Lamartine, Méditations poétiques, Paris, Ch. Gosselin, 1823, n. p. [p.104-105] 
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Illustration no 5 
Stéphane Mallarmé 

Un coup de Dés jamais n’abolira le hasard 
Paris, Gallimard, 1914, Pages VIII et IX. 
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Illustration no 6 
Giovanni Virginio Schiaparelli, 

« Carte d’ensemble de la planète Mars […] » 
[in] Camille Flammarion 

La Planète Mars et ses conditions d’habitabilité, synthèse générale de toutes les observations 
Paris, Gauthier-Villars & fils, 1892-1909. 

© BNF 
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Illustration no 7 
Camille Flammarion 

« Carte géographique de la planète Mars » 
1924 

© BNF 
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Illustration no 8 
« M. Flammarion devant le globe de la planète Mars » 

Photographie de presse, agence Meurisse 
Paris, 1921 

© BNF 
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Illustration no 9 
Illustration de A. Dalger, graveur, 

Le Cheval aérien de M. Poitevin. (Signé : L’Aérien) 
Paris, imp. de Appert fils & Vavasseur, 1850. 

© BNF 
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Illustration no 10 
Anonyme 

Hippodrome Soullier à Lyon 
Paris, imp. Gerente fils, 1850.  

Affiche, lithographie, 120 x 70 cm 
© BNF  
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Illustration no 11 
Honoré Daumier, 

« Inconvénient d’être trop sentimental et d’aimer à aller se promener au clair de lune » 
Planche de la série Tout ce qu’on voudra, Paris, Aubert et Cie, 1848. 

Estampe sur papier vélin. 33,1 x 25,2 mm. 
© BNF 
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ANNEXE 2 : REPÈRES CHRONOLOGIQUES 
A. CHRONOLOGIE INDICATIVE DES PARUTIONS DE POÈMES COSMOLOGIQUES (1840-1910) 

 
 

 

—— Ouvrages de vulgarisation 
—— Découvertes scientifiques 
—— Œuvres poétiques majeures 
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B. CHRONOLOGIE DES PARUTIONS DE POÈMES SCIENTIFIQUES (1792-1902) 

 
 

Figure no 1 
« Parution de poésie scientifique au XIXe siècle » 

dans M. Louâpre, « La poésie scientifique : autopsie d’un genre »  
[in] M. Louâpre, H. Marchal et M. Pierssens (dir.), La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, 

ouvrage électronique mis en ligne en janvier 2014 sur le site Épistémocritique, 
<www.epistemocritique.org>, p. 25. 

© Projet Euterpe, infographie de Muriel Louâpre, Université Paris-Descartes, 2016. 
 
 

 
 
 

_________________________ 
 

 
Figure no 2 

«  Rythme des parutions de poèmes scientifiques de 1792 à 1902 (lissage sur 5 ans) » 
[in] H. Marchal, « Représenter un genre : comment, pour qui, pourquoi ?  » 

Acta Fabula, Dossier critique, no 48, janvier 2018, §13, 
accessible en ligne sur <http://www.fabula.org/revue/sommaire10647.php>. 

© Projet Euterpe, infographie de Muriel Louâpre, Université Paris-Descartes, 2016. 
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ANNEXE 3 
INDICATIONS BIOGRAPHIQUES SUR LES POÈTES CITÉS

2083 
 

ACKERMANN, Louise (1813-1890) : Poétesse précoce, Louise-Victorine Choquet est élevée par 
un père adepte des lettres et de Voltaire, qu’il lui fera lire très tôt. Cette éducation littéraire lui 
fait perdre la foi dans sa jeunesse. Elle quitte la France pour Berlin à l’âge de 25 ans, où elle 
rencontre son époux, Paul Ackermann, linguiste et ami de Proudhon. Il meurt peu après leur 
mariage en 1846, une perte dont elle exprimera souvent la douleur. Son œuvre poétique, marquée 
par le pessimisme et l’incroyance, est appréciée par la critique, dont Elme Caro de la Revue des 
deux mondes. Elle fait paraître des Contes (1855), des Poésies philosophiques (1871) et des 
Poésies (1877). On lui connaît également une œuvre de prose aux accents autobiographiques, 
intitulée Pensées d’une solitaire (1882). 

AICARD, Jean (1848-1921) : Poète, dramaturge et romancier, Aicard est né à Toulon le 4 février 
1848, et meurt à Paris le 18 mai 1921. Il est le fils d’un écrivain, auteur d’une Histoire de la 
littérature et des beaux-arts. Élève au lycée de Mâcon, puis de Nîmes, il fait paraître à 19 ans un 
recueil intitulé Jeunes Croyances, lancé à Paris par un article élogieux de Louis Jourdan, critique 
du Siècle. Aicard publie ensuite chaque année. Il connaît le succès notamment comme 
dramaturge. Son Mascarille est joué à la Comédie française, de même que Smilis (1884). Un 
poème sur Lamartine lui vaut également un certain succès en 1883. Son recueil de poésie 
philosophique, Le Dieu dans l’homme (1885), est réédité en 1893. Plus tardivement, la guerre lui 
inspirera plusieurs recueils, dont Le Témoin (1916) ou Le Sang du sacrifice (1917). Il est 
également parolier et traducteur d’Othello. Mais il est surtout l’auteur de nombreux romans, qui 
rencontrent les faveurs du public. Aicard obtient le prix Vitet pour Miette et Noré en 1884, un 
prix qui lui permet d’obtenir la croix de la Légion d’honneur peu de temps après. Parallèlement, 
il écrit dans divers périodiques (le Parnasse contemporain, la Revue hebdomadaire, la Revue 
française, la Revue des Deux Mondes, Annales politiques et littéraires, la Revue de Paris), et 
dirige un temps La Renaissance littéraire et artistique. Élu membre de l’Académie française en 
avril 1909, il remplace François Coppée au 36e fauteuil. Sully Prudhomme écrit quelques vers 
élogieux à son sujet. Voir Victor Duclos, Jean Aicard. Simple notice sur sa vie et ses écrits, 
Paris, L. Duc, 1894. 

ALAVAILL, Élie (1844-1908) : L’auteur de Dieu existe-t-il ? (1871) était ingénieur civil, 
conducteur de travaux aux Ponts et Chaussées. Il fut également conseiller général du canton de 
Millas de 1881 à 1886. Il publia en 1899 un recueil intitulé La Loi sociale, poèmes populaires, 
reflétant ses convictions politiques. Il dirigea également le journal L’Impartial de Perpignan. 

ALBIGNY (d’), Paul (1831-1912) : Paul d’Albigny est originaire de Lyon. Journaliste et historien, 
il est l’auteur d’ouvrages de genres divers. L’action de plusieurs de ses romans et nouvelles se 
situe en province, comme Le Coupe-gorge (1886), histoire d’une auberge de l’Ardèche, maintes 

                                                
2083 Pour rassembler ces informations, nous avons utilisé des ouvrages d’histoire littéraire (tels que La Poésie 
du XIXe siècle de Robert Sabatier), des articles de journaux littéraires et scientifiques, des notices de 
dictionnaires et encyclopédies (dont la Bibliographie des auteurs modernes de langue française, de Talvart 
et Place), mais aussi d’autres sources dématérialisées comme <data.bnf.fr> ou <www.geneanet.org>. Afin de 
préserver la lisibilité de la lecture, nous n’avons mentionné ces sources que dans certains cas et parfois sous 
forme abrégée, celles-ci étant par ailleurs mentionnées dans cette note et en bibliographie. Enfin, ces 
indications biographiques ne sont pas exhaustives et ne concernent que les auteurs les plus significatifs (les 
moins connus) de notre étude. Elles sont avant tout un rappel ou un complément aux informations données 
au fil l’étude et dans la bibliographie, bien que certains auteurs restent malheureusement dans l’anonymat, en 
particulier les poétesses mentionnées au chapitre 2 (Gabrielle Cazavan, Nathalie de Lahaef, Noëlle Herblay) 
et d’autres écrivains sous pseudonyme (dont Van Zéphir). Nous espérons que ce premier travail biographique 
inspirera des échanges fructueux avec les spécialistes et compilateurs, qui permettront d’enrichir la 
connaissance de ces auteurs. 
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fois rééditée. Il publie également un certain nombre de traités scientifiques, par exemple sur le 
phylloxéra, et fonde la Revue du Vivarais. On lui doit une notice sur l’Histoire, monuments et 
hommes célèbres (1877). La Nuit (1897) est un de ses rares recueils poétiques. Il meurt à Paris à 
près de 80 ans. 

ALIEZ, Adrien (17**-1877) : Adrien Aliez obtient un doctorat de médecine en 1821. Il exerce à 
Saint-Thibéry, dans le département de l’Hérault. Parallèlement, il se présente au concours des 
Jeux floraux de Toulouse où il obtient un souci réservé pour l’une de ses odes, Les Mondes 
(1854). Il est également lauréat de la Société archéologique de Béziers. Le Parnasse médical 
français lui reconnaît la capacité à « faire passer des théories scientifiques dans des vers pleins 
de force, de précision et de clarté2084 ». 

AMANIEUX, Marc (1851-1926) : On sait peu de choses sur cet auteur, sinon qu’il a publié 
plusieurs ouvrages d’inspiration humaniste et anticléricale (Les Écolières, 1875 ; Les Crucifiés, 
1885), voire panthéiste (Chanson panthéiste, 1893). Il signe également un poème dramatique 
intitulé La Divine magie en 1909. 

ARBELOT, Jules (1825-18**) : L’auteur de La Création et l’Humanité (1882) était originaire de 
Dordogne. Agrégé de l’Université, il fut notamment censeur des études au lycée de Bordeaux. 

ARSAC, abbé (18**-19**) : L’abbé Arsac est originaire de l’Ardèche. Il fait paraître à Aubenas 
une Cosmogonie religieuse fantaisiste en vers dès 1859. Il prétend exercer la profession 
d’hydroscope dans la région de Montpezat-sous-Bouzon. D’abord vicaire à Chadrou, il aurait –
 semble-t-il – été victime d’une tentative d’assassinat, rapportée par La Croix le 9 septembre 
1888. Il devient ensuite curé de Chastel, puis de Goudet à compter de 1894, dans le diocèse du 
Puy, où il dirige la Semaine religieuse. Il est l’auteur d’une notice sur l’ancienne Chartreuse de 
Brives, et d’un récit des vies de saints et abbés du Monastier-Saint-Chaffre (1907) avec « notes 
et documents ». 

AUBURTIN, Joseph (1776-1844) : Joseph Auburtin est né le 22 janvier 1776 à Sainte-Barbe, en 
Moselle, dans une famille d’agriculteurs. Il épousa un temps la carrière militaire et fut capitaine 
quartier-maître. Il mourut à Paris le 17 décembre 1844. Certains de ses ouvrages, comme Le 
Carillon patriotique (1830), sont marqués par ces années de service. Plusieurs de ses recueils 
traitent de sujets politiques. La Nouvelle théorie de l’univers (1842) est unique dans la 
production du poète, quant à son sujet. 

BABIN, Augustin (1820-19**) : Originaire de Tropsec, en Charente, Babin était un écrivain spirite. 
Des circonstances de sa vie, on sait simplement qu’il résida à Draguignan à compter de 1888. 
Son orientation occultiste est visible dans les titres de certains recueils, tels que Philosophie 
spirite, c’est-à-dire psychologique et morale (1867), Trilogie spirite (1878) ou Le Régénérateur 
de notre humanité terrestre (1888). Il écrit plusieurs ouvrages d’inspiration scientifique tels que 
les Notions d’astronomie scientifique, psychologique et morale (1867), ou encore la Petite 
brochure scientifique et morale, essentiellement innovatrice et moralisatrice (1883). Il est aussi 
l’auteur d’un Petit Catéchisme psychologique et moral, c’est-à-dire spirite (1875), réédité à 
plusieurs reprises. 

BAILLY, Jules (1832-1885) : Jules Bailly était directeur d’une école dans la ville de Troyes. Il est 
l’auteur de nombreux recueils de poésie : L’Empereur (1861), Le Chant du réveil (1870), La 
Lyre céleste (1877), Resurrectio : poème d’avril (1878), et surtout Les Heures de soleil (1880). 
Ses sujets d’écriture sont principalement politiques et sociaux. Il signe plusieurs hommages à 
Napoléon III, comme L’Empire en 1860. 

BARILLOT, François (1818-18**) : Barillot, né à Lyon au début du siècle, était typographe. Il fut 
particulièrement marqué par la pensée socialiste. Outre la chanson Icare vengé par Pétin (1851), 
on lui connaît un recueil, Les Vierges du foyer (1859), ainsi qu’une violente satire, La 

                                                
2084 A. Chereau, Le Parnasse médical français ou Dictionnaire des médecins-poètes de la France anciens ou 
modernes, morts ou vivants, Paris, A. Delahaye, 1874, p. 6. 
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Mascarade humaine (1863). Il publia également des œuvres dramatiques comme La Mort du 
diable (1861). Le Polybiblion de 1875 le considère comme un poète « inégal et bizarre ». 

BARTHÉLEMY, Auguste-Marseille (1794-1867) : Le poète marseillais Barthélemy fut un satiriste 
de talent. Son Ode sur le sacre (1825) lui valut d’être soutenu financièrement par Charles X. Il 
est l’auteur de plusieurs poèmes didactiques tels que « La Bouillote », « La Vapeur », « La 
Siphilis » ou « L’Art de fumer ». Il était lu par Dumas, Hugo et Flaubert, qui le cite dans 
L’Éducation sentimentale2085. 

BELLIN, Antoine-Gaspard (1815-1891) : Originaire de Lyon, Bellin n’était pas destiné à une 
carrière poétique. Il entame une carrière judiciaire en qualité de juge suppléant au tribunal civil 
de Lyon. Bientôt bibliothécaire du tribunal (de 1870 à 1885), il mène en parallèle une intense 
activité journalistique. Outre des articles, notices et comptes-rendus, il écrit divers discours 
devant le Congrès scientifique de France, qui témoignent de son intérêt pour la philosophie 
contemporaine et antique. Il s’exprime notamment sur « l’École sociétaire » de Fourier, ou 
encore sur la question de l’origine du langage chez Platon et Aristote. Il est membre 
correspondant de plusieurs académies, dont l’Académie des Sciences, Belles-Lettres et arts de 
Lyon, et membre de la Société historique, archéologique et littéraire de cette même ville entre 
1839 et 1860. Il rédige aussi quelques notices sur les sociétés littéraires de sa ville natale. Il est 
suffisamment connu dans le milieu lyonnais pour qu’un historien de la région, Antoine Vachez, 
lui consacre une biographie après sa mort (A.-G. Bellin, sa vie et son œuvre, Revue du Lyonnais, 
1891). Son poème sur L’Exposition universelle (1867) est a priori le seul qu’il ait jamais publié. 

BELMONTET, Louis (1798-1879) : Homme politique proche du bonapartisme populaire, il est 
d’abord séduit par le Romantisme, puis prend ses distances avec le mouvement. Il est l’auteur de 
poèmes concernés par les savoirs (Les Nombres d’or en 1845, ou La Poésie de l’histoire en 
1844), ou d’inspiration sociale comme les Petits Orphelins. Selon Sabatier (La Poésie du XIXe 
siècle), ce texte aurait pu inspirer Victor Hugo pour Les Misérables. 

BENGY-PUYVALLÉE (de), Antoine (1854-1925) : Cet auteur, dessinateur et peintre est issu d’une 
grande famille aristocratique. Il appartient à la Société des poètes français. Il publie cinq recueils 
de poésie : Plein air (1884), Les Gerfauts (1887), Les Ravenelles (1887), Lys à deux branches 
(1891) et Émaux sur or (1899). Selon la rumeur, Théodore de Banville aurait fait un élogieux 
commentaire de ses œuvres et l’aurait comparé à Edgar Poe (voir la notice nécrologique que lui 
consacre Comoedia le 30 janv. 1925, p. 3). Ses poèmes eurent l’honneur de lectures publiques 
aux samedis littéraires de la Comédie française. 

BÉRANGER (de), Pierre-Jean (1780-1857) : Né à Paris dans une ancienne famille militaire, 
Béranger grandit d’abord chez son grand-père, tailleur. Il se rend ensuite à Péronne chez une de 
ses tantes. Il y exerce la profession d’imprimeur. Il revient bientôt à Paris, où il entame une 
carrière littéraire. Il mène une existence de misère, mais obtient finalement de Lucien Bonaparte 
un traitement de l’Institut. Il devient alors commis expéditionnaire des bureaux de l’Université, 
période durant laquelle il publie son premier recueil de Chansons morales et autres (1816). Il 
connaît enfin le succès sous la Restauration, et devient un chansonnier célèbre lorsque ses textes 
se font plus politiques. Représentant le parti libéral, il écrit de vives satires contre la royauté et 
l’Église, ce qui lui vaut d’être emprisonné. Malgré cette condamnation, il est bientôt élu député 
de la Seine (1848), mais il pose sa démission. Il meurt dans la pauvreté en 1857, malgré la 
reconnaissance du public et des grands poètes de son temps. Ses textes sont admis très tôt dans 
les manuels de littérature. 

BERGE, Jean (inconnu) : Jean Berge fut proche de l’école parnassienne, et collabora à plusieurs 
revues liées à ce mouvement. Outre les Voix nocturnes, dites « poèmes libres » (1892), il fait 

                                                
2085 Lors d’une conversation avec Deslauriers sur la « prochaine révolution », Frédéric « déclam[e] ces vers 
de Barthélemy : / Elle reparaîtra, la terrible Assemblée / Dont, après quarante ans, votre tête est troublée, / 
Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant. » G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Gallimard, 
[1869] 1965, p. 133. 
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paraître des Extases (1888). Il est un des premiers commentateurs du Bonheur de Sully 
Prudhomme. 

BERTHET, André (1818-18**) : André Berthet est présenté comme un « homme de lettres » par la 
continuation du Catalogue général de la librairie française (D. Jordell, Catalogue général de la 
librairie française : continuation de l’œuvre d’Otto Lorenz, tome XII-XXVIII, A-H, Paris, 
Librairie Nilsson, 1892-1920, p. 187). Il serait né à Yenne en 1818. La date de sa mort n’est pas 
connue. Il écrivit divers textes principalement parodiques, tels qu’un ouvrage polémique (Nos 
faux moralistes, ou les Fameuses Maximes de La Rochefoucauld, 1891). Le thème du 
scepticisme, présent dans le titre de Mes lunes, revint dans une œuvre intitulée Les Débats de la 
conscience, catéchisme laïque (1883). 

BERTHON, Paul (1872-1909) : Originaire du Rhône, Berthon fut successivement affichiste, 
décorateur et relieur d’art. Il réalisa divers panneaux décoratifs ou publicitaires, dont une « suite 
d’estampes décoratives » sur Salomé. Le recueil Rêve aux étoiles (1895) est, à notre 
connaissance, son seul ouvrage de poésie. 

BERTOUT, Auguste (inconnu) : Auguste Bertout était commandant de l’armée française, réformé 
dans les années 1880. Il fut un auteur prolixe, commenté par Le Temps (1894) – qui lui reprocha 
d’ailleurs le caractère trop philosophique de ses œuvres. Son recueil le plus connu est Simples 
poèmes (1892), mais il écrivit aussi des Fleurs cueillies sur l’éternel chemin (1898), des 
« pastels » intitulés Au courant de la vie (1896), des Délassements poétiques (1891), et autres 
recueils (Fauvettes et corbeaux, 1894 ; Fleurs décloses, 1895 ; etc.). De la Terre au ciel (1903) 
est une de ses dernières œuvres. 

BEUQUE, Adrien (17**-18**) : Adrien Beuque fut vérificateur des douanes à Lyon. Il était 
associé-correspondant de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Besançon, aux côtés 
d’Alphonse de Lamartine. Il s’illustra dans l’art dramatique (Le Départ d’un croisé, 1864) autant 
qu’en poésie, sur divers registres, dont la poésie chrétienne (L’écho du sanctuaire, 1836). Il 
écrivit également des livrets destinés à l’accompagnement musical, comme la cantate Circé 
(entre 1800-1820). Les Astres et la pluralité des mondes (1868) est sa dernière œuvre publiée. 

BIRAT, Hercule (1796-1872) : Birat est un poète régional originaire de Narbonne, auteur de textes 
parodiques et politiques en français et en patois. Il compila dans un recueil bilingue des chansons 
narbonnaises, annotées et commentées par ses soins. 

BONNAY D’HERBEL (de), Anatole (inconnu) : On sait moins de choses sur cet auteur que sur son 
recueil, Soleils et brumes. Ce dernier se trouvait dans la bibliothèque de Victor Hugo à 
Hauteville House dès sa parution en 1870. En 1871, Bonnay d’Herbel obtient une médaille de 
bronze pour cette œuvre, décernée par la Commission du concours littéraire, artistique et 
industriel de la Société d’émulation du département des Vosges, dont il était membre. 

BONNEFOY, Marc (1840-1896) : Originaire d’Annecy, ce capitaine d’infanterie de l’armée 
française devient commissaire de surveillance administrative du chemin de fer à partir de 1884, 
ce qui lui permet de se consacrer à la poésie. Selon la Revue savoisienne (1913), il obtient 
régulièrement des prix aux concours organisés par diverses académies. Les sujets politiques 
l’occupent principalement au début de sa carrière. Il est l’auteur de nombreux recueils 
patriotiques (L’Amour de la patrie et du drapeau, 1868 ; Autour du drapeau, 1887 ; etc.), 
religieux (La Religion future d’accord avec la science, la raison et la justice, 1890), ou 
descriptifs (La Bonne mère Nature. La mer, la terre, dans les airs, l’humanité, 1896). Mais c’est 
la philosophie qui l’emporte dans la maturité. Le Poème du XIXe siècle (1888) est probablement 
son recueil le plus scientifique et métaphysique, avec La Religion future. Le fils de Bonnefoy se 
chargera d’écrire sa biographie après sa mort. 

BOUCHARLAT, Jean-Louis (1775-1848) : Boucharlat est avant tout un mathématicien. Il fait 
paraître des Éléments de mécanique (1815), des Éléments de calcul différentiel et de calcul 
intégral (1838), ainsi qu’un ouvrage sur la Théorie des courbes (1807, réédité en 1845). Mais en 
parallèle, il écrit de nombreux poèmes, vantant notamment les institutions de la science (L’École 
Polytechnique, discours en vers de 1846) et la science elle-même (Les Progrès de l’astronomie, 
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1847). En outre, il collabore à l’Almanach des Muses, incarnant dans son activité poétique et 
savante la possible alliance de la science et des lettres. 

BOUCHET, Charles (1814-1886) : Historien de formation, il fut bibliothécaire des établissements 
religieux de Vendôme et cofondateur de la Société archéologique du Vendômois. Il signa 
plusieurs recueils poétiques, dont Art et nature (1868). Le poème Le Ciel (1871) fut lu à la 
Société archéologique du Vendômois. 

BOUCHOR, Maurice (1855-1929) : Poète et auteur dramatique, Bouchor écrit dès l’âge de 19 ans 
de nombreux recueils poétiques, parmis lesquels L’Aurore (1884) et Les Symboles (1888, 
réédités plusieurs fois) ou les Poèmes historiques et légendaires (1914). Dans Les Symboles 
(1883-1893), il tente de prouver la nécessaire existence de Dieu après l’examen de diverses 
doctrines religieuses. D’autres recueils, tels que Le Pain (1912) ou La Muse et l’Ouvrier (1900), 
témoignent des préoccupations sociales de cet auteur. Il est aussi l’auteur de quelques drames et 
de textes destinés à être mis en musique. Il commet également une Anthologie de la chanson 
populaire française, anglaise et russe en 1917. Il nourrissait en effet un certain goût pour la 
culture populaire, qu’il tenta de raviver dans quelques ouvrages, comme les Poèmes et Récits 
d’après de vieilles chansons de France. Il collabore à la Revue bleue, la Revue de Paris, la Revue 
socialiste, et l’Action morale. Selon Robert Sabatier, l’histoire de son œuvre se divise en deux 
moments : la première étape de sa carrière littéraire, avec les Chansons joyeuses (1874), marque 
une période relativement légère, dédiée au comique et aux calembours ; la deuxième est 
davantage versée dans la méditation philosophique, religieuse et morale, à la suite d’une crise 
intellectuelle teintée de mysticisme. 

BOUILHET, Louis (1821-1869) : Né à Cany et mort à Rouen, il fut l’ami de Gustave Flaubert. 
Bouilhet fut parfois considéré comme le précurseur de l’école parnassienne. Il s’illustra 
principalement dans le genre dramatique et connut le succès d’abord par ses pièces. Pour des 
informations plus détaillées, nous renvoyons à deux biographies : Louis Bouilhet, sa vie, ses 
œuvres d’Albert Angot (Paris, Dentu, 1885), et les Portraits contemporains de Théophile Gautier 
(Paris, Charpentier, 1874). 

CARNÉ (de), Adrien (1854-193*) : Originaire de Bretagne, il se démarque par sa prétention à 
écrire en langue régionale de nombreux petits drames d’un acte ou de poèmes isolés. Le recueil 
L’Arvor porte sur sa région natale. Il est membre de l’Académie française après avoir obtenu un 
prix de poésie spiritualiste. Il est aussi membre de la Société des gens de lettres. Il ne semble pas 
avoir eu de thèmes d’écriture privilégiés, composant aussi bien des comédies légères que des 
poèmes mystiques. 

CAZALIS, Henri (1840-1909) : Médecin, homme de lettres, philosophe et poète, Cazalis est né à 
Cormeilles-en-Parisis, dans une famille protestante originaire de Montpellier. Ses premiers 
ouvrages manifestent un intérêt pour la culture populaire, notamment dans les Chants populaires 
d’Italie (1865) publiés sous le pseudonyme de Jean Caselli. Après 1875, il adopte un autre nom 
de plume : Jean Lahor. Il appartient au premier groupe des parnassiens, comme disciple de 
Leconte de Lisle. Cazalis est également très proche de Coppée, Mallarmé, Heredia ou Sully 
Prudhomme. Il est l’auteur du Livre du néant, où se lit l’influence du bouddhisme et de 
Schopenhauer. Plusieurs de ses poèmes ont été mis en musique, notamment par Camille Saint-
Saëns. Il meurt à Florissant, commune à proximité de Genève. Outre l’ouvrage de L. Joseph cité 
en bibliographie (Henri Cazalis, sa vie, son œuvre, son amitié avec Mallarmé, 1972), voir J. 
Bois, « Un bouddhiste français : Jean Lahor », Revue hebdomadaire, vol. 8, 7 août 1909 (p. 46-
68) ; H. Chatavoine, « Jean Lahor. 1840-1909 (nécrologie) », Débats, 3 décembre 1909 ; A. 
France, « Henri Cazalis, Le Temps, 5 février 1879. 

CAZAVAN, Gabrielle (inconnu) : Malheureusement, nous n’avons pas d’informations sur cet 
auteur. Poésies diverses (1883) est, a priori, son seul recueil publié. 

CHARBONNEL, Lucien Absalon (inconnu) : Lucien Charbonnel est l’auteur d’un « poème 
didactique » intitulé Socrate ou l’immortalité de l’âme dédié au Pape Pie IX en 1853. 

CHEVÉ, Émile (1829-1897) : Émile Chevé est un poète breton. Son oncle était médecin et auteur 
de nombreux ouvrages de théorie de la musique. Chevé a composé cinq recueils : Virilités 
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(1882), Les Océans (1884), Chaos (1887), Les Gouffres, la mer, le rêve, les ténèbres, la mort 
(1890) et Déchirements, poésies posthumes (1903). Les Annales de Bretagne (1872) le disent 
influencé par Lucrèce et Schopenhauer, et marqué par le matérialisme et le pessimisme. 

DANOS, Paul (18**-1917) : Paul Danos fut médecin militaire, d’abord à la Préfecture de police 
parisienne, puis médecin-major de seconde classe, enfin chef de service d’un régiment 
d’infanterie. Il eut la croix de guerre dans le contexte de la guerre de 1914, et mourut au front en 
1917. Homme de science, il ne publia jamais qu’un seul poème, L’Erreur et la fascination du 
siècle (1883), d’inspiration anti-matérialiste. 

DELAINE, Alexandre (inconnu) : Alexandre Delaine fut médecin dans la commune de Dienville. Il 
était membre associé de la Société Académique de l’Aube. Il est l’auteur d’une Notice sur le 
temps vrai et le temps moyen en 1876. Parmi ses publications poétiques (peu nombreuses), on 
trouve un précoce Hommage lyrique aux sciences naturelles (1847). Il fait également paraître un 
fragment de Méditation sur la philosophie naturelle dans la revue Les Olympiades : album de 
l’Union des poètes (Paris, G. Fischbacher, 1872). Entre temps, il fait paraître Une carte de 
Nouvel An : à mes contemporains, pour l’année 1865, dans laquelle il aborde quelques sujets 
savants. Le poème est agrémenté de notes à la fois littéraires et scientifiques dans lesquelles on 
trouve des références à Humboldt, Horace ou Bernardin de Saint-Pierre. 

DELHARPE, Alphonse (1826-18**) : Alphonse Delharpe est originaire de Tarare, près de Lyon. Il 
y fut apprêteur. Un autre Alphonse Delharpe (son fils, peut-être) est référencé comme architecte 
à Montagny, dans un village environnant. On ne lui connaît qu’un seul recueil : Poésies. Idéal et 
Réel, paru vers la fin de sa vie en 1884. 

DEMANET, Hippolyte-Joseph (1821-1892) : Demanet exerça diverses professions, parmi 
lesquelles cordonnier et contrôleur d’omnibus. Il fut chansonnier et romancier pour la revue du 
Charbonnier calabrais. Selon Henri Avenel, auteur d’un ouvrage sur les Chansons et 
chansonniers (1890), Demanet fut membre pour un temps de la « lice chansonnière », nom d’une 
goguette ouverte en 1836, où se rencontraient chansonniers et artistes tels que Gustave Courbet. 

DEMENY, Paul (1844-1918) : Poète et cofondateur des Jeunes France, il fut proche de Rimbaud, 
Victor Hugo et Jules Barbier (auteur dramatique et librettiste pour l’adaptation des Contes 
d’Hoffmann à l’opéra). Son premier recueil, paru en 1870, s’intitule Les Glaneuses (1870). Il fait 
paraître ensuite plusieurs poèmes et une « scène dramatique » versifiée, L’Âme de Racine (1893), 
jouée à l’Académie française. C’est à lui que Rimbaud dédie la fameuse Lettre du voyant. Voir la 
notice que lui consacre J. Lefranc dans Le Petit Ardennais, en avril 1939. 

DORCHAIN, Auguste (1857-1930) : Auguste Dorchain, originaire de Cambrai, s’était lancé assez 
tôt dans une carrière littéraire. Il publia un premier recueil poétique en 1881, intitulé Jeunesse 
pensive, bientôt couronné par l’Académie française. Par la suite, il reçut quatre fois ce laurier 
pour ses œuvres. À Paris, il prit part à la vie intellectuelle de la ville, en s’illustrant dans les 
genres dramatique et poétique. Il créa Conte d’avril à l’Odéon en 1885, puis Rose d’automne en 
1890. Parmi ses recueils poétiques, on citera Vers la lumière (1895), Stances à Sainte-Beuve 
(1898), Chant pour Léo Delibes (1899), ou encore Pour l’amour (1901). Officier de la Légion 
d’honneur, il fit aussi œuvre de critique, écrivant sur Ronsard ou la versification. Il mourut par 
accident, renversé par une automobile. 

DROUIN, B*** (1790-18**) : Drouin est un auteur relativement prolixe. Pourtant, les 
circonstances de sa vie sont peu connues. On sait simplement qu’il commence sa carrière 
littéraire par l’écriture dramatique, à Paris. Il entame la rédaction d’un Poème sur l’esprit en 
1846 et le publie par fragments, en trois livraisons principalement imprimées chez l’auteur. Ce 
n’est qu’en 1850 que l’œuvre paraît dans sa version finale. L’intérêt de l’auteur pour la forme 
didactique et l’écriture pédagogique transparaît dans plusieurs poèmes, dont l’intention est 
désignée par le titre, comme une Bibliothèque classique et moderne extraite d’un poème 
didactique en douze chants sur les inspirations et les œuvres de l’esprit (1859) ou un « poème 
didactique en douze chants » sur l’Éducation française, […] les inspirations, les œuvres de 
l’esprit et les facultés de l’âme (1863). Il écrit également plusieurs ouvrages de prose destinés à 
défendre la morale religieuse dans les programmes scolaires. Membre de la Société des gens de 
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lettres, il semble s’être présenté pour un siège de député à l’Assemblée nationale en 1848, peut-
être avec le soutien de Victor Hugo. 

DU CAMP, Maxime (1822-1894) : Maxime du Camp naît à Paris et meurt à Bade. Il écrit environ 
cinquante volumes dans tous les genres, du roman ou récit de voyage à la critique littéraire, en 
passant par les études d’histoire et d’archéologie. Il est élu à l’Académie française le 26 février 
1880. Il est l’ami de Gustave Flaubert, avant qu’un conflit littéraire ne les sépare. Voir la notice 
d’Eugène de Fallois, « Maxime du Camp », Revue bleue, vol. 6, 1896 (p. 290-294). 

EMERICH, Edmond (1817-1868 ?) : Né à Augsbourg (Bavière) d’un père négociant, Charles 
Frédéric Edmond Emerich fut chef d’acompte à la succursale de la Banque de France de 
Strasbourg. La Création du monde terrestre (1860) est, semble-t-il, la seule œuvre qu’il ait 
publiée. 

ERNESTI BADER (d’), Louise (1821-1891) : Selon une notice de Bernard Desmars, Louise Bader 
(épouse d’Ernesti) était fille de médecin, peut-être originaire de Suisse. Elle aurait été professeur 
de piano, d’anglais, d’allemand, de français et d’italien. Son premier recueil de poésies, Idéal et 
réalité, est publié en 1860. Elle a dirigé plusieurs périodiques, parmi lesquels La Revue 
populaire de Paris, fondée en 1866 par Henri Thiers et reprise par le frère de l’auteur en 1867. 
Elle y fait paraître un roman, Blanche Soravel, édité en librairie en 1868. En 1870, elle épouse 
Titus d’Ernesti, pianiste et compositeur – dont elle se séparera. À compter des années 1880, elle 
se rapproche du mouvement sociétaire fouriériste. Elle est parmi les premières à intégrer la Ligue 
du progrès social, visant à fonder d’un phalanstère. Elle meurt en 1891 et lègue toute sa fortune à 
l’Académie de médecine. Pour des informations détaillées sur cet auteur, nous renvoyons à 
l’article de Desmars (<http://www.charlesfourier.fr/spip.php?article1103>, mis en ligne en 
octobre 2013). 

ESSARTS (des), Emmanuel (1839-1909) : Emmanuel des Essart naît à Paris et meurt à Lempdes, 
en Haute-Loire. Il est le fils unique du poète et romancier Alfred des Essarts. Il fait d’abord de 
brillantes études au Lycée Henri IV et entre à 18 ans à l’École Normale, dont il sort agrégé. 
Docteur en lettres à ses 31 ans, il enseigne à l’université de Dijon dès l’année suivante, puis à 
l’université de Clermont où il est nommé doyen dès 1892. Il le reste jusqu’en 1909. Il est l’auteur 
de nombreux articles et mémoires, ainsi que d’une dizaine d’ouvrages de prose et de vers. 
Lauréat de l’Académie française, il est l’un des fondateurs de l’École parnassienne, aux côtés de 
Sully Prudhomme et de François Coppée. Il fut proche des plus grands auteurs de son siècle, 
dont Victor Hugo, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, Sainte-Beuve, 
Michelet, Edgar Quinet et Victor de Laprade. 

FAGET (de), Adolphe-Laurent (1846-1912) : Originaire de Montpellier, Faget était le fils d’un 
négociant. Après des études classiques dans les lycées de Nîmes et Avignon, il participe un 
temps à l’activité commerciale de son père, mais se fait rapidement connaître pour ses talents de 
versificateur dans la presse avignonnaise. Il fait paraître de nombreux recueils au cours de sa vie, 
parmi lesquels Aspirations poétiques (1877) et La Muse irritée (1885), en réponse aux 
Blasphèmes de Jean Richepin. Il signe également des Réflexions de Marie (1888) qu’il aurait 
écrites « comme médium, sous la dictée de deux esprits en quelques soirées d’hiver » (propos 
rapporté dans le Dictionnaire national des contemporains). Il est directeur de la revue Le 
Progrès spirite à compter de 1883. Il préface également un ouvrage de Mme Alexandre Moreau 
intitulé Lumières et vérité ! paru en 1903 à la Librairie des sciences psychiques (Paris). De 
l’atome au firmament (1889) mentionne des lettres suggérant un accueil favorable de Victor 
Hugo et François Coppée. Sa mort est annoncée le 1er janvier 1913 dans L’Écho du merveilleux. 
Aujourd’hui, A.-L. de Faget est encore lu et cité par certains croyants spirites (voir le site 
www.ephphata.net). 

FESTEAU, Louis (1793-1869) : Joaillier et chansonnier parisien, il fait partie successivement de 
plusieurs cercles de chansonniers, du Gymnase lyrique au Caveau. Il se nomme lui-même 
« chansonnier du peuple » – qu’il prétend instruire par ses textes. Il fréquente alors les cercles 
parisiens tels que le Gymnase lyrique ou le Caveau. Il écrit notamment une chanson sur 
« Fourier », d’autres intitulées « La Phalanstérienne » ou « Le Progrès ». Ses sujets de 
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prédilection sont généralement politiques et sociaux. Il publia dans cinq recueils collectifs parus 
entre 1834 et 1850, dont Les Éphémères ou les Chansons nouvelles. 

FERNAND, Jacques (18**-18**) : Fernand fut poète et biographe, membre de l’Union des poètes. 
Il écrivit un poème « À Lamartine » (1858), et plusieurs autres sur des sujets politiques tels que 
l’esclavage ou le canal de Lesseps. Le Vaisseau de Dieu (1866) fait partie de ses productions les 
plus originales. Il utilisa parfois le pseudonyme de Junius. 

FIRMINHAC, Émile (1846-1899) : Il fut abbé et chanoine de Rodez et de Tours, mais aussi 
missionnaire apostolique de Pondichéry en Hindoustan. Les archives des Missions étrangères de 
Paris précisent dans une notice qu’il fut élève au petit séminaire de Saint-Pierre, puis professeur 
au collège colonial d’Outtamanour (1874), Vettavalam (1877), Tranquebar (1879) et Mayavara 
(1891). Il aurait contribué à élever une chapelle à Tirouvoulancadou. 

GAY, Berthe-Cécile (inconnu) : Née Cécile Coquerel, Cécile Gay est originaire de Reims où elle 
connaît quelques succès littéraires. Elle publie sous le pseudonyme de Saygé le recueil Matin et 
soir en 1881, et divers textes dramatiques plus légers comme Une demande en mariage, dialogue 
en vers (1885) ou Qui ne risque rien n’a rien, proverbe en un acte (1889). 

GRANDMOUGIN, Charles (1850-1930) : Né à Vesoul, il était fils d’un bâtonnier de l’ordre des 
avocats. D’abord promis à une carrière juridique, il dut interrompre ses études de droit à cause de 
la guerre de 1870. Il s’engagea comme volontaire dans le bataillon Bourras et revint couvert de 
gloire. S’adonnant ensuite à la poésie, son nom est compté parmi les membres du troisième 
Parnasse. Il est l’auteur de nombreux recueils tels que les Siestes (1874), Rimes de combat 
(1886), Les Heures divines (1894) ou De la Terre aux étoiles (1896). Il était également conteur, 
comme en témoignent les Contes d’aujourd’hui (1886). Enfin, ses œuvres dramatiques, 
d’inspiration chrétienne (L’Enfant Jésus, 1892, ou Le Christ, 1897) furent également mises en 
scène. Il obtient un prix de la fondation Chauchard en 1893. 

GROULT DE TOURLAVILLE, F.-L. (inconnu) : Il fut professeur de langues anciennes et 
modernes. Il publia un Système du monde (1840), mais aussi un poème mystique intitulé La 
Vierge de Meudon (1842). Plusieurs de ses œuvres ont un caractère religieux. 

GUYAU, Jean-Marie (1854-1888) : Né à Laval, il fut professeur de philosophie au lycée Condorcet 
dès l’âge de 20 ans. Mais étant de santé délicate, il fut contraint de renoncer à l’enseignement. Il 
mourut à 33 ans à Menton, ayant derrière lui une importante production d’ouvrages de morale, 
d’esthétique et de sociologie. Il fut un des rares défenseurs de la doctrine de l’évolution selon 
Darwin et Spencer, et s’illustra dans la poésie philosophique, inspiré par sa formation 
intellectuelle. 

HARAUCOURT, Edmond (1856-1941) : Poète et romancier de la Haute-Marne, il fut d’abord 
avocat, puis clerc d’avoué, fondé de pouvoir d’une recette des finances, chef du cabinet du Préfet 
de la Crose, rédacteur en chef d’un journal de province, ingénieur d’une compagnie anglaise 
d’électricité. Enfin, il fut conservateur au musée du Trocadéro à compter de 1894, puis au musée 
de Cluny. Haraucourt est l’auteur de nombreux recueils – dont le premier, La Légende des sexes, 
poèmes hystériques et profanes (1882), fit scandale et lui ferma les portes de l’Académie. L’Âme 
nue (1885) est sa deuxième œuvre, qui connaît un franc succès et lui vaut les faveurs du cercle 
du Chat Noir. Les recueils suivants, Seul (1891) et L’Espoir du monde (1899), ne font que 
confirmer sa notoriété. Ce dernier ouvrage est enfin couronné par l’Académie française. 
Haraucourt s’illustre également comme romancier (Amis, 1887) et auteur dramatique (La 
Passion, 1890, ou Héro et Léandre, 1893). Il est apprécié de Laurent Tailhade et Leconte de 
Lisle. Membre des Hydropathes, il préside pour un temps la Société des gens de lettres (1920-
1922). Il collabore également à La Jeune France, préside la Fondation Victor Hugo à la suite de 
Gustave Simon, puis est nommé grand officier de la Légion d’honneur en 1937. Voir J. Huret, 
Enquête sur l’évolution littéraire (p. 334-340) ; E. Verhaeren, « L’Âme nue », Art moderne, 19 
avril 1885 ; A. Warnod, « Edmond Haraucourt », Revue bleue, 13 sept. 1890. 

IZETTA, Marius (inconnu) : Ce poète régional originaire de Nice est probablement le fils d’un 
grossiste de vin. Il est présenté comme un poète humoristique, membre du club de Voile de Nice, 
par une revue locale (La Presse thermale et climatique, 28 nov. 1889). Il fait paraître deux 
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poèmes en occitan, Li Stela dau noastre Siel (1888), poème didactique sur la science 
astronomique, et Tartarin en mar, poèma marittime en catre bordada (1892). Le premier était 
dédié au comte de Varême, lui-même « membre du club de voile ». 

JOLY, B*** (inconnu) : On ne sait presque rien de cet auteur qui publia peu, du moins sous son 
nom. Il était probablement expert comptable. Ses deux ouvrages, l’Essai poétique sur Dieu, 
l’immortalité de l’âme et ses destinées (1867) et le pamphlet Mon Crédo aux sceptiques (1870), 
révèlent une sensibilité chrétienne. 

JOUFFRET, Michel (1858-1905) : Poète, ancien normalien et professeur de philosophie dans un 
lycée marseillais, il est l’auteur de leçons sur la poésie contemporaine « De Hugo à Mistral », et 
d’un recueil intitulé Poèmes idéalistes (1900). Ce dernier comprend de nombreux textes inspirés 
par la cosmologie, dont un sur l’« aérolithe ». Un monument fut élevé à son honneur à 
Entraigues, dans le Vaucluse. 

LAHAEF (de), Nathalie (inconnu) : Nathalie de Lahaef était professeur de langue française, pour 
des élèves anglais et allemands. Elle écrivit deux ouvrages d’inspiration monarchiste et 
chrétienne en 1842 : l’Ode au sublime architecte de l’univers, et L’Apothéose de S. A. R. Mgr le 
duc d’Orléans, dont l’âme s’éleva subitement au ciel, le 13 juillet 1842. 

LARGERIS, Maurice (inconnu) : Nous n’avons malheureusement pas d’informations sur l’auteur 
des Chants du Kosmos. Son recueil est cependant commenté en termes relativement élogieux par 
la critique (Revue des livres nouveaux, 1890). 

LE DAIN, Alfred (18**-189*) : Alfred Le Dain fut lu et commenté par les revues de province ; 
pourtant, malgré de nombreuses publications, il est difficile de connaître le détail de sa vie. À en 
juger par ses ouvrages, il fut profondément marqué par le tournant oriental et comparatiste lié à 
la découverte du sanscrit. Il écrivit un manuel sur La Linguistique vulgarisée dans le contexte 
des lois scolaires en 1886. Plus tard, il commet un ouvrage sur L’Inde antique (1896). Un an 
après l’Exposition universelle de Paris de 1878, il publie un poème sur Le Progrès sous-titré 
apothéose, dans une petite maison d’édition.  

LE FLAGUAIS, Joseph-Alphonse (1805-18**) : Le Flaguais était originaire de Caen. Il fut 
conservateur de la bibliothèque de cette ville (1839-1856), puis bibliothécaire honoraire. Il fut 
correspondant pour l’Art en province, les Mémoires de l’Académie de Caen et le Recueil 
académique de la Société des antiquaires de Normandie. Il publiait articles et poèmes dans des 
revues et annuaires de Paris ou d’ailleurs, en qualité de membre de l’Institut dans diverses 
provinces (Caen, Rouen), mais aussi de membre de la Société des Antiquaires de Normandie et 
autres Sociétés savantes. Ses premiers recueils (Poésies élégiaques, 1826, ou Mélodies 
françaises et Chants sacrés, 1829) manifestent son intérêt pour le mouvement romantique. Il est 
l’auteur de nombreux ouvrages littéraires. On citera les Nouvelles mélodies françaises (1832), 
Les Neustriennes (1835) – définies par la critique comme un « livre poétique de chroniques, 
légendes et ballades » (Annuaire de l’institut des provinces et des congrès scientifiques) –, ou 
encore la compilation de légendes intitulée Guillaume et Mathilde (1855). Ses recueils sont 
réunis dans des Œuvres poétiques complètes en 1861.  

LE VAVASSEUR, Gustave (1819-1896) : Originaire d’Argentan dans l’Orne, il fut historien et 
critique d’art, poète et dramaturge. Durant ses études de droit à Paris, il rencontre notamment 
Charles Baudelaire, avec lequel il se lie d’amitié. Il publie un recueil de vers commun avec ce 
dernier aux alentours des années 1840 (A. Argonne, C. Baudelaire, G. Le Vavasseur, E. Prarond, 
Vers, Paris, Hermann frères, 1843). Il retourne en Normandie où il devient maire de sa commune 
natale, et crée l’Almanach du département de l’Orne. Il est l’auteur de plusieurs recueils 
poétiques (Juvenilia, Études d’après nature, Études historiques, Senilia) et d’un recueil de 
nouvelles, Dans les herbages (1877), récompensé par l’Académie française. 

LECONTE, Armand (inconnu) : Leconte était probablement conseiller municipal de la ville du 
Mans. On sait qu’il fut secrétaire général de l’Académie des sciences et des belles-lettres de cette 
ville – preuve de son investissement dans la vie littéraire de la région. Il était président de la 
Société Philotechnique du Maine. Il publia peu, sinon des extraits de Voix du soir, poésies en 
1879, et, trois ans auparavant, La Vie future, son ouvrage le plus achevé. 
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LEFÈVRE, André (1834-1904) : André Lefèvre était anthropologue, auteur de traductions 
versifiées de Lucrèce et Virgile. Avant L’Épopée terrestre, il avait fait paraître deux recueils : La 
Flûte de Pan (1864) et La Lyre intime (1866). 

LESUEUR, Daniel [Loiseau, Jeanne] (1854-1921) : Daniel Lesueur est le pseudonyme de Jeanne 
Loiseau, épouse d’Henry Lapauze. Elle se fit d’abord connaître par ses romans, mais versa 
rapidement dans la poésie. Elle l’abandonna cependant, encouragée par ses succès dans la 
littérature populaire. Inspirée par Leconte de Lisle, elle traduisit Byron et obtint un grand prix de 
poésie de l’Académie française pour son poème Sursum corda (1885), ainsi que le prix Vitet 
pour ses romans. Elle s’illustra aussi dans l’écriture théâtrale avec Hors du Mariage. Elle était 
féministe, comme le révèle la pièce susmentionnée, mais aussi ses travaux sur l’Évolution 
féminine, ses résultats économiques (1905). Elle fut faite chevalier de la Légion d’honneur, ainsi 
que vice-présidente de la Société des gens de lettres. Alphonse Séché fit une mention élogieuse 
de son travail dans son anthologie des poétesses, Les Muses françaises (1908). 

MANIN, Joseph (1848-1928) : Romancier, essayiste et poète, Manin exerce divers métiers avant de 
devenir journaliste. Il fonde et dirige plusieurs journaux à Paris et à Lyon. Il est proche de Jean 
Rameau, qui préfaça un de ses ouvrages intitulé Le Carnet d’un philosophe (1898). La 
Cosmographie de l’esprit, parue la même année, précède plusieurs recueils plus conventionnels 
relevant de la poésie lyrique, tels que Lauriers et Cyprès et Baisers d’âme (1899). 

MICHAUT, Narcisse (1846-1877) : Michaut, né à Robert-Espagne, est originaire de la Meuse. 
Selon une notice d’Émile Gebhart, professeur à la faculté de lettres de Nancy, il fait son droit 
dans cette ville, et obtient en 1864 une licence de lettres. Il est alors nommé professeur au 
collège de Vitry-le-François. Il voyage ensuite dans le midi de la France et en Italie. Souffrant, il 
revient à Nancy en 1871, peut-être atteint d’une maladie de Charcot. Il continua d’enseigner, et 
obtint même un doctorat de lettres en 1876. Il est l’auteur de plusieurs essais, dont une « étude 
psychologique » sur L’Imagination. Son Éloge de Buffon, paru un an après sa mort, obtient le 
prix Budget de l’Académie française. Celle-ci crée un prix de littérature et de philosophie en son 
honneur en 1892. 

PATISSIÉ, Jude (183*-186*) : Originaire de Grateloup, près de Tonneins, Jude Patissié fut lauréat 
de nombreux concours des Jeux floraux. Il est l’auteur d’odes à la Grèce moderne, à Samos, à la 
Prise de Missonghi. D’autres, plus patriotiques, évoquent le contexte révolutionnaire et les 
Girondins. Patissié est défini par Émile Vaïsse, dans la Revue de Toulouse et du Midi de la 
France, comme un auteur « éclectique » tant par la forme poétique que par « la pensée et les 
croyances intimes » (Toulouse, Bonnal et Gibrac, 1er janvier 1862, p. 93). L’article précise que 
« M. Jude Patissié, comme Homère, comme Milton, était aveugle », et retrouva la vue grâce à 
une opération chirurgicale dont il raconta les effets dans une ode à La Cécité. Ses poèmes sont 
édités par sa fille à titre posthume, sous le titre d’Odes, Épîtres et Poésies. Ils connurent un bon 
accueil dans la critique de province, en particulier à Toulouse où l’auteur avait déjà rencontré 
quelques succès. 

PENQUER, Léocadie-Auguste (1817-1889) : Originaire de Brest, Penquer est l’auteur de plusieurs 
recueils poétiques. Le Bulletin de la société académique de Brest (dont elle est membre 
honoraire) fait d’elle, en 1879, la « Muse brestoise ». Les sources poétiques de Penquer 
transparaissent dans les quelques recueils qu’elle fit paraître : Lamartine inspire ses Chants du 
foyer (1862), Hugo des Révélations poétiques (1865), enfin Chateaubriand un poème épique en 
douze chants, Velléda (1869), portant sur de vieilles légendes bretonnes. Elle pastiche Musset 
dans une Nuit de décembre. 

PIMODAN (de), Gabriel (1856-1924) : Gabriel de Pimodan était duc et officier. Il publia divers 
recueils militaires (Lyres et clairons, 1881 ; Soirs de défaite, 1887), ainsi que des élégies, comme 
Le Coffret de perles noires (1899) dont le titre rappelle les œuvres de Charles Cros, et Sous les 
hêtres de l’Est (1911). 

PIORRY, Pierre-Adolphe (1794-1879) : Piorry fut médecin et docteur à Paris à compter de 1816. Il 
était professeur de pathologie interne à la Faculté de médecine de Paris, puis à l’Hôtel-Dieu. On 
le dit également inventeur du pleximètre. Il collabora à de nombreuses revues médicales et 
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améliora sensiblement la pratique de l’auscultation. Concernant sa carrière littéraire, voici ce 
qu’en dit le Dictionnaire universel du XIXe siècle : « Rappelons […] que M. Piorry a cultivé la 
muse, mais avec peu de succès. Apollon, le dieu de la médecine, n’est-il pas aussi le dieu de la 
poésie ? » Concernant Dieu, l’âme, la nature (1854), le Grand dictionnaire universel du XIXe 
siècle (Larousse, 1866-1877) précise que « l’auteur a cherché à harmoniser ses pensées animistes 
et déistes avec la manière dont il a compris la médecine et la science de l’organisation. » 

POMAIROLS (de), Charles (1843-1916) : Charles de Pomairols est né en 1843 à Villefranche-de-
Rouergue. Aristocrate de l’Aveyron, il était proche d’Heredia et de Sully Prudhomme. Il était 
vivement influencé par la poésie de ce dernier, mais aussi par celle de Vigny et Lamartine, sur 
lequel il écrivit une étude. On lui connaît plusieurs recueils tels que La Vie meilleure (1879) ou 
Pour l’Enfant (1904). Paul Bourget lui consacra un article dans ses Études et portraits. 
Sociologie et littérature. Selon lui, Pomairols « [devait] être classé dans le groupe des poètes de 
la nature », à ne pas confondre avec les poètes descriptifs qu’il rapporte à Leconte de Lisle. Pour 
Bourget, « cette sorte de talent consist[ait] essentiellement dans le pouvoir d’unisson sentimental 
avec les aspects du ciel et de la terre ». Bourget allait jusqu’à faire de l’auteur le « Wordsworth 
du Rouergue » (Paris, Plon, 1906, vol. 3, p. 332-382). Pomairols fut membre de l’Académie 
Française, après avoir échoué une première fois face à Bergson. Il gagna plusieurs prix de poésie 
(le prix Botta, le prix Archon-Despérouses, deux fois le prix Montyon qui récompensa le recueil 
Rêves et pensées). Il anima également un salon littéraire à Paris. Sa ville natale érigea un buste 
en son honneur en août 1930, quinze ans après sa mort. 

PORRY (de), Eugène (1829-1884) : Le comte Antoine-Marie-Eugène de Porry était originaire de 
Marseille. Il était particulièrement versé dans la littérature russe, qu’il traduisit dans le volume de 
vers intitulé Fleurs littéraires de la Russie (1861). Il collabora à divers périodiques provinciaux 
et publia des recueils poétiques tels qu’Uranie (1859) et des recueils de légendes historiques. Il 
est aussi l’auteur d’une « étude morale et littéraire » sur Alfred de Vigny (1864).  

PUYFONTAINE (de), Alfred (1860-1899) : Le comte Alfred de Puyfontaine, membre de l’élite 
sociale parisienne, est issu d’une longue lignée royaliste. Il est ministre plénipotentiaire dans le 
camp anti-républicain sous la IIIe République, et soutient le Comte de Paris. Il est l’auteur de 
Nuits blanches parues à titre posthume en 1900. 

RAMEAU, Jean (1858-1942) : Jean Rameau est le pseudonyme de Laurent Lebaigt, romancier et 
poète originaire des Landes (Gaas). Il fut élève dans une pharmacie de Bordeaux avant de 
s’installer à Paris, attiré par la carrière littéraire. Il obtint le premier prix d’un concours de poésie 
ouvert par le Figaro et fut ensuite un auteur recherché par les journaux et les éditeurs. Il fut 
membre des Hydropathes et publia de nombreux ouvrages, principalement romanesques, tels que 
Fantasmagories (1887) ou L’Ensorceleuse (1911). Parmi ceux-ci, Moune fut récompensé par 
l’Académie française en 1890. Il est aussi l’auteur de Poèmes fantasques (1882). 

REIGNIER, Gabriel (18**-19**) : Reignier était médecin. Il fut co-auteur d’un rapport médico-
légal sur la Sodomie et [l’]assassinat en 1877. Il s’illustra particulièrement dans le genre théâtral, 
plutôt dans le registre de la comédie, par exemple avec Les Faux Dieux, comédie en 3 actes et en 
vers (1873). On ne lui connaît que trois recueils de poésie : les Fantaisies poétiques (1864), 
Dieu, ses preuves, poème philosophique (1877), et Les Sanglots (1898). Il est présenté comme un 
célèbre illustrateur d’ouvrages scientifiques. Il a notamment participé à l’élaboration des 
schémas d’un ouvrage de Félix Jayle sur La Gynécologie en 1918, aux côtés de Henri Bellery-
Desfontaines et Henri Rapin. 

RENARD, Georges (1847-1930) : Renard était historien, publiciste et poète. Il fut professeur de 
littérature française à l’Académie de Lausanne, puis professeur d’histoire du travail au 
Conservatoire des arts et métiers (1900-1907). Enfin, il intégra le Collège de France. Il était 
directeur de la Revue socialiste (1894-1898). La Poésie de la science (1879) est sans doute un 
poème de circonstance, lié au concours de l’Académie lancé sur ce thème la même année. 

RICHEPIN, Jean (1849-1926) : Originaire de Médéa en Algérie et mort à Paris quelques années 
après la première Guerre mondiale, il était fils d’un médecin militaire et petit-fils de paysans. 
Après de brillantes études au lycée, il fut admis à l’École Normale supérieure où il obtint une 
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licence de lettres. Comme d’autres poètes (dont Grandmougin), la guerre de 1870 le contraignit à 
interrompre ses études. Il s’engagea dans le corps des francs-tireurs, puis mena bientôt une vie 
d’errance comme matelot et docker à Naples ou Bordeaux. Il écrivit dans diverses revues comme 
La Vérité ou Le Corsaire en 1871, avant d’être acteur, puis auteur dramatique au théâtre de la 
Tour-d’Auvergne. Grand voyageur, il connut la Belgique, la Hollande, le Danemark, la Suisse, 
l’Algérie et le Maroc. Il fit également de fréquents séjours à Londres. Habitué des cafés 
parisiens, il fréquenta Bouchor, Rollinat, Bourget et Léon Bloy. La Chanson des gueux, parue en 
1876, fut saisie par la justice et lui valut un mois de prison. Cet épisode sera cause de son succès, 
contribuant à le faire connaître. Il écrivit par la suite un certain nombre de poèmes sur la nature 
empreints de sentimentalisme, tels que La Tristesse des bêtes ou La Gloire des insectes. Les 
Blasphèmes (1884) furent moins goûtés par le public, si bien qu’on en fit un « Lucrèce de foire » 
(Robert Sabatier). Il eut plus de succès dans sa carrière dramatique, notamment avec Le 
Chemineau (1897). Sa production fut cependant très variée et constante. Il devint membre de 
l’Académie en 1908. 

RODENBACH, Georges (1855-1898) : Né à Tournai, Georges Rodenbach venait d’une famille 
lettrée d’origine flamande. Il était proche de Verhaeren depuis l’enfance, à Bruges. Tous deux 
firent leurs études chez les Jésuites de Gand. Rodenbach fit son droit et exerça avec succès la 
profession d’avocat au barreau de Bruxelles. Il s’installa à Paris de 1876 à 1885, ville où il 
fréquenta les membres du Chat noir (notamment Émile Goudeau) et se rapprocha du cercle des 
Hydropathes. Il écrivit dans divers journaux dont La Jeune Belgique et La Nouvelle revue, ou Le 
Mercure de France et Le Figaro. Il retourna cependant en Belgique comme avocat à compter de 
1885. Deux ans plus tard, il revint à Paris – et à la littérature. Il y resta jusqu’à la fin de sa vie. 
Ses recueils poétiques furent principalement publiés chez Lemerre, des œuvres qu’il renia dans 
la suite de sa vie. On retiendra dans ses premiers ouvrages Le Foyer et les champs (1877), Les 
Tristesses (1881), La Jeunesse blanche (1886), et divers recueils dédiés à son pays d’origine tels 
qu’une Ode à la Belgique (1880) ou L’Hiver mondain (1884). Il écrivit plus tard un roman du 
nom de sa ville natale, paru en 1892 dans Le Figaro : Bruges la Morte. Ce volume connut un 
certain succès en son temps. Inspiré par François Coppée, il fut aussi l’ami d’Edmond de 
Goncourt et de Stéphane Mallarmé. Ce dernier écrivit à son sujet : « M. Rodenbach est un des 
plus absolus et des plus précieux artistes que je sache. Son art est un art à la fois subtil et précis. 
Je le compare aux dentelles et aux orfèvreries des Flandres2086. » Sur le plan formel, le recueil Le 
Règne du silence (1891) est marqué par l’esthétique symboliste. Rodenbach employa également 
le vers libre dans Le Miroir du ciel natal (1898). Il fut enfin préfacier de Maurice de Guérin et 
contribua à le faire connaître. Jean Richepin tira un livret d’opéra d’un de ses recueils, Le 
Carillonneur (1897).  

ROLLINAT, Maurice (1846-1903) : Rollinat est l’un des poètes du Chat Noir, proche des 
Hydropathes. Originaire de Châteauroux, il est d’extraction relativement modeste, d’un père 
avocat et député républicain. Ce dernier était un grand ami de George Sand, qui se prit 
d’affection pour son fils. Maurice Rollinat vient à Paris en 1868 et collabore au second Parnasse. 
Son premier recueil, Dans les Brandes (1877), évoque ses origines. Au Chat Noir, il chante ses 
propres textes en s’accompagnant au piano. Avec Les Névroses (1883), il se rapproche de 
l’esthétique de Baudelaire ou de Poe. Il rentre ensuite dans sa ville natale pour un temps et 
célèbre la vie à la campagne dans divers recueils. Parmi ceux-ci, on compte La Nature (1892), Le 
Livre de la nature (1893) et Paysages et paysans (1899). Revenu à Paris en 1902, il connaît des 
déboires sentimentaux qui lui valent d’être interné à la maison de santé du docteur Moreau de 
Tours, à Ivry, où il termine sa vie. 

ROULAND, Paul (inconnu) : Nous disposons de peu d’informations sur cet auteur de la deuxième 
moitié du siècle. Il commença par publier une « chansonnette » intitulée Ce qu’on voit et ce 

                                                
2086 Propos rapportés par P. Sabatier, La Poésie du XIXe siècle, op. cit., p. 418. 
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qu’on ne voit pas (1880). Il est l’auteur d’une Scène douloureuse, ou les Derniers instants d’un 
père (1896) et de plusieurs recueils poétiques, dont Au crépuscule (1898). 

ROUSSELOT, Gustave (1849-19**) : Rousselot est possiblement le fils d’un économiste. Habitant 
la Suisse, il participe à la guerre de 1870, ce dont il fait le récit dans ses Souvenirs d’un 
volontaire de Paris (Bevaix, chez l’auteur, 1876). Sur le plan littéraire, il est membre de la 
Société des gens de lettres, dont il sollicite une aide financière en 1893. Il collabore à divers 
journaux de province, dont le Petit journal de Saint-Christophe-des-bois ou le Journal de 
Fourmies. Il y raconte avoir vécu la défaite de Sedan (voir « La médaille du souvenir », 7 mai 
1896, n. p.). Il est l’auteur de plusieurs recueils poétiques tels que Sonnets (Bevaix, chez l’auteur, 
1875) ou Poësies (Paris, Sandoz et Fischbacher, 1877). Il fait également paraître un roman, 
Judith Bernard (Bevaix, chez l’auteur, 1885), et des Miscellanées (id., 1889). Le Poëme humain, 
chant de force et de jeunesse, paru chez Dentu en 1874, fit l’objet d’une réception contrastée, 
mais importante. 

SILVESTRE, Armand (1837-1901) : Cet auteur, né à Paris et mort à Toulouse, était le fils d’un 
magistrat. Armand Silvestre était l’un des nombreux savants du Parnasse, mathématicien formé à 
l’école Polytechnique. Il publia de nombreux mémoires dans les journaux scientifiques en qualité 
d’officier du génie. Sa carrière militaire fut rapidement interrompue au profit de la profession 
littéraire, mais la guerre de 1870 le contraignit à reprendre du service en tant que capitaine. Il 
entra au ministère des Finances en 1869, où il devint sous-chef de bureau de la bibliothèque et 
des archives. Sa carrière administrative lui donna le loisir de publier un certain nombre de 
recueils à succès. Ses Rimes neuves et vieilles (1866) furent préfacées par George Sand. Il publia 
également Reconnaissances (1869), Fleurs d’hiver (1900), et surtout Le Chemin des étoiles 
(1885). Son œuvre fut commentée par Jules Renard et Anatole France. Le 12 octobre 1892, il fut 
nommé Inspecteur des Beaux-arts. En parallèle de sa profession, il publia de nombreux articles 
dans les revues illustrées des Salons. Il pratiqua tous les genres et tous les styles, de l’opéra-
bouffe au odes mystiques. 

STRADA (de), Jules (1821-1902) : Strada est le pseudonyme de Jules-Gabriel Delarue, philosophe 
et poète, né à Vouillé et mort à Paris. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages de philosophie, dont 
une Méthode générale en 1868. Il s’intéresse également à la politique sociale et publie dès 1861 
Le Dogme social ; esquisse d’un traité de la seule institution sacerdotale possible dans les 
sociétés modernes. Bernard (auteur des Deux Paris) le dit l’« apôtre  de la science positive », et 
en prend pour preuve son traité sur Le Paris de l’ère de la science, capitale de l’univers, publié 
en 1899. L’Épopée humaine est son grand œuvre poétique. Paru en plusieurs « cycles » entre les 
années 1860 et 1890, l’ouvrage aborde successivement la « genèse universelle », les 
« civilisations », les « races », etc. 

SULZER, Henri (18**-18**) : On sait peu de choses sur cet auteur, sinon qu’en 1874, il obtient une 
médaille de vermeil de la Société archéologique, scientifique et littéraire de Béziers pour son 
poème Le Dernier Faune. Dans un portrait des lauréats du concours, Auguste Baluffe décrit 
« l’imagination » de l’auteur comme « toute pénétrée du sentiment sincère et presque religieux 
du panthéisme, de ses symboles et de ses personnifications. » Un certain Henri Sulzer est déclaré 
membre résident de la Société havraise d’études diverses à compter de 1875, puis membre 
correspondant à Pernambuco (Brésil) en 1877 – mais il s’agit peut-être d’un homonyme. 

TAILHADE, Laurent (1854-1919) : Laurent Tailhade naît à Pasages-San-Juan, en Navarre 
espagnole, dans une famille de magistrats et d’officiers ministériels. On envisage d’abord pour 
lui la prêtrise, mais il quitte le séminaire de Bagnères-de-Bigorre pour s’installer à Paris. Il 
commence très jeune sa carrière poétique avec les Jeux floraux de Tarbes, mais embrasse la 
carrière littéraire assez tard, pratiquant l’écriture en qualité d’amateur jusqu’à ses 30 ans. Son 
premier volume, Le Jardin des rêves (1880), est préfacé par Théodore de Banville. Sur le plan 
politique, il est anarchiste, soutient l’attentat de Vaillant et écrit à ce sujet une satire du bourgeois 
dans Au pays du mufle (1891). Il perd un œil, puis la main, dans deux duels – le second avec 
Maurice Barrès. Ses recueils connurent un succès certain (Vitraux, 1892 ; Poèmes 
aristophanesques, 1904 ; etc.). Il s’illustre également comme traducteur de Pétrone et de Plaute. 
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Il écrit dans de nombreuses revues comme le Décadent, L’Effort, L’Écho de Paris ou L’Aurore. 
Il meurt à Combs-la-Ville peu après la guerre de 1914. 

TRIAIRE-DUMAS, Sophie : Sophie Triaire-Dumas fut un auteur prolixe, et pourtant jamais 
commenté. La presse ne mentionne pas ses œuvres, et même la Bibliographie de la France ne 
semble pas les avoir toutes recensées, ce qui est peut-être la preuve d’une circulation familiale ou 
géographiquement restreinte de ses poèmes. Pourtant, un recueil, L’Abeille poétique et littéraire 
(1868), semble avoir connu les faveurs du « cabinet illustre ». On ne sait rien d’elle, sinon 
qu’elle venait probablement de Nîmes, à en juger par le lieu des publications. Chacun de ses 
recueils était numéroté, L’Hirondelle poétique (1867) étant, par exemple, le vingt-quatrième. Les 
précédents sont introuvables. On note simplement un second recueil chrétien (Révélations de 
l’année des quatre événements miraculeux, 1855). Le poème La Création du monde (1841) est 
publié une seconde fois avec La Colombe, modèle du bien (1854), allégorie d’inspiration 
religieuse. 

VERNIER, Valéry (1829-1891) : Originaire de Lille, cet auteur écrit plusieurs romans en vers, dont 
le premier, Aline (que Gautier définit comme un « poème-récit »), connaît un franc succès en 
1857. Outre L’Étrange voyage, il publie un recueil de vers intitulé Les Filles de minuit en 1865. 
Il est connu comme le traducteur de Léopardi. Il fonde également la revue lilloise Le Quart 
d’heure, gazette des gens demi-sérieux, qui dit bien par son titre dans quel état d’esprit l’auteur 
entendait qu’on écrive. Vernier endosse également des responsabilités politiques. Fervent 
républicain, il dirige le Libéral de Cambrai. 

VINCENT, Franck (1870-1904) : Franck Vincent est né à Orange, dans le Vaucluse. Il fut élève de 
l’École des hautes études et professeur à la Faculté des Lettres d’Angers. Il était proche de René 
Ghil, qu’il mentionna dans son recueil des Cycles évolutifs. Il assista également en sa compagnie 
aux obsèques du poète japonais Motoyosi-Saizan. Il créa avec Samon la revue anarcho-
syndicaliste L’Enclos, à laquelle Ghil participa. Il collabora également au Journal (Paris). Il 
mourut très jeune des suites d’une longue maladie. Les Genèses, parues en 1893, sont 
apparemment son seul recueil publié. 
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Résumé 
 

La poésie et la cosmologie sont étroitement 
liées depuis l’Antiquité. Des traités d’astronomie 
didactiques en vers aux récits mythologiques, 
en passant par les hypothèses cosmologiques 
versifiées sur la structure de notre monde, les 

formes de ce dialogue sont aussi nombreuses 
que diverses. Or les échanges féconds entre 
poésie et cosmologie perdurent à travers les 
âges, pour culminer au XIX

e
 siècle, dont les 

débuts marquent une promotion remarquable 
de la nuit dans l’imaginaire littéraire, à compter 
du premier Romantisme européen. Le cosmos, 
source inépuisable d’enchantement poétique, 

devient au XIX
e 

siècle un sujet d’autant plus 
riche que les découvertes scientifiques 
bouleversent notre conception des cieux, 
ouvrant la voie à une cosmologie moderne 
gouvernée par les mathématiques et 
l’astrophysique. 
En France, poésie et cosmologie connaissent  
alors un ensemble de mutations dues à une 
crise de légitimité engagée par le discours 

positiviste. L’enquête montre comment le 
contexte de redéfinition des méthodes 
scientifiques et de renversement progressif de 
la hiérarchie des discours entre science et 
Belles-lettres a informé le dialogue entre la 
poésie et la cosmologie, dans le cadre d’une 
redéfinition parallèle de leurs formes, enjeux et 
valeurs. En étudiant le moment de cette 

transition, elle permet de porter un regard 
nouveau sur un ensemble de problématiques 
majeures qui traversent la poésie du second 
XIX

e
 siècle : la forme totale et le problème du 

didactisme, la hiérarchie des discours de la 
science et de la poésie, et la question du 
sacerdoce poétique au regard d’un 
renouvellement du rapport à la mythologie. 
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Abstract 
 

Since Antiquity, there has been a close 
relationship between poetry and cosmology. We 
can perceive the coevolution of these two 
disciplines in a wide range of different poetic 
forms: mythological tales, versified didactic 

treatises, or versified cosmological hypotheses 
on the structure of worldly existence.  
Nineteenth-century France witnesses 
particularly intense debates about the nature of 
both poetry and cosmology, however, and the 
functions of these two disciplines increasingly 
merge, especially after Romanticism. The 
cosmos assumes a new relevance as both the 

subject of scientific investigation and poetic 
creation. In this period of history, crucial 
scientific discoveries change our perception of 
the skies and give rise to the modern science of 
cosmology, based on the principles of 
mathematics and astrophysics. The legitimacy 
of both poetry and cosmology is tested by 
positivist discourse, as the definition of scientific 
methods change and the hierarchy between 

science and literature is inverted. This study 
shows the importance of this historical context 
in the dialogue between poetry and cosmology. 
Focusing on this crucial historical turning point, 
this thesis sheds a new light on various major 
issues that French poets faced in the second 
half of the twentieth century: the poetic quest for 
a totalizing form, the difficulties posed by the 

didactic genre, the value of domains of 
knowledge and literature, the question of the 
religious mission of poetry, and the renewal of 
mythology at the time. 
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