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Résumé 

La recherche qui suit se propose d’étudier certains aspects de l’imaginaire littéraire du 

désert dans des textes, principalement des romans, des domaines francophone, anglophone 

et arabophone. Objet polymorphe et polysémique, dont les définitions abondent et se 

contredisent, le désert tend à concentrer des projections et des imaginaires dont nous 

essayons de faire sens ici. Étant donné la rareté des études littéraires se consacrant 

exclusivement au désert en tant que thématique, il nous a été nécessaire de proposer un 

travail de généalogie. Le désert est un paysage singulier qui émerge au bout d’une longue 

sédimentation des imaginaires. Ainsi, notre conception de ce paysage est tributaire de 

l’imaginaire du désert monastique médiéval, ainsi que des récits de voyage ou des textes 

religieux. Le désert est souvent présenté comme un espace des paradoxes, où se mêlent 

authenticité et artificialité, passé et avenir, réel et fiction. Nous tentons d’abord de 

comprendre comment la naissance littéraire du désert dans les récits de voyage du XIXe siècle 

a permis de faire apparaître certains thèmes et motifs récurrents. Ensuite, nous nous 

intéresserons à des œuvres qui ont trait, de près ou de loin, à l’espace méditerranéen ou à 

son imaginaire propre au cours de l’ère post-coloniale. Le désert est en effet un sujet 

éminemment politique. Il se situe, bien souvent, dans les espaces de la colonisation : il devient 

alors un hypotexte, auquel les écrivains vont répondre. En définitive, le désert en littérature 

n’est pas un état statique, ni une réalité géologique, mais plutôt un processus. Au lieu d’une 

définition illusoire du désert, nous avons tenté ici de voir ce qu’il permet aux écrivains qui 

s’en emparent. Dès lors, il apparaît comme le paysage de l’écriture et de la réécriture : il 

permet de réinventer les origines, de répondre au passé, de rêver des avenirs alternatifs et 

d’élaborer une parole du désert, un langage hybride pour dire l’indicible.  

Mots-clefs  

Littérature comparée – Orientalisme – Désert – Études post-coloniales  

Paysage – Récits de voyage 
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Aspects of the literary imagination of the desert in the 
post-colonial era 

Summary  

This dissertation aims to examine some aspects of the literary imagination of the 

desert in various texts in English, Arabic, and French, most of them novels set in the deserts 

of the Mediterranean area. The desert is a multifaceted and polymorphous object, and at the 

intersection of many fantasies. It is a unique landscape, one that materializes following a long, 

institutional and cultural sedimentation of images. Our imagination of this landscape is 

dependent on medieval images of the desert, as well as travel writing and religious texts. 

Moreover, as a colonial fantasy, it is often perceived as a space where paradoxes thrive, 

where the authentic and the artificial, the past and the future, reality and fiction, merge 

beyond recognition. As such, it is firmly set in the realm of post-colonial discourses. I will first 

attempt to understand how the desert and its recurring motifs are born, as literary objects, 

in the travel writings of the XIXth century. Subsequently, I will focus on how the desert of the 

XXth century, becomes a political space where postcolonial writers reclaim and rewrite their 

voices and histories.  Consequently, the desert in literature, rather than a state, a landscape 

or a geological fact, appears to be a process of becoming. Thus, the aim of the research was 

not so much to formulate a definition of what the desert in literature is, but rather of what it 

can do. In fact, it enables the writers to create borderland spaces, where origins, history, and 

the future are recreated and, ultimately, where they can forge a desert speech, a hybrid, 

innovative language that attempts to voice that which has remained voiceless in the fringes 

of history.  

Keywords 

Comparative literature – Orientalism – Desert – Post-colonial studies  

Landscape – Travel writing  
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Introduction – « Le large, mais non le 
désert. » 

I – L’impossible définition du désert 

1 – Où est le désert ?  

 Il n’est pas nécessaire de s’éloigner de Paris pour trouver le désert : il suffit de se 

rendre, à moins d’une heure de la capitale, en bordure de la forêt de Marly. Ici, sur quarante 

hectares, l’aristocrate François-Nicolas-Henri Racine de Monville (1734-1797) a créé un jardin 

anglo-chinois, une « folie1 » typique de la fin du XVIIIe siècle2, qu’il a nommé le Désert de Retz. 

Si un visiteur se plaisait aujourd’hui à explorer les vingt hectares accessibles au public, il 

verrait une église gothique en ruine, un temple au dieu Pan, une tente tartare, ou encore une 

pyramide qui était utilisée comme glacière. Il ne pourra pas voir, en revanche, les structures 

qui ont disparu depuis le XVIIIe siècle comme le pavillon chinois, écroulé dans les années 1970, 

ou encore l’ermitage et l’orangerie. Tout ce qu’il verra, en tout cas, ne saurait lui rappeler le 

désert mais bien plutôt l’art du paysage français dans ce qu’il a de plus extravagant et 

imaginatif, recouvert de lierre et déployé dans un parc à l’ombre d’arbres immenses : un 

tableau qui ressemble bien plus aux gravures de « La Belle au Bois dormant » de Gustave Doré 

qu’à un désert des sables tel qu’on peut se l’imaginer.  

 Non loin de là, au nord de Paris cette fois-ci, René-Louis de Girardin, marquis de 

Vauvray (1735-1808), a créé un autre jardin à l’anglaise à Ermenonville, inspiré des écrits de 

Jean-Jacques Rousseau et où ce dernier est enterré3. Dans l’étang du Désert à Ermenonville 

se trouve « la cabane de J.-J. Rousseau4 ». Alexandre Louis Joseph Laborde écrit, dans sa 

Description des nouveaux jardins de la France et de ses anciens château, mêlée d’observations 

 

1 On entend le terme ici dans son acceptation historique dans l’art des jardins : « Lieu, maison ou jardin, qui 
est pris à témoin de l’extravagance de son propriétaire. », voir Michel CONAN, s. v. « Folie » dans Michel CONAN 

(éd.), Dictionnaire historique de l’art des jardins, Paris, Hazan, 1997, p. 104 
2 Ibid., p. 22 
3 Adolphe JOANNE, Les Environs de Paris illustrés, Librairie L. Hachette et Cie, Paris, 1856, p. 340 
4 Ibid., p. 342 



 
14 

sur la vie de la campagne et la composition des jardins (1808) : « On n’est point étonné que 

J.-J. Rousseau se soit plu dans ce désert, sauvage comme lui, et jeté au milieu d’un parc orné 

et fertile, comme lui au milieu des hommes1. » Pour Laborde, et son lecteur, nul besoin 

d’expliquer que le désert dont il parle est nommé désert précisément parce qu’on y a laissé 

libre cours à la nature qui s’y déploie, sauvage et irrépressible, de toutes parts. Dans de 

nombreux grands jardins du siècle, on trouve souvent un « désert », dédié à l’ermitage, à la 

chaumière du philosophe, ou à tout autre site de contemplation2. La notion de désert semble 

bien plutôt désigner l’effet que celui-ci opère sur les hommes, l’invitation à l’introspection 

loin du monde civilisé, que les caractéristiques du paysage en lui-même. 

 Plus proche de nous, le dernier ouvrage de Colette s’ouvre sur un constat similaire. 

Dans Le Fanal bleu, publié cinq années avant sa mort et qui revêt une valeur testamentaire, 

Colette fait part d’une découverte dès les premières pages :  

Ô découvertes, et toujours découvertes ! Il n’y a qu’à attendre pour que 
tout s’éclaire. Au lieu d’aborder des îles, je vogue donc vers ce large où ne 
parvient que le bruit solitaire du cœur, pareil à celui du ressac ? Rien ne 
dépérit, c’est moi qui m’éloigne, rassurons-nous. Le large, mais non le 
désert. Découvrir qu’il n’y a pas de désert : c’est assez pour que je 

triomphe de ce qui m’assiège3.  

Dans le vieil âge, Colette découvre que l’inédit est toujours disponible et renouvelé, tel un 

paysage qui s’offre à la narratrice. La nature de celui-ci s’éclaircit peu à peu au cours du 

paragraphe : il lui faut en passer par les îles, puis par l’océan, puis par le désert avant 

d’identifier précisément quel serait ce paysage de la découverte. La révélation passe par une 

négation : il n’y a pas de désert. Il ne s’agit pas de nier l’existence effective d’un tel paysage, 

mais plutôt de récuser le paysage dans ce qu’il a d’immobile. C’est le « large » qui existe 

réellement : à savoir, pas le paysage mais le mouvement de l’individu, qui s’échappe, 

s’éloigne, se soustrait ; c’est dans le même temps le mouvement du paysage lui-même qui 

sans cesse se déploie, se métamorphose, se dérobe à son regard.  

 

1 Cité par Michel CONAN (éd.), Dictionnaire historique de l’art des jardins, op. cit., planche 32 
2 Diana KETCHAM Le Désert de Retz. A Late Eighteenth-Century French Folly Garden. The Artful Landscape of 
Monsieur de Monville, The MIT Press, Cambridge, 1994 [1990], p. 12 
3 COLETTE, Le Fanal bleu [1949] dans Œuvres complètes, Claude PICHOIS et Alain BRUNET (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 2001, p. 965 
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 Non seulement le désert émerge de la forêt profonde, du parc domestiqué, des îles 

esseulées et de l’océan déchaîné, mais en plus il n’existerait pas vraiment tel qu’on se 

l’imagine, puisqu’il est un mouvement plutôt qu’un objet. Comme si, pour parvenir à une 

définition de ce qu’est un désert, il fallait en passer par d’autres paysages. L’intuition de 

Colette est qu’il existe un mouvement (le large) plutôt qu’un paysage statique (le désert). Mais 

en même temps, le paragraphe cité isole le premier problème auquel on fait face lorsque l’on 

souhaite étudier l’imaginaire littéraire du désert : de quoi parle-t-on ? La définition n’est pas 

aisée, tant le désert semble avoir concentré un réseau de fantasmes, de projections, 

d’imaginaires – il disparaît sous le poids de tout ce que l’on y projette.  

 La question de la définition de ce qu’est le désert (dans la réalité ou dans l’imaginaire 

littéraire) est légitime, tant cet espace est omniprésent et varié. Il est de coutume d’entamer 

sa définition par la négative. Le désert, ce n’est pas le désert de glace ou le désert constitué 

par les grandes étendues marines. Le désert, c’est le désert de sable. Or ce début de définition 

est à lui seul problématique dans le champ littéraire. En effet, le désert de sable tel que nous 

l’entendons, visualisions, imaginons aujourd’hui émerge des forêts et des océans, au cours 

d’un long processus de sédimentation des imaginaires. Derrière le désert de sable, les 

spectres des forêts profondes – premiers déserts monastiques de l’Occident – et des océans 

– chronologiquement, l’analogie première et la plus persistante utilisée à son égard – se 

profilent. Le désert, c’est d’abord le refuge des moines qui cherchent une vie ascétique et un 

refus du monde. Il ne s’agit donc pas d’un paysage mais d’une série de valeurs théologiques, 

d’une action d’isolement de l’homme. Dans son travail sur le désert dans le monachisme 

chrétien, Marie-Magdeleine Davy écrit : « Cependant, si le désert est rarement nommé [dans 

les évangiles], le refus du monde, le jeûne, la prière, l’orientation vers le Père, l’accès au 

Royaume du dedans formulent autant d’appels à l’intériorité, à l’ascèse, à l’oraison secrète1. »  

Le désert est là où le retrait du monde est rendu possible. Qu’importe, alors, qu’il soit dans 

les forêts, les îles, dans un château ou dans les sables. Jacques Le Goff le rappelle dans son 

essai intitulé « Le désert-forêt dans l’Occident médiéval » : l’idée même de « désert-forêt » 

souligne que ces deux espaces symboliques étaient en fait indissociables jusqu’au XIXe siècle. 

 

1 Marie-Magdeleine DAVY, « Le thème du désert dans le monachisme chrétien », dans Cahiers de l’Université 
Saint Jean de Jérusalem. Le désert et la Queste, n° 8, Berg International, Paris, 1982, p. 48 
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La forêt, espace sauvage qui recouvrait densément une grande partie de l’Europe, était un 

espace de la solitude et du mystère que le règne des hommes ne saurait dompter : c’est ce 

qui en faisant un désert. Celui-ci serait donc un attribut plutôt qu’un paysage en soi. C’est 

ainsi que pour les moines celtes et nordiques, cette recherche du désert se fera dans les îles : 

« Ils ont écrit un grand chapitre de l’anthropologie historique du désert maritime, des déserts 

de la mer et du froid1. » Pour le reste de l’Occident, ce sera la forêt2. Plus tard, au XVIIe siècle, 

« [c]’est encore le désert qu’iront chercher […] les jansénistes à Port-Royal dans les solitudes 

boisées de la vallée de Chevreuse3 ». Le désert, dans cette optique, serait un adjectif, à 

apposer à n’importe quel type de paysage qui, par son aspect sauvage, permet de se 

soustraire à la société et de se consacrer à l’ascétisme : un paysage qui ouvre la possibilité 

d’une introspection. Le désert, ce serait tout territoire où la société humaine, avec ses valeurs, 

ses civilisations, ses récits, n’a plus cours. C’est que, comme le rappelle Le Goff, « L’histoire 

du désert, ici et là, jadis et naguère, a toujours été faite de réalités matérielles et spirituelles 

entremêlées, d’un va-et-vient constant entre le géographique et le symbolique, l’imaginaire 

et l’économique, le social et l’idéologique4. »  

2 – Un enjeu historique et institutionnel : que 
permet le désert ?  

 On pourrait tenter une autre définition, toujours par la négative : le désert, ce sont les 

zones arides, hostiles à la vie, les espaces du monde qui ne contiennent que peu de végétation 

et qui sont difficilement habitables. Rachel Bouvet rappelle que le mot désert est tiré du latin, 

deserere qui signifie « faire cesser d’être uni » : « il n’avait initialement pas d’acception 

géographique bien définie. C’est en fonction de ses aspects négatifs, de son incapacité à 

accueillir des groupes humains, de son inhospitalité, que s’est élaborée sa définition5. » C’est 

pour cela que le mot recouvrait une grande variété de réalités : 

 

1 Jacques LE GOFF, L’Imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1991 [1985], p. 64 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 75 
4 Ibid., p. 65 
5 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, Montréal, XYZ Éditeur, 2006, p. 37 
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un ensemble de sites géographiques assez différents, allant de la forêt à 
la mer, en passant par la banquise, les gorges et les sommets des hautes 
montagnes : tout espace non habité présentant des extrêmes en matière 
de climat, des caractéristiques géologiques extraordinaires, était un 

désert1.  

Mais le désert, on le sait, contient sa végétation propre, sa faune et sa flore, son écologie ; il 

accueille de nombreuses populations humaines à travers le monde, qui témoignent d’une 

longue histoire. Les villes existent au désert. Il n’est que superficiellement hostile à la vie.  

 C’est en vertu de ces richesses supposément non-exploitées du désert qu’en 1962 

étaient parus les actes du colloque de Paris organisé par l’UNESCO intitulé Les Problèmes de 

la zone aride. Celui-ci sera suivi, en 1963, par la publication par le même organisme de 

Nomades et nomadisme au Sahara2. Dans les actes de 1962, il est rappelé dans la préface que 

le programme de l’UNESCO relatif à la zone aride a commencé en 1951 « lors de la création 

d’un comité consultatif de recherches sur la zone aride3 ». En 1957, ce programme « a été 

placé dans la catégorie des “projets majeurs” de l’Unesco4 ». À cette période, le désert accède 

au statut d’enjeu environnemental et institutionnel. Il devient un projet d’envergure, dont la 

portée est explicitée par le directeur général de l’UNESCO, Vittorino Veronese, lors de son 

discours d’ouverture. Celui-ci constate la croissance « à un rythme inquiétant » de la 

population mondiale, qui dépasse alors les deux milliards huit cent millions d’êtres humains, 

avant d’affirmer qu’il fallait donc mettre en valeur les ressources des régions que l’homme 

avait jusqu’alors « quelque peu négligées parce qu’il avait trouvé ailleurs des conditions plus 

favorables. »5 Il cite les océans, les zones tropicales, les zones froides et enfin les zones arides 

et semi-arides. Au sujet ces dernières, qui sont l’objet du colloque, il affirme :  

Fabuleux destin que celui de ces terres arides. En Mésopotamie ou en 
Palestine, sur le Nil et sur l’Indus, elles ont vu naître les grandes 
civilisations qui devaient forger le destin de l’humanité, puis se sont 
quelques temps effacées devant la conquête par l’homme de terres aux 
climats différents. Aujourd’hui, par un étrange retour de l’histoire, la 
science se dirige à nouveau vers les pays qui l’ont vu naître pour leur 
redonner une prospérité nouvelle. Comme les Amériques sont venues 

 

1 Ibid.  
2 UNESCO, Nomades et nomadisme au Sahara, Paris, UNESCO, 1963 
3 « Préface » dans UNESCO, Les Problèmes de la zone aride, Paris, UNESCO, 1962, p. vii   
4 Ibid. 
5 Vittorino VERONESE, « Discours d’ouverture » dans UNESCO, Les Problèmes de la zone aride, op. cit., p. xi 
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s’ouvrir à une certaine époque aux besoins de l’Europe, les terres arides, 
comme un autre Nouveau Monde, fourniront-elles à l’humanité les 

espaces et les richesses qui lui deviennent aujourd’hui nécessaires1 ?   

Le directeur général s’exprime à un moment charnière de la décolonisation : quelques années 

auparavant, en 1956, le Soudan, le Maroc et la Tunisie avaient accédé à l’indépendance. 

L’année précédente, c’était au tour d’une série de pays africains (Congo, Bénin, Burkina Faso, 

Côte d’Ivoire, Gabon, Mali, Mauritanie, Niger, Sénégal, Tchad, Togo, entres autres). L’Algérie 

accède à l’indépendance, à la fin de la guerre en 1962. Les zones arides dont il est question 

se situent, pour la majeure partie, dans les espaces qui viennent d’obtenir, ou s’apprêtent à 

obtenir, leur indépendance. Mais l’enjeu du discours est autre. On pourrait dire, sans craindre 

l’anachronisme, que le désert est présenté dès son entrée institutionnelle dans l’UNESCO 

comme un projet écologique. C’est sur lui que repose la lourde tâche dessinée par le directeur 

général de venir en aide à l’humanité. C’est à proprement parler, même, son destin : selon 

lui, c’est dans le désert que sont nées les civilisations, et c’est en lui qu’elles trouveront leur 

salut. L’analogie avec le Nouveau Monde démontre par ailleurs la persistance du fait colonial 

dans le rapport au désert, terre supposément vierge qui ne demanderait qu’à être exploitée. 

On observe ici d’ores et déjà une dynamique récurrente : le désert est perçu d’une part 

comme le lieu des origines, et d’autre part comme le lieu de l’avenir, sans qu’il n’y ait de 

contradiction entre les deux. 

 La réalité institutionnelle du désert comme enjeu écologique ne s’arrête pas aux 

premières années de l’UNESCO. Dans Desertification, David S.G. Thomas et Nicholas J. 

Middleton s’attèlent à démanteler ce qu’ils appellent le mythe de la désertification. Selon 

eux, celle-ci ne serait pas une donnée nouvelle. Ce qui est nouveau, c’est la 

« conceptualisation de la désertification comme problème sérieux, à la portée globale plutôt 

que locale2 ». Selon eux, la désertification est donc chronologiquement le premier 

phénomène à être conceptualisé comme un problème environnemental, « avant le 

réchauffement climatique, la destruction de la couche d’ozone3 ». La singularité de la 

 

1 Ibid., p. xii-xiii  
2 David S.G. THOMAS, Nicholas J. MIDDLETON, Desertification. Exploding The Myth, Chichester, John Wiley & 
Sons, 1994, p. 2, nous traduisons 
3 Ibid. 
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désertification est la manière dont l’enjeu a été inventé par un organe semi-autonome des 

Nations Unies appelé le « Desertification Control Programme Activity Center » et qui décrivait 

la désertification comme une « lèpre géologique1 ». Au-delà de la problématique soulevée 

par les deux chercheurs, nous constatons qu’en essayant de définir le désert, nous nous 

retrouvons déjà à évoquer un terme voisin mais qui ne convient guère : la désertification. Bien 

que le désert dont on parle en littérature ne correspond que rarement à une définition de 

géographie physique ou climatologique, le terme de « désertification » a pour avantage de 

mettre l’accent sur le processus plutôt que l’état à la fin de ce processus, et nous ramène à 

l’intuition première de Colette. Dans le même temps, la polémique suscitée par le livre de 

Thomas et Middleton indique bien comment le désert n’est pas tant une réalité définie, mais 

un enjeu institutionnel ou imaginaire, dont les contours et la forme évoluent au gré d’une 

histoire spécifique.  

 L’événement majeur de cette histoire demeure le fait colonial. Le désert est d’abord 

une réalité de la colonisation, et ce à plusieurs titres. Géographiquement, le désert auquel 

nous nous intéressons dans cette étude est situé entièrement dans des espaces qui ont été 

colonisés par les puissances européennes. Ensuite, il est possible de soutenir que l’héritage 

littéraire du désert est lui-même inventé par les Européens, tout particulièrement par les 

Français et les Britanniques. Pour définir l’imaginaire du désert au XXe siècle, il faut d’abord 

définir qui l’invente.  

3 – Un espace ambigu et paradoxal 

 Définir le désert comme objet d’étude semble alors une tâche ardue. C’est un paysage 

polymorphe, qui combine une longue tradition chrétienne de l’ascèse, une histoire de la 

colonisation, une reprise de cette histoire à l’ère post-coloniale, un contour flou, et un 

imaginaire multiple. C’est, en somme, un mot polysémique et instable, qui dépend aussi bien 

d’un contexte historique que de la personne qui l’observe ou l’invente. Dans l’avant-propos à 

l’ouvrage Les Représentations du désert, issu d’un colloque organisé par l’Université de Sfax 

en 2000 à Tozeur, Hédia Abdelkefi écrit : « Se proposer de cerner les représentations du 

 

1 Ibid. 
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désert relève certes de la gageure1. » La définition elle-même pose problème, puisque, 

comme elle l’affirme : 

Autour du désert se cristallisent les tensions, les désirs et les angoisses, se 
condensent les sentiments les plus contradictoires. Il en découle une 
perception ambiguë de l’espace en termes de lieu redouté ou, au 
contraire, de lieu recherché, voire convoité. La mythologie du désert 
développe également une série de comportements où, parmi les 
impérieuses passions, trône le désir de conquête, celle de soi, celle de 

l’Autre2.  

Rachel Bouvet, quant à elle, dans l’introduction de son ouvrage de référence, Pages de sable, 

affirme : 

Le but n’est pas de fixer une fois pour toutes les contours de cette 
« fascination sans bornes », ce qui est de toute manière impossible, mais 
de plonger en son cœur afin de découvrir les réseaux à la base de cet 
imaginaire bien particulier qu’est l’imaginaire du désert, de s’approcher 
le plus possible des précipices de la pensée auxquels nous convient ces 

étendues pierreuses, rocailleuses, silencieuses3. 

Il est sage de suivre ces deux séries d’affirmations. Le désert est un espace ambigu, dont les 

significations sont variées et souvent contradictoires. Le paradoxe y a cours fréquemment, 

ainsi que l’oxymore : lieu de la désolation ou, au contraire, du salut ; paysage mensonger ou 

décor primitif de l’authenticité ; désert des origines ou celui de l’avenir ; conscience 

malveillante et destructrice ou havre de paix. Souvent, il est présenté comme toutes ces 

choses à la fois. Le désert convoque à la fois un imaginaire du vide, d’un élément mortifère, 

et en même temps celui d’une pleine potentialité. Il semble donner pleine place à toutes les 

contradictions.  

 

1 Hédia ABDELKEFI, « Avant-Propos », dans Hédia ABDELKEFI (éd.), La Représentation du désert, Sfax, Association 
Joussour Ettawassol/Faculté des lettres et sciences humaines, Université de Sfax pour le Sud, 2002, p. 7 
2 Ibid., p. 8 
3 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit., p. 11 
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II – Présentation du corpus et des bornes 
historiques et géographiques du sujet 

1 – Le corpus  

 Nous nous proposons, en étudiant un vaste réseau de textes littéraires parlant du 

désert, d’identifier les éléments et figures récurrentes que l’on attribue à cet espace, leur 

utilité, et ce qu’elles permettent aux écrivains. Au début de notre recherche, nous avions 

prévu de nous focaliser exclusivement sur les aspects littéraires du désert à l’ère post-

coloniale. Le premier ouvrage qui nous intéressait chronologiquement était The Sheltering 

Sky de Paul Bowles1, qui se tient au seuil de la décolonisation mais demeure encore bien ancré 

dans la réalité coloniale de l’Afrique du Nord. Le corpus se refermait au tournant des années 

1990 avec deux romans, The Satanic Verses de Salman Rushdie2 d’une part et Loin de Médine3 

d’Assia Djebar de l’autre qui sont tous deux des propositions de réécriture des premiers temps 

de l’Islam et du texte canonique. Il nous semblait que le travail de généalogie de l’imaginaire 

littéraire du désert au XIXe siècle était déjà fait : en effet, les ouvrages portant sur les récits de 

voyage, sur l’orientalisme, sur des écrivains tels que Pierre Loti4, sont nombreux. Or, à mesure 

que la recherche avançait, nous avons constaté que ce n’était pas le cas : le désert, en tant 

que thématique ou réseau d’images, était en fait peu étudié. Il est souvent évoqué, de 

manière illustrative, ou explicative, mais on lui consacre rarement une étude littéraire et 

thématique. Il nous a donc semblé important de consacrer une partie entière à l’émergence 

de ce paysage atypique au XIXe siècle. 

 Ainsi, le corpus s’est vu démultiplié par nécessité et la démarche entièrement 

changée : plutôt que de se concentrer sur une quantité relativement réduite d’œuvres, il a 

fallu accepter de procéder autrement et d’essayer de repérer, à partir d’un échantillon très 

large mais non-exhaustif, les imaginaires littéraires produits au XIXe siècle et auparavant, pour 

 

1 Paul BOWLES, The Sheltering Sky, London, Penguin Classics, 2009 [1949] 
2 Salman RUSHDIE, The Satanic Verses, New York, Viking Penguin, 1989 [1988] 
3 Assia DJEBAR, Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 1991 
4 Nous étudierons deux ouvrages de ses Voyages : Pierre LOTI, Le Désert [1895] dans Voyages (1872-1913), 
Claude MARTIN (éd.), Paris, Robert Laffont, 1991 et Pierre LOTI, Jérusalem [1895], éd. cit.   
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ensuite voir comment ceux-ci persistent ou sont rompus à l’ère post-coloniale. À bien des 

égards, le désert est une réalité française. Cela s’explique, en partie, par l’importance de la 

Campagne napoléonienne d’Égypte (1798 – 1801) et celle de la colonisation de l’Algérie. 

Quant aux Britanniques, d’autres Orients catalyseront leur imaginaire, l’Inde, l’Afghanistan, 

l’Afrique de l’Ouest, et plus loin encore l’Australie et la Nouvelle Zélande1. Il est dès alors assez 

peu surprenant de constater un déséquilibre indéniable dans le corpus : les textes français 

(romans et récits de voyages) prennent bien plus de place que les britanniques. Même à l’ère 

post-coloniale ce constat se vérifie : nous nous intéresserons surtout à des textes issus 

d’auteurs de l’Afrique du Nord francophone. Cela ne veut pas dire que le désert est une réalité 

exclusivement francophone, mais ce déséquilibre numérique est significatif. 

 Le premier groupe de textes du corpus est donc constitué essentiellement de récits 

de voyage, ou de textes apparentés. Nous avons choisi de partir de deux textes 

prototypiques : le Voyage en Syrie et en Égypte du comte Volney2, publié en 1787, et des 

extraits de la Description d’Égypte3 (1809-1828) qui fait suite à la Campagne d’Égypte. D’ores 

et déjà, on se trouve dans le domaine de l’intertextualité : Volney écrit en ayant lu les lettres 

de Claude-Étienne Savary sur l’Égypte (1785-1786)4, tandis que tous les savants de Napoléon 

avaient lu Volney. Dans le Voyage, Volney déploie des réseaux de significations et d’images 

que reprendront tous les auteurs qui lui succèdent. Il convenait donc de lui laisser une place 

de choix dans cette généalogie.  

 

1 Ainsi, les femmes voyageuses de l’ère victorienne privilégient le plus souvent ces espaces-là, comme en 
témoignent une série de publications telles que, pour l’Australie et la Nouvelle-Zélande, The Antipodes and 
Round the World (1866) de Alice M. Frere, Station Life in New Zealand (1870) de Lady Mary Anne Barker, ou 
l’Inde pour Fanny Parkes (1794-1875), Emily Eden (1797-1869), Mary Carpenter (1807-1877) 
2 Constantin-François Chassebœuf de la Giraudais, comte VOLNEY, dit VOLNEY, Le Voyage en Syrie et en Égypte 
pendant les années 1783, 1784, et 1785, Voland et Desenne, Paris, 1787 
3 Description de l’Égypte, ou Recueil des observations et des recherches qui ont été faites en Égypte pendant 
l’expédition de l’armée française, publiée par les ordres de Sa Majesté l’empereur Napoléon le Grand, Paris, 
Imprimerie Impériale, 1809-1828. L’édition dont il est question peut être consultée en ligne, grâce à la 
numérisation effectuée par la BA International School of Information Sciences ISIS pour le compte de la 
Bibliotheca Alexandrina (Alexandrie, Égypte) : http://descegy.bibalex.org/index1.html (consulté le 13 janvier 
2020) 
4 Claude-Étienne SAVARY, Lettres sur l’Égypte, où l’on offre le parallèle des mœurs anciennes & modernes de 
ses habitans, où l’on décrit l’état, le commerce, l’agriculture, le gouvernement du pays, & la descente de 
S. Louis à Damiette, tirée de Joinville & des Auteurs Arabes, avec des cartes géographiques, 
Paris, Onfroi, 1785-1786 
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 La publication de L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de François-René de Chateaubriand1 

vient modifier en profondeur le rapport que les voyageurs peuvent avoir au désert : 

désormais, ce sont les traces de Chateaubriand qu’ils suivent en se rendant en Orient. Avec 

les Voyages de Gustave Flaubert2, le tournant est accompli. Le désert devient l’objet de 

travaux littéraires (pensés ou non pour la publication) et devient un laboratoire de l’écriture. 

Dans ce corpus généalogique, nous avons choisi d’intégrer The Innocents Abroad de Mark 

Twain3. Dans ce voyage en Orient atypique, Twain propose une vision états-unienne du 

désert, qui devient un outil de représentation satirique. Il nous permet de mieux comprendre 

certains attributs de l’imaginaire littéraire du désert dans l’étude et la persistance de 

l’imaginaire européen du désert et de l’Orient y compris en Amérique. Sa présence dans le 

corpus souligne, comme nous le verrons à plusieurs reprises, que cet imaginaire est 

transnational. Enfin, Seven Pillars of Wisdom de T.E. Lawrence, propose une vision du désert 

qui, tout en condensant tout ce qui la précède, en fait émerger une forme tout à fait nouvelle 

et définitoire au XXe siècle. Ce premier corpus est encadré d’une part par une nouvelle 

d’Albert Camus, « La Femme adultère4 », que nous enivsageons comme un exemple-type 

comprenant tous les éléments de cet imaginaire qui sont élaborés de Volney à Lawrence. 

D’autre part, un court texte d’André Gide, El Hadj ou le traité du faux prophète5, pousse la 

représentation à ses limites par l’entremise du paysage désertique et nous permet d’en 

arriver à ce qui était, au départ de la recherche, notre corpus originel.  

 Dans une série de romans et d’autres textes, nous tenterons d’établir une typologie 

non pas de ce qu’est l’imaginaire littéraire du désert mais ce que fait le désert ou ce qui fait 

désert. En partant de The Sheltering Sky, publié en 1949, qui pose les bases de cette 

représentation, nous pourrons explorer une série de textes qui entrent en résonance les uns 

avec les autres, exploitant les mêmes imaginaires, les mêmes tropes, et souvent élaborant les 

 

1 François-René DE CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris [1811] dans Œuvres 
romanesques et voyages, Maurice REGARD (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, 
t. II 
2 Gustave FLAUBERT, Voyages en Égypte, Pierre-Marc DE BIASI (éd.), Paris, Grasset, 1991 
3 Mark TWAIN, The Innocents Abroad, London, Collins Clear-Type Press, 1954 [1869] 
4 Albert CAMUS, « La Femme adultère » dans L’Exil et le royaume [1957] dans Œuvres complètes, Raymond 
GAY CROSIER (éd), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, t. IV 
5 André GIDE, El Hadj ou le traité du faux prophète [1931] dans Romans et récits. Œuvres lyriques et 
dramatiques, Pierre MASSON (éd), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, t. I 
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mêmes pratiques linguistiques autour du désert. Nous avons choisi de nous focaliser sur les 

domaines francophone, arabophone et anglophone. Ce corpus tend à se diviser en 

regroupements thématiques ou temporels qui se recoupent parfois. 

 Nous pourrons d’abord noter l’omniprésence de romans écrits par des auteurs 

algériens en français qui, pour la plupart, sont publiés juste avant ou pendant la Guerre civile 

algérienne (1991 – 2002) : L’Invention du désert de Tahar Djaout1, paru en 1987, Le Désert 

sans détour de Mohammed Dib2 en 1992, Loin de Médine d’Assia Djebar en 1991, et Timimoun 

de Rachid Boudjedra3 en 1994. Ce foisonnement d’œuvres nous fournit la borne 

chronologique finale de la recherche, sur laquelle nous reviendrons. En France, nous avons 

retenu La Goutte d’or de Michel Tournier4 (1985), qui met en jeu les représentations de soi et 

de l’autre, par le prisme du désert, dans le contexte de l’immigration algérienne dans la France 

des années 1980. Ici, le désert est le sanctuaire d’une authenticité qui se dégrade à mesure 

que le protagoniste s’en éloigne et s’installe dans la vie parisienne. 

 D’autres regroupements thématiques apparaissent. Ainsi, Loin de Médine partage 

avec The Satanic Verses l’ambition de réécrire l’histoire des années de la révélation coranique. 

L’écriture des deux romans, éloignés par l’espace et la langue, se situe à un même moment 

historique qui voit l’avènement d’un fondamentalisme religieux qui prétend dicter une 

doctrine et une histoire authentiques. En réponse, Rushdie et Djebar réécrivent les premiers 

temps de l’Islam comme l’invention d’une pluralité, choisissant de se focaliser sur les aspects 

merveilleux ou cocasses de cette histoire, ou encore de donner la parole aux femmes qui 

avaient été rejetées dans les marges de ce récit. Dans les deux cas, de façon significative, le 

désert apparaît comme un outil littéraire propice à cette démarche, ou encore comme un 

espace où peut s’épanouir l’altérité radicale. 

 Dans cette démarche d’altérité, The Passion of New Eve d’Angela Carter5 (1977) et Le 

Livre du sang d’Abdelkébir Khatibi6 (1979) sont tous les deux focalisés autour de la 

 

1 Tahar DJAOUT, L’Invention du désert, Paris, Seuil, 1987 
2 Mohammed DIB, Le Désert sans détour, Paris, Sindbad, 1992 
3 Rachid BOUDJEDRA, Timimoun, Paris, Denoël, 1994 
4 Michel TOURNIER, La Goutte d’or, Paris, Gallimard, 1986 
5 Angela CARTER, The Passion of New Eve, London, Victor Gollancz, 1977 
6 Abdelkébir KHATIBI, Le Livre du sang [1979] dans Œuvres complètes, t. I, Romans et récits, Paris, Éditions de 
la Différence, 2008, [1979] 
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construction, dans le désert, d’une figure de l’Androgyne ou du Transsexuel, soit dans un 

versant mystique, soit dans une approche féministe et, dans les deux cas, situant à nouveau 

l’expérience de la pluralité dans le désert, qui n’en garde pas moins un aspect malveillant, 

hostile à toute vie et à tout grand récit. C’est ce que nous retrouvons également dans les deux 

œuvres que nous avons retenues pour le domaine arabophone. Des Hommes dans le soleil 

(Rijjāl fī al-shams) de Ghassan Kanafani1 (1962) et Saison de la migration vers le nord (Mawsim 

al-hijra ilâ al-shimâl)2 de Tayeb Salih (1966) dépeignent un désert d’une grande violence : il 

en vient à incarner une altérité dans son versant le plus sombre. Dans Des Hommes dans le 

soleil, le désert est du côté de l’infrahumain, ou au-delà de l’humain, là où les hommes – ici, 

les réfugiés – deviennent les cadavres et déchets de la civilisation. Chez Tayeb Salih, le désert 

représente l’intériorité du protagoniste et par là même incarne la condition de l’individu post-

colonial, fait de rancœur et d’un désir de violence et de brutalité. Nous souhaitons préciser 

que la difficulté pour nous d’analyser des romans en langue arabe nous a contraint à réduire 

l’aspect arabophone de la recherche à deux œuvres. Publiés tous les deux dans les années 

1960, un roman palestinien et un roman soudanais ne sauraient en aucun cas, à eux seuls, 

être représentatifs de l’imaginaire littéraire du désert dans tous les pays arabes. Ils proposent, 

cependant, un regard essentiel car ils sont à la fois informés par l’héritage européen et en 

même temps proposent une approche radicalement différente. 

 À ce corpus principal s’ajoutent des œuvres – romans, nouvelles, essais, poésie – qui 

enrichiront le panorama et permettront de préciser le propos de façon ponctuelle : ainsi, le 

lecteur pourra lire des analyses d’Amérique de Jean Baudrillard3 ou de Mille plateaux4 de 

Gilles Deleuze et Félix Guattari. Nous avons pris le parti d’approcher ces écrits comme des 

documents littéraires : la question n’étant pas d’en analyser le contenu philosophique mais 

plutôt de comprendre en quoi il leur est utile de déployer un imaginaire du nomadisme ou du 

désert qui s’inscrit clairement dans une tradition existante. Enfin, il convient de rappeler que 

ce corpus est constitué d’œuvres interstitielles. Ce sont des romans, mais jamais tout à fait : 

 

1 Ghassan KANAFANI, Rijjāl fī al-shams, Beyrouth, Muassasat Ghassan Kanafani al-Thaqafiyah, 2014 [1963] 
2 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl ( لامشلا ىلإ  ةرجھلا  مسوم  ) [1966] dans Al-aʿmāl al-kāmila ( ةلماكلا لامعلأا  ), 
Beyrouth, Dār al-ʿAwdaẗ, 1996 
3 Jean BAUDRILLARD, Amérique, Paris, Grasset, 1986 
4 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie, t. II, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1980 
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ces œuvres intègrent des sections poétiques, d’autres qui relèvent de l’essai, font souvent fi 

du récit, ou de la cohérence, s’inscrivent souvent difficilement dans l’œuvre générale de leur 

auteur. Il nous a donc semblé nécessaire, ponctuellement, d’intégrer l’analyse d’œuvres 

poétiques, notamment celle d’Edmond Jabès1. 

2 – Les bornes chronologiques et géographiques 

 À l’origine, l’étude que nous nous proposions de mener concernait spécifiquement 

certains aspects de l’imaginaire littéraire du désert à l’ère post-coloniale. Géographiquement 

et historiquement, les repères semblaient flous et difficiles à définir. Nous avons choisi de 

nous arrêter aux premières années de la Guerre civile algérienne. D’abord, parce que nous 

considérons qu’il est nécessaire d’avoir un recul historique suffisant pour convenablement 

étudier les œuvres dans leur contexte et ensuite parce qu’il semble que la guerre marque un 

tournant majeur dans la manière dont on se rapporte au désert et aux problématiques qu’il 

soulève. Les années 1990 et, à plus forte raison, les années 2000 au cours desquelles la guerre 

prend fin, voient l’émergence de nombreux nouveaux acteurs ou de nouvelles dynamiques 

géopolitiques qui modifient en profondeur le champ d’action de cet imaginaire. Mais pour le 

comprendre, il semble nécessaire d’établir d’une part une généalogie de l’imaginaire littéraire 

du désert et, d’autre part, d’entamer une typologie de ses attributs littéraires. C’est 

essentiellement ce que se propose de faire cette étude en suivant une analyse précise et 

systématique des textes. Le lecteur remarquera également que la recherche fait l’économie 

quasiment totale de l’étude iconographique. Or, comme le rappelle Rachel Bouvet, le désert 

est une création visuelle : les « nombreux albums de photos sur le désert de dunes ou au 

décor typique de western pour s’apercevoir que ces deux médias ont fait du désert un 

paysage d’élection2 ». Même avant cette période, Marie Gautheron a bien démontré la 

manière dont le désert émane des ateliers de peintres du XIXe siècle3. Cependant, dans un 

souci de précision, sous avons préféré adopter une démarche textuelle et nous concentrer 

 

1 Edmond JABES, Le Livre des ressemblances, Paris, Gallimard, 1991 [1976, 1978] 
2 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit., p. 45-46 
3 Voir l’état de la recherche, infra, p. 33 et suiv. 
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sur la vaste littérature du sujet afin d’en faire émerger certains aspects récurrents et certaines 

dynamiques et donner sens à ces bornes. 

 De la même manière, les bornes géographiques de l’étude gagneraient à être 

précisées. Nous nous intéressons essentiellement à des œuvres qui ont trait à l’espace 

méditerranéen, soit par la nationalité de leur auteur soit par le choix géographique du désert 

en question. Étant donné que le désert porte avec lui un imaginaire littéraire transnational, 

ces bornes débordent nécessairement. La cohérence géographique est régulièrement 

rompue. The Satanic Verses est le roman d’un écrivain britannique d’origine indienne, et le 

désert dont il est question est celui de la péninsule arabique. À l’inverse, nous avons choisi 

d’intégrer The Passion of New Eve d’Angela Carter : cette fois-ci, une écrivaine britannique 

déploie cet imaginaire dans un récit de science-fiction apocalyptique se déroulant aux États-

Unis. Pourtant, la persistance de l’imaginaire européen dans l’élaboration de ce désert 

américain romanesque permet de mieux comprendre comment il est pensé comme un 

territoire de l’altérité.  

 On notera, également, qu’une étude plus complète aurait pu être faite en intégrant 

des œuvres issues de domaines langagiers qui ne nous sont pas accessibles. Par exemple, la 

réinvention du paysage par les écrivains israéliens et la persistance du fait colonial et son 

rapport au désert dans ce pays auraient pu éclairer davantage ce que nous avons pu constater 

au cours de la recherche. De même, par souci de cohérence géographique, nous avons laissé 

de côté l’imaginaire littéraire du désert tel qu’il peut se déployer dans l’Afrique 

subsaharienne. L’étude qui suit, nous l’espérons, aura fait apparaître certains outils qui seront 

utiles pour l’étude de l’imaginaire littéraire du désert dans d’autres domaines géographiques, 

langagiers, et historiques. 

3 – Le contexte post-colonial   

 Formellement, géographiquement et historiquement, le sujet nous donc amené à 

déborder : vers d’autres régions, vers d’autres époques, vers d’autres formes littéraires. Ce 

débordement s’explique, en partie, par le fait que la recherche s’inscrit dans les temporalités 

et les cultures que l’on nomme postcoloniales. En ce sens, nous suivons les remarques de 

Jean-Marc Moura sur la difficulté théorique de travailler dans ce champ : 
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La difficulté est d’intégrer le fait colonial, massif et irréfutable, à nos 
études littéraires, c’est-à-dire mettre en évidence un ensemble de 
questions interdépendantes, tout à la fois idéologiques, institutionnelles 
et formelles, qui orientent l’activité littéraire à une époque et dans une 
région données, tout en évitant un fonctionnement binaire opposant 

colonial/postcolonial pour privilégier une approche transnationale1.  

Étudier l’imaginaire littéraire du désert nous force à adopter la démarche décrite par Jean-

Marc Moura. Comme il le souligne également : 

« Post-colonial » désigne donc le fait d’être postérieur à la période 
coloniale, tandis que « postcolonial » se réfère à des pratiques de lecture 
et d’écriture intéressées par les phénomènes de domination, et plus 
particulièrement par les stratégies de mise en évidence, d’analyse et 

d’esquive du fonctionnement binaire des idéologies impérialistes2.  

Le désert porte un imaginaire littéraire inscrit dans l’ère post-coloniale et qui met en jeu des 

dynamiques et des pratiques postcoloniales. En ce sens, il semble par certains aspects être 

l’espace postcolonial par excellence : si les débats autour du champ et de la définition du 

postcolonial3 ne nous intéressent pas directement, nous remarquerons cependant que 

l’étude de certains aspects de l’imaginaire littéraire du désert permet d’y apporter des 

précisions ou des réponses. Jean-Marc Moura affirme que l’une des données fréquentes de 

l’œuvre postcoloniale est « [l]’insistance sur son espace d’énonciation4 » : dans le corpus que 

nous avons choisi, qui est représentatif d’autres œuvres qui n’ont pas été retenues, le désert 

permet en effet d’interroger sans cesse les espaces d’énonciation.  

 

1 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses universitaires de 
France, 2019 [1999], p. 10 
2 Ibid., p. 19 
3 Ibid., p. 10-12 
4 Ibid., p. 165 
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III – Vers le large  

1 – L’étonnante cohérence de l’imaginaire littéraire 
du désert 

 Le désert en tant que réalité institutionnelle est un enjeu géopolitique majeur. On 

peut le constater au cours du XXe siècle. Il est une réalité socioéconomique, culturelle, 

coloniale, nationale : choisir de l’étudier à partir de textes littéraires c’est aussi 

nécessairement s’exposer à des zones d’ombres. Au sujet des contextes historiques, il est 

important d’insister sur leur variété. Le corpus principal est composé d’ouvrages publiés dès 

le XVIIIe et jusqu’au XXe siècle, dans des contextes très précis. Ainsi, les auteurs algériens 

écrivent face à une montée de l’intégrisme et du terrorisme dans leur pays, tout en portant 

en même temps le lourd héritage du colonialisme français. Ghassan Kanafani, membre du 

Front Populaire pour la Libération de la Palestine, écrit dans le contexte de l’exil et de la 

dispersion des Palestiniens dans les pays arabes et, de surcroît, dans le cadre d’une lutte anti-

coloniale particulière. Tayeb Salih, quant à lui, publie son roman une dizaine d’années après 

l’indépendance du Soudan (1956) et dans le contexte de la première guerre civile soudanaise 

(1955-1972). La publication de La Goutte d’or de Michel Tournier en 1985 coïncide avec 

l’avènement d’une mouvance antiraciste française incarnée par le slogan Touche pas à mon 

pote qui est lancé lors du concert de SOS Racisme la même année. Le roman de Tournier en 

porte les marques, faisant preuve d’une approche humaniste, parfois condescendante, 

envers le personnage principal. Des auteurs comme Angela Carter ou Jean Baudrillard font du 

désert un espace états-unien : malgré tout, leur désert est porté par une vision singulièrement 

européenne et postmoderne.  

 Il paraîtrait donc invraisemblable de prétendre établir des liens entre des romans et 

des œuvres qui sont, non seulement séparés par le temps et l’espace, mais en plus tendent à 

s’inscrire dans des moments de crises majeures. En dépit de cela, les œuvres du corpus 

semblent faire preuve d’une grande cohérence entre elles : celle-ci ne se manifeste pas 

forcément par une intertextualité claire, mais dans les expérimentations de forme, de 

narration, dans le choix des thèmes, dans les manières de parler du désert. Les similarités 
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sont si nombreuses que la comparaison mérite d’être faite, ainsi que la tentative de 

comprendre où elles sont nées, comment elles ont été fabriquées et ce qu’elles permettent.  

Cela pose donc directement la question de l’imaginaire, et de comment il est élaboré, 

comment il voyage, et comment il est transmis d’une génération d’écrivains à l’autre. Nous 

utilisons le terme « imaginaire » ici au sens de représentation et de faculté de recevoir ou de 

produire des images. Comme l’écrit Gilbert Durand, « [l’imaginaire] se définit comme 

l’incontournable re-présentation, la faculté de symbolisation d’où toutes les peurs, toutes les 

espérances et leurs fruits culturels jaillissent continûment depuis les quelque un million et 

demi d’années qu’homo erectus s’est dressé sur la terre1. » L’imaginaire désigne à la fois la 

production des images mentales et la somme totale de ces images produites, il est « le 

« “musée” de toutes les images passées, possibles, produites et à produire2 » Il est important 

de préciser que l’imaginaire entretient un rapport double avec ce que l’on nomme le réel : il 

est fondé sur lui, mais en même temps dépend entièrement de la capacité mentale à s’en 

affranchir, à le nier, à faire semblant qu’il n’existe pas, à en produire d’autre possibles : 

la donnée d’une réalité, à savoir un sol résistant, cohérent et inépuisable ; 
la donnée d’un autre de la réalité, non pas négation (réelle) du réel, mais 
a-réalité ; celle-ci s’origine dans et est supportée par cette détermination 
essentielle des sujets qui est capacité d’ignorer le réel, de s’en détacher, 
de le mettre à distance, d’en prendre une vue autre que celle qui 
« s’impose », de lui donner un prolongement irréel, de penser à autre 
chose, de se représenter et faire ce qui n’est pas donné, de faire exister le 
possible. Cette détermination essentielle, constitutive de l’existence 
humaine, est ce que j’appelle imaginaire (ou imagination) lorsque l’accent 
est mis sur le moment de l’activité subjective corrélative3.  

C’est pour cela qu’il devient également représentatif non pas forcément du réel, mais d’une 

certaine manière de voir, d’organiser, de penser ce réel qui est fondée à la fois dans 

l’expérience individuelle (d’un écrivain) mais aussi dans celle collective (la société d’où 

provient l’écrivain et qui modèle cet imaginaire). Cette ambivalence envers le réel est 

omniprésente dans notre corpus. Le désert n’est jamais en lui-même un objet. Bien souvent, 

il sera plutôt soit la cause, soit la conséquence, d’un imaginaire historique donné, que ce soit 

 

1 Gilbert DURAND, L’Imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, 1994, p. 77 
2 Ibid., p. 3 
3 Cornelius CASTORIADIS, L’Imaginaire comme tel, Arnaud TOMES (éd.), Paris, Hermann, 2007, p. 146 
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celui de la colonisation, d’une ère post-coloniale ou post-moderne. Cela ne veut pas dire qu’il 

est uniquement déterminé par ces réalités-là. Il les dépasse mais en est constamment 

informé1. L’imaginaire désigne cette capacité à être modelé dans un temps et un espace 

donnés, tout en n’étant pas seulement fondé sur ceux-ci. Ainsi, comme l’écrit Cornelius 

Castoriadis : 

[D]ans la mesure où l’imaginaire revient finalement à la faculté originaire 
de poser ou de se donner, sous le mode de la représentation, une chose 
et une relation qui ne sont pas (qui ne sont pas données dans la 
perception ou ne l’ont jamais été), nous parlerons d’un imaginaire dernier 
ou radical, comme racine commune de l’imaginaire effectif et du 
symbolique. C’est finalement la capacité élémentaire et irréductible 
d’évoquer une image2.  

La recherche qui suit s’attèlera donc à d’abord faire émerger certains des différents réseaux 

d’images qui nourrissent et déterminent un imaginaire littéraire du désert et, ensuite, à en 

établir les fonctions.  

2 – Un espace de l’avenir 

 L’imaginaire du désert est intimement lié à la prise de conscience écologique. Si les 

effets de ce rapport se font surtout sentir après la période qui nous intéresse3, les germes de 

cette démarche sont présents dans le corpus. La temporalité écologique implique une 

projection dans le futur, et l’imagination d’une terre dévastée ou, tout du moins, rendue 

invivable aux hommes. On a pu lire le discours d’inauguration du directeur général de 

l’UNESCO qui, déjà en 1963, présentait le désert comme un vivier potentiel de ressources qui 

permettraient à l’humanité de survivre. Plus tôt encore, John Charles Van Dyke (1856-1932) 

voyait dans le désert – états-unien, cette fois-ci – l’image d’un monde à venir. À la fin de son 

ouvrage, The Desert, contemplant la lune, il observe que le satellite n’est probablement 

 

1 Comme l’écrit Jean-Paul Sartre, « Tout imaginaire paraît sur “fond de monde”, mais réciproquement toute 
appréhension du monde réel comme monde implique un dépassement caché vers l’imaginaire. », Jean-Paul 
SARTRE, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1986 [1940], p. 361 
2 Cornelius CASTORIADIS, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 191 
3 Voir infra, p. 387 
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qu’une planète morte, recouverte de désert. Il s’interroge sur les causes de cette mort et sur 

celles, probables, de notre propre planète en ces termes : 

And how came it to die? What was the element that failed – fire, water, 
or atmosphere? Perhaps it was water. Perhaps it died through thousands 
of years with the slow evaporation of moisture and the slow growth of – 
the desert.  

Is then this great expanse of sand and rock the beginning of the end? Is 

that the way our globe shall perish1? 

Et comment vint-elle à mourir ? Quel est l’élément qui échoua – le feu, 
l’eau, ou l’atmosphère ? Peut-être était-ce l’eau. Peut-être qu’elle mourut 
après des milliers d’années de lente évaporation de l’humidité et la lente 
croissance du – désert.  

Cette vaste étendue de sable et de pierres serait-il le début de la fin ? Est-
ce de cette manière que notre globe périra ? 

La lune est un désert et elle constitue une image de l’avenir de la planète. Il faut donc regarder 

vers le désert pour savoir ce qu’il va advenir de la Terre. Le désert est souvent perçu comme 

un espace d’avenir, qui nous permet de dire ou comprendre le futur, d’en faire sens ou de le 

contenir. C’est un espace des origines, mais également un espace du devenir. Il constitue, 

pour cela, un sujet d’écriture fréquent, populaire, et toujours renouvelable. 

3 – L’état de la recherche et l’intérêt renouvelé pour 
le désert 

 En dépit de cela, la recherche sur l’imaginaire littéraire du désert dans la zone 

méditerranéenne au sens large est plutôt rare. Cela entre en contraste frappant avec les 

travaux effectués sur le désert états-unien2. Cependant, un certain nombre d’ouvrages de 

référence existent. Il convient de citer, en premier lieu, les travaux de Rachel Bouvet qui a 

 

1 John C. VAN DYKE, The Desert. Further Studies in Natural Appearances, Charles Scribner’s Sons, New York, 
1904 [1903], p. 230-231, nous traduisons 
2 Comme en témoigne, récemment, le colloque organisé à l’Université Bretagne Sud (Lorient) intitulé « Le 
désert et les États-Unis d’Amérique » les 21 et 22 novembre 2019 
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produit quantité de communications et articles sur le sujet. Son ouvrage, Pages de sable, 

demeure la référence majeure quant à l’étude de l’imaginaire littéraire du désert. La thèse de 

Marie Gautheron, soutenue en 2015 et intitulée « L’Invention du désert : émergence d’un 

paysage, du début du XIXe siècle au premier atelier algérien de Gustave Guillaumet (1863-

1869)1 », propose une approche d’anthropologie visuelle remarquable et élabore, entre 

autres, une généalogie du désert dans la pensée, l’art et la littérature occidentales2.  

 Au-delà de ces deux ouvrages, les recherches sur le désert sont plutôt rares même s’il 

tend à devenir un sujet privilégié. Ainsi, dans les années 2000, une série de colloques et de 

publications sur le désert a vu le jour. Citons notamment La Représentation du désert3 à 

Tozeur, Le Désert, un espace paradoxal4 à Metz, et Poétique et imaginaire du désert5 à 

Montpellier. Dans les années 1980, une série de dossiers spéciaux présentés dans les revues 

à également vu le jour6. Au cours de la recherche, nous avons eu l’opportunité de contribuer 

à un ouvrage (à paraître), intitulé Handbook of Desert Studies7 qui se propose de présenter 

une série d’articles de recherche sur le désert aussi bien en littérature, qu’en géologie, ou en 

géographie et en histoire. L’intitulé même de « desert studies » avait été choisi par le 

directeur de publication car il estimait que l’émergence du champ d’études sur le désert était 

un fait notable.  

 Il est vrai que le désert, en littérature, dans les arts, et au-delà dans les sciences, 

semble être à un moment charnière où on lui témoigne un intérêt renouvelé. Il est même 

devenu un paysage de choix dans les jeux vidéo8. L’attrait de l’imaginaire du désert semble 

 

1 Marie GAUTHERON, L’Invention du désert : émergence d’un paysage, du début du XIXe siècle au premier 
atelier algérien de Gustave Guillaumet (1863-1869), Thèse de doctorat en histoire de l'art, sous la direction 
de Ségolène LE MEN, Nanterre, Université Paris Nanterre, 2015 
2 Nous n’avons eu accès à cette thèse que peu de temps avant la fin de la rédaction de la recherche et n’avons 
pu l’intégrer dans le développement. Marie Gautheron effectue une recherche précieuse sur le XIXe siècle 
qui aurait pu enrichir de façon très significative la première partie de la recherche. 
3 Hédia ABDELKEFI (éd.), La Représentation du désert, op. cit. 
4 Gérard NAUROY, Pierre HALEN et Anne SPICA (éd.), Le Désert, un espace paradoxal, Bern, P. Lang, 2003 
5 Jean-Francois DURAN (éd.), Poétique et imaginaire du désert, Montpellier, Presses universitaires de la 
Méditerranée, 2005 
6 Certaines de ces revues font partie de la bibliographie. Voir également Rachel BOUVET, Pages de sable. 
Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit. 
7 Dirigé par Frank JACOB, à paraître 
8 Le désert est présent dès les premières années des jeux vidéo ; il fait partie des paysages récurrents que 
l’on peut retrouver dans des jeux aussi divers que la série Super Mario (1985-2019), où se déploie un 
imaginaire orientaliste et féérique dans les paysages désertiques, ou Fallout (1997-2018), où le désert sert 
de métonymie à l’apocalypse. Les jeux de guerre, quand ils se déroulent au Moyen-Orient, proposent 
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plus fort que jamais ; dans tous les domaines où il se déploie, il semble lourdement influencé 

par la littérature. Or, peu de travaux exceptés ceux que nous avons cité, s’attèlent à 

comprendre ce qui constitue cet imaginaire. Le travail qui suit servira à établir, pour ainsi dire, 

un catalogue raisonné partiel de cet imaginaire.  

IV – Problématique et présentation du plan 

1 – Prendre le large : le désert au-delà de l’humain 

 L’intuition de Colette fournira l’hypothèse de base : plutôt que de tenter une 

définition impossible du désert, il faudrait penser celui-ci en termes de mouvement. La 

désertification, qui ne concerne pas ce travail, est utile pour compléter cette hypothèse : 

plutôt que de le penser comme un sujet statique, peut-être que le terme de « désert » dans 

notre imaginaire désigne davantage un processus. L’héritage monastique, quant à lui, 

propose une piste de plus : le désert, plutôt qu’un espace, serait alors une valeur, ou un 

réseau d’images et de symboles porteurs d’un imaginaire moral. Le désert opèrerait une 

action, qui permettrait aux auteurs de produire quelque chose de singulier : y a-t-il une 

fonction-désert que l’on pourrait identifier ? Au sujet du désert dans l’antiquité, Chantal 

Dagron écrit :  

Aujourd’hui nous vivons dans un univers surpeuplé, clos, du moins 
recensé où le désert est devenu un espace de respiration, presque de 
rédemption, une métaphore de la liberté. Mais autrefois, quand la terre 
était une immense étendue hostile, difficile à déchiffrer, un univers qu’il 
fallait sans cesse affronter pour survivre, parler du désert c’était parler de 
ce qui était de l’autre côté de l’humain, de l’autre côté du divin, de l’autre 

côté du pensable1.  

 

inévitablement des paysages désertiques. Paru en 2017, Ever Oasis (2017) propose, à l’inverse de Fallout, de 
prendre les commandes d’un héros chargé de créer la dernière oasis avant la fin du monde. 
1 Chantal DAGRON, « Le désert dans l’antiquité : une lecture de la frontière » dans Hédia ABDELKEFI (éd.), La 
Représentation du désert, op. cit., p. 35 
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Parler du désert, donc, c’était « désigner une limite au-delà de laquelle l’homme antique, en 

train de s’inventer, voyait son identité voler en éclat1. » Ainsi, au sujet du Prométhée enchaîné 

d’Eschyle où apparaît le mot désert, Chantal Dagron écrit qu’il a fallu à Eschyle « inventer et 

structurer un espace inconnu, inconcevable, monstrueux » afin de mettre en scène « la 

cruauté d’un supplice infligé à un dieu par un autre dieu. »2 Si l’imaginaire du désert antique 

est bien éloigné du nôtre, on lui attribuera néanmoins souvent un aspect infrahumain, qui 

met à mal l’identité humaine, dans les textes que nous pourrons lire. Force malveillante au-

delà de l’homme, dans le règne de l’abject ou du divin, le désert est le fruit d’une 

sédimentation des représentations, des connaissances, et des paradigmes : il n’est alors pas 

étonnant de constater, à travers les siècles qui ont pu nous intéresser, peu de ruptures dans 

la manière dont il est dépeint. On relève plutôt une forme de continuité. On a pu repérer, au 

fur et à mesure, une série d’attributs ou de fonctions du désert, qui semblent revenir de texte 

en texte. Ce sont ces attributs qui guideront notre propos et structureront la recherche.  

 Le désert est l’espace des origines : que celles-ci soient civilisationnelles ou religieuses, 

il est intimement associé à la fois au passé le plus lointain de l’humanité et, paradoxalement, 

à son futur. Ainsi n’est-il pas surprenant de le voir devenir un décor de prédilection de la 

science-fiction. Volney déjà remarquait la capacité des sables à préserver, pour les 

générations futures, les traces des civilisations passées. Comme espace des origines, le désert 

permet d’opérer des « retours » vers une authenticité fantasmée, ou vers une humanité 

éprise de liberté ou témoignant d’une grandeur d’âme perdue dans la nuit des temps. 

Souvent, les narrateurs de ces romans (et parfois les auteurs eux-mêmes) revendiquent une 

singularité dans leur rapport au désert, fondée sur une connaissance d’un désert authentique, 

par opposition au reste du monde. On observera souvent l’établissement d’une distinction 

entre le locuteur qui professe détenir une connaissance directe, souvent mystique, du désert, 

et les « autres » qui n’y connaissent rien et sont souvent associés aux méfaits de la civilisation. 

 Le désert, en ce sens tributaire de l’imaginaire monastique, est un espace de discipline 

du corps et de l’esprit. Dans ce même mouvement, il devient un espace propice à 

l’introspection et, parfois, un reflet de l’intériorité de l’homme ; dans son versant le plus 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 36 
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inquiétant, le désert semble même investi d’une conscience infrahumaine et malveillante. À 

ce titre, il est également l’espace de destruction des illusions, à commencer par celle de la 

civilisation : c’est dans l’altérité absolue du désert – altérité de l’espace, mais également des 

hommes qui y vivent – que les récits que l’on se fait sont détruits dans la violence. Ainsi, on 

reste proche de l’imaginaire de l’antiquité : par moments, le désert est un paysage de 

l’épouvante, là où les narrations de l’identité et de la cohérence de soi et de la société sont 

détruites. C’est le paysage hors de toutes limites. Cette altérité imaginaire du désert est en 

grande partie tributaire du fait qu’il était, et continue à être, une réalité coloniale. Le paradoxe 

fondamental de l’imaginaire littéraire du désert est qu’il est à la fois convoité par les 

puissances dominantes et semble être, en même temps, le lieu de refuge de tous les 

marginalisés : toujours en tension entre le centre et la marge, le désert est moins un lieu 

définissable, qu’un processus. Plutôt qu’un pays connu à décrire, il serait un espace à 

découvrir et une dynamique : là où l’écriture prend le large.  

2 – L’émergence d’un processus-désert 

 Dans la première partie, nous effectuerons la généalogie du désert tel qu’on la reçoit 

en héritage : il s’agira, à partir notamment des récits de voyage de comprendre comment s’est 

construite, de livre en livre, une image spécifique du désert. Celle-ci est fondée sur une série 

d’attributs du désert que nous verrons se répéter de texte en texte et irriguer jusqu’à la 

production contemporaine. Dans le même temps, nous pourrons voir comment on passe 

d’une approche plus scientifique à un désert, à la fin du siècle, devenu laboratoire de l’écriture 

littéraire. 

 Dans la deuxième partie, nous nous intéresserons surtout au désert en tant que lieu 

des origines (religieuses, ethniques, langagières). Nous verrons comment il devient également 

le lieu du devenir, dans une tension permanente entre passé et futur : par là même, le désert 

devient le lieu de l’abjection et de son pendant, la réinvention de soi et mène les écrivains, et 

les protagonistes, aux confins du monde dans un lieu de tous les possibles.  

 C’est précisément pour cela qu’il est une marge, un lieu de l’écriture. Nous pourrons 

nous intéresser enfin dans une troisième partie au désert comme processus d’écriture à partir 

duquel se modèle et surgit une parole poétique spécifique : celle, postcoloniale, de l’hybridité 
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et de la pensée nomade. Le fantasme d’un désert de l’insoumission permet aux écrivains, bien 

souvent, de produire des œuvres qui prennent le large et débordent de toute considération 

générique ou référentielle, afin de proposer une nouvelle venue à l’écriture. 





Première partie – L’invention du désert, 
une tentative de généalogie des aspects 
littéraires du désert, du comte de Volney 

à Pierre Loti  
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I – Introduction : Qu’est-ce qui « fait désert » ? 

 Dans cette première partie, nous nous efforcerons d’étudier les sources de 

l’imaginaire littéraire du désert au XXe siècle. Pour y parvenir, il nous faudra étudier 

l’importance (ou l’absence) du désert en tant qu’objet d’intérêt dans une série de textes, 

en majorité français, des XVIIIe, XIXe et XXe siècles. Ces textes nous permettront de 

comprendre comment une image du désert relativement spécifique, avec des attributs et 

des caractéristiques déterminés, s’élabore au fil du temps. Beaucoup de ces 

caractéristiques nous semblent aujourd’hui évidentes, et même participer d’une 

définition essentielle du désert : or l’étude de ces textes démontre qu’il s’agit d’une 

construction, fondée sur un réseau intertextuel. Les écrivains que nous allons étudier se 

lisent les uns les autres, et écrivent sur le désert à partir de ces lectures. Plus le réseau 

intertextuel remonte dans le temps, plus les attributs du désert sont acceptés comme des 

évidences empiriques. C’est ainsi que nous parvenons à la moitié du XXe siècle à une 

image déjà fixe et convenue de ce qu’est et ce que produit un désert. Les textes que nous 

étudierons d’abord sont pour l’essentiel des récits de voyage : il apparaît d’emblée que 

c’est dans ce genre spécifique que naît l’image littéraire du désert dont le XXe siècle hérite. 

Nous essayerons de voir si ce lieu de naissance du désert en tant qu’objet littéraire ne 

détermine pas également certaines de ses caractéristiques. 

1 – « La Femme adultère » d’Albert Camus : le 
désert en 1957  

Pour mieux comprendre l’héritage littéraire du désert tel qu’il existe au XXe siècle, 

il semble judicieux d’entamer l’étude par un texte qui se situe à un moment charnière 

entre la période coloniale et celle des décolonisations : en 1957, Albert Camus publie 

L’Exil et le royaume. « La Femme adultère », nouvelle qui ouvre ce recueil, met en scène 
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Janine, une femme mariée qui fait l’expérience d’une épiphanie dans le désert. Le court 

récit suit Janine et Marcel, un couple de français en Algérie et se déroule dans une oasis. 

Il contient, en peu de pages, à peu près la totalité des caractéristiques et attributs liés au 

désert en 1957 et hérités des récits de voyage en Orient du XIXe siècle. « La Femme 

adultère » commence dans un autocar, roulant en plein désert et envahi par le « vent 

sableux », une épaisse « brume minérale » tandis que le sable s’abat sur l’autocar 

« comme s’il était lancé par des mains invisibles »1. La brume minérale introduit d’emblée 

une forme de synesthésie qui souligne le fait que le désert dépasse les catégories 

physiques. Le paysage est personnifié, non pas tant en une seule personne, mais en une 

multitude d’êtres invisibles, mis en réseaux les uns avec les autres. Marcel, l’époux, 

s’exclame : « Quel pays2 ! » Le mot, entendu à la fois dans son acception large et 

restreinte, sert de commentaire à l’Algérie et au désert. Le pays sur lequel se désole ou 

s’émerveille Marcel — à ce stade, ce n’est pas clair — relève essentiellement de deux 

éléments : il est désolé et se dévore lui-même. En effet, depuis le départ du car, « [celui-

ci] progressait sur un plateau pierreux, désolé, qui, au départ du moins, étendait ses lignes 

droites jusqu’à des horizons rougeâtres3 ». Le désert n’a guère besoin d’être nommé ici, 

il peut être désigné par certains attributs qui, en 1957, suffisent à le signifier : la pierre, la 

désolation, le sable, un horizon et une touche de couleur rose, rouge ou jaune. De 

surcroît, le désert est reconnaissable parce qu’il est le lieu d’un vent qui a 

systématiquement été décrit par les voyageurs en Orient. Du comte de Volney à Pierre 

Loti, le khamsin est devenu une figure du désert au même titre que le Bédouin. Sa fonction 

principale est de désertifier le paysage entier : le vent a « avalé l’immense étendue » et, 

à partir de là, les passagers « n’avaient plus rien vu4 ». Les voyageurs du XIXe siècle avaient 

déjà relevé cette particularité du khamsin, vent aride, qui propageait le sable partout et 

 

1 Albert CAMUS, « La Femme adultère » dans L’Exil et le royaume, éd. cit. p. 1559 
2
 Ibid., p. 1560 

3 Ibid.  
4 Ibid.  
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créait un écran de désert dans le désert, réduisant tout à l’invisibilité. Le désert, plutôt 

qu’un objet ou un paysage statique, semble déjà être un processus : être désert, c’est 

rendre désert.  

Le désert s’infiltre dans l’autocar en la personne, bien connue de la littérature et 

de la société françaises de l’époque, du soldat des « unités françaises du Sahara » avec 

« sa face tannée de chacal »1. Le désert opère une action de ressemblance, rendant tout 

ce qui y vit pareil à lui-même, le soldat ayant progressivement adopté les traits d’un 

animal du désert, avant de devenir un être de désert, comme si celui-ci était devenu son 

matériau constitutif. Ainsi, Janine se dit-elle : « il paraissait bâti dans une matière sèche 

et friable, un mélange de sable et d’os2 ». Marcel et Janine arrivent à l’oasis où l’époux 

vient faire du commerce. Montée dans sa chambre d’hôtel, Janine imagine « une mer de 

palmiers droits et flexibles, moutonnant dans la tempête3 ». Analogie reconnaissable pour 

le lecteur, car devenue usuelle, entre le désert et la mer, deux étendues traîtreusement 

plates et définies par leur horizon et leur absence de limites. Le désert n’est pas 

mentionné, mais l’oasis n’existe qu’en vertu de sa localisation dans ce paysage-là. 

L’espace urbain construit autour de l’oasis, lui aussi, peut s’appeler un désert tant son 

existence se fait grâce à ou en dépit du désert alentour : alors qu’ils se rendent de 

boutique en boutique où Marcel tente de mener à bien ses ventes, le ciel se découvre. 

Janine, malheureuse d’être dans ce petit village, voudrait rentrer chez elle : « L’idée de 

rentrer à l’hôtel, dans cette chambre glacée, la décourageait4. » C’est alors qu’elle pense 

au désert : « Elle pensa soudain que le patron lui avait conseillé de monter sur la terrasse 

du fort d’où l’on voyait le désert5. » Le paysage apparaît d’abord comme quelque chose 

de vu et d’interdit ou d’inaccessible : ce qui est aperçu derrière les vitres de l’autocar ou 

 

1 Ibid., p. 1561 
2
 Ibid. 

3 Ibid., p. 1565 
4 Ibid., p. 1568 
5
 Ibid. 
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ce qui est vu au loin, sur la terrasse du fort. C’est une ligne d’horizon. Janine voudrait donc 

voir le désert et, pour ce faire, le couple se rend au fort. Tandis qu’ils en gravissent les 

marches, la lumière et le bruit changent de qualité jusqu’à ce que, parvenus à la terrasse, 

« il sembla à Janine que le ciel entier retentissait d’une seule note éclatante et brève dont 

les échos peu à peu remplirent l’espace au-dessus d’elle, puis se turent subitement pour 

la laisser silencieuse devant l’étendue sans limite1 ». Ouïe et vue deviennent 

indiscernables l’une de l’autre. Le désert est comme un écho, une lumière, une absence 

de limites, une « courbe parfaite », un « royaume des pierres », ponctué, bien sûr, des 

« larges tentes noires » des nomades et d’un « troupeau de dromadaires immobiles, 

minuscules à cette distance » le tout dans un paysage « ocre et gris »2. Cette description, 

nous le verrons dans la partie qui suit, n’a rien de surprenant en 1957 : le désert est là 

avec ses couleurs, son immensité, ses personnages, sa lumière et son écho. La synesthésie 

continue et mêle désormais temps et espace, dont on ne sait plus au juste lequel fait quoi, 

puisque le silence était « vaste comme l’espace3 ». Dans le texte, une stratégie de 

confusion des éléments et des catégories se met en place, sur le modèle de la brume 

minérale et de la confusion de la vue et de l’ouïe. La nuit même, Janine se réveille, près 

de son époux, et pense à leur mariage, à leur amour « renfrogné4 » ; elle se rend compte 

qu’elle désire être délivrée d’un mal « qu’elle train[e] depuis vingt ans5 ». Un vent venu 

du sud, où le désert et la nuit se mêlent dans cette synesthésie du temps et de l’espace, 

l’appelle. Là où, pense-t-elle, « la vie s’arrêtait, où plus personne ne vieillissait ni ne 

mourait6. » Car le désert est une suspension du temps : des origines de l’homme à 

l’époque d’écriture d’une œuvre sur le désert, rien n’a changé. Le temps, devenu espace, 

est immobile. Janine s’échappe de sa chambre, avec une infinie discrétion, afin de 

 

1 Ibid., p. 1569 
2 Ibid. 
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 1572 
5 Ibid., p. 1573 
6 Ibid.  
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rejoindre le désert. Les étoiles sont « en guirlandes1 », des lumières « zigzagu[ent] vers 

elle2 » et l’air est extrêmement froid. Plus elle s’approche du désert plus ce froid devient 

« une chaleur timide [...] au milieu des frissons3 ». Désormais, aucun bruit si ce n’est celui 

de la lente érosion : « le crépitement étouffé des pierres que le froid réduisait en sable4 », 

puisque le désert est ce qui transforme tout ce qui le touche en lui-même. Dans cet 

espace, où les étoiles sont des « feux à la dérive » que Janine fixe, dans un vertige profond 

« où le froid et le désir maintenant se combattaient », elle fait l’expérience d’un plaisir 

d’ordre sexuel : elle devient « un arbre, retrouvant ses racines, la sève montant dans son 

corps »5. Puis, avec « une douceur insupportable », Janine est « submerg[ée] » par « le 

froid et l’eau de la nuit » jusqu’aux « gémissements. »6 La nouvelle se termine alors que 

Janine rentre se coucher auprès de son mari. Dans le désert — espace éloigné des 

conventions de la société, donc de son mariage malheureux — Janine vit une épiphanie 

en même temps qu’un orgasme. Le titre de la nouvelle sous-entend que Janine aurait 

trompé son mari avec le désert — la personnification ne devenant claire qu’une fois la 

nouvelle achevée et vient accomplir le mélange des éléments et des catégories. 

En 1957, la plupart des attributs du désert, qui n’ont rien d’évident pourtant, 

évoqués dans la courte nouvelle d’Albert Camus n’ont pas de quoi surprendre le lecteur. 

Celui-ci, s’il a lu Maupassant, ou Loti, ou Chateaubriand, ou même Volney, ou s’il a pu 

apercevoir des reproductions de la Description de l’Égypte, reconnaît chacun de ces 

éléments. La femme ravie sexuellement dans le désert, il a pu la rencontrer déjà dans la 

romance impériale The Sheik (1919) de E. M. Hull, adaptée au cinéma en 1921 avec Rudolf 

Valentino dans le rôle du Sheik. De même, dans The Seven Pillars of Wisdom de T.E. 

Lawrence, ou Au Soleil de Maupassant, il est longuement question de l’homosexualité des 

 

1 Ibid.  
2 Ibid., p. 1574 
3
 Ibid. 

4 Ibid. 
5 Ibid.  
6 Ibid., p. 1575 
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indigènes et des mœurs étranges de leurs femmes. C’est d’abord dans les récits de voyage 

donc que naissent les attributs littéraires du désert qui sont, en 1957, des lieux communs. 

Et de fait, ils n’intéressent pas directement Camus : le khamsin n’est pas nommé comme 

tel ; les couleurs du désert sont mentionnées comme des évidences ; l’orgasme de Janine 

n’est provoqué par rien ni par un vigoureux Sheikh ni par un bédouin ni par un méhariste. 

Camus suppose que son lecteur est capable de reconnaître ces topoï et construit une 

fiction à partir de là. Processus plutôt que réalité statique, ligne de fuite ou d’horizon, 

action de ressemblance1, espace dévasté et érotique constituent les attributs que nous 

relevons dans le désert de Camus. 

Afin de comprendre comment s’élaborent ces caractéristiques, il nous semble 

nécessaire d’effectuer un retour sur l’histoire des voyages en Orient pour déceler 

comment le désert, à partir du récit du voyage de Constantin François de Chassebœuf, 

comte de Volney (1757-1820), est progressivement inventé comme objet littéraire aux 

attributs spécifiques. Que ceux-ci soient nés et furent élaborés dans des genres aussi 

flexibles et ouverts que le récit de voyage, les romans impériaux ou les nouvelles, n’est 

pas anodin : si, comme nous le verrons plus tard, le désert est une image qui permet de 

produire des hybridations de genre et de troubler les frontières de la littérature, c’est qu’il 

a été inventé dans un espace textuel défini par son caractère flou.  

2 – Une sémantique et des signifiés instables  

Rappelons d’abord, comme nous l’avons évoqué dans l’introduction, que le 

« désert » n’a rien d’évident : le mot (et les différentes réalités qui y sont associées) 

évolue de façon drastique au cours des siècles. Tantôt, le mot ne désigne pas ce que nous 

 

1 Dans ses carnets de tournée en Égypte, Jean Cocteau fait le même constat : « Un mimétisme séculaire 
mélange le ciel, le sol, l’arbre, l’animal, l’indigène, les place à la limite du visible. », Jean COCTEAU, 
Maalesh. Journal d’une tournée de théâtre, Paris, Gallimard, 1949, p. 41 
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entendons aujourd’hui par désert et tantôt d’autres termes désignent ce que nous 

appelons aujourd’hui désert. À titre d’exemple, la tradition romanesque de la « Terre 

dévastée » ou de la « Gaste Forêt » dont on voit des exemples dans le Conte du Graal 

(XIIe siècle) de Chrétien de Troyes peuvent à bien des égards ressembler à des déserts. Le 

héros Perceval vit longtemps, isolé du monde, au sein de la « Gaste Forêt » qui peut être 

l’équivalent d’une terre désertique. À rebours de la thématique habituelle, pourtant, 

cette forêt est luxuriante et connaît une « Reverdie ». Plus tard dans le conte, auprès du 

Roi pêcheur, c’est un véritable désert qui se présente. Henri Rey-Flaud rappelle à ce sujet 

dans Le Sphinx et le Graal qu’auprès de la terre dévastée du Roi pêcheur, le désert advient 

et « exprime la perte du sens advenue par le tarissement du symbolique1 ». Deux images 

du désert s’offrent déjà à nous : la forêt est gaste parce qu’elle est sauvage et non 

civilisée, mélange d’idéal d’authenticité et de crainte du périphérique ; la terre du Roi 

Pêcheur est gaste aussi, cette fois-ci avec les pires conséquences : aridité, détresse, perte 

de sens et de communauté. En germe se trouvent dès le Conte du Graal certains des 

éléments définitoires du désert littéraire. Si remonter jusqu’au Graal ne nous éclaire pas 

forcément sur les aspects littéraires du désert au XXe siècle, cela permet d’avancer avec 

précaution : jusqu’à la fin du XIXe siècle, ce qui est signifié par « désert » est à la fois précis 

et incertain. C’est tout espace éloigné des hommes, sauvage ou solitaire : s’il peut être 

aride ou desséché, cela n’est pas un attribut qui le définit. Ce sens du mot persiste et, à 

bien des égards, contribue à durablement définir le désert2 : lorsque le Chevalier des 

Grieux et Manon Lescaut sont exilés en Louisiane, lieu de l’ultime péripétie du roman qui 

mène à la mort de l’héroïne, ils sont dans ce qu’il convient d’appeler un désert. Espace 

des confins, à la périphérie du monde et pas encore civilisé, il est, à l’image de Manon, 

représenté comme infrahumain. Le Chevalier des Grieux utilise à ce propos à deux 

 

1 Henri REY-FLAUD, Le Sphinx et le Graal. Le secret et l’énigme. Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 244 
2 Voir infra, p. 159 et suiv., la distinction avec l’anglais qui dispose de deux mots pour différencier le 
« desert » de la « wilderness » 
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reprises le terme de désert pour qualifier La Nouvelle-Orléans, notamment pour insister 

sur leur impuissance face au désir du gouverneur :  

Nous nous trouvions dans La Nouvelle-Orléans comme au milieu de 
la mer, c’est-à-dire séparés du reste du monde par des espaces 
immenses. Où fuir, dans un pays inconnu, désert, ou habité par des 

bêtes féroces et par des sauvages aussi barbares qu’elles ?1   

La Louisiane entière est un désert, y compris ses villes, pour les raisons énoncées par le 

Chevalier des Grieux : elle est isolée, inconnue, et habitée par des bêtes et des barbares. 

L’analogie avec la mer, que nous avons aperçue chez Camus, est déjà présente. Mais au 

XVIIIe siècle, la nature luxuriante et sauvage de la Louisiane peut aussi être qualifiée de 

désert : c’est que celui-ci ne désigne pas d’abord l’étendue aride et désertique à laquelle 

on l’associe communément aujourd’hui, mais une solitude. Celle-ci d’ailleurs a cela 

d’authentique qu’elle est un miroir du personnage de Manon Lescaut. Comme le rappelle 

Pierre Masson dans sa préface à L’Envers du décor, Madame de Sévigné, un siècle plus 

tôt, nomme son domaine en Province « mon désert2 ». Le désert paraît donc pouvoir être 

simultanément un endroit de solitude — éloigné du centre urbain, mais pas forcément 

sauvage — et un espace non encore conquis par la civilisation. En vertu de ces deux 

caractéristiques, il devient également un espace de la révélation. Pierre Masson rappelle 

que si le mythe est « parole fondatrice » alors l’espace aux yeux des hommes s’est 

toujours « réparti en lieux muets et en lieux de paroles », avec en premier lieu « les 

déserts et les mers où l’homme chemine en proie à sa condition de mortel, et les hauts 

lieux où il établit une relation verticale [...] avec les divinités ; ainsi Moïse, Ulysse, Énée, 

Arthur »3. Le désert est le lieu simultanément des solitudes et des révélations et en cela 

 

1 Antoine François PREVOST, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, Paris, Charpentier, 
1846 [1731], p. 238 
2 Pierre MASSON, « Préface » dans Pierre MASSON (éd.), L’Envers du décor. Duplicité du paysage littéraire, 
Nantes, Pleins Feux, 2003, p. 7 
3 Ibid, p. 8 
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l’analogie avec la mer est motivée : ils sont tous les deux des paysages origines du 

discours. Le terme de « désert » comme nous l’avons vu dans l’introduction est 

sémantiquement instable et peut désigner une vaste série de signifiants. Ce n’est qu’au 

XIXe siècle que sa signification actuelle — et les imaginaires littéraires qui y sont associés 

— se fixe réellement. Afin de comprendre les aspects de l’imaginaire littéraire de la 

deuxième moitié du XXe siècle, il semble nécessaire d’étudier la manière dont, dès le 

voyage en Syrie et en Égypte de 1782 du Vicomte de Volney, le désert acquiert 

progressivement certaines caractéristiques précises qui forment son héritage littéraire. 

La lecture d’une série de textes nous permettra de définir plusieurs catégories qui, au 

tournant du XIXe siècle, finiront par désigner sans ambiguïté le désert — terme resté 

jusque-là insaisissable. Cette étude porte à ce stade presque exclusivement sur le genre 

littéraire qu’est le voyage en Orient, car c’est précisément dans ce genre-là que naît le 

désert comme objet littéraire. De fait, cette étude préliminaire portera dans un premier 

temps sur un corpus d’œuvres françaises ; ce n’est que dans un deuxième temps qu’une 

littérature anglaise viendra enrichir ce corpus.  

3 – À la recherche d’un « Orient inédit » : le 
voyage en Orient comme lieu de naissance du désert 
littéraire 

Nous empruntons le terme d’« Orient inédit1 » à Edward Saïd qui démontre que 

dès le IIe siècle avant Jésus-Christ, chez les géographes et les historiens de Rome et de la 

Grèce antique, « aucun voyageur, aucun potentat occidental tournant ses regards vers 

l’Est […] ne pouvait ignorer qu’Hérodote […] et Alexandre […] étaient déjà passés par là2 ». 

En conséquence, l’Orient est « subdivisé en contrées déjà connues, parcourues, conquises 

 

1 Edward W. SAID, L’Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident, trad. Catherine MALAMOUD, Paris, Seuil, 
2005 [1978], p. 116 
2 Ibid. 
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[...] et contrées qui n’avaient pas encore été connues1 ». L’Orient, contrairement à 

d’autres espaces coloniaux, est toujours-déjà connu. Nous retenons ici deux éléments qui 

reviendront au cours de cette étude : tout d’abord, les voyages ne se font pas dans un 

vide textuel ; bien au contraire, en allant en Orient, c’est d’abord à la rencontre de textes 

que vont les écrivains. Ils suivent un itinéraire tracé, par les textes bibliques d’abord, puis 

par les voyageurs qui les ont précédés et écrit le récit de leurs voyages. Ils savent, en 

réalité, ce qu’ils vont chercher en Orient : les ruines de Palmyre, ou Jérusalem, ou Le Caire, 

ou les Pyramides. Ils vont vérifier la véracité des récits précédents. Ainsi, Ernest Chesneau 

écrit-il à Flaubert — qui trouve le peintre Alexandre-Gabriel Decamps remarquable dans 

sa représentation d’un Orient réel : « Votre opinion sur Decamps me donne beaucoup à 

penser. Vous avez vu l’Orient, vous avez pu comparer ; moi, non2 ». Comme le relève 

Ildiko Lorinszky en citant ce passage de la lettre, le voyage devient une « enquête sur la 

vérité des représentations3 ». Sortir de ce sentier, s’aventurer dans le désert, c’est briser 

cette chaîne intertextuelle pour en créer une autre, où la vérité des représentations 

anciennes n’a plus cours. Pour comprendre la chaîne intertextuelle du désert, il faut déjà 

comprendre celle qui a été brisée pour y parvenir. Il n’est pas anodin que cette première 

entrée en la matière se fonde sur l’histoire de l’orientalisme européen : en effet, comme 

nous le verrons, le désert devient progressivement un objet orientaliste. Il ne l’est pas 

d’emblée.  

Ce mouvement de la lisière du regard orientaliste à son centre effectué par le 

désert est lié à un contexte aussi bien littéraire qu’économique et politique. Maupassant 

décide d’aller au « désert ignoré4 » afin de découvrir d’autres choses que l’itinéraire 

surfait du touriste français en Algérie. Le désert deviendra également un laboratoire de la 

 

1 Ibid. 
2 Ildiko LORINSZKY, L’Orient de Flaubert, des écrits de jeunesse à Salammbô. La construction d’un 
imaginaire mythique, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 136 
3
 Ibid. 

4 Guy DE MAUPASSANT, Au Soleil [1884] dans Écrits sur le Maghreb, Denise BRAHIMI (éd.), Paris, Minerve, 
1991, p. 38 
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littérature. Pour comprendre cette fonction de l’espace, il nous faudra regarder de près 

les voyages en Orient, pas seulement en tant que textes, mais également en tant que 

phénomènes de société qui permettent aux écrivains d’expérimenter avec de nouvelles 

formes d’écriture, plus rapides et plus novatrices. Le voyage en Orient est aussi un 

moment de vérification de la représentation : tous les écrivains se réfèrent à des écrits 

antérieurs et vérifient si ce qu’ils disent de l’Orient est vrai. La démarche, empirique, 

permet un dialogue permanent des textes entre eux. Notons d’emblée que le choix des 

œuvres se veut représentatif et non exhaustif. Comme le remarque Edward Saïd, 

l’orientalisme est un domaine vaste : « nous devons nous habituer à l’idée que l’une des 

caractéristiques majeures de l’orientalisme est sa taille énorme, indéterminée, qui 

s’accompagne d’une capacité presque infinie de subdivision : amalgame déroutant de 

flou impérial et de détails précis1 ». Il nous semble important malgré tout de prendre le 

temps d’effectuer une partie de cette généalogie, aussi partielle soit-elle. En effet, il est 

impossible de comprendre l’imaginaire littéraire du désert à l’ère post-coloniale sans 

comprendre d’où vient le désert et comment il s’est constitué en hypotexte colonial de 

premier ordre, ce qu’il n’est nullement avant la fin du XIXe siècle. C’est pour cela 

également que nous nous situons ici dans un corpus majoritairement français et anglais. 

La seule exception sera une approche rapide des Innocents Abroad de Mark Twain (1869). 

Ce détour par l’Amérique nous permettra d’étudier deux choses. D’abord, l’importance 

mondiale des récits de voyage en Orient : l’œuvre de Mark Twain est un best-seller. Nous 

pourrons voir comment le voyage en Orient et le désert particulièrement chez Twain, sont 

des objets politiques. Il a été démontré à de nombreuses reprises comment l’orientalisme 

accompagne ou permet la colonisation des pays en question. Il n’est pas nécessaire de le 

faire à nouveau. Ce qui nous intéressera en revanche, chez Mark Twain, est l’utilité au 

sein des États-Unis de désertifier des terres qui sont saturées de signes. Mark Twain est à 

l’origine de l’image de la Palestine comme terre dévastée, désertique, décevante. Une 

 

1 Edward W. SAID, L’Orientalisme.  L’Orient crée par l’Occident, op. cit., p. 105 
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« dream-land1 », une terre des rêves, comme il finit par conclure. Or, nous essayerons de 

démontrer que cette peinture acerbe et crue de la Palestine avait pour rôle principal de 

venir subvertir le discours nord-américain sur l’Amérique et qui projetait en Palestine une 

image de sa grandeur et de son destin. Cela nous permettra de mettre en lumière les 

différentes utilisations politiques — aussi bien en termes de politique extérieure 

qu’intérieure — du désert. Nous partons du postulat que le désert est, à proprement 

parler, inventé au cours du XIXe siècle, par les écrivains. Nous prenons ici le terme 

d’invention dans la diversité de ses emplois : l’inventio latine désigne l’action de trouver, 

de découvrir. L’invention désigne à la fois une découverte de ce qui est déjà là et en même 

temps un changement de paradigme, la création de quelque chose d’inouï. Dans 

l’hagiographie chrétienne, l’invention est une invention de reliques : ce qui existe déjà est 

investi d’une réalité et d’un sens différent. Le désert, lorsque l’itinéraire oriental, du 

Maroc à la Syrie, sera considéré comme saturé, fournira cet espace inouï, cet Orient 

inédit. Il ne s’agit pas de démontrer que le désert n’existait pas avant le XIXe siècle : ainsi, 

il occupe une place significative, quoique périphérique, dans deux œuvres fondatrices du 

voyage en Orient, le Voyage en Syrie et en Égypte de Volney (1787) et l’immense 

Description d’Égypte (1809-1829) publiée à la suite de la campagne de Napoléon 

Bonaparte en Égypte (1798-1801). Il faudra plutôt voir comment le désert, décor, 

périphérie ou même accident du voyage en Orient, devient progressivement un 

protagoniste des récits. Le point de départ de nombreux voyages en Orient se situe dans 

un faisceau de lectures dont le Voyage de Volney et la Description sont souvent les 

fondements. 

  

 

1 Mark TWAIN, The Innocents Abroad, London, Collins Clear-Type Press, 1954 [1869], p. 325 
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II – Deux déserts prototypiques : le Voyage de 
Volney et la Description de l’Égypte 

1 – Volney : le désert à l’horizon  

En 1782, Constantin-François Chassebœuf de La Giraudais, comte Volney, dit 

Volney, se met en route à pied pour l’Égypte et la Syrie, avec six mille livres qu’il a héritées. 

Ces deux régions, « [où] sont nées la plupart des opinions qui nous gouvernent » lui 

paraissent « propre[s] aux observations politiques et morales »1 sans compter que 

l’Empire ottoman est un « objet piquant de curiosité2 ». Rentré en France, il publie sa 

relation de voyage sous le titre de Voyage en Syrie et en Égypte en 1787. L’ouvrage lui 

vaut un succès considérable. Une grande partie du texte de Volney est dévouée à un 

dialogue intertextuel, avec Hérodote d’une part et avec les lettres de Claude-Étienne 

Savary sur l’Égypte (1785-1786), dont Volney entreprend de démontrer le manque de 

véracité. Le Voyage de Volney, la matrice des voyages en Orient, est donc déjà pétri 

d’intertextualité. Arrivé à Alexandrie, Volney se rend presque immédiatement au Caire. 

Exception faite d’un passage à Suez et de visites aux Pyramides, il demeurera au Caire 

pendant sept mois jusqu’à embarquer pour la Syrie le 26 septembre 1783, où il restera 

huit mois au monastère grec-catholique melkite de Mar Hanna. Le titre entier de 

l’ouvrage de Volney, disponible sur la couverture d’origine, est le suivant : Voyage en Syrie 

et en Égypte, pendant les années 1783, 1784 et 1785, avec deux Cartes Géographiques et 

deux Planches gravées, représentant les Ruines du Temple du Soleil à Balbek, & celles de 

la ville de Palmyre, dans le Désert de Syrie3. Le désert est présent dès le titre : mais il n’est 

que le décor des ruines de Palmyre, n’étant pas représenté pour son propre compte. Si 

 

1 Constantin-François Chassebœuf de la Giraudais, comte VOLNEY, dit VOLNEY, Le Voyage en Syrie et en 
Égypte pendant les années 1783, 1784, et 1785, Paris, Volland et Dessenne, 1787, p. VI  
2 Ibid., p. VII 
3 Ibid., couverture. 
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nous suivons l’intuition d’Edward Saïd, selon laquelle l’Orient est « la scène sur laquelle 

tout l’Est est confiné1 » et un « champ fermé, une scène théâtrale attachée à l’Europe2 » 

alors le désert est bien un décor, qui permet de planter certaines scènes, d’observer 

certains phénomènes, mais toujours en toile de fond : il est inactif et le spectateur 

n’interagit pas avec lui. Il n’informe en rien Palmyre, ni le voyage de Volney. Tout au plus 

est-il d’ordre accidentel, un aléa naturel qui permet d’expliquer certaines observations de 

son voyage. Cet aléa désertique, étranger à et en même temps constitutif de l’Égypte, est 

composé de plusieurs attributs relevés par Volney. Ces attributs, empiriques, relèvent de 

la géologie, la terre paradoxalement fertile d’Égypte, de la zoologie, le chameau est 

l’animal-totem du désert, et d’une forme d’ethnographie, le Bédouin est l’homme du 

désert.  

A – L’Égypte, un sol hybride 

Dans le texte, le désert est d’abord un espace qui n’a pas lieu d’être. Arrivé à 

Alexandrie, Volney entame une description minutieuse de la ville : « C’est par ce canal 

seulement qu’Alexandrie tient à l’Égypte ; car par sa position hors du Delta, et par la 

nature de son sol, elle appartient réellement au désert d’Afrique3 ». En effet, les environs 

d’Alexandrie sont « une campagne de sable, stérile, sans arbres, sans maisons, où l’on ne 

trouve que la plante qui donne la soude ; et une ligne de palmiers qui suit la trace des 

eaux du Nil4 ». Le désert est d’abord défini par la négative, par une succession d’attributs 

communément attendus d’un paysage qu’il ne possède pas : presque pas de végétation 

et pas d’habitations. C’est un anti-paysage. Alexandrie est à peine en Égypte : déjà, elle 

tend vers l’Afrique puisqu’elle relève d’une géographie du désert. Cet espace n’appartient 

donc pas, aux yeux de Volney, à un paysage reconnaissable de l’Égypte : le désert est 

 

1 Edward W. SAID, L’Orientalisme, L’Orient crée par l’Occident, op. cit., p. 124 
2 Ibid., p. 124-125 
3 Ibid., p. 8 
4 Ibid., p. 8-9 
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étranger au topos égyptien. « Ce n’est qu’à Rosette que l’on entre vraiment en Égypte », 

écrit-il plus loin, « car là l’on quitte les sables qui sont l’attribut de l’Afrique pour entrer 

sur un terreau noir, gras et léger qui fait le caractère distinctif de l’Égypte1 ». Ainsi, dès les 

premières pages, un postulat se met en place : il y a l’Égypte d’une part et il y a cet autre 

territoire d’autre part, l’Afrique, dont l’attribut principal est le désert, qui empiète ou 

déborde. L’Égypte, elle, est définie par sa fertilité : on est en territoire connu, puisque cela 

ressemble, parfois, « à la Seine entre Auteuil et Passy » et parfois, « [aux] marais de la 

basse Loire, ou [aux] plaines de la Flandre »2. S’établit une relation de causalité : on entre 

réellement en Égypte, car on quitte le désert. L’Égypte, terrain connu puisque décrit par 

Hérodote et relevant, au moins par un aspect, de l’Europe, doit pouvoir être comparée à 

des paysages familiers. Roland le Huenen indique dans son ouvrage sur les littératures de 

voyages que celles-ci sont constituées d’un double mouvement paradoxal : 

une ouverture vers le réel, vers la nouveauté (le Nouveau Monde, la 
Nouvelle-France, la Nouvelle-Espagne) qui constitue le principe 
moteur du voyage ; suivie d’une appropriation du réel par voie 
d’analogie (dans le Nouveau Monde on retrouve le Monde, l’ancien 
s’entend, dans la Nouvelle-France il y a la France, etc3.)  

Le désert, à ce stade, ne relève pas de cette dynamique puisqu’il est le totalement 

étranger, celui qui défie toute comparaison possible : l’Afrique, le désert, incarnent cette 

irréductibilité de la comparaison. C’est un espace où l’analogie échoue. Alors qu’il 

approche du Caire, et contrairement à ce qu’il nous annonçait auparavant sur la nature 

du sol égyptien, le désert réapparaît :  

De ce moment l’on entre dans une vallée qui remonte au midi, entre 
deux chaînes de hauteurs parallèles. Celle d’orient qui s’étend 

 

1 Ibid., p. 9 
2 Ibid.  
3 Roland LE HUENEN, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2015, p. 29 
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jusqu’à la mer Rouge, mérite le nom de montagne par son élévation 

brusque, et celui de désert par son aspect nu et sauvage1  

Le désert est donc nu (à savoir vide, au moins d’aspect) et sauvage (il défie la 

domestication humaine). Dès lors, l’Égypte est hybride et toujours dédoublée. Le désert, 

bien qu’étranger, en est constitutif : « Pour se peindre en deux mots l’Égypte, que l’on se 

représente d’un côté une mer étroite et des rochers ; de l’autre, d’immenses plaines de 

sable, et au milieu, un fleuve coulant dans une vallée2 ». Il est l’un des éléments, de l’autre 

côté du Nil. Mais le fait qu’il fasse partie du paysage ne veut pas dire qu’il y est essentiel : 

le désert est un défaut, un accident sur lequel se construit l’Égypte. Ainsi Volney 

remarque-t-il que le pays est tel une île habitable, dans un espace par ailleurs vide de 

tout. Il écrit ainsi qu’au « milieu de ces minéraux de diverses qualités, au milieu de ce 

sable fin et rougeâtre propre à l’Afrique3 », le Nil est une exception, avec des attributs qui 

le mettent à part : « Sa couleur noirâtre, sa qualité argileuse et liante, tout annonce son 

origine étrangère ; et en effet, c’est le fleuve qui l’apporte du sein de l’Abyssinie : l’on 

dirait que la nature s’est plu à former par art une île habitable dans une contrée à qui elle 

avait tout refusé4. » La luxuriance du Nil provient d’une terre étrangère, l’Abyssinie, qui 

vient fertiliser le territoire désertique égyptien. Celui-ci est comparé à un océan, sur 

lequel voguerait la féconde île égyptienne. Le désert, comme nous l’avons déjà vu, est 

régulièrement l’objet d’une analogie avec la mer ou l’océan. D’ailleurs, « sans ce limon 

gras et léger, jamais l’Égypte n’eût rien produit ; lui seul semble contenir les germes de la 

végétation et de la fécondité, encore ne les doit-il qu’au fleuve qui les dépose5. » L’Égypte, 

terre de désert, n’est fertilisée que par l’apport abyssinien du Nil. Bien sûr, nous pourrions 

relever les paradoxes inhérents à l’étude de Volney : le désert est-il constitutif de l’Égypte 

 

1 VOLNEY, op. cit., p. 10–11 
2 Ibid., p. 11 
3 Ibid., p. 16 
4 Ibid., p. 15 
5 Ibid., p. 16 
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ou étranger au territoire ? Mais ce qui compte réellement c’est qu’il agit comme un décor 

explicatif dans la mesure où il permet de comprendre certaines spécificités égyptiennes, 

mais sans plus à ce stade. Le désert sera à nouveau évoqué comme étant la source du 

khamsin : « Les Voyageurs les ont faits connaître en Europe sous le nom de vents 

empoisonnés, ou plus correctement, vents chauds du Désert1. » C’est encore une fois par 

la figure du voyageur que l’on entend parler d’abord des réalités de l’Orient. Le vent du 

désert, est longuement décrit par Volney : vent toxique qui étouffe et risque même de 

tuer si l’on ne se protège pas convenablement. Le désert envoie la mort ; c’est une 

dynamique de destruction dont il faut se préserver, à l’image de son infertilité. La nature 

hostile et sauvage du paysage deviendra un topos des futures littératures du désert. 

 Dévastateur et hybride : le désert brouille les pistes et les genres et empêche la 

formation de catégories claires et délimitées. Sa nature destructrice en fait une réalité 

non seulement indéfinissable, mais qui déjoue toute tentative de définir ce qui l’entoure. 

Ce postulat imaginaire sur le désert établi par Volney reviendra sans cesse dans les 

littératures du désert et permettra, nous le verrons plus tard, de brouiller non seulement 

les catégories scientifiques, comme ici, mais également le genre littéraire. Au sein de cette 

destruction se dresse une figure complexe qui fascine Volney : celle du Bédouin. 

B – Comment se figurer le désert ? Un réseau 
d’analogies pour une histoire figée dans le temps 

 Volney, dans sa description géologique et sociale de l’Égypte, revient au désert à 

un autre moment clef. En décrivant les habitants égyptiens, il divise les Arabes en trois 

catégories, dont la troisième est « celle des Bedouins ou homme des déserts, connus des 

anciens sous le nom de Scenites, c’est-à-dire, habitant sous des tentes2 ». Il écrit ailleurs 

 

1 Ibid., p. 55 
2 Ibid., p. 70-71 
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en note, à désert, que le mot bédouin est formé de « bid ; désert, pays sans habitation1 » 

Volney choisit de gloser l’étymologie de la sorte, par une négative : pays sans habitation. 

Or le mot bādiyah ( ةیدِاَب ) désigne plutôt la terre visible, à savoir la plaine ou le désert. 

Apparaît donc la figure du Bédouin, qui deviendra de façon durable complètement 

associée au lieu. Ces hommes, tels que décrits par le voyageur, sont soit « dispersés par 

familles » soit « réunis par Tribus » et « passent leur vie dans un voyage perpétuel »2. Le 

Bédouin est « la race la plus ancienne et la plus pure » et le « Bedâoui »3 est l’homme du 

désert. Ce synonyme paraît d’autant plus exact à Volney que « dans les anciennes langues 

de ces contrées, le terme Arab désigne proprement une solitude, un désert4 ». Ainsi 

apparaît l’une des fonctions du désert : il est une solitude. L’adjectif substantivé souligne 

l’aspect étrange du lieu. Cette solitude est en effet ce qui assure la pureté du Bédouin : 

« [L]es habitans du désert se vantent d’être la race la plus pure et la mieux conservée des 

peuples Arabes : jamais en effet ils n’ont été conquis ; ils ne se sont pas même mélangés 

en conquérant5 ». Les Bédouins ont conservé « leur indépendance et leur simplicité 

premières6 ». Le désert assure donc une préservation de la pureté. Avec cette pureté est 

assurée une transmission, un fil solide d’histoire. En effet, pour Volney, nous en détenons 

la trace dans la mesure où « [c]e que les plus anciennes histoires rapportent de leurs 

usages, de leurs mœurs, de leurs langues et même de leurs préjugés, se trouve encore 

presqu’en tout le même7 ».  

 Ce postulat sur le désert reviendra sans cesse : ses populations sont inchangées 

depuis la nuit des temps. Le désert suspend le temps et préserve. C’est à l’occasion de 

 

1 Ibid., p. 70 
2 Ibid., p. 71 
3 Ibid., p. 347 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 347-348 
7 Ibid., p. 348 
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l’apparition de la figure du Bédouin dans le champ textuel que Volney prend le temps 

d’expliciter à son lecteur ce qu’est le désert :  

Dans notre Europe, et sur-tout dans notre France [...] nous 
concevons [...] difficilement ce que c’est qu’un désert [...] et, par 
cette raison, je crois devoir insister sur les détails qui m’ont rendus 

ces faits palpables1.  

Comme nous le voyons ici, le désert relève de l’inconcevable. Il s’agit donc de tenter de 

décrire de la manière la plus empirique possible afin de le rendre saisissable au lecteur 

européen. Mais encore une fois, ce n’est que parce que le Bédouin présente certaines 

particularités dignes d’intérêt que ce détour par le désert est effectué. Car il s’agit bien 

d’un détour et non le cœur de la description de Volney. Celui-ci tente d’expliquer les 

raisons de la vie errante des Bédouins et la condition de sa possibilité :  

Pour se peindre ces déserts, que l’on se figure sous un ciel presque 
toujours ardent et sans nuages, des plaines immenses et à perte de 
vue, sans maisons, sans arbres, sans ruisseaux, sans montagnes : 
quelquefois les yeux s’égarent sur un horison ras et uni comme la 
mer. En d’autres endroits le terrain se courbe en ondulations, ou se 

hérisse de rocs et de rocailles2.  

Volney entreprend donc un travail afin de faire imaginer — littéralement se représenter 

devant ses yeux, comme une rapide ekphrasis — le désert à son lecteur. À nouveau, c’est 

le manque, la restriction, la pénurie, qui définissent le paysage : il ne dispose pas des 

éléments qui constitueraient une topographie usuelle ; sauf, par comparaison, celle de la 

mer. Et cet espace, pourtant périphérique à l’intérêt de Volney, est ce qui permet de 

comprendre le Bédouin, mais également celui qui définit l’Orient tout entier puisque 

« [t]el est presque tout le pays qui s’étend depuis Alep et jusqu’à la mer d’Arabie, et 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 350-351 
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depuis l’Égypte jusqu’au golfe Persique, dans un espace de 600 lieues de longueur sur 300 

de large1 ». Cette remarque rappelle que contrairement à d’autres périodes, nous ne 

sommes pas encore en représentation de l’Afrique du Nord et que ce qui deviendra plus 

tard le désert par excellence, le Sahara, ne figure pas chez Volney. Or, les caractéristiques 

de ces déserts et de ses Bédouins seront, toutes choses étant égales par ailleurs, les 

mêmes que celles des déserts d’Afrique du Nord sous la plume d’autres auteurs plus 

tardifs.  

 Volney, à ce stade, s’intéresse au déterminisme géographique qui produit le 

Bédouin : le sol varie, « par veines et par cantons » avant de décrire les variétés du sol de 

ces régions qui produisent « quelques nuances dans l’état des Bedouins2 » : ceux-ci sont 

d’une nation, mais ne sont pas totalement uniformes, s’adaptant aux spécificités du 

désert qu’ils habitent. Cependant, ils disposent de caractéristiques reconnaissables. 

Volney décrit déjà un Bédouin épris de liberté et païen, qui ne comprend pas les coutumes 

de la ville ni celles des religions. Les Bédouins sont en effet réellement les habitants des 

déserts et bien différents des « Arabes des frontières3. » Ainsi décrit-il des Bédouins 

arrivés à la ville :  

[T]out les étonnait ; ils ne concevaient ni comment les maisons et les 
minarets pouvaient se tenir debout, ni comment on osait habiter 
dessous, et toujours au même endroit ; mais sur-tout ils s’extasiaient 

à la vue de la mer, et ils ne pouvaient comprendre ce désert d’eau4.  

La métaphore du désert comme mer est ici inversée, du point de vue du Bédouin : c’est 

l’étendue de la mer qui est vue comme un désert d’eau ; la mer qui, à son tour, est 

métaphorisée en désert. L’équivalence entre les deux paysages est soulignée par l’idée 

 

1 Ibid., p. 351 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 358 
4 Ibid.  
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de matière : le désert est soit d’eau soit de sable, mais fondamentalement le même. Et 

cette image incarne la subversion du monde représentée par le point de vue bédouin : 

« On leur parla de mosquées, de prières, d’ablutions ; et ils demandèrent ce que cela 

signifiait, ce que c’était que Moyse, Jésus-Christ et Mahomet, et pourquoi les habitants 

n’étant pas de tribus séparées, suivaient des Chefs opposés1. » Ne saisissant ni la religion 

(chrétienne ou musulmane), ni l’organisation de la cité, il trouble les acquis : il est un 

perturbateur, comme son espace, qui apparaît à un moment afin de brouiller le texte de 

Volney. Celui-ci dépeint donc, par le Bédouin, l’autre absolu, l’Oriental de la ville étant un 

autre plus proche. Comme le Bédouin s’émerveille de la ville et de la mer, alors Volney et 

son lecteur s’émerveillent de la liberté totale du Bédouin : ainsi est élaborée la figure de 

l’homme du désert, figure éminemment positive et qui perdurera longtemps, jusqu’à 

l’époque contemporaine. 

 Le désert a son homme. Si le Bédouin est donc l’équivalent langagier, incarné en 

homme, du désert — le bîd de Volney, la solitude de l’un reflétant la solitude de l’autre 

— il en va de même pour le chameau, autre figure qui provient du désert et en est un 

reflet et un équivalent exact. « Dans cet état, le désert deviendrait inhabitable, et il 

faudrait le quitter, si la nature n’y eût aussi attaché un animal d’un tempérament aussi 

dur et aussi frugal que le sol est ingrat et stérile, si elle n’y eût placé le chameau2. » Le 

chameau est un animal fait pour son habitat ; non seulement est-il essentiel à la survie 

dans ce milieu, mais il semble pensé pour le désert. Volney parle d’« analogie » au climat, 

comme si une « intention préméditée »3 a adapté les qualités de l’un et de l’autre : la 

Nature adapte le chameau au désert. Le Bédouin et le chameau sont deux figures 

tutélaires du désert : l’un assure la transmission des origines de l’humanité, l’autre la 

survie de l’espèce grâce aux desseins de la nature.  

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 354 
3 Ibid.  
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 Le désert où ils évoluent est un cas limite, une illustration extrême de ce qui se 

passe ailleurs dans le monde ; sa fonction s’arrête à cela, a priori. Dans sa conclusion de 

la description physique et politique en Égypte, le désert n’est pas évoqué. C’est qu’il n’est 

pas l’objet du voyage, ni digne d’intérêt. Il est tout au plus un obstacle, qui créé des vents 

néfastes, qui recouvre les ruines, sur lequel triomphe le Nil afin de faire de l’Égypte un îlot 

d’abondance (mal géré, sous un régime oppressif).  

C – Une périphérie en attente 

Volney relève avec irritation que le désert est un espace inaccessible : certes, 

« chez nous, les voyages sont des promenades agréables » alors que « là, ils sont des 

travaux pénibles et dangereux »1
. Ce danger a deux causes principales : d’une part, le 

peuple « superstitieux, s’opiniâtre à regarder [les Européens] comme des sorciers, qui 

viennent enlever par magie des trésors gardés sous les ruines par des Génies2 ». Une fois 

de plus, le regard de l’indigène, rapporté par Volney, subvertit le texte. Il leur apparaît 

comme dangereux et venant dérober les trésors du pays ; l’accès au désert, où 

apparaissent tout d’un coup les figures des djinns avant de disparaître, lui est donc 

interdit. Ce que Volney perçoit comme superstition se confirme avec la Campagne 

d’Égypte qui pillera de nombreuses ruines égyptiennes. À cela s’associent « l’état de 

guerre et de trouble habituel3 » : le chemin à suivre est donc tout tracé, le désert 

inaccessible. Pointe déjà chez Volney la lassitude qui poussera plus tard Maupassant au 

désert : le voilà, selon ses dires, « borné [...] à une route connue de tout le monde ; et 

cette marche n’apprend rien de neuf4 ». En plus de son inaccessibilité due à ces éléments, 

 

1 Ibid., p. 11 
2 Ibid., p. 11-12 
3 Ibid., p. 13 
4 Ibid., p. 12 
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le désert est sanctuarisé. En effet, Volney imagine bien les nombreuses ruines dispersées 

et demeurées inconnues dans ce pays : 

Tantôt [le vent] entasse le sable et ensevelit les ruines, au point d’en 
faire perdre le souvenir. M. Niebuhr en cite un exemple 
remarquable. Pendant qu’il était à Rosette (en 1762), le hasard le fit 
découvrir dans les collines de sable qui sont au sud de la ville, 
diverses ruines anciennes, et entre autres vingt belles colonnes de 
marbre d’un travail grec, sans que la tradition pût dire quel avait été 

le nom du lieu. Tout le désert adjacent m’a paru dans le même cas1.  

Si l’histoire orale (la « tradition ») ne peut localiser et définir ces lieux, au moins, les voilà 

à la fois occultés, et protégés par le désert. En effet, Volney se lamente plus loin que des 

livres, découverts récemment en langue inconnue aient été brûlés. C’est alors qu’émerge 

l’idée d’une éventuelle colonisation pour le bien du peuple opprimé et pour l’héritage 

culturel, Volney rêvant : « Si l’Égypte était possédée par une Nation amie des beaux-

arts2… » Alors, cet héritage culturel laissé à l’abandon saurait être préservé. 

 La consolation qu’il tire de sa rêverie vient aussi du désert : « Mais le Saïd moins 

peuplé, la lisière du désert moins fréquentée, en ont encore d’intactes. On en doit sur-

tout espérer dans les Oasis, dans ces îles séparées du monde par une mer de sable, où nul 

voyageur connu n’a pénétré depuis Alexandre3. » Le sable cache les monuments qui 

autrement auraient été détruits par les populations locales ; il permet une forme 

d’analepse : en découvrant les secrets qu’il recèle, on revient au temps d’Alexandre. Car 

ici, Volney note bien qu’aucun voyageur connu (à savoir, européen, et ayant laissé une 

trace) n’a pénétré la « mer de sable » ; s’établit ainsi une lignée rompue d’Alexandre à 

l’écrivain. Les monuments dans le désert, « enfouis dans le sable, s’y conservent comme 

en dépôt pour la génération future4 ». L’intérêt, il faut le noter, n’est pas pour le désert 

 

1 Ibid., p. 27-28 
2 Ibid., p. 256 
3 Ibid., p. 257 
4 Ibid.  
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en lui-même, mais pour les constructions humaines qui pourraient s’y cacher et 

seulement parce qu’elles sont inaccessibles donc hors de portée de la destruction. C’est 

presque sur ces mots que se termine la description de l’Égypte avant le départ de Volney 

pour la Syrie. Le désert agit en dernier lieu comme un conservateur, l’espace d’une 

archéologie à venir. Espace d’autant plus paradoxal qu’il est en même temps une force 

de destruction. Il est en attente de la colonisation qui viendra sauver ses reliques et son 

peuple ; qui, plus précisément, viendra annuler le désert.  

 Dès ce Voyage, de nombreux éléments du désert sont mis en places comme 

centraux : le désert est une sécheresse à perte de vue qui recouvre des ruines, préservées, 

celles-ci devant être excavées et lues ; il produit des êtres exceptionnels, le Bédouin et le 

chameau, qui sont à son image, ainsi qu’une notion de liberté et de pureté absolue — 

hors de toute société — la bédouinité ; il est un espace de l’histoire à découvrir, de 

l’origine à reconquérir, et d’une forme de pureté étrangère, mais fascinante. Celle-ci peut 

être appréhendée en transformant le désert en mer, étendue similaire et hostile. Malgré 

tout, ces éléments sont déposés sans être développés : le désert demeure une périphérie 

(vaste, définitoire, mais insignifiante), un espace inaccessible et insolite.  

2 – La Description de l’Égypte (1809-1829) : le 
désert, espace d’une liberté irréductible 

 La Description de l’Égypte est un ouvrage monumental dont la publication, sur de 

longues années, contribuera durablement à renouveler et fixer les images de l’Orient en 

France et plus généralement en Occident. La Description est un ouvrage scientifique 

d’envergure, mais dont la portée politique est fondamentale. 
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A – Une œuvre savante et intertextuelle  

Comme le rappelle Robert Solé dans Les Savants de Bonaparte, Talleyrand et 

Bonaparte ont fait valoir au Directoire que l’expédition est une façon de faire la guerre à 

l’Angleterre1, d’autant plus que l’Égypte est une position stratégique sur la route des 

Indes. Solé souligne que Talleyrand, héritier en cela de Volney, insiste également qu’il 

s’agit pour la France — qui incarnerait les droits de l’Homme — de « libérer le peuple 

égyptien d’un pouvoir tyrannique. Puisque le sultan n’est pas en mesure de soumettre 

son vassal, on va le faire à sa place, et même en son nom2. »  Le désert en Égypte décrit 

par Volney devient non seulement le signe du despotisme, mais un prétexte pour la 

Campagne d’Égypte. Napoléon Bonaparte recrute parmi l’Institut national de France et 

les élèves des grandes écoles cent soixante-sept membres pour sa Commission des 

Sciences et des Arts. L’équipage, qui doit se réunir à Toulon, ne connaît pas encore la 

destination de l’expédition. Parmi les recrues, une variété de raisons préside à leur 

engagement : appât du gain, opportunité, désir de voyager, admiration pour Napoléon… 

C’est en cours de route, alors qu’ils sont près de Malte, que l’annonce est faite. Dès lors 

qu’on sait que la destination est l’Égypte, « [s]ur les navires, les amateurs de lecture 

s’arrachent les Lettres sur l’Égypte de Claude Savary et le Voyage en Égypte et en Syrie de 

Volney3 ». Les savants approchent de l’Égypte avec Volney et Savary en tête. En 1802, 

Bonaparte signe un arrêté décidant que les documents obtenus lors de l’expédition seront 

publiés grâce à un financement du gouvernement4. Le travail sur la Description dure près 

de quinze ans : l’ouvrage est composé de neuf volumes de textes de près de 7000 pages, 

incluant 126 mémoires, ainsi que treize volumes regroupant 894 planches en noir et en 

couleurs, illustrant les hommes, les insectes, les outils, les monuments et les paysages. Le 

 

1 Robert SOLE, Les Savants de Bonaparte, Paris, Seuil, 1998, p. 10 
2 Gast MANNES, Le Grand ouvrage. Description de l’Égypte, Luxembourg, Bibliothèque nationale de 
Luxembourg, 2003, p. 11 
3 Robert SOLÉ, op.cit., p. 23 
4 Gast MANNES, op. cit., p. 15 
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frontispice, dessiné par Vivant Denon, est « un tableau symbolique de l’Égypte », qui, 

« grâce à sa perspective audacieuse, allant de la Méditerranée aux cataractes, offre d’un 

seul coup d’œil les temples, les pyramides, le sphinx, les obélisques, et même la pierre de 

Rosette »1. Le désert, au premier coup d’œil, n’y figure que comme décor de sables pour 

les symboles réels de l’Égypte. Volney n’a pas seulement été lu en route pour l’Égypte : 

Bonaparte entretient avec le voyageur des relations privilégiées : en 1792, Volney le 

rencontre à Corte et, après la chute de Robespierre en juillet 1794, « c’est encore Volney 

qui aidera Bonaparte à retrouver grâce auprès des hommes de Thermidor2 ». L’influence 

de celui-ci sur la vision égyptienne de Bonaparte n’est donc pas minime. Avant de nous 

intéresser plus précisément à un texte de la Description, notons d’emblée que le désert 

en lui-même n’est pas ici un objet de la connaissance. Il sera, une fois de plus, un décor 

ou une réalité naturelle explicative, mais il ne représente rien en soi.  

 Un rapide coup d’œil du côté des planches illustratives de la Description3 peut être 

révélateur à ce sujet. Le désert y est, de fait, omniprésent : il est au loin, aperçu, derrière 

une colonne, dans l’embrasure d’un temple, derrière les ruines. Par exemple, la planche 

représentant une perspective du pylône et de la cour du grand temple (d’Horus à Edfou)4 

met-elle en scène la façade colossale du temple et ses pylônes avec, dans l’ouverture 

aménagée au cœur du temple, une vue du désert comme point de fuite encadré par la 

construction.  De même, dans les très nombreuses représentations des ruines, par 

exemple la vue de Karnak5, le désert est un décor duquel surgit la ruine. De fait, il devient 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 21 
3 Description de l’Égypte, ou Recueil des observations et des recherches qui ont été faites en Égypte 
pendant l’expédition de l’armée française, publiée par les ordres de Sa Majesté l’empereur Napoléon le 
Grand, Paris, Imprimerie Impériale,1809-1828. L’édition dont il est question peut être consultée en 
ligne, grâce à la numérisation effectuée par la BA International School of Information Sciences ISIS pour 
le compte de la Bibliotheca Alexandrina (Alexandrie, Égypte) : http://descegy.bibalex.org/index1.html 
[consulté le 13 janvier 2020] 
4 Description de l’Égypte, op. cit., Antiquités. Planches, vol. XI, 1809, planche 61 
5 Description de l’Égypte, op. cit., Antiquités. Planches, vol. XIII, 1812, planche 17 



 
67 

son double, servant à en rehausser le caractère impressionnant. En effet, dans très 

nombreuses planches, des hommes sont représentés s’affairant autour des lieux afin de 

donner une échelle des ruines. D’autres fois, lors des vues plus générales, le désert servira 

à engloutir les ruines, gommant même l’échelle. Mais aucune attention n’est portée au 

désert lui-même, réduit souvent à des dunes tracées au loin. Même dans les planches 

représentant l’État Moderne, on trouvera rarement le désert : on verra surtout les villes, 

ou les îles, ou le Nil. On notera cependant que les vues générales de la ville des tombeaux1 

font une grande place au désert comme espace qui permet la perspective sur le lieu en 

entier, à même d’en englober l’énormité. En fait, l’espace est présent, vu, supposé, mais 

n’est pas conçu en lui-même. En ce qui concerne les textes eux-mêmes, l’un d’entre eux 

nous a paru devoir retenir l’attention quant à son traitement du désert. Nous nous 

intéresserons donc particulièrement à la vision du désert présentée dans la « Notice sur 

le séjour des Hébreux en Égypte et sur leur fuite dans le désert », rédigée par Jean-Marie 

Dubois-Aymé, ingénieur des ponts et chaussées et l’un des nombreux membres de l’École 

Polytechnique qui firent partie de l’expédition. Dubois-Aymé a également contribué à la 

Description avec son « Mémoire sur les tribus arabes des déserts de l’Égypte » auquel 

nous ne nous intéresserons pas spécifiquement car il y développe globalement la même 

vision du désert que dans la Notice.  

B – Le désert de Dubois-Aymé : un retour vers 
l’origine nomade des hommes 

Le désert de Dubois-Aymé est fondé d’une part sur des observations qu’il a faites 

en fréquentant les tribus nomades et d’autre part sur des suppositions ethnographiques 

qui, quoique relativement fantasques, n’en trahissent pas moins une esquisse d’idéal de 

l’homme du désert. La « Notice sur le séjour des Hébreux en Égypte » relate l’esclavage 

 

1 Description de l’Égypte, op. cit., État Moderne, vol. XVI, 1809, planches 61, 62, 63] 
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des Hébreux en Égypte et leur fuite, en tentant au mieux, de concilier l’histoire tirée de la 

Genèse avec des sources historiques. Pour Dubois-Aymé, la Bible est un ouvrage qui 

contient une véracité historique une fois la séparation entre le religieux et le proprement 

événementiel effectuée, et c’est là tout l’enjeu de son texte. Il conclut le texte en 

soulignant que tout ce qu’il vient d’extraire du Pentateuque est :  

tellement vraisemblable et coïncide si parfaitement avec le récit des 
auteurs profanes, qu’il est impossible que cet ouvrage ait été 
enfanté, comme on a voulu le prétendre, par l’imagination d’Esdras 
ou d’Helcias, dans des vues politiques et religieuses. Ces prêtres Juifs 
auroient d’ailleurs donné aux Hébreux des ancêtres riches et 
puissans ; ils eussent parlé de victoires, et non de défaites. Quand on 
invente l’histoire de sa nation, l’amour-propre est là qui dicte chaque 

phrase1.   

La notice s’avère être en réalité une psychologie des gens du désert. Dubois-Aymé 

commence par une réflexion sur l’état des Hébreux contemporains dans le monde, 

évoquant notamment l’oppression des Juifs en Europe. Malgré tout, il affirme que :  

le moindre Juif possède ce qui feroit l’orgueil de ses maîtres, une 
généalogie ancienne. Il peut dire, fût-il né en Pologne ou en Espagne : 
Mes pères habitoient les champs de la Syrie, les déserts de l’Égypte, 
alors que Rome, Athènes, Sparte, l’ornement et la gloire des temps 

anciens, n’existoient point encore2.  

Dubois-Aymé démontre que les Juifs témoignent d’une généalogie ancienne, qui remonte 

aux plus anciens temps et qui a survécu aux empires. L’origine des Juifs est située dans 

« les champs de Syrie » et « les déserts d’Égypte », leur conférant une forme de noblesse 

à laquelle peu peuvent prétendre. Pour le polytechnicien, comme il le dira plus loin au 

sujet des Arabes, les Juifs jouissent d’une transmission ininterrompue de leur tradition. 

 

1 Jean-Marie DUBOIS-AYME « Notice sur le séjour des Hébreux en Égypte et sur leur fuite dans le désert » 
dans Description de l’Égypte, op.cit., Antiquités. Mémoires I, vol. III, 1809, p. 323 
2 Ibid., p. 291 
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Étudier leur séjour en Égypte, c’est réellement « faire connoître l’espèce humaine ; ils 

composent son histoire, autant que celle d’un peuple en particulier1 » puisque « ce peuple 

[...] fut nomade, cultivateur, puis esclave, retourna à l’état de nomade, et devint 

conquérant2 ». Le judaïsme, originaire du désert nomade, contient en lui une image de 

toute l’histoire (ou de toutes les étapes) de l’humanité. À partir de là, Dubois-Aymé 

s’intéresse d’abord de façon générale à la notion de nomadisme. Pour lui, même dans 

« les contrées les plus sauvages » à savoir le désert, l’homme a toujours été « réuni en 

tribus plus ou moins nombreuses »3. Le nomadisme est l’état originel de l’homme, qui « a 

erré sur la terre avant d’y avoir des demeures fixes4 ». Les hommes se scindent alors en 

deux : nomades et cultivateurs, provoquant « une haine prononcée, une guerre 

continuelle5 » entre les deux. C’est pourtant dans et grâce au désert que les nomades 

vont survivre. Dubois-Aymé écrit : 

Ils auroient donc à la longue disparu tout à fait, s’il n’y avoit eu sur la 
terre des cantons dont l’insalubrité ou la stérilité arrête les progrès 
de la population, et où l’homme ne peut vivre qu’avec le secours des 
troupeaux et en changeant souvent de place ; des lieux, enfin, où il 
trouve un abri certain contre les armes des nations les plus 
puissantes. Tels sont, entre autres, les déserts de l’Égypte, de 
l’Arabie, de la Syrie, de la Mésopotamie, qu’habitèrent autrefois les 
tribus des Hébreux, et qu’occupent encore à présent des tribus 

nomades6.  

Le désert devient le lieu de refuge et de vie des nomades. Il est un lieu imprenable, qui 

déjoue les tentatives de prise de pouvoir. C’est donc un sanctuaire de la liberté. Pourtant, 

en même temps, pour Dubois-Aymé, le désert est caractérisé d’abord par son insalubrité 

et sa stérilité, dans lesquelles les nomades vont trouver un salut paradoxal. En effet, le 

 

1 Ibid., p. 293 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 294 
4 Ibid. 
5 Ibid.  
6 Ibid. 
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désert « n’offre aucun attrait aux invasions étrangères ». Cela veut aussi dire que le désert 

« ne laisse pas le choix d’un grand nombre de combinaisons dans la manière de vivre, ni 

dans les coutumes et les rapports politiques de ses habitants : on doit donc y retrouver 

les mœurs et les usages de la plus haute antiquité1 ». Comme Volney avant lui, Dubois-

Aymé a l’impression qu’il peut voyager dans le temps puisque le désert, du fait de sa 

nature, a préservé les hommes tels quels.  

C – Le désert du monothéisme : un déterminisme 
géographique et religieux 

Cette remarque l’amène enfin au peuple juif, qu’il étudie par l’entremise de deux 

figures tutélaires : Abraham et Moïse. Pour aborder le judaïsme, il convient d’abord 

d’expliciter les origines du monothéisme. Pour lui, il n’y a aucun doute : le monothéisme 

est une conséquence directe du désert. Selon le Polytechnicien, ce n’est pas par hasard 

que la notion d’un seul Dieu naît dans « les déserts arides2 ». L’ingénieur procède à une 

rapide tentative d’élaborer une explication comparée des religions selon la géographie de 

leur lieu de naissance. Si « dans les campagnes riantes de la Grèce », par exemple, 

« l’homme a pu adorer sous les noms de Flore, de Cérès, de Pomone, la nature embellie 

par les fleurs, les moissons et les fruits, et, jouissant du charme des beaux-arts, les 

invoquer sous le nom de Minerve et d’Apollon », ou si, « sous un ciel moins fortuné, les 

Thraces, les Germains, habitués dans leurs chasses et leurs guerres continuelles à verser 

chaque jour le sang des animaux ou de leurs semblables, ont pu voir la demeure du dieu 

des batailles dans ces forêts sombres et mystérieuses », que fallait-il espérer d’un peuple 

pasteur, « errant dans de vastes plaines de sable, pouvoit-il adorer la terre sous ses 

différentes attributs et dans ses accidens divers, lorsqu’elle étoit pour lui si avare et 

 

1 Ibid.  
2 Ibid., p. 295 
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uniforme ? »1 L’uniformité du désert, son caractère parfaitement lisse et uni, le fait que 

des différences physiques et naturelles ne s’y manifestent pas empêchent de projeter 

dans les objets des réalités divines. « Ignorant le luxe des arts, » l’homme du désert ne 

pouvait déifier les inventeurs de l’art ; « doux et humain, il ne pouvait inventer un dieu de 

la guerre. »2 Les paysages déterminent la foi : vivant dans un espace de néant,  

les seuls astres attirèrent son admiration : le soleil, qui ranime les 
êtres, donne de la force à leurs corps, de l’activité à leurs pensées ; 
la lune, les étoiles, qui éclairent ces nuits du désert, si délicieuses 
après la brûlante chaleur du jour, furent déifiés ; et cette religion est 
bien plus près qu’aucune autre d’élever l’homme à la connoissance 

de l’Être suprême3.   

L’uniformité du désert a pour conséquence l’uniformité du dieu. De plus, la notion même 

de divinité chez l’habitant du désert provient du fait qu’il observe un ciel infini, ordonné, 

simple et admirable, au mouvement régulier. Ayant démontré le rapport intime entre 

désert (et donc nomadisme) et monothéisme, Dubois-Aymé parvient enfin au peuple juif 

à proprement parler. Ce qui nous intéresse ici est la manière dont le judaïsme est rapporté 

et défini par rapport à ses supposées origines désertiques. Abraham, dans la Genèse est 

« le tableau naïf et fidèle de la vie d’un cheykh du désert4 » ? Car les Hébreux, « à l’époque 

la plus reculée de leur histoire, faisoient partie de ces peuples nomades qui, sous des 

noms différens, mais avec des mœurs semblables, n’ont jamais cessé de posséder 

quelques cantons entre l’Euphrate et le Nil5 ». Pour Dubois-Aymé, la communauté 

génétique entre arabes (c’est-à-dire Bédouins) et Juifs est extrêmement importante à 

démontrer car elle permet, dans les deux cas, de remonter à une origine pure et définie 

par la liberté. L’un des premiers gestes d’Abraham, c’est de « se retir[er] dans le désert 

 

1 Ibid. 
2 Ibid.  
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 298 
5 Ibid., p. 199 
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afin d’éviter les persécutions des idolâtres1 ». Le geste fondateur du judaïsme est une 

retraite dans le désert, lieu de naissance du monothéisme et lieu où l’oppression serait 

empêchée par la nature même du paysage. Ayant ainsi établi un rapport de causalité 

entre peuple juif et liberté, l’ingénieur essaye de faire concorder le récit de l’esclavage en 

Égypte et la fuite dans le désert avec des réalités historiques : il suppose que la fuite à 

proprement parler a lieu sous Sésotris II, et propose des explications naturelles aux fléaux, 

ainsi qu’à l’ouverture de la mer Rouge. Le personnage de Moïse est central : ayant dû se 

réfugier dans le désert, parmi les Arabes (les Bédouins) après avoir assassiné un Égyptien, 

il entre en contact avec une vie nomade qui a dû lui rappeler les origines du judaïsme : 

Le genre de vie de cette tribu lui rappela sans doute le temps où les 
fils d’Abraham promenoient librement leurs troupeaux dans la 
solitude ; l’indépendance, malgré les dangers et les privations, lui 
parut préférable à l’esclavage au sein de l’abondance et la paix, et il 

forma le généreux dessein de rompre les chaînes des Hébreux2.  

Le désir de liberté est associé de façon très intime à l’expérience du désert, qui lui-même 

transmet une vision du passé : c’est le lieu des origines et le lieu de l’origine de la liberté. 

Dubois-Aymé idéalise les Bédouins comme des hommes libres, par opposition aux 

citadins, asservis à des contraintes arbitraires. Pour lui, le désert n’est pas idéalisé en lui-

même comme un espace porteur de rêves, mais les contraintes qu’il impose créent deux 

réalités essentielles : le monothéisme (auquel succédera l’idée d’Être suprême) et la 

liberté. Ainsi, chez Dubois-Aymé, le désert agit principalement comme un espace 

explicatif, une forme d’outil herméneutique, qui sert à comprendre et préserver la liberté 

de ses peuples — aussi bien de l’asservissement par des étrangers que par les leurs. Il agit 

donc comme un espace des origines de la religion (celle, bonne, des hommes libres, 

francs, croyants en l’Être suprême) et peut être à même d’enseigner quelque chose à ses 

 

1 Ibid., p. 298 
2 Ibid., p. 306 
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contemporains. En revanche, tout comme chez Volney, le désert en soi ne semble avoir 

aucun intérêt, ni littéraire ni scientifique. C’est peut-être avec l’avènement du « moi » 

chez des voyageurs comme Chateaubriand que l’on pourra commencer à apercevoir un 

déplacement dans la fonction du désert.  
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III – L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de 
Chateaubriand et les Voyages de Flaubert : le 
désert comme laboratoire de l’écriture ?  

Afin de comprendre l’évolution du voyage en Orient, et la manière dont le désert 

devient progressivement objet dans la littérature, il est important d’avoir en tête 

quelques éléments historiques sur le développement de la littérature de voyage. Ce genre 

est très ancien : Les Histoires d’Hérodote (amplement citées par Volney et Chateaubriand) 

et l’Anabase de Xénophon en sont parmi les premiers exemples. Roland Le Huenen, dans 

son ouvrage consacré à ce sujet, revient sur cette littérature qui existe dès le XVe siècle et 

le début du XVIe. Les grandes expéditions maritimes aboutissent à de nombreuses 

relations. Mais afin de saisir l’étendue de cette littérature, Roland Le Huenen précise qu’il 

faudrait y ajouter une variété de textes différents, souvent oubliés ou perdus, tels que les 

relations de pèlerinages à Jérusalem, les chroniques de voyages en Asie, les livres de 

géographie, les lettres que les Jésuites adressent à leurs supérieurs et ainsi de suite1. Ces 

textes ont un certain succès littéraire, il ne s’agit pas d’ouvrages obscurs ou seulement 

dédiés à des spécialistes : leur influence est donc quantifiable. Dès le XVIIe siècle, en plus 

des explorateurs (comme Tavernier, Chardin, Champlain), il faut désormais ajouter toutes 

les personnes qui ont une fonction professionnelle à l’étranger : « missionnaires, 

marchands, militaires, ambassadeurs, fonctionnaires qui s’empressent de rendre compte 

de leur charge et de leur expérience sous forme de relations dont la rapidité de parution 

a parfois de quoi surprendre2 ». À cela, il ajoute la vogue des collections qui réunissaient 

des relations rares, souvent difficiles à trouver : le chef de file du genre, au XVIe siècle, 

était l’anglais Richard Hakluyt dont The Principal Navigations of the English Nation 

paraissent en 1589. Au XVIIIe siècle, l’Histoire des voyages en seize volumes de l’abbé 

 

1 Roland LE HUENEN, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 23 
2 Ibid., p. 23 
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Prévost connaît un grand succès1. Avec des éditions de plus en plus abordables 

financièrement et un large public, le récit de voyage entre dans « la consommation 

courante2 ».  

1 – Du voyageur classique au voyageur 
romantique 

En 1806, Chateaubriand n’est donc pas le premier individu à entreprendre un 

voyage en Orient, mais le périple est encore dangereux. Comme le rappelle Syrine Chafic, 

à la fin du XVIIIe siècle, la Palestine était encore « terra incognita » et, du temps de 

Napoléon, la tradition du pèlerinage catholique était « moribonde »3. L’Itinéraire est l’un 

des premiers véritables descendants de la campagne de Bonaparte. Sa place centrale ne 

fait pas de doute ; et à ce titre, il contribue à développer une image du désert qui 

influencera durablement les écrivains après lui. Avec lui, l’Orient devient un rite de 

passage obligé, que suivront Lamartine, Nerval, Flaubert et de nombreux autres. De façon 

générale, le désert est le grand absent de ces voyages en Orient. Il est inévitable, bien sûr, 

mais ce sont les villes — Le Caire, Jérusalem, Damas — qui attirent les écrivains, non les 

étendues désertiques. Ils se confrontent à celles-ci quand ils souhaitent visiter des ruines, 

ou quand ils voyagent d’une ville à une autre ou d’une région à une autre. Ces moments 

sont l’occasion de réflexions sur le passage du temps chez Chateaubriand par exemple — 

le désert, après tout, est le voisin de la ruine, son cousin géologique — contrairement à 

Volney qui portait un regard plus savant sur l’Orient. Mais comme chez le voyageur du 

XVIIIe siècle, le désert n’est pas encore un objectif en soi ; plutôt il est un objet 

 

1 Ibid., p. 24 
2 Roland LE HUENEN, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 24  
3 Syrine CHAFIC HOUT, Viewing Europe from the Outside. Cultural Encounters and Critiques in the 
Eighteenth-Century Pseudo-Oriental Travelogue and the Nineteenth-Century “Voyage en Orient”, New 
York, Peter Lang Publishing, 1997, p. 82, nous traduisons 
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magnétique, qui permet à certains de produire un discours sur le passage du temps 

(Chateaubriand), à d’autres de s’exercer de façon privée à la description quasiment 

abstraite (Flaubert), mais il reste cet accident rencontré en chemin. Roland Le Huenen 

rappelle que jusqu’au Romantisme et même après, « la figure de l’histor antique, qui 

appuie son enquête principalement sur le témoignage visuel, continue de hanter la 

mémoire du voyageur » dont l’objet est de « [v]oir, faire voir et faire savoir »1. Or, pour 

ces écrivains, dans le désert il n’y a rien à voir, et encore moins à savoir. Qu’il s’étende 

autour de Jérusalem, c’est pour mieux faire ressortir le triomphe de la Ville Sainte ; autour 

des Pyramides, c’est un faire-valoir des grands tombeaux. En soi, il n’est pas digne 

d’intérêt. Au mieux, chez Chateaubriand par exemple, il permet aussi de donner à voir la 

dégénérescence de l’Orient provoquée par l’Empire ottoman. De fait, l’actualité de la 

question d’Orient, aux XVIIIe et XIXe siècles favorise les voyages vers ces pays. Comme le 

rappelle Valérie Berty, depuis la fin du XVIIIe siècle : 

les sultans ottomans sollicitaient l’aide occidentale pour conjurer le 
démembrement progressif de leur empire ébranlé par de 
nombreuses querelles intérieures et dangers frontaliers. Que ce soit 
pour l’organisation de leur armée, pour la mise en place de structures 
occidentales ou pour le développement de leur médecine, les sultans 

ottomans réclamaient l’aide des Européens2.  

La France y voit un moyen de « redressement et de réhabilitation3 » et ne ratera dès lors 

aucune occasion d’intervention directe. Valérie Berty y repère notamment « le moyen de 

flatter le goût du panache des Français qu’avait exalté l’épopée napoléonienne4 ». Le 

contexte politique et social est donc non seulement favorable aux voyages en Orient, mais 

explique leur approche. Valérie Berty insiste par ailleurs sur les modifications culturelles 

 

1 Roland LE HUENEN, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 27 
2 Valérie BERTY, Littérature et voyage au XIXe siècle. Un essai de typologie narrative des récits de voyage 
français en Orient au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 26 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 27 
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qui ont lieu à ce moment-là, notamment dans le milieu de l’édition. En effet, « la presse 

s’impose comme l’organe de communication et de vulgarisation des intérêts et des 

découvertes de la société française1 » qui est marquée par l’essor des sciences 

orientalistes. Les éditeurs, découvrant l’avantage financier de la presse à grand tirage, 

« envisagent d’exploiter cet avantage en publiant, entre autres, des récits de voyage qui 

tout en flattant le désir d’exotisme de manière simple et sincère, satisferont en même 

temps le besoin des Français d’élargir leur horizon2 ». Le voyage en Orient est donc un 

genre éminemment contemporain, adapté à une édition qui évolue, et offrant aux 

écrivains des possibilités expérimentales nouvelles. C’est en effet toute la société et le 

rapport au voyage qui évoluent à cette période : jusqu’au XIXe siècle, c’étaient les 

explorateurs, militaires, missionnaires ou savants3 — les professionnels du voyage — qui 

produisaient des récits, mais désormais, ce sont les individus, écrivains sans fonction qui 

leur impose, a priori, de faire ce voyage. Volney est un savant ; Chateaubriand un écrivain. 

Ces écrivains ne vont pas vers un territoire vierge d’écriture, mais vers un intertexte. Pour 

reprendre l’expression de Valérie Berty, « ils ne marchent pas vers les choses, mais vers 

les images des choses ; c’est-à-dire vers la chose réduite au signe4 ». Il est intéressant pour 

nous ici, d’observer ce à quoi sert le désert dans cette économie du signe. A-t-il une place 

prépondérante ou demeure-t-il, comme dans le Voyage de Volney, un décor la plupart du 

temps sans signification particulière ? Surtout, peut-on déjà à cette période repérer un 

moment où le désert change de sens ? Nous essayerons de répondre à cette question, en 

regardant d’abord l’œuvre prototypique du voyage en Orient du XIXe siècle, à savoir 

l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand (1811). Ensuite, nous nous 

intéresserons à l’œuvre personnelle constituée par les carnets de Flaubert en Égypte, qui 

 

1 Ibid., p. 46 
2 Ibid., p. 48-49 
3 Ibid., p. 53 
4 Ibid., p. 64 
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n’étaient pas destinés à être publiés, mais qui marquent une évolution sensible dans 

l’approche du désert. Valérie Berty écrit :  

les touristes savent donc comment se comporter en visitant l’Orient 
et ensuite comment le dire. Non seulement ils se lisent les uns les 
autres, sélectionnent ce qu’ils veulent voir, mais aussi connaissent la 
manière de raconter leur expérience pour satisfaire le public avide 

d’exotisme et d’informations pratiques et utiles1. 

Au sein de ces réécritures, il s’agira d’essayer de déceler les divergences dans le 

traitement du désert au sein d’un corpus d’œuvres. Si les écrivains s’intéressent, souvent, 

aux mêmes choses et aux mêmes lieux et objets (les Pyramides, le Saint-Sépulcre, les 

bazars, par exemple), le désert reste en deçà de leur intérêt conscient. Ce sont les villes, 

les lieux saints, les ruines qui les attirent. Ils sont donc face à des objets avec lesquels ils 

ont une familiarité textuelle et pour lequel un langage a déjà été élaboré. Or, cela aura 

tendance à changer avec le voyage de Flaubert. Nous verrons comment son voyage en 

Orient le met au défi de décrire le ciel et le couchant vu du désert avec un langage 

nouveau. Avec Flaubert s’enclenche un processus qui prendra tout son sens chez Pierre 

Loti, la mise en place d’éléments langagiers et de procédés nouveaux afin de dire le 

désert. 

 L’Orient entre comme objet dans la littérature avec les récits des voyageurs — qui 

ne sont plus ceux des spécialistes. Nous pourrions arguer, avec Valérie Berty, que ce désir 

de voir et dire l’Orient « fait surgir le moi comme valeur2 ». Roland Le Huenen, quant à lui, 

démontre qu’a priori, dans la fiction, « la description [...] sert le récit, lui est 

hiérarchiquement soumise. » alors que dans le récit de voyage, elle n’est plus « la 

servante du récit, mais son égale »3. Et selon lui, comme le soutiennent également Valérie 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 102 
3 Roland LE HUENEN, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 95  
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Berty ou Edward Saïd, l’arrivée du Romantisme « va radicalement modifier cet état de 

fait. Désormais, le récit devient la condition première du voyage au lieu d’en être la 

résultante ou l’une de ses possibles conséquences1 ». C’est dire la place fondamentale 

que prend alors l’écrivain comme celui qui perçoit et met en forme le récit de voyage. De 

sorte que le désert passe de facteur climatique et géographique à espace soit 

d’épanchement lyrique soit d’expérimentation littéraire. De fait, pour Roland Le Huenen, 

le voyageur classique, tel Volney, « croit ou feint de croire à la possibilité de la fonction 

mimétique » alors que pour le voyageur romantique, qui y oppose son moi, ses discours 

et ses valeurs, « [l]e texte littéraire est fondamentalement médiatisé dans sa relation au 

réel, et c’est dans la reconnaissance et la célébration de cette médiation qu’il énonce 

l’autonomie de la littérature ».2 Pour nous, c’est également avec le voyageur romantique 

que l’entrée du désert comme objet dans le champ de la littérature européenne 

s’enclenche. Notons d’ores et déjà que se développe dans le récit de voyage ce qui 

deviendra selon nous, au XXe siècle, constitutif du désert comme objet littéraire : sa 

capacité à permettre la traversée des genres et à détruire les frontières entre les 

différentes manières d’écrire afin d’accommoder des énonciations et des objectifs 

différents. L’aspect ouvert, diffus, hors genre, du désert semble bel et bien être un 

héritage de sa naissance en tant qu’objet littéraire au sein de la littérature de voyage.  

2 – Chateaubriand et le voyage littéraire : un 
désert de ruines    

L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand rapporte les détails d’un voyage 

entrepris en 1805-1806. Après avoir parcouru l’Amérique, Chateaubriand se tourne vers 

l’Orient où il cherche à puiser des images pour son écriture. Comme il a été remarqué à 

 

1 Ibid., p. 97 
2 Ibid., p. 103 
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de nombreuses reprises, Chateaubriand joue un rôle de précurseur dans le 

développement d’une littérature de voyage. S’il n’est pas nécessaire de revenir 

longuement sur la fonction du livre de Chateaubriand, qui deviendra le prototype — guide 

et anti-guide — des voyageurs après lui, nous pouvons relever avec Roland Le Huenen 

qu’il marque : 

un changement du projet d’écriture marqué par le passage d’une 
économie descriptive centrée sur l’objet à une économie narrative 
fondée sur le sujet, ou encore par la mutation d’un inventaire du 
monde en un usage du monde, accordant au moi du voyageur-
relateur une autorité régulatrice jusque-là jamais atteinte1.  

Volney et Bonaparte étaient mus par un désir scientifique. Chateaubriand, lui, est mû par 

un désir tout personnel, à la fois religieux et littéraire. Il évoque, dans la préface de 

l’Itinéraire pour l’édition des œuvres complètes du fait que Jérusalem était « presque 

oubliée » suite à « un siècle antireligieux »2 et il va, en même temps, « chercher les Muses 

dans leur patrie3 ». Plus encore, il doit voir les ruines des grandes villes de l’Antiquité qu’il 

oppose aux « déserts de l’Amérique4 ». Dans cet itinéraire, ce sont les villes — existantes 

ou ruinées — qui président et déterminent le voyage de Chateaubriand. Mais le désert, 

qu’il traverse nécessairement, prend une place nouvelle : le voilà, l’égal des ruines, un 

objet sur lequel peut s’épancher la personne de Chateaubriand ; un espace de projection 

à exploiter. Edward Saïd cite à ce sujet Stendhal qui écrit « Je n’ai jamais rien trouvé de si 

puant d’égotisme, d’égoïsme » avant d’expliquer pour sa part que Chateaubriand 

« apportait en Orient une lourde charge d’objectifs et de suppositions personnels, il les y 

déchargea et se mit à pousser çà et là gens, lieux et idées comme si rien ne pouvait résister 

à son impérieuse imagination »5. Contrairement aux démarches antérieures, empiriques, 

 

1 Ibid., p. 17 
2 François-René DE CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, éd. cit., p. 695 
3 Ibid., p. 774 
4 Ibid., p. 769 
5 Edward W. SAID, L’Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident, op. cit., p. 300 
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qui avaient pour but de rapporter un récit plus ou moins vrai de ce qui a été vu et constaté 

en Orient, Chateaubriand lui, s’attelle à construire un Orient à sa propre image. Comme 

le soutient Saïd, Chateaubriand arrive en Orient avec un éthos déjà constitué : « comme 

un personnage construit, et non comme sa propre personne1 ». En effet, un déplacement 

s’opère, selon Le Huenen : 

favorisant le temps plus que l’espace, la songerie plus que 
l’observation, la vision plus que la vue, le souvenir imaginé à partir 
du savoir livresque ou du souvenir réactive de voyages antérieurs 
plus que la perception actuelle, en somme le retentissement 
intérieur suscité par la rencontre de l’objet exotique plus que 

l’attention porté à l’objet même2.   

Le désert subit alors les mêmes modifications : comme « c’est la littérature qui dès lors 

vient fixer au voyage son objet et ses objectifs3 », alors le désert n’est plus seulement un 

facteur permettant d’expliquer certaines réalités du terrain, mais un objet de réflexion à 

lui seul. Il reste très périphérique encore chez Chateaubriand, mais il commence à prendre 

place au sein de ce genre devenu littéraire qu’est le récit du voyage. Ainsi Saïd écrit-il, 

« [c]ontrairement à Volney ou Bonaparte qui étaient à la recherche d’une réalité 

scientifique, les pèlerins français du dix-neuvième siècle, eux, étaient à la recherche d’une 

réalité exotique, certes, mais spécialement séduisante » : ils cherchent « une scène en 

sympathie avec leurs mythes, leurs obsessions et leurs exigences personnels »4. Pour 

Chateaubriand, donc, le désert va revêtir deux fonctions importantes : compagnon de la 

ruine, d’une part, et espace du silence, de l’épouvante et de la parole divine de l’autre. 

Ces deux fonctions, complémentaires, sont associées à d’autres qui nous sont à ce stade 

déjà familières.  

 

1 Ibid. 
2 Roland LE HUENEN, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 18 
3 Ibid., p. 24 
4 Edward W. SAID, L’Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident, op. cit., p. 299 
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A – Le désert : accomplissement de la destruction 
des civilisations 

Le désert est, comme chez Volney, d’abord un décor, un arrière-plan qui n’a pas 

de valeur propre. Contrairement à Volney en revanche, qui n’y voyait pas grand-chose ou, 

au mieux, un facteur explicatif pour certains comportements et certaines réalités 

contemporaines, Chateaubriand ajoute une fonction à ce décor, à cet « amphithéâtre1 » 

comme il nomme les collines de Judée aperçues du navire. Ainsi, avant même d’arriver 

en Palestine, il est confronté au désert à plusieurs reprises. À chaque fois, en fait, qu’il 

s’intéresse à des ruines, elles se trouvent immanquablement dans une espèce de désert. 

L’emplacement de Sparte, Magoula, est un désert décrit avec des termes sensiblement 

similaires à ceux qu’utilise Volney, à savoir par une série quasiment exclusive de négatifs : 

« aucune plante n’en décorait les débris, aucun oiseau, aucun insecte ne les animait, hors 

des millions de lézards, qui montaient et descendaient sans bruit le long des murs 

brûlants2 ». Mais Magoula revêt une signification supplémentaire qu’on ne trouve pas 

chez Volney : le désert est fonction de la ruine, il en découle et la crée ; et il est donc 

l’espace où peut surgir un sic transit comme sur les ruines. Le désert est en effet 

annonciateur des ruines, le terreau fertile sur lesquelles elles se créent. Contrairement à 

Volney pour qui, c’était, au mieux, un endroit où les précieuses ruines seraient protégées, 

Chateaubriand y perçoit, comme en projection, l’annonce de toutes les ruines passées et 

à venir (géographiquement et temporellement) : « Mais ce Magoula même, qui fut 

autrefois un village turc assez considérable, a péri dans ce champ de mort : ses masures 

sont tombées, et ce n’est plus qu’une ruine qui annonce des ruines3. » Le désert est le 

pendant de la ruine : il est le lieu de l’exclamation de la perte ; il permet de méditer sur le 

passage du temps, la vanité du monde et, par la même occasion, de faire une projection 

 

1 François-René DE CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, éd. cit. p. 963 
2 Ibid., p. 825 
3 Ibid. 



 
83 

dans le futur : « quel désert ! quel silence ! Infortuné pays ! Malheureux Grecs ! La France 

perdra-t-elle ainsi sa gloire ? Sera-t-elle ainsi dévastée, foulée aux pieds dans la suite des 

siècles1 ? » Chateaubriand tisse un réseau textuel de désert dans le monde, puisqu’il 

pense, voyant des oiseaux dans les ruines grecques, qu’ils  

furent aussi les compagnons de mes courses dans les solitudes de 
l’Amérique ; je les vis souvent perchés sur les wigwum du sauvage en 
les retrouvant dans une autre espèce de désert, sur les ruines du 
Parthénon, je n’ai pu m’empêcher de parler un peu de mes anciens 

amis2. 

Se déploie alors non seulement une vision simultanée des différents déserts de la planète, 

mais également une image du paysage comme quelque chose qui n’est pas spécifique, 

qui n’a aucun autre attribut que le manque, qu’il soit d’Amérique ou du Proche-Orient : 

le désert est donc un espace flou, impossible à définir. Nous ne relèverons pas les 

nombreuses instances où le désert et la ruine vont de pair, mais contentons-nous de 

remarquer qu’ici, également, le désert-comme-ruine est l’occasion de replacer au centre 

de tout cela l’individualité de l’écrivain. En effet, c’est par son regard à lui que sont 

ressuscités, dans le désert, tous les empires écroulés. Le désert est un espace intertextuel 

non pas seulement parce qu’il fait référence, comme le voyage en entier, aux voyageurs 

qui le précèdent, mais parce qu’il trace une ligne directe entre les ruines d’Euripide, et 

celles de Chateaubriand, qui peut à son tour immortaliser les lieux dont il hérite. Ainsi, 

lorsque l’écrivain approche de la plaine de Troie, c’est la voix d’Euripide qui apparaît dans 

l’espace textuel. Chateaubriand cite Les Troyennes et, significativement, la scène de la 

douleur d’Hécube, dont l’extrait choisi se termine ainsi : 

 

1 Ibid., p. 844 
2 Ibid., p. 867 
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Hécube 

« Ainsi le palais où je devins mère est tombé ! 

Le chœur. 

« O mes enfants ! votre patrie est changée en désert ! etc1. »  

Le désert est l’accomplissement de la destruction des civilisations, qui se donne à voir 

comme tel pour Chateaubriand voyageur, à la fois physiquement sur la plaine de Troie et 

textuellement dans sa connaissance du texte d’Euripide. Cette idée revient à nouveau 

lorsque Chateaubriand se trouve en Égypte. Nous retrouvons ici l’aspect hybride de 

l’Égypte déjà relevé par Volney. « Sur notre gauche, un marais verdoyant s’étendait à 

perte de vue ; à notre droite, une lisière cultivée bordait le fleuve, et par-delà cette lisière, 

on voyait le sable du désert2. » L’Égypte est un tableau hybride3 à contempler, non un 

endroit vivant et le décor du désert participe activement à l’élaboration de ce tableau. 

Comme chez Volney, le pays est visuellement divisé en deux. Cela n’est cependant pas le 

propre du désert, étant donné que tout en Égypte, comme en Orient de façon générale, 

est tableau propice à son épanchement. L’Orient est un terreau : « L’Égypte m’a paru le 

plus beau pays de la terre : j’aime jusqu’aux déserts qui la bordent, et qui ouvrent à 

l’imagination les champs de l’immensité4. »  Cela étant, ce tableau est une fois de plus un 

rappel de la ruine qui plane sur tout puisque la description est suivie d’une référence à 

Bossuet, « leur néant paraît partout : ces pyramides étaient des tombeaux5 ! » Si le désert 

est le décor de la ruine, et donc de la mort, il n’en demeure pas moins un espace très 

 

1 Ibid., p. 950 
2 Ibid., p. 1138 
3 Par moments, pour Chateaubriand, le pays est même tropical : « Ces plages ressemblaient aux lagunes 
des Florides. » Ibid., p. 1134 
4 Ibid., p. 1148 
5 Ibid., p. 405 
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spécifique : car dans le lien qu’il permet d’opérer entre l’histoire et le présent, il devient 

un lieu de la mystique.  

B – Un espace religieux dédoublé 

En définitive, c’est chez Chateaubriand à Jérusalem, et non dans les ouvrages 

scientifiques que sont le voyage de Volney ou la Description que le désert retrouve son 

aspect proprement religieux. Le désert réapparaît dans son aspect double : désert 

d’Amérique et désert d’Égypte. Le mot « désert » (plutôt que la réalité qu’il recouvre, 

puisque peu de choses lient ces deux types de déserts) est fondamental dans l’itinéraire 

spirituel à un moment donné de la vie de Chateaubriand : « Le monde, à ces deux époques 

de ma vie, s’est présenté à moi précisément sous l’image des deux déserts où j’ai vu ces 

deux espèces de tombeaux : des solitudes riantes, des sables arides1. » Chateaubriand 

voit l’Orient en pensant à l’Amérique. Le désert est toujours dédoublé : 

Au bord des lacs de l’Amérique, dans un désert inconnu qui ne 
raconte rien au voyageur, dans une terre qui n’a pour elle que la 
grandeur de la solitude, une hirondelle suffisait pour me retracer les 
scènes des premiers jours de ma vie, comme elle me les a rappelées 
sur la mer de Syrie, à la vue d’une terre antique, retentissante de la 

voix des siècles et des traditions de l’histoire2.  

Le désert est ce qui est sans histoire, sans narration : à ce titre, l’Orient n’est pas encore 

tout à fait un désert, puisqu’il est le siège même de la narration religieuse. Jérusalem, la 

ville sainte, est une merveille dans le désert. Ici aussi, le désert semble d’abord être le 

décor sur lequel s’élève Jérusalem, comme un îlot chrétien dans le domaine de la race 

arabe. Si la Palestine est le pays du désert, alors Jérusalem, assiégée par ce paysage, sort 

« du désert brillante de clarté3 » Ici, la réalité de Jérusalem et le texte de Jérusalem se 

 

1 Ibid., p. 1144 
2 Ibid., p. 959-960 
3 Ibid., p. 1126 
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retrouvent en la personne de Chateaubriand en Palestine. En effet, la référence à Athalie 

(« Quelle Jérusalem nouvelle/Sort du fond du désert brillante de clartés1 ! », s’exclame 

Joad à l’acte III, scène VII) renforce l’idée qu’en Orient, texte et réel ne font qu’un ; idée 

elle-même mise en exergue par le désert qui entoure Jérusalem. En effet, dans l’Itinéraire, 

l’apparition de Jérusalem est à chaque fois mise en scène de façon théâtrale. Lors de sa 

première approche de Jérusalem, Chateaubriand décrit avec précision le trajet, ils passent 

par le « village de Keriet-Lefta2 » puis s’enfoncent « dans un désert, où des figuiers 

sauvages clairsemés étal[ent] au vent du midi leurs feuilles noircies » à mesure que « la 

terre [...] se dépouill[e] » jusqu’à ce que « toute végétation cess[e] »3. C’est l’heure du 

coucher du soleil : au loin, « l’amphithéâtre des montagnes4 » prend une couleur rouge. 

Ils traversent encore des « régions attristées » pendant des heures jusqu’à ce qu’à 

« l’extrémité d’un plateau se dresse une ligne de murs gothiques flanquée de tours 

carrées [...] le guide s’écria : El-Cods ! La Sainte (Jérusalem) ! et il s’enfuit au grand 

galop. »5 L’apparition de Jérusalem est ménagée, à travers un périple, comme une 

apparition sur scène, au sein d’un amphithéâtre. Le désert est comme une préparation 

de Jérusalem, la condition même pour atteindre la ville sainte. Il aménage l’esprit du 

pèlerin par une forme de discipline et en même temps met en place la scène de 

l’apparition de Jérusalem. Il acquiert, par proximité avec la ville, une importance nouvelle. 

Tout le périple de Chateaubriand en Palestine est pensé autour de ce balancement entre 

le désert et la ville, une première impression qui s’avère être fausse et la surprise de la 

découverte. C’est une démarche d’étonnement permanent, notamment en raison de 

l’espace désertique. Pour Edward Saïd, c’est encore une fonction de la prépondérance du 

moi de Chateaubriand dans l’Itinéraire. En effet, selon lui, c’est presque comme si la 

 

1 Jean RACINE, Athalie, Paris, Didot, 1854 [1691], p. 298 
2 Ibid., p. 979 
3 Ibid., p. 980 
4 Ibid. 
5 Ibid.  
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destruction du désert était nécessaire afin que Chateaubriand puisse ordonner et 

renouveler le rapport à l’Orient :  

Le paysage dénudé se dresse comme un texte illuminé qui se 
présente à l’examen. Chateaubriand a transcendé la réalité vile, mais 
effrayante, de l’Orient contemporain, de manière à pouvoir établir 

avec elle une relation originale et créatrice1.  

Cela lie donc la prépondérance de Jérusalem, surgissant du désert, avec le rapport 

profondément religieux au désert qu’entretient Chateaubriand. Pour Saïd, toujours, « si 

le désert de Judée a été muet depuis que Dieu a parlé, il y a Chateaubriand qui peut 

entendre le silence, comprendre sa signification et — pour son lecteur — faire à nouveau 

parler le désert2 ». Chateaubriand, lui-même, ordonne l’espace de telle sorte que 

Jérusalem apparaissant dans la désolation devient sa propre prouesse littéraire. Celle-ci 

lui permet de rejoindre une lignée de grands hommes, ou plus précisément d’être le pont 

entre eux et sa période contemporaine :  

Je puis assurer que quiconque a eu comme moi la patience de lire à 
peu près deux cents relations modernes de la Terre sainte, les 
compilations rabbiniques et les passages des anciens sur la Judée, ne 
connaît rien du tout encore. Je restai les yeux fixés sur Jérusalem, 
mesurant la hauteur de ses murs, recevant à la fois tous les souvenirs 
de l’histoire, depuis Abraham jusqu’à Godefroy de Bouillon, pensant 
au monde entier changé par la mission du Fils de l’Homme, et 
cherchant vainement ce temple dont il ne reste pas pierre sur pierre. 
Quand je vivrais mille ans, jamais je n’oublierai ce désert qui semble 
respirer encore la grandeur de Jéhovah et les épouvantements de la 

mort3.  

Dans le passage cité, au cours de cette transmission qui s’achève dans la personne de 

Chateaubriand avant de remonter vers Dieu et la mort, le désert est simultanément lieu 

 

1 Edward W. SAID, L’Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident, op. cit., p. 304 
2 Ibid., p. 304-305 
3 Ibid., p. 981 
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de la ruine et lieu de la révélation religieuse. En effet, pour Chateaubriand, une fois « le 

grand ennui » de la Judée passé, « de solitude en solitude, l’espace s’étend sans bornes » 

et là naît « une terreur secrète » qui « élève le génie »1. En effet, le désert est d’abord et 

avant tout « une terre travaillée par des miracles2 ». Tout comme le chameau de Volney 

avant lui, le désert est un espace d’équivalences, sa forme répond à son fond. 

Chateaubriand énonce, pour ainsi dire, qu’il n’est pas étonnant qu’ici se soient déroulés 

des miracles. Le désert est la marque même de la parole d’un dieu :  

Dieu même a parlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers 
fendus, les tombeaux entrouverts attestent le prodige ; le désert 
paraît encore muet de terreur, et l’on dirait qu’il n’a osé rompre le 

silence depuis qu’il a entendu la voix de l’Éternel3. 

Le désert est silencieux parce qu’il n’y a plus rien à dire après la parole divine. Il devient 

alors l’espace d’un sublime religieux où règne le silence. En même temps, il reste 

dépositaire du même enjeu politique depuis Volney : la dévastation du désert peut être 

attribuée à l’incompétence orientale. 

C – Le signe d’une dévastation politique 

Cet espace désertique est resté désert parce que la parole divine est une 

dévastation : mais le désert naît à cause d’autres facteurs, plus concrets. Il n’apparaît pas 

ex nihilo : il est en fait un signe, celui de l’incompétence et du despotisme ottoman. Ainsi, 

si la Palestine est déserte, c’est aussi à cause de l’oppression impériale. À Bethléem, 

Chateaubriand renvoie d’abord à Volney avant de noter qu’il « n’a point remarqué dans 

la vallée de Bethléem la fécondité qu’on lui attribue : il est vrai que sous le gouvernement 

 

1 Ibid., p. 999 
2 Ibid.  
3 Ibid. 



 
89 

turc le terrain le plus fertile devient désert en peu d’années1 ». Ainsi, ce gouvernement 

turc a de même désertifié la plaine de Saron « dont l’Écriture loue la beauté », mais que 

le « despotisme musulman »2 a réduite à « chardons, [...] herbes sèches et flétries, 

entremêlées de chétives plantations de coton, de doura, d’orge et de froment3 ». Ainsi, 

une discordance s’établit entre la Palestine telle qu’elle devrait être — à savoir telle 

qu’elle est dans les Écritures — et la version en dégénérescence contemporaine. Ce qui 

est reproché à l’Empire ottoman, c’est de mettre en échec la proposition biblique ; pire 

encore, de rendre désert ce qui ne l’est pas. Le désert transforme de surcroît tout en 

champ de guerre. Arrêté par des Bédouins lors d’un voyage, Chateaubriand remarque 

qu’ils « prennent apparemment le désert pour un grand chemin ; chacun est maître chez 

soi4 » car ils leur exigent un droit de passage. Le désert, non pas biblique, mais créé par 

l’empire, est une promesse de guerre, un endroit où les lois n’ont plus cours. L’homme 

des sables rappelle à Chateaubriand le sauvage d’Amérique, tout comme leurs déserts se 

comparent sans se ressembler. Ainsi le Bédouin lui fait-il penser aux « hordes 

américaines5 ». Il s’exclame ainsi : « quelle autre espèce de sauvages ne contemplais-je 

pas ici6 ! »  Il s’agit de sauvages qui détiennent un lien direct avec leur propre histoire : 

autre analepse, qui transporte Chateaubriand aux temps primitifs, puisqu’il a « sous les 

yeux les descendants de la race primitive des hommes7 ». Il les voit avec les mêmes 

mœurs qu’ils ont conservées « depuis les jours d’Agar et d’Ismaël[,] dans le même désert 

qui leur fut assigné par Dieu en héritage8 ». Notons bien qu’ici, à ce sujet, se superpose 

une série de déserts différents ; selon le Coran, c’est dans le désert d’Arabie qu’erre 

 

1 Ibid., p. 986 
2 Ibid., p. 974 
3 Ibid., p. 974-975 
4 Ibid., p. 994 
5 Ibid., p. 1013 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Ibid.  
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Hagar, la première femme d’Abraham1. Mais pour Chateaubriand, c’est l’occasion 

d’observer les mœurs primitives des premiers hommes, qui se donnent à lire tels des 

signes textuels. Avec l’homme des sables, Chateaubriand peut approcher quelque chose 

comme l’état primitif de l’homme. Mais en cela, il se sépare paradoxalement de 

l’Américain. Car, si l’un est encore au stade premier du développement de la civilisation, 

l’autre est déchu. En effet, il est impensable que l’Orient soit le lieu de naissance de la 

civilisation occidentale et qu’en même temps il soit parcouru de sauvages. C’est donc, 

pour Chateaubriand, que les Arabes sont des hommes civilisés retombés dans l’état 

sauvage : « en un mot, tout annonce chez l’Américain le sauvage qui n’est point encore 

parvenu à l’état de civilisation, tout indique chez l’Arabe l’homme civilisé retombé dans 

l’état sauvage2 ».  

Et de fait, la tentation de ce retour à une forme de nature, la vie du désert, est très 

forte. L’écrivain rapporte l’histoire d’un jeune homme français qui « avait vécu longtemps 

dans le désert avec les Bédouins, et il regrettait singulièrement cette vie3 ». Le désert peut 

être en définitive la tentation d’une autre vie. Malgré tout, il reste chez Chateaubriand un 

outil marginal dans la contemplation des ruines ; une nostalgie possible du désert est 

présente, ou une tentation, mais l’objet désert ne semble pas servir directement 

l’écriture.   

 

1 Voir infra, p. 188 et suiv.  
2 Ibid., p. 1014 
3 Ibid., p. 1145 
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IV – Un espace de l’abstraction : le désert 
dématérialisé de Gustave Flaubert 

L’Orient a nourri une grande partie de l’œuvre de Flaubert : c’est après son voyage 

qu’il entre, à proprement parler, en littérature, puisqu’il se met à la rédaction de Madame 

Bovary. Ses descriptions de l’Orient sont en fait un laboratoire de son écriture à venir. Si, 

comme de coutume, Flaubert ne s’intéresse pas au désert à proprement parler (les villes, 

surtout, sont un point focal), il n’en demeure pas moins que c’est à l’occasion d’excursions 

dans le désert que prend place une expérimentation dans l’écriture et la description qui, 

chez lui, cantonne à une forme d’abstraction et d’écriture tout à fait nouvelle. Celle-ci ne 

se situe plus dans la recherche spirituelle de Chateaubriand et reflète effectivement une 

sorte d’étape décisive dans l’approche du désert comme espace de poésie. Nous ne nous 

intéresserons pas à toute la production « orientale » de Flaubert — dans laquelle 

prennent également place certains de ses romans —, mais plutôt à certains traits 

distinctifs qui informent son rapport au désert, notamment dans ses journaux. À ce titre, 

il est important de se rappeler que les notes de son voyage en Égypte n’ont jamais été 

écrites pour une publication. En effet, comme le souligne Pierre-Marc de Biasi, dans le 

manuscrit d’Égypte, « Flaubert n’a pas d’autre destinataire que lui-même : c’est une 

écriture prise sur le motif, sans faux-fuyants et presque sans ombre1. »  C’est un désert 

pour soi. 

1 – Une description minimale et hors cadre 

 Isabelle Daunais, dans L’Art de la mesure ou l’invention de l’espace dans les récits 

d’Orient, soutient que chez les voyageurs de la deuxième moitié du XIXe, la description de 

 

1 Gustave FLAUBERT, Voyages en Égypte, Pierre-Marc DE BIASI (éd.), Paris, Grasset, 1991, p. 14 
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l’espace devient une abstraction. Elle relève que Flaubert, par exemple, ainsi que 

Fromentin : 

construisent leurs paysages comme des tableaux aux repères 
minimaux, anticipant en cela certaines tendances picturales qui se 
préciseront plus tard dans le siècle : effacement de la profondeur, 
débordement des objets hors du cadre, déplacement de l’infini du 
côté des gradations1.  

Pour elle, l’espace est comme une toile sur laquelle se développent, souvent en dépit du 

réel, des mouvements et des formes, des images sérialisées et indépendantes. Ajoutant 

à cela l’isolement que suppose le voyage, l’écrivain se retrouve dans un espace approprié 

aux compositions esthétiques novatrices. En réalité, l’Orient, et son désert tout 

particulièrement, est un lieu abstrait où peut se déployer l’expérimentation de l’écriture, 

à la fois dans la manière de figurer les descriptions, et dans les moyens de réfléchir à la 

narration. Pour Isabelle Daunais, c’est l’abstraction en en effet, qui définit l’écriture du 

voyage de Flaubert : « un même mouvement du scriptural vers le pictural2 ». Il semblerait 

que dans les notes de Flaubert, le désert, espace incompréhensible et impossible à 

représenter, soit le catalyseur de ce passage du scriptural au pictural. Souvent, le désert 

est un simple lieu de passage, introduit avec la préposition « par » : « Je file avec Joseph 

à Assouan par le désert3 » ou encore « Nous revenons par le désert4. » Ce serait donc un 

lieu qui se passerait presque de description. Or, cela n’empêche pas le voyageur de le 

dépeindre. Ainsi, le désert entre Jérusalem et la mer Morte, puis entre celle-ci et le 

monastère de Saint-Saba, est un itinéraire à emprunter, mais pas un lieu en soi ; tout au 

plus Flaubert peut-il décrire ses couleurs, et sa terre dans des notes qui confinent en effet 

à une forme d’abstraction : « La couleur de la montagne de droite [...] a du blanc en bas 

 

1 Isabelle DAUNAIS, L’Art de la mesure ou l’invention de l’espace dans les récits d’Orient, Saint-Denis, 
Presses Universitaires de Vincennes, 1996, p. 11 
2 Ibid., p.13 
3 Gustave FLAUBERT, Voyages en Égypte, éd. cit., p. 346 
4 Ibid., p. 347 
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[...], mais dans sa généralité c’est du gris par-dessus lequel il y a du violet recouvert d’une 

transparence rose1. » Les réalités géographiques, sans nom, impossibles à reconnaître, 

sont désignées par des périphrases (« la montagne de droite ») et les couleurs elles-

mêmes font preuve d’un flou impressionniste. De même la terre est, elle, « piquée de 

touffes rousses, pâles, de ces grosses perruques épineuses que l’on voit partout ; des 

places léopardées comme la veille2 ». La description met l’accent sur les motifs, à défaut 

d’autre chose car on est dans le règne de l’indéterminé, des formes inconnues. À ce stade 

du siècle, les itinéraires sont déjà parcourus et très connus : les voyageurs ne font que des 

redites, des répétitions. Comme le souligne Isabelle Daunais,  

[c]ette répétition s’accuse au XIXe siècle alors que la plupart des 
contrées ont été recensées, et que les expéditions scientifiques ont 
rapporté quantité de données précises, que des images, surtout, se 
sont instituées. […] À partir du moment où tous les pays sont connus 
et détaillés, le voyage ne sert plus à prouver que le monde existe, 
mais à vérifier qu’il existe bien tel qu’il a été décrit. On n’écrit pas 

pour attester le voyage, on voyage pour attester les livres3. 

Plus encore, une fois les livres attestés, il s’agira de faire un pas de côté. Rien ne sert 

réellement de décrire ce qui a déjà été décrit à plusieurs reprises. L’enjeu sera d’écrire 

autrement, de forger de nouvelles manières de se rapporter à ce qui est vu. Le voyage 

n’étant plus « la cause du récit », on arrive à une écriture qui « dépasse le voyage »4. C’est 

précisément parce que le récit de voyage est, souvent, en marge de l’œuvre, en amont 

d’elle, fragmentaire, privé, esquissé qu’il devient laboratoire, comme les textes du corpus 

qui, peut-être par l’entremise du désert, sont elles aussi souvent en marge et interrogent 

l’œuvre de l’écrivain. En ce sens, c’est peut-être de sa généalogie dans la littérature du 

voyage que le désert garde cet aspect périphérique au XXe siècle. Si l’Orient n’est pas le 

 

1 Gustave FLAUBERT, Voyages, (éd.) Dominique BARBERIS, Paris, Arléa, 1998 [1840-1868], p. 452 
2 Ibid., p. 452 
3 Isabelle DAUNAIS, L’Art de la mesure ou l’invention de l’espace dans les récits d’Orient, op.cit., p. 17 
4 Ibid. 
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désert (ou à peine le désert), il semble cependant correspondre à certaines de ses 

caractéristiques. À un Occident tracé et délimité, parcouru d’infrastructures qui en 

mesurent l’espace et délimitent les confins, l’Orient paraît vide, au-delà des frontières, un 

espace, comme l’écrit Isabelle Daunais « sur lequel il reste possible d’inscrire des formes 

et des figures1. » Ainsi le désert permet-il d’expérimenter avec certaines formes, peut-

être moins figuratives, d’écriture. Pour les voyageurs du XVIIIe siècle, le paysage est un 

objet géologique, un décor, un espace à étudier : ainsi Volney précise-t-il la nature des 

terrains, l’absence de végétation. Pour Chateaubriand, le désert raconte l’histoire de 

l’humanité et en particulier celle de la religion d’une part et celle du despotisme ottoman 

de l’autre. Avec Flaubert, et plus généralement les voyageurs du réalisme, le paysage sera 

« un objet graphique autonome […] sur lequel, insiste Flaubert, on ne peut conclure2 ». 

On peut penser ainsi qu’ici se joue une nouvelle conception du désert comme espace qui 

interroge et met à mal les velléités de produire des discours finis, certains, clos. L’espace 

qui permet ce rapport nouveau au paysage, celui d’une autonomie de la description, 

d’une tendance vers une abstraction artistique, est le désert. En effet, le désert permet 

de décentrer le regard, de façon graphique et hors de tout repère fixe. C’est, pour 

reprendre le terme d’Isabelle Daunais, un « regard des lisières », où l’on vise « les 

contours du réel »3. Pour la chercheuse, en Orient, Flaubert s’intéresse « aux limites du 

réel et aux limites du récit » car il produit un récit tout en « marges »4 de l’Orient. Du fait 

de la nature même de la note, elliptique, comme inachevée, non accomplie, l’Orient est 

représenté comme « minimal et comme suspendu dans ses possibles5 » : l’Orient devient 

« une grande page blanche qui accueille, en toute indifférence, l’écriture et les 

constructions du regard6 ».  

 

1 Ibid., p. 31 
2 Ibid., p. 36 
3 Ibid., p. 38 
4 Ibid., p. 51 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 73 
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2 – Un héritage littéraire omniprésent qui aboutit 
à une dématérialisation du désert 

Dans l’introduction du Voyage en Égypte de Flaubert, Pierre-Marc de Biasi revient 

sur l’intérêt que l’écrivain porte à l’Orient depuis son enfance. Ses premiers textes sont 

des récits historiques, des contes, des drames, inspirés du romantisme noir. L’Orient de 

Flaubert, et de sa génération, est un fait « de grands soleils brûlants, d’expéditions folles 

dans les sables du désert, de galops effrénés sur les grèves des mers du Sud1 ». De Biasi 

cite les « Notes et Pensées intimes » du 25 janvier 1840, que nous reproduisons ici car 

elles permettent en effet de constater comme le désert est un fil rouge des visions 

d’Orient :  

Aujourd’hui mes idées de grand voyage m’ont repris plus que jamais. 
C’est l’Orient toujours. J’étais né pour y vivre. Ayant ouvert au hasard 
l’Itinéraire A.B.C. j’ai vu : « Un troisième (un soldat français resté en 
Égypte et devenu mameluk), grand jeune homme maigre et pâle, 
avait vécu longtemps dans le désert avec les Bédouins, et il regrettait 
singulièrement cette vie ; il me contait que quand il se trouvait seul 
dans les sables sur un chameau, il lui prenait des transports de joie 
dont il n’était pas le maître. » Cela m’a fait réfléchir longtemps. 
Quand j’y pense, je voudrais chaque jour davantage pouvoir tomber 
dans l’extase des Alexandrins — ce silence du désert qui a des bruits 
si beaux pour ses fils, effraie les hommes des terres pluvieuses, ceux 
qui respirent le charbon de terre et qui vivent les pieds dans la boue 
des villes [...] Botta que j’ai vu à Rouen et qui y a longtemps vécu 
vantait la liberté de l’Arabie [...] disait : « C’est là la liberté, la vraie, 

vous autres vous ne savez pas ce que c’est2. » 

« L’Itinéraire A.B.C » en question est l’Itinéraire de Chateaubriand. Nous avons déjà étudié 

cette citation : c’est à partir de cette évocation que Flaubert élabore une vision toute 

particulière, qui de Volney à lui, localise dans le désert bédouin la liberté absolue. Botta 

crée une délimitation claire entre ceux qui savent et « vous autres » qui ne savent pas ce 

 

1 Pierre-Marc DE BIASI, « Préface » dans Gustave FLAUBERT, Voyages en Égypte, éd. cit., p. 22 
2 Gustave FLAUBERT, Voyages en Égypte, éd. cit., p. 25 
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qu’est la liberté. C’est à la recherche de cette liberté-là, supposément située dans le 

désert (pour des raisons aussi vagues que son silence ou ses bruits paradoxaux), qu’il 

s’agit d’aller. Projection entièrement imaginaire, évidemment : Flaubert, comme ses 

prédécesseurs, ne s’aventure que rarement dans le désert. Mais celui-ci constitue une 

sorte d’appel magnétique, un espace autre qui, bien que non-visité, ordonne la manière 

dont on se rapporte à l’Orient. Une quintessence d’Orient inaccessible, comme la femme 

orientale évoquée plus haut, mais définitoire de cet espace. On remarque que dans les 

textes étudiés jusqu’à présent, le désert apparaît comme du discours rapporté : d’autres 

en parlent (des voyageurs), d’autres en font l’expérience (des Bédouins), mais ce qui 

compte c’est la manière dont il est mis en forme pour devenir un espace significatif, qui 

incarne un désir abstrait de liberté. Cette liberté s’avère, en fait, être toute textuelle. Il 

faut dire que chez Flaubert aussi, comme pour les autres écrivains du corpus de cette 

partie, le désert n’est d’abord guère que le décor où sont sis des objets d’intérêt : « Vers 

3h et demie nous touchons presque au désert où les trois pyramides se dressent1. » Tout 

au plus est-il également l’espace où l’on aperçoit — en ébauche, à peine notée — « la vie 

du désert » où « les Arabes chantent et racontent des histoires »2. Il suffit de mentionner 

cette vie, sans développer, pour que son pouvoir évocateur se mette en place. Dans les 

notes de son voyage, il ne semble a priori pas avoir d’autre fonction. Il agit comme une 

donnée neutre, souvent, d’autant plus qu’il est pris dans les notes, rapides et lapidaires, 

de Flaubert. Ainsi à Koum-Oumbou désigne-t-il d’un coup de plume le temple dans sa 

location : « Le temple est enfoui dans le sable — au plafond, le vautour répété — Isis d’un 

joli style3 ». C’est de suite les motifs — le vautour, l’Isis — qui vont attirer son attention. 

S’il est décrit, souvent, comme nous l’avons déjà remarqué, il sera graphique ou l’objet 

d’une description minimale et neutre, comme le désert de Kosseïr qui est seulement 

 

1 Ibid., p. 208 
2 Ibid., p. 209 
3 Ibid., p. 355 
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« grisâtre1 ». De fait, le désert devient comme une toile de peinture sur laquelle Flaubert 

peut apposer ses touches de description : si l’objet lui-même ne l’intéresse pas, il permet 

à l’imagination d’épouser des matières d’écriture nouvelles. Ainsi, cette description d’un 

coucher de soleil tandis qu’il contemple le désert lors de sa descente en bateau sur le Nil, 

subsume le désert jusqu’à le faire complètement disparaître. Il n’est, pour ainsi dire, 

qu’un prétexte : 

Des nuages d’or, semblables à des divans de satin — le ciel est plein 
de teintes bleuâtres gorge-de-pigeon — le soleil se couche dans le 
désert — [...] quel silence ! – pas un bruit — de grandes grèves et du 
soleil ! le paysage ainsi peut arriver à devenir terrible — le Sphinx a 

quelque chose de cet effet2. 

Le désert se dématérialise, ne retenant que des teintes, des impressions, tant et si bien 

qu’il ne devient qu’un espace de l’inconnu duquel surgit une voix. Dans la forteresse 

d’Ibrim, Flaubert écrit : « Il fait un grand silence — personne – personne — je suis seul — 

deux oiseaux de proie planent sur ma tête — j’entends de l’autre côté du Nil dans le désert 

la voix d’un homme appeler quelqu’un3. » Le Nil, évidemment, trace la ligne de séparation 

du désert et agit comme un rappel que c’est bien en Égypte que l’on se situe. Il magnifie 

le désert jusqu’à en faire une terre essentiellement égyptienne.  

Placés sur un monticule de poussières, ayant derrière nous une ligne 
de palmiers dans lesquels un soleil couchant se répandait, nous 
avions devant nous la chaîne arabique, le Nil — au deuxième plan, la 
campagne blonde de blés coupés, avec des fellahs et des bœufs s’y 
agitant — sur les murs des maisons, des blés — la lune a paru, toute 
ronde, entre deux palmiers — rien ne faisait mieux songer à l’Égypte 

ancienne, l’Égypte agricole et dorée4. 

 

1 Ibid., p. 407 
2 Ibid., p. 408 
3 Ibid., p. 329 
4 Ibid., p. 438 
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L’Égypte se dédouble en permanence : il y a celle, ancienne, « agricole et dorée » à 

laquelle songeait déjà Volney en voyant l’aridité actuelle du pays, et celle contemporaine. 

Flaubert ici, observateur à partir du désert, voit revivre simultanément, les deux pays ; le 

glorieux ancien et le nouveau, rendu tout aussi glorieux par l’écriture. Pour Flaubert, 

comme pour Volney ou Dubois-Aymé avant lui, le désert fige le temps ; il agit comme une 

capsule temporelle. À ce moment, le désert est un appel magnétique, un fantasme, des 

récits d’enfance de Flaubert, un mot, ou un signifiant, mais sur place — et ce pour tous 

les récits de voyage — il n’a plus aucune valeur. Ainsi Flaubert rêve-t-il du désert et de sa 

liberté dans la note que nous avons relevée citant Chateaubriand. Dans la biographie de 

l’écrivain, le passage en Orient inaugure le moment où il commence, de fait, à écrire. Plus 

encore, c’est à la faveur du désert qu’il expérimente par à-coups des nouvelles manières 

d’écrire. Comme le souligne Edward Saïd, pour sa part, les écrits orientaux de Flaubert 

jouent « un rôle substantiel dans l’ensemble de [son] œuvre1 ». Ildiko Lorinszky souligne 

que « la confrontation des notes et de la Correspondance révèle des analogies frappantes 

entre le rapport au paysage et le rapport à l’écriture, dominés par la même fascination de 

la forme2. » Le désert de Flaubert est encore abstrait ; il n’en fait pas réellement 

l’expérience, mais il le contemple plutôt. C’est quelque chose qui est donné à voir, et non 

à parcourir ; un espace sur lequel il est possible de projeter des écritures.   

 

1 Edward W. SAID, L’Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident, op. cit., p. 314 
2 Ildiko LORINSZKY, « Le désert flaubertien », dans Hédia ABDELKEFI (éd.), La Représentation du désert, op. 
cit., p. 134 
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V – Une poésie nouvelle : les déserts de 
Maupassant et de Loti  

Guy de Maupassant et Pierre Loti proposent, chacun à leur manière et dans leur 

contexte historique, deux exemples probants du changement majeur du rôle du désert 

vers la fin du XIXe siècle. En étudiant les textes de ces deux écrivains, nous pourrons tenter 

de comprendre quelle est cette image du désert — désormais plus ou moins formée et 

acceptée comme telle — dont les auteurs du XXe siècle vont hériter. Que ce soit l’Algérie 

de Maupassant ou le grand désert de Loti, ces deux espaces sont considérés dès lors non 

pas comme de simples décors ou des supports de l’écriture ou de la pensée, mais comme 

une expérience en soi et un objet de poésie et de possibles.  

1 – Aller vers le désert ignoré : un terreau de 
potentialités chez Maupassant 

Écrivant au sujet de l’Afrique de Maupassant, Philippe Bonnefis dans « La Mille et 

Deuxième Nuit », s’exclame avec un lyrisme surprenant tant il reprend sans les interroger 

des éléments d’un discours colonial du XIXe siècle : « Malheureuse terre que cette terre 

d’Afrique ! C’est une terre sans histoires. Une friche1 ». Plus loin, il explicite qu’il s’agit de 

« la découverte du fait géographique, dans toute sa nudité, dans son autosuffisance. 

L’Égypte était sauvée par ses tombeaux. L’Afrique n’en offre point la ressource au regard 

halluciné du promeneur2. »  Nous remarquons qu’on se situe, imaginairement, pour 

Maupassant, dans une terre sans histoire. Nous avons quitté l’Égypte de Volney où le 

désert cache, préserve, fait décor, pour l’histoire contemporaine, dans la réalité coloniale 

de l’Algérie et de l’Afrique du Nord. Un endroit où il n’est plus étonnant que le désert 

 

1 Philippe BONNEFIS, « La Mille et deuxième nuit » dans Maupassant et les pays du soleil, Jacques 
BIENVENU (éd.), Paris, Klincksieck, 1999, p. 59 
2 Ibid., p. 61 
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devienne métonymique du continent : le lieu du rien, où tout est à saisir. Nous avons 

quitté l’Égypte, vers laquelle lorgnait la France, pour une Algérie colonisée depuis une 

cinquantaine d’années. Avec Maupassant, ce sont deux déplacements simultanés qui 

s’opèrent au sein de notre étude : d’abord, nous sommes au cœur de la colonisation 

française ; ensuite, nous assistons à un choix délibéré, et présenté comme tel, de se 

rendre au désert. Celui-ci devient un véritable objet d’écriture. Dès juin 1880, Maupassant 

est en congé du ministère de l’Instruction publique et gagne sa vie en écrivant des 

chroniques, principalement pour Le Gaulois. Arthur Meyer, directeur de cette publication 

très en vogue, monarchiste et mondaine, lui propose de couvrir le soulèvement des 

Ouled-Sidi-Cheikh dans la province d’Oran. À l’occasion de ce voyage, il publie onze 

chroniques et articles — qu’il signe parfois Maupassant, parfois « un colon » et parfois 

« un officier ». Il les reprendra afin de constituer Au Soleil, publié en janvier 1884. Il 

voyagera au Maghreb à nouveau en 1887, 1888 et 1890. En 1881, Maupassant débarque 

dans une Algérie en proie depuis une dizaine d’années à de nombreuses insurrections. 

Son premier voyage se situe au moment où le gouverneur civil remplace le gouvernement 

militaire. La décision d’aller vers le désert volontairement s’explique de plusieurs 

manières. D’abord, le voyage en Orient est une expédition de plus en plus courante. Il ne 

s’agit plus d’une terra incognita, ou à peine connue, à décrire ou étudier. La mise en place 

des infrastructures tels que les chemins de fer, l’accessibilité des grandes villes et des 

langues, l’omniprésence des livres au sujet de ces voyages, en font des chemins tracés. Il 

s’agit, pour Maupassant, d’aller au-delà, dans un Orient encore méconnu, en premier rang 

le désert1. Notons au passage, avec Isabelle Daunais, que cette fuite au loin dans les 

périphéries « exacerbe l’image de l’Orient comme un espace de dénuement2 ». C’est ainsi 

 

1 Comme le souligne Jean-Marc Moura : « Avec l’avènement de l’ère des communications de masse, où 
se multiplient voyages et comptes-rendus prosaïques de périples au long cours, la planète est 
entièrement connue. Sillonnée dans sa totalité, elle semble se rétrécir. Les contrées sauvages ne 
s’offrent plus aux modernes comme des espaces mystérieux. », Jean-Marc MOURA, Lire l’exotisme, Paris, 
Dunod, 1992, p. 23 
2 Isabelle DAUNAIS, L’Art de la mesure, op. cit., p. 132 
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que Maupassant s’enfonce vers le sud, loin d’Alger et des villes, attiré comme il l’est par 

« un impérieux besoin, par la nostalgie du désert ignoré1 ». Le désert est présenté, dès les 

premières lignes d’Au Soleil, comme l’objet de la quête. Maupassant est sujet d’une 

paradoxale nostalgie d’un espace qu’il ne connaît pas et dont il a dû peu lire puisqu’il n’est 

que rarement l’objet des voyages. Cette nostalgie est sonore et sémantique : l’ouverture 

d’Au Soleil devient une réflexion sur les raisons d’un voyage. Le désert est d’abord un mot, 

qui contient en lui, une infinité de possibles. Tout au long de l’œuvre, Maupassant 

réfléchira aux sonorités mêmes de ces mots – Sud, midi – qui contiennent en eux, pour 

lui, le désert, par opposition aux bords fleuris de la France : « C’est le midi du désert, le 

midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée, qui m’a fait quitter les bords fleuris 

de la Seine chantés par Mme Desboutières, et les bains frais du matin, et l’ombre verte 

des bois pour traverser les solitudes ardentes2 ». Il est en recherche d’un exotisme qui est 

d’abord fondé sur le langage, celui des mots ou celui des chants, et une opposition se 

construit entre les berges de la Seine — espaces verts et fleuris et limités, tracés comme 

les bois — et la mer de sable définie par son absence de mouvement et de limites. En 

même temps ce désir de désert est complexifié, car Maupassant fait part également d’un 

autre désir. Citant Flaubert, il écrit que celui-ci disait quelque fois : « On peut se figurer le 

désert, les pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus ; mais ce qu’on n’imagine point, 

c’est la tête d’un barbier turc accroupi devant sa porte3 », et annonce par là même vouloir 

connaître ce qui se passe dans cette tête. Donc le désert est simultanément — et ce sans 

forcément de contradiction — quelque chose de déjà très connu, produisant déjà des 

clichés de lui-même, et pourtant d’absolument attirant parce que méconnu.  

 

1 Guy DE MAUPASSANT, Au Soleil, éd. cit., p. 38 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 39 
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A – Homosexualité, judaïsme, échec de la 
colonisation : l’altérité radicale du désert 

Au Soleil est une critique, virulente en cette période triomphante, de la 

colonisation, aussi bien de la manière dont elle est mise en place que de ses effets. Ainsi 

Maupassant note-t-il que « le système de colonisation consistant à ruiner l’Arabe, à le 

dépouiller sans repos, à le poursuivre sans merci et à le faire crever de misère, rend 

inévitables d’autres insurrections1 ». Maupassant, contrairement à ce qui se fait de 

coutume en France à ce moment-là de l’histoire (la Tunisie sera mise sous protectorat 

l’année suivante et la colonisation est le grand discours de la gauche), ne fait pas 

l’apologie de la colonisation. Contrairement à tous les écrivains que nous avons vus 

jusqu’à présent, il se situe dans un moment où la colonisation est advenue et non pas en 

Égypte où les désirs coloniaux, et la lutte des grandes puissances, s’aiguisent, mais ne se 

concrétisent pas encore tout à fait comme dans l’Algérie de la fin du siècle. Le rapport au 

paysage, et donc au désert, n’est pas le même et se mettent en place alors des différences 

entre le rapport à un lieu étrange et celui à un lieu possédé. Cette critique n’empêche pas 

la production d’une vision raciste de l’Arabe (il est vicieux, fourbe, fanatique, et ses 

mœurs — à commencer par l’homosexualité — font horreur à Maupassant) ainsi que de 

pages antisémites, notamment envers les populations juives du M’Zab. Nous voudrions 

nous arrêter quelques instants sur les explications que propose Maupassant afin de 

comprendre pourquoi l’homosexualité masculine semble aussi omniprésente autour de 

lui. « En Afrique », écrit-il, « cet amour anormal est entré si profondément dans les 

mœurs que les Arabes semblent le considérer comme aussi naturel que l’autre2. » Il 

l’explique d’abord par la présence de la polygamie, qui rend les femmes célibataires plus 

rares, puis se tourne vers la nature désertique du lieu : « Peut-être aussi l’ardeur du 

climat, qui exaspère les désirs sensuels, a-t-elle émoussé chez ces hommes de 

 

1 Ibid., p. 55 
2 Ibid., p. 73 
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tempérament violent la délicatesse, la finesse, la propreté intellectuelle qui nous 

préservent des habitudes et des contacts répugnants1. » Maupassant suggère enfin une 

dernière hypothèse : « Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de tradition des mœurs 

de Sodome, une hérédité vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque incapable de 

civilisation demeuré aujourd’hui tel qu’il était aux temps bibliques2. » Trois choses 

expliquent donc pour Maupassant l’omniprésence de l’homosexualité en Algérie : 

l’absence de femmes due à la polygamie, la chaleur du désert qui échauffe et le fait que 

les hommes sont restés inchangés depuis des temps immémoriaux et héritent du vice de 

Sodome et des nomades. Trois constructions imaginaires qui nous sont désormais 

familières. Le désert est l’espace biblique ;  une équivalence entre Sodome, dans le désert 

de Judée, et le désert du Sahara est mise en place. De plus, l’hétérosexualité devient un 

signe de civilisation. Comme chez Dubois-Aymé ou chez Volney, Maupassant a l’intuition 

que les hommes qu’il voit sont les mêmes que ceux qui parcouraient la terre aux temps 

bibliques. Une histoire préservée permet de remonter aux origines du genre humain : 

origines barbares, dont l’homosexualité était donc un attribut. L’homosexualité, comme 

plus généralement tout ce qui relèverait d’une sexualité perçue par l’auteur comme 

anormale, est une conséquence du climat désertique. La réflexion sur l’ardeur désertique 

se retrouve au début de « Marroca », nouvelle qui porte sur le désir africain. Là aussi, le 

désert crée un désir inconnu pour le narrateur et forme presque ce personnage de 

Marroca, fille de colons espagnols à la sexualité vorace :  

La chaleur, cette constante brûlure de l’air qui vous enfièvre, ces 
souffles suffocants du Sud, ces marées de feu venues du grand désert 
si proche, ce lourd sirocco, plus ravageant, plus desséchant que la 
flamme, ce perpétuel incendie d’un continent tout entier brûlé 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
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jusqu’aux pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent le 

sang, affolent la chair, embestialisent1.  

Le désert, donc, embestialise : il transforme les humains en bêtes assoiffées de sexe. 

« Marocca » se déroule en ville et non dans le désert : mais derrière toute l’histoire se 

dresse le désert, qui insuffle et produit le sexe et des personnages ultra-sexualisés. Dans 

les raisons données sur l’homosexualité des Arabes est contenue, comme en germe, toute 

une vision du désert. Ainsi, nous avons relevé également la superposition des espaces de 

Palestine et d’Algérie (le désert se ressemble, presque par définition) à laquelle 

correspond une superposition des temporalités (l’Arabe d’aujourd’hui est le même que 

l’Arabe d’hier : il n’y a pas d’histoire en progrès, mais une histoire gelée dans un temps 

unique.) Alger est Jérusalem, et le désert est le désert : les Arabes contemporains sont 

tels les patriarches. Ou plutôt, les patriarches sont tels les Arabes contemporains et non 

tels qu’on se les imagine. Aller en Orient, et dans le désert, c’est remonter à l’origine, par 

aspects noble, par d’autres bestiale, de la civilisation européenne. Maupassant est en 

effet tributaire de son temps, mais également de l’héritage textuel qu’il reçoit. Dans le 

M’Zab, quelques pages sur les juifs de la région, font preuve d’un antisémitisme assumé. 

Si Maupassant prend bien la peine de les différencier des juifs d’Alger ou de Paris, il ne le 

fait que pour mieux souligner les clichés usuels : ce sont des usuriers, dont il comprend 

mieux pourquoi « dans ces contrées » ils sont parfois massacrés. Dans les confins du 

M’Zab, un discours qu’il n’aurait pas tenu dans la ville, paraît soudainement possible et 

justifié. Le Maupassant critique de la colonisation est différent ici — comme si à la 

proximité du désert, et dans la périphérie, quelque chose se libérait : ainsi écrit-il : « ces 

rapaces [...] sont le fléau, la plaie saignante de notre colonie, le grand obstacle à la 

civilisation et au bien-être de l’Arabe2 », avant de les comparer à des charognards. Ainsi, 

suite à de longues pages à Alger notamment où l’écrivain déconstruit avec précision les 

 

1 Guy DE MAUPASSANT, « Marroca » [1882] dans Nouvelles d’Afrique, Lyon, Palimpseste, 2008, p. 16 
2 Guy DE MAUPASSANT, Au Soleil., éd. cit., p. 109 
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infrastructures coloniales, le racisme, l’oppression et ses effets néfastes, il situe tout d’un 

coup la cause de l’échec de la colonisation dans une population marginalisée et éloignée 

des centres du pouvoir. Les causes — de la sexualité immorale, de l’échec de la 

colonisation — proviennent toujours de la direction du désert. Il est définitoire et 

opératoire du fonctionnement de l’Afrique de Maupassant. Les juifs du M’Zab, de plus, 

ne semblent pas avoir la dignité de l’Arabe. Nous retrouvons ici cette image lentement 

élaborée, depuis Volney, de l’homme du désert à la noblesse presque surhumaine. Les 

Mozabites, à l’opposé, seraient selon Maupassant connus comme « les Juifs du désert » 

car ils sont commerçants ; et « L’Arabe, le véritable Arabe, l’homme de la tente, pour qui 

tout travail est déshonorant, méprise le Mozabite commerçant1 ». Ainsi, par l’entremise 

des jugements moraux portés sur la sexualité des Arabes (et ce, il est intéressant de 

relever la contradiction, en même temps qu’il lamente leur fanatisme religieux) et sur les 

juifs du M’Zab, rejoignent les thématiques que nous avons vues jusqu’à présent : le désert 

comme origine de l’histoire préservée et où s’opposent la figure de l’urbain et celle du 

noble homme du désert épris de liberté. L’écrivain élabore ici un réseau complexe de 

figures d’attraction ou de répulsion (le juif des villes, le juif du désert, les Arabes libres et 

nobles ou les Arabes usuriers) dont le nœud central est le rapport à un centre et une 

périphérie et au désert. Mais pour Maupassant, au-delà de ces topoï, le désert devient un 

objet digne d’être décrit en lui-même. 

B – L’antichambre de la fiction et de la poésie : le 
désert, une réalité langagière  

Dans la vallée du Chélif, Maupassant décrit la « hideur, la misère, la jaune misère 

de la terre2 ». Ici, l’écrivain voit que « [la terre] apparaît loqueteuse comme un vieux 

pauvre Arabe, cette vallée que parcourt l’ornière sale du fleuve sans eau, bu jusqu’à sa 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 67 
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boue par le feu du ciel1. » À travers ses différents textes, on note que celui qui vit dans le 

désert et le désert lui-même commencent à se ressembler, jusqu’à être impossibles à 

distinguer l’un de l’autre. Ainsi, ici le désert devient-il par analogie le vieux pauvre Arabe, 

comme plus tard les animaux deviennent aussi le désert. Les chameaux ont « la couleur 

du désert, comme tous les êtres nés dans ces solitudes jaunes2. » Maupassant préfigure 

ici le soldat et l’écran de sable évoqués par Camus dans « La Femme adultère ». Le jaune 

préside aux animés et inanimés du paysage, offrant un éventail de toutes ses nuances : 

« Le lion, l’hyène, le chacal, le crapaud, le lézard, le scorpion, l’homme lui-même prennent 

là toutes les nuances du sol calciné, depuis le roux brûlant des dunes mouvantes jusqu’au 

gris pierreux des montagnes3. » Le désert produit de la ressemblance : il métamorphose 

tout ce qui est animé en lui, jusqu’à Maupassant lui-même, « desséch[é] de soif comme 

ce désert ardent4 ». Car le paysage tout entier, chaque matériau, devient désert à la faveur 

d’un ouragan de sable. Recouvrant tout d’uniformité, produisant en permanence du lui-

même, le solipsisme effréné du désert n’empêche pas de ressentir également un 

émerveillement. Celui-ci se produit aussi bien face au spectacle des couleurs qu’à la 

laideur. Les mirages eux-mêmes sont une forme de merveille. Si le désert crée du même 

en permanence, alors il semblerait que la métaphore ou l’analogie — figures du même — 

seraient les procédés les plus à même de le dire. La couleur « étrange, aveuglante et 

pourtant veloutée » du sable chaud du désert se mêle à « une nuance un peu violacée, 

tombée du ciel en fusion »5. Ici, la métaphore de la lumière en fusion permet de pousser 

à l’extrême la notion d’aridité, qui fait fondre même ce qui est intangible. Ainsi avec la 

métaphore de la fusion, c’est à la fois l’aspect ardent et l’aspect doux des couleurs du 

désert qui est mis en exergue. Ailleurs, c’est toujours le soleil — maître des lieux — qui 

 

1 Ibid.  
2 Ibid., p. 103 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 101 
5 Ibid., p. 67 
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métamorphose le paysage en explosion de couleurs partout « jusqu’aux extrêmes limites 

du regard1 » — aux confins de l’espace des confins. Ces couleurs sont « extravagant[es], » 

telles « les plumes des flamants »2. Car le soleil transforme le désert aride et monotone 

en une « féerique apothéose d’opéra » et les couleurs sont toujours définies comme 

« extravagant[es] », « surprenant[es] » et « invraisemblable[s] », tant et si bien que le 

désert devient le lieu du faux : « quelque chose de factice, de forcé, et contre nature. »3 

Cette féerie de fiction, explosion de nuances, du camaïeu au pastel, est le lieu où règnent 

en maître deux figures récurrentes : d’une part le vautour et « cet autre maître du vaste 

pays qu’il tue, le soleil, le dur soleil4 » : les deux êtres qui dominent le désert sont ceux 

qui le détruisent et, en le détruisant, lui donnent son aspect spécifique de terre aride et 

rouge. Le vautour est d’ailleurs d’abord aperçu, par métonymie, par son ombre qui 

traverse le désert : « Elle est, cette ombre, la vraie, la seule habitante de ce lieu morne et 

mort. Elle semble y régner comme un génie mystérieux et funeste5. » Le vautour est le 

seul être qui n’est pas rendu semblable à lui par le désert : il le surplombe, c’est son 

« domaine6 », même si on pourrait croire que c’est son ombre, sa projection de soi, son 

être fictif, là aussi, qui règne dans ce paysage de fiction. Le mirage apparaît en effet 

comme la fiction poussée à l’extrême, qui confine au sublime. Ainsi, au-delà du mirage 

visuel, Maupassant évoque le « mirage du son7 », étape de la fictionnalisation dont même 

la source devient introuvable : 

Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable par un 
incompréhensible phénomène que les Arabes considèrent comme 
un signe assuré de mort. Quelque part, près de soi, dans une 
direction indéterminée, un tambour bat, le mystérieux tambour bat, 
le mystérieux tambour des dunes. Il bat distinctement, tantôt plutôt 

 

1 Ibid., p. 148 
2 Ibid.  
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 67 
5 Ibid., p. 66 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 101 
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vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement 

fantastique1.   

Voix inconnues et hallucinées : aucune surprise qu’elles s’élèvent dans le désert qui est, 

pour Maupassant, l’espace du fantasme, un lieu authentique et l’ailleurs de l’Europe. La 

colonisation ayant « européanisé2 » l’Algérie, il faut aller loin du centre pour parvenir à 

une authenticité supposée. Ainsi le ksar de Boukhari, qui se trouve juste sur la frontière 

du sud, est la « zone de transition entre les pays européanisés et le grand désert3. » À 

Boukhari, Maupassant aperçoit un panneau qui indique « Courrier du Sud » : 

Courrier du Sud ! On allait donc encore plus au Sud en ce terrible 
mois d’août. Le Sud ! quel mot rapide, brûlant ! Le Sud ! Le Feu ! Là-
bas, au Nord, dit en parlant des pays tièdes Le Midi. Ici c’est le Sud. 

Je regardais cette syllabe si courte qui me paraissait surprenante 
comme si je ne l’avais jamais lue. J’en découvrais, me semblait-il, le 
sens mystérieux. […] 

Le Sud ! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et puis les 
nègres, tout un monde nouveau, quelque chose comme le 
commencement d’un univers ! Le Sud ! comme cela devient 

énergique sur la frontière du Sahara4. 

La notion de frontière est fondamentale, entre ce qui a déjà été transformé en Europe et 

le reste. Ce rôle est joué par le désert. Le Sud n’est pas tant une réalité qu’une image — 

sonore, d’abord, visuelle ensuite — d’un monde. Le mot même renouvelle la réalité de 

Maupassant ainsi que son langage (« comme si je ne l’avais jamais lue »). Mais c’est le 

désert qui active le mot, qui lui donne sa vitalité, puisque c’est aux frontières du Sahara 

qu’il prend sa véritable puissance. La localisation prend une place prépondérante chez 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 68 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 69 
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Maupassant, comme le montre également la différenciation entre le midi et le sud : le 

premier est le connu, le mot du nord pour désigner le sud ; le deuxième promet à 

l’écrivain les prémisses d’un monde impensable et d’une littérature nouvelle et charnelle.  

En même temps, Maupassant n’est ni un savant ni un poète romantique. Le désert 

qu’il décrit, de même, se veut réaliste. Il ne cherche pas à sublimer hors de propos cet 

espace ni à y voir ce qui n’y est pas. Maupassant souligne, sans verbe, que « Ici, rien. » 

Car le soleil « s’élève au-dessus de cette terre qu’il a dévastée, qu’il semble déjà regarder 

en maître, comme pour voir si rien de vivant n’existe plus1 ». Tout est nu, ardent, détruit. 

C’est un pays mort que celui du désert, une « morne étendue de sable » qu’il requalifie 

ensuite « plutôt de poussière de terre »2. Le désert n’est pas beau en soi. Pourtant, cette 

aridité a des effets proprement positifs : « Et si vous saviez comme on est loin, loin du 

monde, loin de la vie, loin de tout, sous cette petite tente basse qui laisse voir, par ses 

trous, les étoiles et, par ses bords relevés, l’immense pays du sable aride3 ! » En effet, dans 

ce monotone, cette terre « toujours calcinée et morte », une nécessité est comblée : celle 

du nécessité du vide, grâce à un paysage « ruisselant de lumière et désolé » qui « suffit à 

l’œil, suffit à la pensée, satisfait les sens et le rêve »4. Ici, « on ne regrette rien, on n’aspire 

à rien5 ». La raison en est simple : le désert est un absolu, au sens où c’est un paysage 

« complet [...] qu’on ne pourrait [...] concevoir autrement6 ». Cet absolu crée justement, 

aux yeux de l’écrivain, cet authentique du désert qu’il recherche et qui ne saurait souffrir 

le moindre mensonge : « La rare verdure même y choque comme une chose fausse, 

blessante et dure7. » Comme nous l’avions vu plus haut, c’est un lieu inondé de fiction à 

certaines heures, mais celle-ci n’est pas fausse comme la verdure qui vient entraver, faire 

 

1 Guy DE MAUPASSANT, Lettres d’Afrique : Algérie, Tunisie, op. cit., p. 146 
2 Ibid., p. 148 
3 Ibid., p. 149 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid.  
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une brèche, dans la complétude d’un paysage qui ne souffre d’aucun besoin. Le désert se 

suffit à lui-même, et approprie tout ce qui le pénètre : c’est ce qui provoque ce calme. 

C’est « au milieu de ces interminables espaces toujours à peu près semblables1 », au cœur 

même de la monotonie, que l’on devient soi-même désert, donc complet et sans besoin : 

« le désert silencieux vous envahit, vous pénètre la pensée comme la dure lumière vous 

calcine la peau ; et l’on voudrait devenir nomade à la façon de ces hommes autour de 

vous qui changent de pays sans jamais changer de patrie2 ».   

 Si Maupassant utilise des lieux communs du désert créés avant lui, il en produit 

une image nouvelle et donne au désert des fonctions nouvelles. Déjà, nous pouvons 

observer une réflexion sur ce que serait une pensée du désert : la monotonie, ou l’aridité, 

supposées du lieu, ne sont pas vues comme des éléments négatifs, mais comme des 

attributs positifs, et constitutifs du désert. Ils font désert. D’un paysage pour ainsi dire 

invisible, nous sommes parvenus à un désert visible, qui peut se définir positivement et 

produit du sens, des images, et même un langage qui lui est spécifique. Maupassant 

s’approprie et assume les images reçues du désert ; sauf que contrairement aux écrivains 

que nous avons étudiés avant lui, il semble les savoir être des images reçues. Ainsi les 

subvertit-il pour créer un désert plus complexe, qui a une fonction, se prête au jeu, et 

peut être l’objet d’une écriture littéraire. Sa nouvelle « Mohammed-Fripouille » met en 

scène un narrateur auquel un militaire français, le capitaine Marret qui a passé douze ans 

dans le désert, raconte une histoire du désert. « Parlez-moi des femmes arabes3 », lui 

demande-t-il. Espérant entendre une histoire grivoise ou sensuelle, où se mêlent désert 

érotisé et femme lascive, le narrateur est plutôt confronté à une histoire d’une grande 

cruauté autour du personnage terrible de Mohammed-Fripouille, turc engagé dans la 

légion française et qui professe une haine sans borne des Arabes. Le capitaine lui parle, in 

 

1 Ibid., p. 149-150 
2 Ibid. 
3 Guy DE MAUPASSANT, « Mohammed-Fripouille » dans Nouvelles d’Afrique, éd. cit., p. 61 
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fine, en effet des femmes arabes et du désert, mais non pas de la manière escomptée. Le 

dialogue entre les deux se déroule un soir, à Alger, alors qu’une « chaleur légère, une 

chaleur ailée, [leur] caressait la peau. Et parfois des souffles plus chauds, pesants, où 

passait une odeur vague, l’odeur de l’Afrique, semblaient l’haleine proche du désert1 ». 

Le désert, désormais vrai personnage, appelle ces deux personnages à lui, par l’entremise 

du récit que va énoncer le capitaine. Le désert devient l’espace de la fiction par excellence, 

alors que le capitaine décrit Boghar, où il était stationné et a rencontré Mohammed-

Fripouille. Boghar, « le balcon du Sud [...] le commencement de ce pays de feu, rongé, nu, 

tourmenté, pierreux et rouge » et « l’antichambre du désert ».2 Antichambre du désert 

et de la fiction, produite par Maupassant, qui inaugure avec d’autres l’invention du désert 

comme objet à proprement parler littéraire et son aridité comme constitutive des 

potentialités de création qu’il permet. Avec Loti, cette démarche parviendra à son 

accomplissement.   

 

1 Ibid., p. 60 
2 Ibid., p. 62 
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2 – L’appel de la « terre épouvantable » : le 
désert de Pierre Loti 

A – Loti, inventeur du désert 

Le désert devient un objet central, inévitable même, chez Pierre Loti. Comme 

l’indique Suzanne Lafont : 

Le désert était là depuis Aziyadé, sur les terrains vagues de Stamboul, 
dans les cimetières, aux confins de la ville ; il déréalisait les parcours 
labyrinthiques de Fantôme d’Orient, rongeait la Chine de l’intérieur, 
gagnait du terrain à chaque page du pèlerinage à Angkor. Tous les 
récits de Loti font signe au désert car ils se tuent (et ce n’est pas une 
image) à investir des traces qui s’effacent, à avancer sur un sol qui se 

dérobe à chaque pas1. 

Elle ajoute, à juste titre, que « [d]es fragments de désert sont à relever partout dans 

l’œuvre, d’où la difficulté que l’on rencontre à en constituer une géographie cohérente2 ». 

Nous allons nous intéresser très spécifiquement au traitement du désert dans l’itinéraire 

de Jérusalem de Loti, publié en trois volumes à son retour, chez Calmann-Lévy. Le premier 

opus, tout particulièrement, intitulé Le Désert (janvier 1895) et retraçant le périple de Loti 

à travers l’Arabie pétrée et jusqu’à Gaza, nous servira de base. D’autres ouvrages de Loti 

auraient tout aussi bien pu faire l’objet de cette étude. Ainsi, Suzanne Calmant remarque-

t-elle que dans Au Maroc, par exemple, Loti crée du désert :  

  

 

1 Suzanne LAFONT, Suprêmes clichés de Loti, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1993, p. 119 
2 Ibid. 
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même au temps de Loti, le Maroc, ce n’était pas le Sahara. Les villes 
les plus prestigieuses sont, après son passage, un tas de ruines 
calcinées par le soleil ; les champs de blé qui, aux dires même de Loti, 
font du Maroc un grenier d’abondance, se transforment sous sa 
plume en « un désert d’iris et d’asphodèles » à la blancheur 
étourdissante. Qu’un désert puisse se faire par l’abondance de fleurs, 
cela ne se voit guère que chez Loti. On voit dans Au Maroc le désert 

à l’œuvre1. 

Loti est en effet un créateur du désert, à plusieurs égards. En Égypte, il interrogera le 

Sphinx, posé dans le désert, « il lui pose la question de la perte de son sens depuis les 

temps anciens jusqu’à son ensevelissement dans les sables2 ». Dans son voyage pour la 

Palestine, Loti choisit la route la plus longue et la plus dure : celle qui n’est guère 

empruntée par les touristes. Il invente un itinéraire du désert là où celui-ci ne s’impose 

pas. Comme le rappelle Alain Quella-Villéger dans son introduction aux Méditerranées de 

Pierre Loti, la Méditerranée est inventée : son « invention scientifique » date des 

expéditions du XIXe siècle, de Bonaparte à l’Algérie. Pierre Loti, à sa manière, participe 

non seulement à la construction de la Méditerranée comme objet, mais plus encore 

préside à bien des égards à l’avènement du désert comme objet littéraire à proprement 

parler. En effet, c’est avec lui que s’opèrent certains des changements quant au 

traitement littéraire de cet espace. L’itinéraire de Loti pour Jérusalem obéit aux 

recommandations des guides touristiques. Cela étant, l’écrivain y apporte quelques 

variantes : pour la traversée du Sinaï, il opte pour la solution la plus difficile et la plus 

longue. Lorsque Loti effectue son itinéraire, le pèlerinage en Terre sainte n’est plus une 

aventure solitaire : en 1856, le congrès de Paris entérine une ouverture des Lieux saints 

et des pèlerinages de groupe s’organisent. Comme pour Maupassant en Algérie, on 

remarque que c’est à mesure que les infrastructures du voyage se développent et se 

solidifient que le désert devient un objet, un passage nécessaire afin d’accéder à une 

forme d’authenticité. Loti lui-même, indique qu’il choisit la route difficile car l’autre est 

 

1 Ibid., p. 136-137 
2 Ibid., p. 146 
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« déjà banalisée [...] hélas !1 » De manière générale, la spiritualité chrétienne considère 

le désert comme un lieu de purification et de pénitence. Chez Loti, en revanche, c’est 

l’échec de l’expérience religieuse qui va être mis en exergue ; à la place, le désert devient 

non plus une route vers, mais une chose en soi, décrite pour sa propre beauté et qui 

condense en fait toute l’expérience de l’Orient. Une fois arrivé à Gaza, Loti vogue de 

déception en déception, que ce soit à Jérusalem, Bethléem, ou ailleurs. Seul le désert avait 

une valeur réelle. C’est ainsi que le désert vers Jérusalem se trouve investi d’une 

signification double : il y a son sublime, mais il y a aussi des images plus angoissantes. En 

mars 1894, Pierre Loti, bénéficiant d’un congé sans solde de six mois, part sur l’Ocus pour 

rejoindre Le Caire et Jérusalem, accompagné de Léo Thémèz et Maurice de Talleyrand-

Périgord. Notons également, qu’à l’inverse de ses prédécesseurs, Loti consacre tout son 

ouvrage au désert : Le Désert est une longue et minutieuse description de chaque paysage 

désertique qu’il traverse. Il serait hors de propos d’en tirer des caractéristiques 

exhaustives, mais nous voulons regarder ici ce qui constituerait la spécificité du désert 

lotien et, par extension, comment son traitement inaugure un nouveau rapport au 

traitement du désert.  

B – Le désert comme processus et comme volonté 

La préface du Désert est déjà un manifeste et un programme : 

Où sont mes frères de rêve, ceux qui jadis ont bien voulu me suivre 
aux champs d’asphodèle du Moghreb sombre, aux plaines du 
Maroc ?... Que ceux-là, mais ceux-là seuls, viennent avec moi en 
Arabie Pétrée, dans le profond désert sonore.  

Et que, par avance, ils sachent bien qu’il n’y aura dans ce livre ni 
terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni 

 

1 Pierre LOTI, Le Désert, éd. cit., p. 346 
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dangers ; non, rien que la fantaisie d’une lente promenade, au pas 
des chameaux berceurs, dans l’infini du désert rose… 

Puis, au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem 
apparaîtra, ou du moins sa grande ombre, et alors peut-être, ô mes 
frères de rêve, de doute et d’angoisse, nous prosternerons-nous 

ensemble, là, dans la poussière, devant d’ineffables fantômes1. 

Le désert est un appel. Il devient objet littéraire quand il passe de décor à fonction ou 

processus. Le désert n’est plus seulement jaune, aride, sublime d’aridité : il est rose. On a 

vu, de fait, de Volney à Loti, comment le désert gagne peu à peu en nuances de couleurs. 

En effet, Loti insiste ici sur le rien qui règne dans le désert. Celui-ci lui permet d’être sonore 

et d’être infini : espace par excellence de la promenade. Se posant contre l’éthos de 

l’aventurier, il convie son lecteur à une balade dans un paysage rose. Dès lors, il annonce 

un exercice de description pure : non seulement des couleurs, mais du sol, de ses 

évolutions au fur et à mesure de la marche, de la végétation, des petits détails, du tout, 

qui constitue un désert. Cette description est, souvent, temporalisée par l’avancée de 

l’itinéraire même : « D’abord, jusqu’au brûlant midi, les solitudes sont semées de cailloux 

noirs2 ». Puis : « Vers midi, passe une région moins morte [où] croissent des tamarins 

incolores, de pâles genêts à petites fleurs blanches3 ». À tel point, en réalité, que le désert 

en devient un paysage en chantier permanent, en métamorphose. Il apparaît au fur et à 

mesure de son écriture : « Autour de nous, à mesure que s’en va la journée, les 

montagnes s’élèvent et les vallées se creusent4. » Quand il approche du Grand Sinaï, Loti 

note que « [p]endant l’après-midi, nous voyons changer autour de nous la teinte et la 

nature des pierres ; les granits deviennent plus friables et plus incolores5 », et plus tard, 

 

1 Ibid., p. 345 
2 Ibid., p. 351 
3 Ibid., p. 352 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 359 
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« [d]’heure en heure tout devient plus gigantesque1. » Souvent, ces changements sont 

relevés sans indication de la marche elle-même, comme si l’écrivain, immobile, voyait le 

paysage se métamorphoser sous ses yeux. Ce désert qui se métamorphose est un désert 

de couleurs. Loti prête une attention toute particulière à chaque minuscule évolution des 

couleurs, des teintes et des nuances. Et contrairement aux attentes, il s’évertue à décrire 

l’éventail de nuances qui se dresse face à lui, ainsi le sable « spécial » de telle gorge, 

« d’une poussière rose de granit, jonchée de cailloux bleus et saupoudrée de gelée 

blanche2 ». Car il neige quelques jours dans le désert de Loti. Plus tard, ce seront « des 

granits roses, des mondes de granits roses que traversent çà et là, comme de géantes 

marbrures, des filons de granits bleus3. » La couleur permet systématiquement de 

dépeindre des scènes, frappantes visuellement, qui condensent pour Loti une expérience 

du désert : ainsi, alors qu’ils croisent une tribu se déplaçant au loin, Loti décrit leur vision, 

fantomatique et féerique, ainsi : « Dans la fraîcheur du matin, dans le demi-jour de ces 

gorges profondes, c’est, sur fond rose et dans une buée rose, un long cortège de figurants 

noirs4 ». Le désert est bel et bien le pays de la féerie, comme à Akabah, théâtre de « féeries 

de lumière » quotidiennes, « que personne ne regarde »5. Spectacle sans spectateur : le 

désert est l’espace de la première expérience. L’air est irrespiré, les féeries irregardées. 

Car il n’y a d’autre sujet ici que le désert lui-même ; c’est lui qui agit sur : il n’est ni objet 

à voir ni force de destruction. Ainsi, dans un renversement frappant, Loti écrit-il : « Et si 

brusque a été la prise de possession de nous par lui ; si subit, notre enveloppement de 

silence et de solitude6 !… » Les voyageurs devenus objets, dont la nature d’objets du 

désert est mise en emphase par la construction qui relève presque d’une anacoluthe, afin 

de mettre le « lui » désignant le désert en exergue comme régisseur de l’action. On 

 

1 Ibid., p. 361 
2 Ibid., p. 375 
3 Ibid., p. 385 
4 Ibid., p. 386 
5 Ibid., p. 393 
6 Ibid., p. 346 
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retrouvera souvent chez Loti ce phrasé au passif, cette inversion des rôles : l’homme est 

l’objet du paysage. Le désert a en effet sa propre volition. Loti rapporte un épisode où 

« une sorte d’angoisse du désert1 » le prend avec ses compagnons. Il essaye d’en 

comprendre l’origine et conclut : « c’est quelque chose d’indéfinissable, une nostalgie 

d’ailleurs, sans doute, un regret pour ce printemps que nous perdons ici et qui, dans 

d’autres pays, amène des verdures et des fleurs. Ici, rien, jamais ; c’est une partie maudite 

de la terre, qui voudrait demeurer impénétrée et où l’homme ne devrait pas venir2. » Ce 

rappel coloré du printemps est l’effet d’être sur une terre qui n’est pas seulement aride, 

inhospitalière, mais dont c’est la volonté d’être ainsi, car elle veut demeurer impénétrée. 

De la même manière, Loti privilégiera par moments les phrases au participe passé, où le 

pronom a disparu : « Tout le jour, cheminé dans l’immensité des sables, suivant ces 

vagues traces que font, à force de siècles, les rares passages des hommes et des bêtes, et 

qui sont les chemins du désert3. » En plus de mettre en scène une certaine urgence de 

l’écriture, elles permettent de néantiser la figure de l’écrivain, avalé par le désert et les 

actions que celui-ci impose. À d’autres moments, ce sera les phrases infinitives pour 

lesquelles il va opter, poussant encore plus loin la destruction du sujet : 

Cheminer en rêvant, cheminer, cheminer toujours, ayant devant soi 
la tête poilue ornée de coquillages et le long cou de la bête, qui fend 
l’air avec des oscillations de proue de navire. Voir les solitudes passer 
après les solitudes ; tendre l’oreille au silence, et ne rien entendre, ni 
un chant d’oiseau, ni un bourdonnement de mouche, parce qu’il n’y 

a rien de vivant nulle part4… 

 

1 Ibid., p. 378 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 348 
4 Ibid., p. 354 
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C – Le dernier bastion édénique de la spiritualité 

La révélation religieuse de Pierre Loti n’arrivera pas : ni à Jérusalem, qui est une 

immense déception, ni ailleurs. C’est seulement dans le désert que celui-ci approchera au 

plus près du texte sacré, et plus spécifiquement dans la première oasis qu’il verra. À oued-

El-Aïn, près d’Akabah, ils parviennent à ce « lieu enchanté » qui s’ouvre « comme un décor 

qui change »1. L’oasis, à bien des égards semblable à un hortus conclusus2, est 

« enfermée, murée splendidement par les granits3 » : le passage de ces murailles 

signalant l’entrée dans la merveille. Immédiatement, le relief de l’oasis est comparé à « un 

temple [...] une pagode hindoue, une étrange fantaisie géologique, une gigantesque 

pyramide régulière4 ». La topographie de l’espace elle-même est comme un condensé de 

tous les espaces de la spiritualité. Ici, les mots mêmes faillissent, Loti s’interroge : « Avec 

quels mots, avec quelles images de fraîcheur empruntées aux poètes de l’ancien Orient, 

peindre cet Éden, caché dans les granits du désert5 ? » C’est un retour aux origines, à 

l’Éden même : l’eau est claire, le ciel paradisiaque, « comme un ciel d’Éden doit être » 

dans ces « jardins sauvages » (intouchés par l’homme) et où l’on marche, aux côtés « de 

grandes bêtes à tournure antédiluvienne » comme « sur du velours »6. Loti décrit une 

oasis « non profanée », un Éden qui n’aurait pas même connu l’homme ; apparaît même 

un serpent, dont la présence complète la peinture de l’espace, la création de cet Éden 

littéraire. C’est que le désert est le seul espace où Pierre Loti espère trouver quelque 

chose de l’ordre de la spiritualité. Alors qu’il repart avec ses compagnons de Akabah, avec 

une nouvelle escorte, il voit les Bédouins prier :  

 

1 Ibid., p. 379 
2 L’hortus conclusus (« jardin enclos ») est un thème iconographique de l’art religieux et provient du 
« Cantique des cantiques » (4 :12) 
3 Ibid.  
4 Ibid.  
5 Ibid., p. 380 
6 Ibid., p. 381 
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les voilà tous debout, les hommes, Bédouins de Pétra ou Bédouins 
d’ailleurs, s’orientant vers La Mecque si proche, pour commencer à 
invoquer ensemble le Dieu des déserts ; alors tout s’efface devant la 
grandeur et la majesté de cette prière, au milieu de ces rochers où 
tombent des rayons de lune1…   

Rien de semblable ne sera vu par Loti à Jérusalem. Au fur et à mesure qu’ils s’enfoncent 

dans le désert de Tîh, le plus aride, les traces disparaissent. Dans ce désert-là, « rien n’est 

changé ici depuis l’époque des Madianites » : il cite un passage de la Genèse évoquant 

des marchands madianites passant par là, car ils rencontrent eux-mêmes des marchands 

de Gaza qui s’en vont à Akabah vendre des vêtements. Loti reste tributaire de l’idée que 

le désert trace une ligne ininterrompue entre le temps de la Bible et celui contemporain, 

ce qui permet un retour à l’origine de l’être humain. En même temps qu’espace d’une 

expérience spirituelle de l’oasis — plutôt qu’une révélation — le désert s’avère être 

l’espace par excellence de la fiction, et ce, à commencer par la provocation des mirages. 

Dans le désert de Tîh, les gazelles sont comme des mirages de vitesse et de grâce qui 

déroutent les yeux : « en sens inverse de notre course, elles passent comme une envolée 

de sable, les petites bêtes fines, les petites bêtes de vitesse et de fuite… Mais les lointains 

mouvants et troubles aussitôt nous déforment leurs images, les escamotent à nos yeux 

déroutés2. » Les gazelles sont annoncées déjà par « les lointains vides » qui « semblent se 

préparer pour toutes sortes de visions et de mirages »3. Si elles sont bien réelles – Loti 

fera l’expérience plus tard de mirages au sens propre – elles s’avèrent, par la mise en 

scène du désert, devenues des animaux à la liminalité du mirage et du réel. Êtres de vision 

et êtres de toucher, elles tracent dans leur course et sur la page, la ligne entre la fiction 

et le récit de voyage. Comme l’oasis avant elles, elles font surgir dans le texte tous les 

 

1 Ibid., p. 413 
2 Ibid., p. 421 
3 Ibid. 
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possibles fictionnels et poétiques que recèle le désert. Car, le désert fait écran et permet 

la fiction :  

À la lumière mourante, on ne voit plus les choses qu’au travers de cet 
étrange nuage jaune, d’une transparence livide. Nos tentes, qui 
apparaissent là-bas, s’exagèrent dans le lointain, au milieu de 
l’immensité nue, prennent dans cette buée de sable des proportions 

de pyramides1. 

Le désert démesure les choses, les investissant d’un autre type de réalité, difficile à 

définir : il les transforme en objets de fiction. On peut supposer en fait que le désert 

devient un objet littéraire à partir du moment où il devient le support ou la permission de 

la fiction. Et de fait, dès l’arrivée à Gaza et tout le reste du voyage, les instants qui sont à 

la limite entre la fiction et la poésie se font rares dans le texte de Loti, laissant place à un 

récit de voyage retraçant la déception renouvelée et permanente qu’il ressent à chaque 

halte : le poète, sorti du désert, redevient voyageur. Alors qu’ils approchent Gaza, mais 

sont encore dans le désert, la déception de quitter l’espace s’impose à Loti ; l’atmosphère 

elle-même en est changée, ce n’est plus un air « qui passait, irrespiré, sur un monde sans 

vie2 ». On note que l’attrait du désert est son caractère constamment inédit : l’air lui-

même est pur au sens où il n’a été respiré par personne d’autre. Désormais, c’est 

« quelque chose de moins âpre peut-être, mais d’infiniment moins pur, où l’on sent 

comme les lourdeurs du printemps et l’haleine des prairies » : la sortie du désert est une 

sortie de la pureté, d’un monde à ses premiers instants. On revient, de l’inédit, vers le 

connu : « les collines ont des formes ordinaires et des nuances connues où le vert bientôt 

dominera3 ». Et avec la perte de pureté s’évapore également la liberté : 

 

1 Ibid., p. 349 
2 Ibid., p. 431 
3 Ibid., p. 431 
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Au désert, on était des rois, disposant d’espaces sans mesure ; ici, il 
faut suivre d’étroits sentiers et encore s’y ranger souvent pour laisser 
passer ses pareils. Ici, tout est rapetissé sous une lumière amoindrie, 
et ces cultivateurs, si simples qu’ils paraissent, comparés aux 
hommes d’Occident, sont déjà astreints à mille servitudes 
qu’ignorent les Bédouins de là-bas, oisifs et libres, ne pratiquant que 

le pillage et la guerre1.   

La sortie du désert est le retour à la servitude de la civilisation, et de ses infrastructures 

qui range et rapetissent le monde : les Bédouins, eux, écrit Loti, citant Esaïe (XXI, 1), s’en 

retournent vers la « terre épouvantable2 » L’épouvante, telle qu’elle est retravaillée par 

Loti, condense en réalité ce que propose le désert à l’écrivain comme projet d’écriture : il 

s’agit, à bien des égards, d’une image de terreur face à la liberté absolue qu’offre le 

désert. Épouvantable parce que bien réelle, par opposition à tout le reste du monde qui 

en paraît factice. À Jérusalem, Loti est confronté à un autre type de désert, cette fois-ci 

désolant.   

D – Le désert de la foi : la déception de Jérusalem  

Arrivé à Jérusalem, c’est toujours une forme de désert qui préside à l’écriture. 

Mais ce n’est plus le désert plein de sens et à la sémantique riche qu’il a traversé pour y 

parvenir : Jérusalem, « l’éclat mourant de ce nom3 », n’est plus rien. Loti essaye 

seulement de noter « les aspects actuels de sa désolation et de ses ruines4 ». Si le désert 

d’Arabie pétrée est métamorphosé par l’écriture de Loti, c’est aussi que c’est la Judée qui 

est le vrai désert au sens le plus péjoratif du terme : entre Hébron et Bethléem, « [d]e loin 

en loin, quelque grande ruine, mutilée, incompréhensible, debout et haute, regarde au 

loin l’abandon morne de cette Judée qui jadis fut le point de mire des nations5. » C’est le 

 

1 Ibid., p. 435 
2 Ibid., p. 442 
3 Pierre LOTI, Jérusalem, éd. cit., p. 449 
4 Ibid.  
5 Ibid., p. 457 
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désert morne et spirituellement aride, qui n’offre rien au spectateur. La Palestine, 

« toujours plus désolée et plus solitaire » est « presque le désert retrouvé »1 : mais un 

faux désert, perverti et réellement vide. Tout ce qui s’offre en termes de désert en 

Palestine n’est qu’une image — parfois plus proche parfois moins — du vrai grand désert 

qu’il a connu. Ainsi, sur la route de Jéricho, à plusieurs reprises, « le pays nous rend 

presque des aspects du vrai désert2 », et à nouveau, un autre désert qui « moins 

l’immensité, ressemble au grand où nous venons de passer tant de jours3 ». Mais il 

manque aux deux « l’impression des solitudes démesurées4 ». Ce sont des déserts 

circonscrits, de la limite. Là où, inattendu, le grand désert ressurgit, c’est sur l’esplanade 

de la mosquée al-Aqsa, quelques instants seulement : « Entrons dans la mosquée 

mystérieuse, si entourée d’espace désert et mort5 ». Mais tout cela n’est rien, « après les 

désolations et les éblouissements roses de la Grande Arabie, dont nous gardons le 

souvenir, l’image comme gravée au fond de nos yeux6… » La couleur qui reste du désert 

est le rose, qui laisse une empreinte visuelle. Donc la déception à Jérusalem dédouble le 

désert : d’une part celui, rose, éblouissant, vrai et d’autre part, celui de Jérusalem, qui fait 

ressentir « un effroi devant le vide indiscuté, absolu, éternel7… » Deux déserts, donc, celui 

qui permet la fiction, qui est parcouru de poésie, et celui qui n’est que le constat du vide 

absolu, de l’absence de religion, de la commercialisation de la foi8. Dans Jérusalem, c’est 

Jérusalem qui est désertée elle-même. Si le désert devient un objet littéraire chez Loti, 

c’est qu’il envahit le reste de la réalité. Celle-ci est désormais mesurée, vue, lue, à l’aune 

 

1 Ibid., p. 458 
2 Ibid., p. 501 
3 Ibid., p. 503 
4 Ibid., p. 501 
5 Ibid., p. 576 
6 Ibid., p. 507 
7 Ibid., p. 519 
8 Voir infra la manière dont chez Tahar Djaout, le désert est alternativement le lieu d’une histoire vivante 
à écrire ou celui d’un fondamentalisme mortifère, p. 378 
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de l’espace des espaces. Il est possible de localiser, autour de Loti, un moment où le désert 

devient un attribut de l’Orient. Comme l’écrit Jean-Marc Moura :  

Ainsi, l’ensemble des représentations littéraires de l’Orient au XVIIIe 
siècle ne peut être expliqué sans considérer l’immense succès de la 
traduction des Milles et une Nuits, qui a contribué à la formation 
d’une vulgate orientale (despotisme, sensualité, splendeur des 
palais, goût du Conte…) où les écrivains ont puisé pour trouver un 
décor et une thématique séduisants et immédiatement identifiables 

par les lecteurs1. 

Ainsi, nous nous rendons bien compte que le désert ne fait pas réellement partie des 

attributs premiers de l’Orient jusqu’à une période tardive. Au tournant du siècle, il est 

pourtant devenu un passage obligé de la représentation de l’espace oriental imaginaire. 

Plus encore, il devient une condition : le despotisme et la sensualité et les attributs 

classiques se trouvent aussi bien dans la ville que dans les déserts.   

 

1 Jean-Marc MOURA, Lire l’exotisme, op. cit., p. 105 



 
124 

VI –  Le désert comme force de destruction, du 
rire de Mark Twain au masochisme de T.E. 
Lawrence  

Nous nous sommes concentré sur un corpus exclusivement français jusqu’à 

présent dans cette étude de l’évolution du désert jusqu’au tournant du XIXe siècle nous 

paraît pertinente. Il existe évidemment des œuvres anglophones qui portent de près ou 

de loin sur le désert dans la région, mais elles sont plus rares. L’avènement d’une 

littérature anglophone sur ce sujet peut se situer justement au début du XXe siècle, d’une 

part avec certains des imperial romances qui se situent dans un désert imaginaire (on 

pense surtout à la romance The Sheik (1919) de Edith Maud Hull) et d’autre part dans 

l’œuvre fondatrice de T.E. Lawrence, avec au premier plan Seven Pillars of Wisdom. The 

Sheik est l’une des romances les mieux connues du début du siècle. L’adaptation en film 

en 1921 a provoqué des centaines de rééditions du roman1 et, selon Daniel Bivona, a initié 

un sous-genre très distinct de desert romances ou sheik romances2. Celui-ci détaille la très 

longue liste d’œuvres appartenant à ce sous-genre aux États-Unis, qui reste aujourd’hui 

fort vivace. Daniel Bivona rappelle que l’avantage du désert est qu’il relève d’un monde 

non occupé par les colons ou touristes britanniques et donc suffisamment distant afin de 

ne pas représenter un danger concret et réel. Ainsi nous sommes ici dans le domaine du 

pur fantasme, le roman se déroulant en Algérie. The Sheik suit l’histoire de Diane, 

voyageuse britannique enlevée et violée par un « Sheik » dont elle tombe amoureuse ; il 

s’avère, à la fin du livre, qu’il est lui-même un Anglais et, le viol étant pour ainsi dire annulé 

par sa nationalité, ils décident tous deux de rester au désert. Les motifs présents dans The 

Sheik seront retrouvés chez Paul Bowles. Le motif du viol, ou de la destruction du corps, 

 

1 Daniel BIVONA, British Imperial Literature. 1870–1940, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 
p. 187 
2 Ibid., p. 18 
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quant à elle, est présente de façon très extensive chez T.E. Lawrence et participe de sa 

vision littéraire du désert. 

1 – Lawrence au désert : discipliner et humilier le 
corps 

Dans Seven Pillars of Wisdom, autobiographie au statut complexe, à mi-chemin 

entre la chronique politique et l’essai aux accents métaphysiques, T. E. Lawrence livre une 

image du désert qui, bien que nourrie des lectures précédentes, est unique et novatrice. 

C’est en partie à cela qu’est dû le succès de l’œuvre, dont on peut dire aujourd’hui qu’elle 

est à elle seule fondatrice de bien des aspects de l’imaginaire littéraire du désert au XXe 

siècle.  

A – Une sexualité de la douleur 

La destruction du corps, humilié ou rejeté dans l’abject, devient constitutive de 

l’expérience désertique. Au-delà des idiosyncrasies de la personne historique Lawrence, 

il est évident dès le début de l’œuvre que le désert est un espace où le sexe est déformé. 

Cela culmine dans l’épisode du viol de Lawrence, dont l’intérêt est surtout dans ce qu’il 

advient du corps du personnage plutôt que le viol lui-même. D’entrée de jeu, Lawrence 

évoque longuement le sexe entre hommes. L’évocation est importante en ce qu’elle est 

expliquée par les circonstances du désert et en ce que le sexe entre hommes est présenté 

non pas comme un désir, mais comme une forme de transcendance. Lawrence en éclaircit 

d’abord les circonstances :  

For years we lived anyhow with one another in the naked desert, 
under the indifferent heaven. By day the hot sun fermented us; and 
we were dizzied by the beating wind. At night we were stained by 
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dew, and shamed into pettiness by the innumerable silences of 

stars1.  

Pendant des années, nos vécûmes dans le désert nu, sous les cieux 
indifférents. Le jour, le soleil chaud nous faisait fermenter ; et nous 
étions étourdis par le battement du vent. La nuit, nous étions tachés 
de rosée, et rendus honteux de notre insignifiance par les silences 
innombrables des étoiles. 

Notons ici la similarité avec la remarque, au sujet de l’homosexualité, que nous avons 

relevée plus haut chez Maupassant. Ici l’image est poussée plus loin ; les hommes sont 

fermentés par le soleil, pris de vertige au contact du vent, écrasé par les étoiles. Dans ce 

désert « nu » (non pas « aride » ou « desséché » ou « désolé » l’adjectif « nu » prenant ici 

également une connotation sensuelle), le corps n’est plus le même. Il est désorienté, ses 

sens sont exacerbés et en même temps l’homme prend une conscience aiguë de 

l’insignifiance du corps face au cosmos. Il est ramené à la conscience de soi comme 

« tache » (stain). De fait, le corps dans le désert est déchu : du début de l’œuvre jusqu’à 

l’épisode du viol, Lawrence représente le corps comme un déchet. Le désert exacerbe les 

joies et les souffrances ; mais le corps est trop grossier pour être à la hauteur de ces 

extrêmes : « The body was too coarse to feel the utmost of our sorrows and of our joys2. » 

(« Le corps était trop grossier pour ressentir l’extrême de nos peines et de nos joies. ») 

Donc il ne peut qu’être une ordure ou un déchet (« rubbish3 »), un simulacre qui va au-

devant d’instincts que ces hommes, d’ordinaire, auraient répugné assouvir4. Dans le cadre 

du désert, en effet, le corps n’est même pas chair, seulement de la viande. Ainsi Lawrence 

explique-t-il que les prostituées des rares villages qu’ils croisaient ne provoquaient aucun 

désir : « [they] would have been nothing to our numbers, even had their raddled meat 

 

1 T.E. LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom. A Triumph, London, Jonathan Cape, 1990 [1926], p. 8, nous 
traduisons. 
2 Ibid. 
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 9 
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been palatable to a man of healthy parts1 » (« [Elles] n’auraient rien représenté pour 

nous, quand bien même leur chair éreintée eût été acceptable pour un homme de bonne 

constitution ») Les corps éreintés des prostituées, comparés à de la viande, n’auraient 

même pas été désirables si elles n’avaient pas été elles-mêmes détruites par le désert. 

Face à cette impureté paradoxale que l’on trouve dans le désert, le sexe entre hommes 

— qui n’est guère présenté comme une homosexualité — est une convenance que 

Lawrence décrit ainsi : « sexless and even pure2 » (« désexualisée, même pure ») Chez 

Lawrence, on perçoit comme un réseau d’analogies entre le désert, nu et stérile, et le 

sexe entre hommes qu’il présente comme également stérile, purement mécanique, 

rendant le corps à sa condition animale, et donc gage de pureté. Pureté qui se meut très 

rapidement dans le texte en désirs masochistes :  

Several, thirsting to punish appetites they could not wholly prevent, 
took a savage pride in degrading the body, and offered themselves 

fiercely in any habit which promised physical pain or filth3.  

Plusieurs, désirant punir des appétits qu’ils ne pouvaient 
entièrement contenir, trouvaient une fierté sauvage à dégrader leurs 
corps, et s’offraient avec férocité à quelque habitude que ce soit qui 
leur promettait la douleur physique et la saleté. 

L’écrivain souhaite clairement identifier son aventure du désert à un apprentissage 

premier ; celui de l’inutilité du corps qui mérite d’être puni ou discipliné et dans la 

discipline duquel se trouve un véritable plaisir. Il explique ainsi comment se déroulaient 

les punitions pour ceux qui auraient commis une faute :  

When there was reason and desire to punish we wrote our lesson 
with gun and whip immediately in the sullen flesh of the sufferer, and 

 

1 Ibid. 
2 Ibid.  
3 Ibid. 
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the case was beyond appeal. The desert did not afford the refined 

slow penalties of courts and gaols1. 

Quand il y avait une raison et un désir de punir, nous inscrivions nos 
leçons avec le revolver et le fouet immédiatement sur la chair morne 
du souffrant, et l’affaire était sans appel. Le désert n’offre pas le luxe 
raffiné des lentes peines des tribunaux et de geôles.  

L’explication est donc double : d’une part, la pureté du désert renvoyait l’homme à sa 

condition misérable de corps, lui-même représenté comme un déchet ; d’autre part, le 

désert n’aménageait pas le luxe de la justice au sein d’un tribunal. Les châtiments étaient 

donc corporels, arbitraires et désirés pour ces deux raisons associées au désert. Le 

châtiment du corps, source de plaisir et de transcendance, est l’attribut principal du 

désert de T. E. Lawrence.  

B – L’expérience ineffable du désert 

L’un des épisodes les mieux connus des Pillars survient le 20 novembre 1917, dans 

la forteresse syrienne de Deraa. Lawrence, capturé par des soldats turcs, est menacé de 

viol par leur chef avant d’être torturé par ses soldats. Pendant la torture — racontée en 

détail — Lawrence écrit : « I remember smiling idly at him, for a delicious warmth, 

probably sexual, was swelling through me2 » (« Je me souviens lui avoir souri 

négligemment, car une chaleur savoureuse, probablement sexuelle, gonflait en moi. ») 

Présenté à nouveau au chef, celui-ci rejette Lawrence : « But he now rejected me in haste, 

as a thing too torn and bloody for his bed, blaming their excess of zeal which had spoilt 

me3 ». (« Mais il me rejetait hâtivement désormais, comme une chose trop déchirée et 

ensanglantée pour son lit, les accusant d’avoir été trop zélés et de m’avoir abîmé. ») 

Lawrence décrit avec précision la forme de plaisir qu’il a pris à la torture — présentée, en 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 351 
3 Ibid. 
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fait ici, comme une culmination des punitions que l’homme s’inflige dans le désert — qui 

aboutit à effectivement transformer son corps d’abord en objet, puis en déchet. Si la 

scène a attiré de nombreux commentaires sur les pratiques sexuelles de Lawrence, il n’en 

demeure pas moins qu’elle fonctionne dans l’économie du texte comme l’apogée 

désertique1. C’est dans ce moment que Lawrence intègre et incorpore, dans sa chair, les 

enseignements du désert. La soumission, en tant que discipline sexuelle et psychologique, 

devient une ouverture vers les possibles. Contrairement à tous les voyages précédents 

qui, d’une manière ou d’une autre, suivaient de plus ou moins près le format (illusoire ou 

non) d’une prise de notes épisodique, Lawrence annonce d’emblée que la vie du Bédouin 

étant ardue, il n’avait pas le temps d’écrire tout ce qui se passait en lui : « When the march 

or labour ended I had no energy to record sensation, nor while it lasted any leisure to see 

the spiritual loveliness which sometimes came upon us by the way2. » (« Lorsque la 

marche ou le travail prenaient fin, je n’avais plus l’énergie d’enregistrer les sensations. Je 

n’avais pas non plus, lorsque ceux-ci étaient encore en cours, le loisir de remarquer les 

splendeurs spirituelles qui s’offraient à nous sur la route. ») 

L’expérience du désert est donc ineffable, puisqu’il est impossible de vivre avec 

les Bédouins et d’avoir le temps ou l’énergie de noter son expérience spirituelle. On 

observe une certaine rupture avec tout ce que nous avons pu constater jusqu’à présent 

dans d’autres récits. Ici, Lawrence désire insister sur deux choses : d’une part que vivre la 

vie du Bédouin l’empêche de prendre des notes et d’autre part qu’il est devenu lui-même 

comme Bédouin. Contrairement à un Loti qui dit sans cesse « nos Bédouins » (établissant 

par là une séparation entre lui et eux et un rapport de propriété), Lawrence utilise 

systématiquement la première personne du pluriel. Ce sentiment d’appartenance lui 

permet de discourir sur les us et coutumes du désert, de manière plus objective que 

 

1 Cela n’est pas sans rappeler certains vers sur le désert du poète Lorand Gaspar, par exemple : « Pour 
l’anachorète, le désert / est un instrument pour / b r i s e r, r é d u i r e, a n n i h i l e r / la chair / a p p r 
o c h e r les a n g e s », Lorand GASPAR, Sol absolu, Paris, Gallimard, 1972, p. 75 
2 Ibid., p. 10 
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beaucoup de ses prédécesseurs (ainsi un passage explique-t-il la notion de propriété chez 

les Bédouins, fondée sur les rapports non pas entre différentes tribus, mais entre ceux qui 

viennent du désert et ceux qui n’en viennent pas1). Mais cela n’empêche pas le désert 

d’être en tout premier lieu un endroit inquiétant. Cette inquiétude, déjà annoncée par les 

étoiles du début du livre, relève de ces formes d’hostilité à l’homme typiques du désert 

et qui ravissent Lawrence : « Nothing in the march was normal or reassuring. We felt we 

were in an ominous land, incapable of life, hostile even to the passing of life, except 

painfully along such sparse roads as time had laid across its face2. » (« Rien dans la marche 

n’était normal ou rassurant. Nous savions être sur une terre sinistre, incapable d’accueillir 

la vie, hostile même au passage de la vie, sauf dans la douleur le long des rares routes que 

le temps avait posées sur son visage. ») Terre de mauvais augure et menaçante, hostile à 

la vie, le désert est ici une douleur. Seul le temps peut — et à peine — lui tracer quelques 

routes. L’hostilité n’est jamais plus visible que lors du khamsin3, que Lawrence aime : 

« [I]ts torment seemed to fight against mankind with ordered conscious malevolence, and 

it was pleasant to outface it so directly, challenging its strength, and conquering its 

extremity4 ». (« Le tourment qu’il provoquait semblait combattre l’humanité avec une 

malveillance ordonnée et consciente, et il était agréable d’y faire face directement, pour 

défier sa force, et conquérir son extrémité. ») Il trouve dans le désert un adversaire à sa 

taille, dont il apprécie le défi : malveillant et ordonné, c’est simultanément la preuve 

d’une conscience extrahumaine et le constat que celle-ci veut du mal à l’homme. Pour 

cela, être du désert, c’est livrer une bataille interminable à un ennemi qui n’est pas de ce 

monde : « a doom to wage unending battle with an enemy who was not of the world, nor 

life, nor anything, but hope itself; and failure seemed God’s freedom to mankind5 ». 

 

1 Ibid., p. 56 
2 Ibid., p. 187 
3 Voir, supra, les similitudes avec le khamsin de Volney, p. 58 et de Camus, p. 46 
4 Ibid., p. 191 
5 Ibid., p. 325 
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(« destiné à une lutte sans fin aux prises avec un ennemi qui n’était pas de ce monde, ni 

de la vie, ni de quoi que ce soit, mais l’espoir lui-même, et l’échec semblaient être la part 

de liberté que Dieu a réservée aux hommes. ») Un ennemi informe et conceptuel qui est 

la condition de la découverte de la liberté tout en étant un rejet total de la domestication 

humaine, à savoir : un espace destiné à toujours résister aux hommes et aux sociétés : 

« L’attrait du désert en partie, pour Lawrence, se trouvait dans l’impossibilité qu’il soit 

domestiqué, dans le refus qu’il oppose aux besoins et aux souhaits humains1. » Liberté 

qui se rapporte très concrètement au masochisme : dans son introduction à la réédition 

en 1921 des Travels in Arabia Deserta de Charles Doughty, qui relate ses voyages en 

Arabie en 1876-78, Lawrence revient sur ce constat :  

[The Beduin’s] sterile experience perverts his human kindness to the 
image of the waste in which he hides. Accordingly he hurts himself, 
not merely to be free, but to please himself. There follows a self-
delight in pain, a cruelty which is more to him than goods. The desert 
Arab finds no joy like the joy of voluntarily holding back. (…) He lives 
his own life in a hard selfishness. His desert is made a spiritual ice-
house, in which is preserved intact but unimproved for all ages an 

idea of the unity of God2.  

L’expérience stérile du Bédouin pervertit sa bonté humaine à l’image 
de la terre dévastée dans laquelle il se cache. En conséquence, il se 
fait du mal, non simplement pour être libre, mais pour se faire plaisir. 
Il en découle un délice de la souffrance, une cruauté qui vaut 
davantage pour lui que tous les bienfaits. L’Arabe du désert ne trouve 
aucune joie qui égale celle de se battre en brèche volontairement. 
[…] Il vit sa vie dans un égoïsme dur. Son désert devient une glacière 
spirituelle, dans laquelle est préservée, intacte mais inexploitée pour 
tous les âges, une idée de l’unité de Dieu. 

 

1 Daniel BIVONA, British Imperial Literature, 1870–1940, op. cit., p. 139, nous traduisons 
2 T.E. LAWRENCE, « Introduction » [1921] dans Charles DOUGHTY, Travels in Arabia Deserta dans Harold 
ORLANS (éd.), Lawrence of Arabia, Strange Man of Letters. The Literary Criticism and Correspondence of 
T.E. Lawrence, Cranbury, Associated University Presses, 1993, p. 59–60, nous traduisons 
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Dans cette même introduction, qui contient en fait tous les éléments constitutifs du 

désert des Pillars, Lawrence insiste sur le fait que le désert rend les hommes francs — 

dans les deux sens du terme : « Men in it speak out their minds suddenly and 

unreservedly. Words in the desert are clear-cut1. » (« Ici, les hommes disent ce qu’ils 

pensent soudainement et sans réserve. Les mots dans le désert sont clairs et nets. ») C’est 

chez Lawrence que nous allons trouver un début d’élaboration de quelque chose qui 

pourrait s’appeler écriture du désert : les mots y sont clairs et nets, évidents, précis. Une 

fois actée la déchéance du corps, l’enjeu de l’écriture sera dès lors d’essayer d’atteindre 

ce langage du désert. Pour Daniel Bivona, cette « dissolution de l’individualité » sert d’une 

part à la construction nationale et à l’esprit de corps (l’individu se fond dans un tout plus 

grand) tout en célébrant l’esclavage heureux et la punition de soi2. Chez Mark Twain, le 

désert est aussi un outil de destruction, mais cette fois-ci, il vise la communauté et l’idée 

même de nation.  

2 – Une terre des rêves : la Palestine comme outil 
pour déserter le mythe national états-unien 

La Palestine, écrit Hilton Obenzinger dans son ouvrage sur la folie de la Terre sainte 

aux États-Unis à l’époque de Mark Twain et Herman Melville, « est une divergence3 ». Une 

discrepancy, en anglais : le mot met en exergue la différence entre ce qui est attendu et 

ce qui est vu sur place. Le chercheur souligne ainsi que l’expérience constitutive du voyage 

en Terre sainte pour ces auteurs est celle d’une différence entre l’image et le réel. Cette 

discrepancy est, de fait, fondamentale dans la manière dont Mark Twain décrit la 

Palestine dans The Innocents Abroad (1869) comme une zone désertifiée. Mark Twain 

 

1 Ibid., p. 57 
2 Daniel BIVONA, British Imperial Literature, 1870–1940, op. cit., p. 144 
3 Hilton OBENZINGER, American Palestine. Melville, Twain, and the Holy Land Mania, Princeton, Princeton 
University Press, 1999, nous traduisons 
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quitte Beyrouth le 11 septembre 1867, accompagnant un petit groupe de pèlerins, afin 

de rejoindre Jérusalem par la terre en passant par Damas. Twain avait été embauché par 

des journaux de San Francisco et New York pour écrire des chroniques lors de son 

excursion. Comme le rappelle Hilton Obenzinger, Twain rejoint des pèlerins issus de l’élite 

triomphante industrielle et commerçante qui cherchaient à réaffirmer leur héritage 

culturel après la guerre civile (1861 – 1865) en effectuant leur propre version du voyage 

en Orient. Dans une reprise américaine des voyages de l’élite européenne, les États-

uniens souhaitent retrouver, en Orient, leur légitimité culturelle. Selon Obenzinger, le 

voyage de Twain est une performance, d’abord proposée à un lectorat principalement 

masculin dans les journaux, avant d’être adaptée de façon plus nationale pour un lectorat 

davantage féminin1 : « le rire explosif de Twain produit des récits qui s’opposent à ceux, 

dominants, de destinée typologique et de restauration millénariste2 ». Twain utilise 

l’image, sans cesse répétée au cours du livre, d’une Palestine déserte afin de faire 

exploser de l’intérieur le nationalisme états-unien. Comme les Européens, les États-

uniens produisent une vaste littérature du voyage en Palestine qui est lue partout, sans 

compter les traductions des œuvres européennes, tout particulièrement Volney et 

Chateaubriand. Pour Obenzinger, l’intérêt pour la Bible et la géographie biblique est au 

cœur idéologique de l’expansion coloniale américaine et le voyage en Palestine permet 

aux Américains de contempler les récits bibliques à leur source afin de rejouer les mythes 

religieux nationaux, leur permettant de déplacer, en dernière analyse, la Terre sainte 

biblique en Amérique. Innocents Abroad est, selon lui, une performance qui, tout à la fois, 

incarne et fait éclater les identités des Anglo-Américains3. Comme nous tenterons de le 

voir, la peinture d’une Palestine désertée de façon grotesque est l’outil opératoire qui 

permet cette destruction des mythes nationaux. Avec Twain, nous entrons réellement 

 

1 Voir la préface de Hilton OBENZINGER, American Palestine. Melville, Twain, and the Holy Land Mania, 
op. cit. 
2 Ibid., p. 3 
3 Ibid., p. 5-6 
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dans certaines des utilisations littéraires du désert que l’on verra se déployer à nouveau 

dans la deuxième moitié du XXe siècle. Twain invente une Palestine déserte, à des fins 

politiques domestiques.  

A – Le désert comme mensonge de la beauté  

Tout au long des Innocents Abroad, Mark Twain met en place une différenciation 

qui sera à la source de la beauté paradoxale des paysages. Ainsi, il remarque que Damas 

est en effet belle — mais seulement pour ceux dont les yeux sont accoutumés aux 

paysages désolés de Syrie : « I can easily understand how unspeakably beautiful it must 

be to eyes that are only used to the God-forsaken barrenness and desolation of Syria1. » 

(« Je peux facilement entendre comme elle devait paraître incroyablement belle aux yeux 

qui sont seulement habitués à la stérilité misérable et à la désolation de la Syrie. ») 

Positionnée au creux du désert, sa végétation ressemble à une accumulation de joyaux 

en contraste avec l’aridité alentours : « right in the midst of the desert is spread a billow 

expanse of green foliage; and nestling in its heart sits the great white city, like an island 

of pearls and opals gleaming out of a sea of emeralds2 » (« en plein milieu du désert 

s’étend un ondulant feuillage vert, et, nichée en son cœur, se trouve la grande ville 

blanche, comme une île de perles et d’opales étincelant dans une mer d’émeraudes »). 

Damas n’est exceptionnellement belle que par opposition à la laideur qui l’entoure : elle 

n’a pas de beauté en soi. C’est la tristesse du désert qui la rend belle. La haine comique 

que professe le narrateur Twain pour le désert est d’emblée hyperbolique, une succession 

d’adjectifs : « And when you think of the leagues of blighted, blasted, sandy, rocky, 

sunburnt, ugly, dreary, infamous country you have ridden over to get here, you think it is 

the most beautiful, beautiful picture that ever human eyes rested upon in all the broad 

 

1 Mark TWAIN, The Innocents Abroad, op. cit., p. 251, nous traduisons  
2 Ibid., p. 252 
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universe1! » (« Et quand on pense à ces lieues de pays damnées, foudroyées, sableuses, 

rocheuses, laides, mornes, infâmes et calcinées par le soleil qu’il a fallu traverser pour 

parvenir ici, on se dit que c’est le plus beau tableau que jamais des yeux humains aient pu 

voir de tout l’univers ! ») Damas n’est rien d’autre qu’une oasis, qui paraît être une 

merveille parmi les merveilles pour les « Bédouins des déserts2 ». Deux visions se mettent 

en place : celle du narrateur et celle du Bédouin, dans une stratégie de déboulement 

comique. Le narrateur comprend, voyant la ville, pourquoi elle a survécu aussi 

longtemps : « It could not die3 » (« Elle ne pouvait mourir. ») C’est sa nature d’oasis qui la 

fait survivre. Le désert est détestable, mais il permet l’oasis. Damas est au-delà du temps, 

elle le mesure en chute d’empires : « She measures time, not by days and months and 

years, but by the empires she has seen rise, and prosper and crumble to ruin4. » (« Elle ne 

mesure pas le temps en jours, mois, et années, mais en empires, qu’elle a vus naître, 

prospérer, et tomber en ruines. ») Le désert, chez Twain, est un élément de contraste, 

nimbant les objets les plus quotidiens d’un halo d’exception : « nothing, in this scorching 

desolate land could look so refreshing as this pure water flashing in the lamp-light5. » 

(« Rien, dans cette terre désolée et brûlante, ne pouvait sembler aussi rafraîchissant que 

cette eau pure apparue au reflet de la lampe. »)  De même, Naplouse n’est belle que par 

opposition avec les collines arides qui l’entourent6. Cette différenciation entre la laideur 

du désert et la relative beauté de tout ce qui n’est pas désert revient sans cesse au cours 

du voyage ; tant et si bien que, plutôt que décrire la mer de Galilée, Twain préfère 

consacrer plusieurs pages à parler des splendeurs du lac Tahoe. En comparaison, 

l’Amérique devient la vraie Terre sainte, alors que la Palestine n’est que le lieu où les 

voyageurs projettent leurs fantasmes et s’évertuent à leur donner une réalité inexistante. 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 253 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 254 
6 Ibid., p. 287 
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En même temps, chez Twain, le topos désormais familier du désert et du Bédouin figés 

dans le temps revient. Ainsi, voyant des bergers, il remarque qu’ils sont l’image parfaite 

de Joseph : « [they] were the very pictures of Joseph and his brethren1 ». (« [ils] étaient à 

l’image même de Joseph et de ses frères ») Ils correspondent, dans cette perspective de 

différence, à l’image biblique et plus encore leurs habits correspondent aux images qui 

circulent des Bédouins : « [they wore] the dress one sees in all pictures of the swarthy 

sons of the deserts2 » (« [ils portaient] les habits que l’on voit dans toutes les images des 

fils basanés du désert »), et perpétuent ce temps éternel, inchangé, du désert : « They 

have the manners, the customs, the dress, the occupation, and the loose principles of the 

ancient stock3. » (« Ils ont les manières, les coutumes, les habits, les occupations, et les 

principes inconstants des anciens hommes. ») Le narrateur de Twain ajoute son regard 

acéré sur ce topos, remarquant qu’ils ont l’absence de principes des héros de la Bible. Le 

voyage de Twain est en permanence défini par un balancement entre la lecture biblique, 

la lecture mythique nationale américaine, la lecture des guides et son regard porté sur ses 

lieux saturés de texte.  

B – La fin des illusions  

Notons que Twain compare la réalité à deux types de lectures, la Bible et les guides 

de voyage, pour constater les déficiences du lieu — à commencer, toujours, par le désert. 

Ainsi, la mer Morte est une déception : 

The desert and the barren hills gleam painfully in the sun, around the 
Dead Sea, and there is no pleasant thing or living creature upon it or 
about its borders to cheer the eye. It is a scorching, arid, repulsive 

 

1 Ibid., p. 262 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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solitude. A silence broods over the scene that is depressing to the 
spirits. It makes one think of funerals and death. […] 

All our reading had taught us to expect that the first plunge into the 
Dead Sea would be attended with distressing results—our bodies 
would feel as if they were suddenly pierced by millions of red-hot 

needles […] We were disappointed.1  

Le désert et les collines stériles luisent douloureusement sous le 
soleil, autour de la mer Morte, et il n’y a rien de plaisant, ni de 
créature vivante sur elle ou autour d’elle, afin de réjouir l’œil. C’est 
une solitude brûlante, aride, répugnante. Un silence, déprimant pour 
l’esprit, couve la scène. On pense à des funérailles et à la mort. […]  

Toutes nos lectures nous ont appris que le premier plongeon dans la 
mer Morte serait pénible — nos corps sentiraient qu’ils sont 
soudainement percés par des millions d’aiguilles brûlantes […] Nous 
étions déçus. 

Ce que Twain apprend en Palestine, c’est que les traditions aimées lors de l’enfance sont 

vouées à être détruites : « Well, let them go. I have already seen the Empire of King 

Solomon diminish to the size of the State of Pennsylvania; I suppose I can bear the 

reduction of the seas and the river. » (« Eh bien qu’ils disparaissent. J’ai déjà vu l’Empire 

du roi Salomon se réduire à la taille de l’État de Pennsylvanie ; je suppose que je pourrais 

supporter la réduction de la taille des mers et des rivières2. ») Les illusions sont détruites 

par le désert, qui réduit les États, dévore les mers et les rivières. Mark Twain, lui aussi, 

invente un désert. Comme l’indique Obenzinger, Twain n’était pas au courant de l’essor 

du coton en Palestine et en Égypte dû à la pénurie lors de la guerre civile américaine. La 

fin de la guerre a créé un effondrement des prix du coton en Palestine ; le chercheur 

ajoute également que deux années avant sa visite, des invasions de sauterelles massives 

avaient détruit les récoltes, et la moisson de l’année même avait échoué3 : ces raisons 

 

1 Ibid., p. 316 
2 Ibid., p. 318 
3 Hilton OBENZINGER, American Palestine. Melville, Twain, and the Holy Land Mania , op. cit., p. 163 
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expliquent le désert qu’il voit, comme l’absence de route qu’il fustige est le résultat d’une 

politique ottomane1. Mais en réalité ce contexte historique ne compte pas pour Twain : 

ce n’est pas l’espace dans lequel il est dont il dresse la critique, mais bien plutôt les 

projections américaines de cet espace. Cette conversation vers les États-Unis — et non 

pas sur la Palestine — est particulièrement visible lorsque le narrateur se moque des 

pèlerins qui changent, à partir de leur langage, la topographie de Palestine : « We are 

camped near Temnin-el-Foka—a name which the boys have simplified a good deal, for 

the sake of convenience in spelling. They call it Jacksonville2. » (« Nous campons près de 

Temnin-el-Foka — les gars ont beaucoup simplifié le nom de la ville par commodité 

orthographique. Ils l’ont rebaptisée Jacksonville. ») Le pays entier est changé, jusqu’au 

nom de ses hameaux, par la vague de pèlerins, venus trouver la grandeur de l’Amérique 

en Palestine. Dans la conclusion de ses chroniques, Mark Twain l’énonce : la Palestine est 

une terre de rêves. Non au sens où elle y serait propice, mais bien plutôt parce qu’elle a 

été modelée uniquement en fonction des fantasmes (nord-américains, en l’occurrence). 

Pour mettre à mal ces rêves, son outil sera le désert. La Palestine est frappée de désert — 

exubérant, affreux — tel un fléau parce que les fantasmes américains sont eux-mêmes 

désertés par Twain. La puissance du désert réside dans sa malléabilité : il devient, en 

dernière analyse, une image ou un analogue du récit qu’il permet de conforter ou 

subvertir.  

 

1 Ibid., p. 164 
2 Ibid., p. 
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VII – De la mer au désert : une image de 
l’écriture 

À travers les textes que nous avons étudiés, nous avons pu constater comment 

l’image du désert est d’abord élaborée, puis consolidée, jusqu’à être figée en une série 

d’éléments spécifiques que les écrivains peuvent réutiliser à leur guise. Fonctions 

politiques, poétiques, historiques que le paysage est amené à accomplir. Au moment où 

le désert devient un objet littéraire, il commence également à endosser le rôle d’image 

de l’écriture. Comme nous le verrons dans une prochaine partie, il existe effectivement 

un rapport plus ancien – intime, pourrait-on dire – entre le désert et la parole divine1 

(biblique, coranique) : mais au XIXe siècle, et en vertu de la construction que nous venons 

d’étudier, il devient surtout une image du texte narratif. 

Le Rivage des mythes, dirigé par Bertrand Westphal, est une esquisse d’une 

géocritique de la Méditerranée. L’ouvrage commence à Ithaque, le lieu-origine de la 

fiction occidentale et méditerranéenne et le lieu d’accomplissement de l’Odyssée. Plus 

généralement, l’errance maritime d’Ulysse est devenue une image du travail de l’écrivain. 

Dans Le Livre à venir, Maurice Blanchot commence par une longue réflexion autour 

d’Ulysse et des Sirènes puis du rapport entre Moby Dick et Achab. Dans la métaphore de 

l’espace maritime, il trouve une image du texte : les Sirènes conduisent « le navigateur 

vers cet espace où chanter commencerait vraiment2 ». Le prototype du héros de roman 

et de l’écrivain est le navigateur Ulysse :  

Ce chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait à des navigateurs [...] 
et il était lui aussi une navigation : il était une distance, et ce qu’il 
révélait, c’était la possibilité de parcourir cette distance, de faire du 

 

1 Voir infra, p. 162 et suiv.  
2 Maurice BLANCHOT, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1990 [1959], p. 9 



 
140 

chant le mouvement vers le chant et de ce mouvement l’expression 

du plus grand désir1.  

Le roman est une mer, ou un navire, pour Blanchot : il est « la richesse et l’ampleur d’une 

exploration qui tantôt embrasse l’immensité navigante, tantôt se borne à un petit carré 

d’espace sur le pont, parfois descend dans les profondeurs du navire2 ». Plus encore,  

en éveillant l’espoir et le désir d’un au-delà merveilleux, et cet au-
delà ne représentait qu’un désert, comme si la région-mère de la 
musique eût été le seul endroit tout à fait privé de musique, un lieu 
d’aridité et de sécheresse où le silence, comme le bruit, brûlait, en 

celui qui en avait eu la disposition, toute voie d’accès au chant3.  

Cette analogie – tantôt comparaison, tantôt métaphore se retrouve dans tous les textes 

que nous avons vus. Il est important de le souligner car, si elle paraît évidente, elle ne l’est 

pas. Rien en particulier dans l’objet réel qu’est le désert ne le détermine à être comparé 

à la mer4.   D’un texte à l’autre, pourtant, cette comparaison va prendre de plus en plus 

d’importance jusqu’à devenir un véritable topos de la description du désert. Chez Volney, 

déjà, l’analogie avec la mer servait la représentation : puisque ses lecteurs n’avaient 

jamais vu de désert et n’en avaient guère d’images, il fallait leur proposer la comparaison 

la plus à même à leur permettre de se figurer ce que pourrait être le désert. Comme le 

souligne Rachel Bouvet : 

 

1 Ibid., p. 10 
2 Ibid., p. 12 
3 Ibid., p. 10 
4 Sauf, peut-être, comme l’observe Rachel Bouvet, le fait que les deux paysages confinent à l’immensité 
et forcent le regard à s’adapter à ce qui lui est incommensurable : « Une certaine tension est donc 
constitutive du paysage désertique ; une tension qui s’exerce à même le regard, porté vers le lointain, 
cherchant à sonder la profondeur de l’horizon ; une tension qui se manifeste à travers le discours, 
insistant sur l’impossibilité de dire l’étendue démesurée du désert ; une tension qui convoque d’emblée 
d’autres paysages de l’immensité dans une sorte de relais métaphorique incessant. », Rachel BOUVET, 
Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit. p. 67 
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Arrivant dans le désert munis de bagages culturels contenant le 
schème mental du paysage maritime avec ses dunes, ses vagues, ses 
tempêtes, ses îles, ses bateaux, les voyageurs ont spontanément 
nommé les lieux qu’ils voyaient pour la première fois à partir de leurs 

propres référents1.  

Le mot est pour ainsi dire sans images, et seule l’analogie permet d’en élaborer un début 

de représentation : « Pour se peindre ces déserts, que l’on se figure sous un ciel presque 

toujours ardent et sans nuages, des plaines immenses et à perte de vue, sans maisons, 

sans arbres, sans ruisseaux, sans montagnes : quelquefois les yeux s’égarent sur un 

horizon ras et uni comme la mer2. » Le désert égyptien est quant à lui comparé à un océan 

sur lequel vogue la « fertile île égyptienne3 ». Déjà, Volney pose les bases de l’analogie 

qui a comme enjeu la représentation. La ressemblance entre la mer et le désert sera 

toujours associée au regard : l’un ressemble l’autre. Rachel Bouvet le définit comme le 

« filtre principal dans l’imaginaire occidental4. » C’est ainsi que chez Chateaubriand, le 

désert-mer s’offre à proprement parler en spectacle : du haut de la terrasse de la maison 

du consul (le désert, semble-t-il, s’observe des terrasses dans les villes, c’est bien là que 

Janine dans « La Femme adultère » également y accède5), l’écrivain n’aperçoit « qu’une 

mer nue, qui se brisait sur des côtes basses encore plus nues, des ports presque vides et 

le désert libyque s’enfonçant à l’horizon du midi6 ». Au début, mer et désert sont séparés, 

mais complémentaires, vides et dénués, définis par la restriction l’un comme l’autre. Mais 

rapidement, ils sont liés comme s’ils étaient la même chose, d’abord une continuation 

puis une similarité : « ce désert semblait, pour ainsi dire, accroître et prolonger la surface 

jaune et aplanie des flots : on aurait cru voir une seule mer dont une moitié était agitée 

et bruyante, et dont l’autre moitié était immobile et silencieuse. » Le désert visible est 

 

1 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit. p. 68 
2 VOLNEY, Voyage en Syrie et en Égypte…, op. cit., p. 350 
3 Ibid., p. 15 
4 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit., p. 32 
5 Voir supra, p. 44 
6 François-René de CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, éd. cit., p. 1154 
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devenu presque un type de mer. La description se termine par une prise de conscience 

que c’est quelque chose qui se donne à voir : « tel était le spectacle ». Dans le désert de 

Judée, « la vallée comprise entre ces deux chaînes de montagnes offre un sol semblable 

au fond d’une mer depuis longtemps retirée : des plages de sel, une vase desséchée, des 

sables mouvants et comme sillonnés par les flots1. » L’analogie maritime permet 

également de mettre en scène un écrivain démiurge, qui voit des temporalités vastes, 

d’une magnitude presque super-humaine. Pour lui, le désert est à proprement parler 

lisible et il peut en faire sens. La proximité entre la mer et le désert permet également de 

déployer une richesse comparative. L’analogie devient métaphore chez Flaubert où toute 

indication de la comparaison disparaît totalement. L’emphase est mise, répétée, sur le 

fait qu’on ne peut différencier mer et désert. Ainsi écrit-il, lorsqu’il est sur le haut d’une 

pyramide : « derrière nous quand nous nous retournons, c’est le désert — vagues de 

sables violettes. C’est un océan violet2. » La locution verbale « c’est » ici définit d’abord 

l’objet « désert » avant d’en proposer immédiatement une redéfinition : le désert, c’est 

un océan violet. Les vagues de sables d’abord mentionnées, qui mêlent un élément de la 

mer (la vague) à un élément du désert (le sable) disparaissent totalement dans la 

redéfinition pour donner à voir seulement l’océan. Le désert devient entièrement 

océanique ou maritime. Dans le manuscrit, ce même passage est plus élaboré et moins 

métaphorique : ainsi la vallée du Nil « semblait une mer blanche immobile3. » Le désert, 

quant à lui, est « comme un autre Océan d’un violet sombre4. » On voit que Flaubert 

choisit la métaphore dans la première version, qui tend à assimiler les objets comparés, à 

la comparaison qui tend à les séparer. Chez Maupassant, comme chez Volney, la 

comparaison a pour objectif souvent de représenter à son lecteur ce que peut être un 

désert. Elle remplit un enjeu de représentation et de description : « Ces plaines d’Afrique 

 

1 Ibid., p. 998 
2 Gustave FLAUBERT, Voyages en Égypte, éd. cit., p. 210 
3 Ibid.  
4 Ibid. 
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sont surprenantes. Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et elles sont au 

contraire sans cesse traversées d’ondulations comme une mer après la tempête1 ». C’est 

chez Loti que nous retrouverons cette comparaison le plus souvent, car pour être 

développée et non seulement mentionnée, il faut avoir atteint l’idée que le désert est un 

objet littéraire et donc une image du texte. Ce n’est le cas que de façon périphérique, au 

mieux, avant Loti. Suzanne Lafont note justement que la mer « figure originelle par 

excellence, a chez Loti toutes les caractéristiques du désert2 ». L’analogie avec la mer est 

omniprésente ; nous relevons ainsi des comparaisons rapides au cours du texte (les 

plaines du désert de Tîh sont « immenses et plates comme la mer3 » par exemple), mais 

ce sont les exemples développés qui attirent surtout notre attention. Le désert et la mer 

partagent une qualité en particulier : ils sont à la fois « monotones et changeants4 ». Plus 

encore, lorsque Loti compare l’une à l’autre en remarquant que les déserts de la mer 

recèlent « à profusion les richesses vitales » alors qu’ici c’est « la stérilité de la mort »5. Il 

inverse le rapport de comparaison. Le comparant fixe, connu, est le désert et celui qu’il 

s’agit de préciser par cette comparaison est la mer. La préposition « de » indique une 

relation intime, de possession : la mer a ses déserts ; comme si à ce stade, pour ses 

lecteurs, le désert était une réalité plus familière que la mer. À mesure que s’élaborent 

ces analogies, la mer devient l’image du texte, déformé, en mirage, dont la réalité dans le 

désert est incertaine. Ainsi, dans le désert de Tîh, Loti décrit-il les mirages : 

Puis bientôt, il y en a partout, de ces eaux tentantes, qui fuient 
devant nous, se déforment, changent, débordent, s’en vont ou 
reviennent, grands lacs ou rivières qui serpentent, ou simples étangs 
qui reflètent des roseaux imaginaires… Il y en a toujours davantage, 

 

1 Guy DE MAUPASSANT, Lettres d’Afrique : Algérie, Tunisie, op. cit., p. 140 
2 Suzanne LAFONT, Suprêmes Clichés de Loti, op. cit., p. 123 
3 Pierre LOTI, Le Désert éd. cit., p.413 
4 Ibid., p. 377 
5 Ibid., p. 350 
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et c’est comme une mer qui peu à peu nous envahirait, une 

inquiétante mer qui tremble1.   

L’irruption de la mer dans le désert est comme celle de la fiction (« imaginaire ») dans le 

réel : la vision portée sur le monde (car nous restons dans l’univers du visible : fuir, se 

déformer, s’en aller) est modifiée par l’apparition et la disparition de cours d’eau de plus 

en plus nombreux qui finissent par envahir le désert et la page. Pour Rachel Bouvet, ceux-

ci constituent un « relais métaphorique incessant2 » de la mer au désert. C’est cela qui 

assure également la persistance du désert comme métaphore de l’écriture.  

Dans The Waves (1931), Virginia Woolf fait du désert, parmi les nombreux 

leitmotivs du roman, une image de l’écriture. Dans les monologues de Neville, tout 

particulièrement, le sable incarne la tentation de l’écriture parfaite. Ainsi lorsqu’il est 

encore à l’université, énonce-t-il : « That would be a glorious life, to addict oneself to 

perfection; to follow the curve of the sentence wherever it might lead, into deserts, under 

drifts of sand, regardless of lures, of seductions3.» (« Ce serait une vie splendide, de 

s’adonner à la perfection ; de suivre la courbe de la phrase là où elle mène, dans les 

déserts, sous les traînées de sable, qu’importent les leurres, les séductions. ») D’âge en 

âge, le souvenir de la poursuite de la perfection de l’écriture revient à Neville sous l’idéal 

du sable et des déserts4. Mais c’est dans les monologues de Rhoda, l’angoissée, que le 

désert prend son rôle le plus important. Se fondant en partie sur un héritage des romans 

impériaux, Rhoda imagine en permanence un lieu autre où elle aurait dû être. Le désert 

n’est là pas une métaphore de l’écriture à proprement parler, mais devient bien plus 

 

1 Ibid., p. 422 
2 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit., p. 67 
3 Virginia WOOLF, The Waves, Oxford, Oxford University Press, 1992 [1931], p. 70-71, nous traduisons 
4 La similarité avec certaines remarques que fait Cocteau lors de sa tournée en Égypte est frappante. 
Ainsi, écrit-il à Louxor « je m’acharne à résoudre des problèmes analogues dans les sables du verbe. » 
De même, à Karnak : « Il s’obstine [à vivre, le temple] malgré le salpêtre qui le ronge et le désagrège, de 
telle sorte que les dunes ébauchent des statues et que les statues retournent au sable. » Jean COCTEAU, 
Maalesh. Journal d’une tournée de théâtre, op. cit., p. 104 et p. 107 
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généralement une image de l’imagination littéraire et des possibles. Le désert est 

l’objectif illusoire, flou, de Rhoda, son idéal. Ainsi dans le monologue final Bernard se 

souvient-il d’elle ainsi : 

The willow as she saw it grew on the verge of a grey desert where no 
bird sang. The leaves shriveled as she looked at them, tossed in agony 
as she passed them. The trams and omnibuses roared hoarse in the 
street ran over rocks and sped foaming away. Perhaps one pillar, 
sunlit, stood in her desert by a pool where wild beasts come down 

stealthily to drink1. 

Le saule qu’elle imaginait poussait au bord d’un désert gris où ne 
retentissait nul chant d’oiseau. Les feuilles se flétrissaient lorsqu’elle 
les regardait, se remuaient d’agonie lorsqu’elle passait près d’elles 
en marchant. Les trams et les bus hurlaient d’une voix rauque dans 
la rue écrasaient des rochers et s’éloignaient, écumants, en vitesse. 
Peut-être qu’une colonne, ensoleillée, se dressait dans son désert 
près d’un bassin où des bêtes sauvages venaient boire furtivement. 

On constate bien que le désert, image d’une vie sauvage et authentique, devient la 

définition des désirs et envies du personnage, où le réel et le fantasme se superposent. 

Rhoda, est définie par les aspects littéraires du désert comme terre d’idéal : dans le 

souvenir de Bernard, elle se rapproche presque de l’image édénique de l’oasis de Loti où 

viennent boire des bêtes antédiluviennes. Venant compléter l’image des vagues de la 

conscience, le désert et le sable offrent un horizon d’écriture et d’imagination nouveaux. 

Dans En Pays connu, Colette soulignait la singularité de ces deux paysages, mer et désert, 

qui lui paraissent uniques dans leur capacité à provoquer l’émotion esthétique :  

Le désert est plus beau que tout. Lui seul émeut comme la mer. A 
mesure qu’il s’aplanit, l’amour augmente. Les dernières ondulations 
prennent le relief à la rapide descente du soleil : molles saillies 

 

1 Virginia WOOLF, The Waves, op. cit., p. 210-211 
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invertébrées, mamelons velouteux, d’où l’ombre semble s’écouler 

d’un seul côté1. 

Rappel clair de l’air irrespiré2 de Loti, Colette remarque que l’air y est pur, car il n’a 

« touché, pour venir de si loin, que le sable et la flore amère3 ». Le désert, comme la mer, 

pour Colette ici, permet de faire l’expérience d’un amour du paysage, qu’elle érotise et 

ainsi, d’ouvrir de nouvelles possibilités d’écriture et d’expérimenter avec des nouvelles 

manières de représenter le monde.  

  

 

1 COLETTE, En Pays connu, Paris, Ferenczi, 1950, p. 145 
2 Voir supra, p. 122 
3 Ibid., p. 146 
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VIII – Conclusion : aux limites de la 
représentation 

André Gide écrit El Hadj ou le traité du faux prophète en marge des Nourritures 

terrestres. Comme l’indique Jean-Michel Wittmann dans sa notice de l’édition de la 

Pléiade, Gide écrit, dans une lettre de la fin août 1896 à Henri de Régnier : « Mais j’achève 

laborieusement un petit conte assez mal venu, plein de lyrisme et d’embêtement, où tout 

se passe sur le désert, ce qui fait que j’en suis assez satisfait1. » L’on pourrait croire que le 

seul fait qu’il se déroule au désert est un accomplissement de l’écriture, ou un exploit, 

quelle que soit la qualité du texte. Le texte est publié le mois suivant dans le Centaure. 

Wittmann explique l’origine du conte, inspiré d’une anecdote largement rapportée par 

les journaux de l’époque en mars 1896 :  

Quinze ans auparavant, un ancien marchand d’esclaves, Mohamed 
ben Ahmed, s’était proclamé Mahdi, « envoyé de dieu », et avait 
fomenté une révolte contre les autorités anglaises au Soudan. Avant 
de mourir, en 1885, il avait transmis son autorité à son protégé 
Abdullah, qui avait continué à commander ses armées sans révéler la 

mort du chef2.  

Il est difficile de catégoriser le genre de El Hadj : si le titre parle de « traité » il est tout 

aussi bien un poème en prose, un conte ou une nouvelle. Dans ce texte, le prophète, El 

Hadj, s’adresse à Dieu et lui confie son secret : il est un faux prophète. Pour Wittmann, 

c’est réellement « un portrait de l’écrivain3. » Si le désert fait son apparition, tardive, mais 

essentielle, dans Les Nourritures terrestres, ce texte reste plutôt une « végétation4 » alors 

 

1 Jean-Michel WITTMANN, « Notice » dans André GIDE, El Hadj ou le traité du faux prophète, éd. cit., 
p. 1311 
2 Ibid., p. 1313 
3 Ibid., p. 1314 
4 André GIDE, Les Nourritures terrestres [1897] dans Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, 
éd. cit., p. 356 



 
148 

que El Hadj est un livre sur le désert, comme le répète Gide. Le narrateur du récit est el 

Hadj — le faux prophète — dont le nom désigne à la fois le pèlerinage et celui qui a 

accompli ce pèlerinage : l’itinéraire devenant un symbole de statut social. Dès le départ, 

la voix implore Allah : « je veux m’attarder au désert1 » comme si demeurer dans cet 

espace était la condition même de l’écriture, de l’apparition de sa voix. Le Hadj se 

remémore la traversée du désert, faite sur l’injonction d’un prince mystérieux, toujours 

caché dans sa palanque. Il s’adresse au prince, qui pourtant est mort : « Mais vous, prince, 

vous êtes bien mort ; moi-même je vous ai couché dans la mobilité des sables ; le vent a 

soufflé ; les sables ont coulé comme les vagues des grands fleuves ; et qui sait à présent 

le lieu de votre errante sépulture2 ? » D’emblée, le désert se voit attribuer certaines de 

ses fonctions traditionnelles, que nous avons aperçues régulièrement tout au long de 

cette partie : il est une mer ; le vent du khamsin l’organise et le réaménage ; il phagocyte 

et dévore ce qui n’est pas lui pour le transformer en désert et les sépultures, comme les 

ruines, sont occultées et par-là même préservées par le désert. El Hadj se rappelle 

comment la longue procession suivit le prince, qui voulait traverser une lointaine mer de 

l’autre côté de laquelle devaient se célébrer ses noces. « Notre âme s’accoutumait à 

n’avoir devant soi qu’une interminable étendue » tandis que « le pays deven[ait] plus 

désert » chaque jour.3  Notons ici l’incertitude quant à l’utilisation du mot, soit nom 

commun soit adjectif qui tend à faire du désert plutôt qu’une qualité un absolu. Le désert 

transforme tout en désert, y compris les fleuves qui « disparai[ssent] entiers dans le 

sable » tandis que les sables restent « plus bleus que les flots de la mer [...] plus lumineux 

que le ciel… »4 dans un désert où l’étendue et le temps, la mer et le sable, la lumière et 

les objets, se confondent. El Hadj chantant tous les jours auprès de la tente du prince 

invisible, se voit un jour invité à rejoindre celui-ci dans sa palanque la nuit même : « je me 

 

1 André GIDE, El Hadj ou le Traité du faux prophète, éd. cit.,  p. 329 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 331 
4 Ibid., p. 333 
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tus et jusqu’à l’aurore sanglotai d’amour dans la nuit1. » À partir de ce moment-là 

s’enclenche une relation complexe, amoureuse et spirituelle, entre le prophète et le 

prince. Le cortège pénètre de plus en plus dans le royaume des mirages et le prophète se 

met à chanter, toutes les nuits au prince, ce qu’il espère voir quand ils auront traversé le 

désert. De fait, le désert devient l’espace textuel de la fiction : 

Songeant à la monomorphie des palmes : pour faire rêver l’habitant 
du désert, me disais-je, il faut parler des nombreuses ramures du 
Nord et des troncs variés des arbres ; et je chantais les profondes 
forêts, les ravins, l’odeur des feuilles et des mousses, les brumes du 
matin, du soir2.  

Plus encore, parce qu’il pousse au mirage et à l’illusion, le désert est l’espace de la plus 

forte fiction, celle à laquelle on ne peut que croire : « Ce que je chantais devenait ; après 

l’avoir chanté j’y croyais3. » Au désert, le prophète par la fiction la plus forte approche 

presque au statut d’un dieu ; la phrase citée rappelle une tournure fréquente du Coran : 

نوكیف نك  (kun fa-yakūnu). Celle-ci, que l’on trouve par exemple dans la Sourate de la Vache, 

peut être traduite de la sorte : « Sois, et la chose est aussitôt » et met en valeur la 

possibilité créatrice de la parole divine. Dans ce désert où rien n’existe — et donc tout est 

créable, potentialité de création — le faux prophète ou l’écrivain devient démiurge. Au 

cours de l’avancée dans le désert, le texte, lourd de symbolisme, emmène le cortège à 

proprement parler aux marges de la fiction, aux confins du désert, là où la matière n’a 

plus cours de la même manière :  

Au bout d’une éternité dans le désert, le cortège aperçoit au loin une 
mer qui semble ne pas être un mirage. Une joie immobile s’empare 
d’eux, ils se mettent à crier, à danser, mais aucun ne songeait plus à 
avancer ; comme si suffisaient des promesses au lieu de 

 

1 Ibid., p. 335 
2 Ibid., p. 336 
3 Ibid. 
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satisfactions ; comme si jamais soif avait pu s’étancher d’eau salée, 

l’amour de visions ou d’illusions l’espérance1.   

Le Prince envoie le Hadj s’assurer qu’il s’agit bien d’une mer. C’est alors que le Hajd se 

rend compte qu’il est arrivé au bord du monde, à l’orée « d’un étendu mystère où ne 

remuait pas un flot, mais sur quoi riait et brillait la belle image de la lune, indéfiniment 

élargie2 ». Nous sommes désormais dans le domaine de l’indéterminé, où les mots ne 

suffisent plus à décrire cet inconnu. Le champ sémantique du vague, de l’indéterminé est 

omniprésent : « Le sable plat se prolongeait simplement en autre chose3. » Cette « autre 

chose » est définie seulement par son altérité par rapport à la matière ordinaire « ni tout 

à fait solide, ni tout à fait liquide4 ». Le Hadj, en fait, est remonté aux origines du monde : 

« C’était comme une matière incréée5 », touchant par là même le moment où le monde 

est une matière qu’il peut créer. Il est aux frontières de la fiction, juste avant l’écriture et 

la création dont le désert est le texte. Parvenu à ce stade, où il se rend compte qu’il ne 

s’agit pas d’une mer, la désolation s’empare de lui. C’est alors que le Hadj lui-même 

devient désert, condition de sa transformation en prophète : « sa vertu disparaissait 

comme de l’eau se perd dans le sable6 ». Il lui semble même qu’en lui s’ouvre « une 

désolation sans larmes, plus vaste encore et aussi morne que le désert7 ». Le désert, 

espace qui est un vide et qui transforme tout ce qui le touche en vide, devient alors la 

condition de la prophétie et par-là même condition de l’écriture. En effet, le Prince meurt 

aussitôt après. Le Hadj ment au peuple et continue à transmettre les ordres du Prince 

désormais mort. C’est alors qu’il devient prophète : « Mais je sais maintenant, s’il y a des 

prophètes, que c’est parce qu’ils ont perdu leur Dieu8. » L’apprentissage du désert dans 

 

1 Ibid., p. 339-340 
2 Ibid., p. 341 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 342 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 346 
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El Hadj est celui du néant, condition de la fiction. Pour Jean-Michel Wittmann, le désert 

chez Gide est d’abord le lieu « d’une tentation consentie, celui de la rencontre avec le 

diable, où Gide se découvre tel qu’en lui-même enfin, en faisant l’expérience du plaisir 

homosexuel1 ». C’est ainsi que El Hadj peut paraître comme « le premier récit gidien d’un 

amour homosexuel2 ».  

 Dès lors, les fonctions du désert qui se développent au cours de la période étudiée 

semblent évoluer à partir de germes très spécifiques pour devenir un héritage précis dont 

on peut dénombrer les critères et qualités : le désert est un espace de révélation — 

alternativement religieuse, sexuelle ou créative — en cela qu’il la permet. Né comme 

objet littéraire au sein d’un genre polymorphe, il garde cet aspect polymorphe par la suite, 

proposant des métamorphoses du texte. Le Hadj chante ce qui existe dans le désert : 

« Des os blanchis ; des coquilles vidées ; / Des traces ; des traces ; des traces, / que le vent 

du désert effaçait. / L’immense vent du désert a passé3. » On a pu vérifier, au cours de 

cette partie, comment l’affirmation de Jean-Marc Moura se confirme en ce qui concerne 

le désert spécifiquement : 

du périple mythique, se déroulant dans un espace merveilleux, vers 
un déplacement strictement situé dans un espace balisé, pour 
s’achever en un voyage intérieur, de nouveau affranchi des 
contraintes de la géographie. Ainsi articulée sur des notions 
primordiales, la quête littéraire se définit autant par son objet que 
par ses lieux où elle se déroule et le programme narratif qu’ils 

instaurent4.  

Le désert est éminemment littéraire et comparable au texte. Il agit comme un palimpseste 

auprès des ruines ; plus encore, il est un espace où subsistent sur le sable, éternellement 

 

1 Jean-Michel WITTMANN, « Notice » in André GIDE, El Hadj ou le traité du faux prophète, éd. cit., p. 312 
2 Ibid.  
3 André GIDE, El Hadj ou le traité du faux prophète, éd. cit., p. 333 
4 Jean-Marc MOURA, Lire l’exotisme, op. cit., p. 16-17   
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modifiées par le vent, des traces : ruines ou écritures ou hommes, ils deviennent tous 

signifiants d’autre chose et premiers attributs d’un texte à venir. 



Deuxième partie – Du désert des 
origines au désert du devenir 
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I – Introduction : à la recherche des origines 

1 – Un accès direct aux origines   

 Les origines semblent provenir du désert ou survivre en lui. Qu’elles soient pré-

coloniales ou pré-historiques, celui-ci semble y donner un accès direct et fantasmé. 

Comme nous l’avons vu dans la première partie, ce paysage sert souvent de machine à 

remonter le temps afin d’entrer en contact avec des hommes inchangés, à l’état de nature 

biblique, et à l’origine religieuse fantasmée. Dès lors, il n’est pas surprenant que la vie 

nomade soit perçue comme l’une des causes majeures de la naissance du monothéisme. 

Dans son Histoire du Peuple d’Israël, Ernest Renan revient longuement sur la généalogie 

du Dieu unique et l’associe intimement au désert et à l’espace constitué par la tente :  

La vie de la tente est celle qui laisse le plus de place à la réflexion et 
à la passion. Dans ce genre de vie, austère et grandiose, se créa un 
des esprits de l’humanité, une des formes sous lesquelles le génie qui 
prend corps par nos nerfs et nos muscles arriva à l’expression et à la 
vie. Le judaïsme (dont le christianisme n’est qu’un développement) 
et l’islamisme ont leurs racines dans ce terreau antique. C’étaient 
vraiment les pères de la foi que ces chefs de clans nomades, 
parcourant le désert, graves, honnêtes à leur manière, bornés si l’on 
veut, mais puritains, pleins d’horreurs pour les souillures païennes, 

croyant à la justice et l’œil au ciel.1  

Le monothéisme s’élaborerait donc à partir d’un mode de vie, que Renan décrit comme 

« austère et grandiose ». Un réseau d’équivalences s’établit donc entre le désert, une 

série de valeurs humaines, et le monothéisme. Que ce soit le judaïsme, le christianisme 

ou l’islam, ce sont des religions du « génie » humain, déterminées par l’espace où elles 

sont nées. Pour Renan, « la réflexion et [la] passion », sont les critères principaux 

permettant la naissance du monothéisme. Le désert, et le mode de vie qui en découle, 

 

1 Ernest RENAN, Histoire du Peuple d’Israël, Tome Premier, Paris, Calmann-Lévy, 1889, p. 14 
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sont ainsi directement responsables de la naissance de cette religion qui, selon Renan, se 

consolide au prix de la traversée du désert lors de l’Exode, au cours de laquelle le 

prototype du Dieu unique et universel devient également un Dieu personnel et national, 

précisément inspiré de ce qui guide le peuple dans sa traversée :  

Le voyage d’Israël au désert fut une traversée, non un séjour ; mais 
l’impression que laissa cette courte période de vie misérable dans 
l’esprit d’Israël fut extrêmement profonde. Toutes les circonstances 
dont on garda un souvenir plus ou moins déformé furent 
sacramentelles, et la théocratie en tira plus tard des conséquences 
pour sa politique religieuse. […] La nuit est souvent préférée pour les 
marches ; alors on se sert comme signe de ralliement d’un fallot 
enflammé fixé au bout d’une longue perche. Cette colonne, sombre 
le jour, lumineuse la nuit, fut le Dieu même d’Israël, qui le guidait 
dans ces solitudes. Ce bon génie du désert avait montré pour Israël 
une affection si spéciale, qu’on se prit à l’invoquer d’une façon toute 

personnelle1. 

Si les hypothèses de Renan ont été discréditées par la suite, cette forme de déterminisme 

religieux, que nous avions déjà étudiée dans la première partie avec la Description de 

l’Égypte, selon laquelle telles religions naissent dans telles conditions géographiques2, a 

comme intérêt pour nous qu’elle associe durablement le désert au monothéisme. Par là 

même, le désert devient le lieu des origines religieuses et donc plus généralement des 

grands récits et des idées directrices. C’est à ce lieu que reviendront de nombreux auteurs 

afin de modifier ou de semer le doute sur les certitudes. Plus généralement, comme 

l’observe Armand Abécassis, « Le premier désert dont parle la Bible est cosmique. Il 

marque la première étape du monde, non encore recouvert de verdure et sec3. » Le 

désert serait à la fois une manière de désigner, de façon commode, l’espace et le temps 

 

1 Ibid, p. 171-172 
2 Voir supra p. 68 et suiv. 
3 Armand ABECASSIS, « L’expérience du désert dans la mentalité hébraïque. Le désert de la Genèse », 
dans Cahiers de l’Université Saint Jean de Jérusalem, Le désert et la Queste, n° 8, Berg International, 
Paris, 1982, p. 25 
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de l’origine, y compris l’origine cosmique et, en même temps, un outil qui, par son 

existence littéraire, permet de mettre à mal tous les récits. 

2 – Wilderness, désert et midbar : comment dire 
le désert dans le texte ?  

 Il est d’abord important d’interroger comment le rapport entre désert et 

monothéisme se vérifie dans les textes. Le français, comme toutes les langues romanes, 

dispose d’un seul mot, « désert », pour désigner deux réalités différentes, que l’anglais, 

par exemple, nomme « desert » et « wilderness ». Dans la plupart des traductions 

anglaises de la Bible1, le mot « desert » est rarement utilisé ; à la place est privilégié le 

concept plus vaste de « wilderness ». Un détour par ce concept permet de comprendre la 

place du désert dans l’imaginaire religieux, ainsi que les imaginaires différenciés 

francophones et anglo-saxons des épisodes bibliques. Pour concevoir précisément ce 

terme de « wilderness », nous nous fondons essentiellement sur l’étude complète de 

Robert Barry Leal, Wilderness in the Bible. Dans le Tanakh (la Bible hébraïque), les mots 

« désert » en français ou « wilderness » en anglais traduisent une série de mots de 

l’hébreu biblique, dont arabah, sammah, semamah, siyyah, haraboth et yesimon ; le mot 

le plus fréquemment utilisé étant midbar2. Selon Robert Barry Leal, le midbar ne désigne 

pas tant le désert aride que les pâturages, principalement du sud de la Palestine, des 

zones non exploitées pour l’agriculture3. Le midbar se situe entre les terres agricoles et le 

vrai désert ; c’est ainsi que le mot finit par désigner : « les zones peu peuplées proches 

 

1 C’est le cas, par exemple, de la King James Bible, de la Bible, imprimée en 1610 
2 Robert BARRY LEAL, Wilderness in the Bible. Toward a Theology of Wilderness, New York, Peter Lang, 
2004, p. 37 
3 Ibid.  
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d’agglomérations de nature permanente ou plus temporaire. En ce sens, le midbar était 

une extension des agglomérations sans en constituer une partie intégrante1. »  

 En ce qui concerne le Nouveau Testament, le mot le plus fréquemment traduit par 

« wilderness » en anglais et « désert » en français est eremos ou eremia2. Ces distinctions 

indiquent d’ores et déjà que le désert est aussi un concept inventé, qui désigne une 

variété de réalités géographiques : c’est ainsi qu’en littérature il se retrouve à servir une 

multiplicité de fonctions fort différentes. Robert Barry Leal se fonde, en partie, sur un 

texte d’Ulrich Mauser publié en 1963 et nommé Christ in the Wilderness. Mauser identifie 

deux traditions de « wilderness » (ou désert) distinctes : la tradition du Pentateuque, qui 

associe le désert aux révélations que Dieu fait de son nom, de la loi, de l’alliance d’une 

part et la tradition des Psaumes de l’autre, qui associe le désert à la désolation, au péché 

et au mal3. Pour Mauser, les quarante jours que Jésus passe au désert rappellent 

naturellement la période que Moïse passe sur le mont Sinaï pendant l’Exode et les 

errances du prophète Élie : ceci indiquerait que dans une perspective juive, la montagne 

et le désert ou la « wilderness » ont des caractères en commun : « En tant qu’espaces de 

retraite ou de révélation, ils sont, tout au long de la Bible, si intimement liés que “les 

régions stériles montagneuses et le désert (wilderness) peuvent devenir identiques” 

(Mauser 1963, 110)4 » Cet héritage se retrouve également dans l’Islam où l’Ange se 

dévoile au Prophète Mohammed lors de ses retraites régulières au mont Hira. Robert 

Barry Leal observe que le terme de « wilderness » apparaît très fréquemment dans la 

Bible en anglais ; dans la Revised Standard Version, le mot apparaît près de deux cent 

quarante-cinq fois dans la Bible hébraïque et trente-cinq fois dans le Nouveau 

Testament5. Il faut noter qu’avant l’Exode, la seule véritable mention du désert se trouve 

 

1 Ibid., nous traduisons 
2 Ibid., p. 39 
3 Ibid., p. 17 
4 Ibid., p. 39 
5 Ibid., p. 49 
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dans l’histoire d’Agar et d’Ismaël à laquelle nous reviendrons1. Ensuite, c’est l’Exode 

d’Israël hors d’Égypte qui forgera une image centrale et durable du désert. Comme 

l’analyse Robert Barry Leal :  

À l’origine dans le récit, la fuite d’Égypte pour la liberté du désert est 
contrebalancée par l’inconfort et les dangers qui s’imposent au 
désert. L’esclavage au milieu des lieux de plaisir de la civilisation 
sophistiquée s’oppose à la liberté de culte qui, elle, implique la faim 
et la soif. Ensuite, quand l’Égypte est à moitié oubliée, le désert 
endosse des connotations clairement négatives. Il incarne l’absence 
de terre, face à l’appel de la Terre promise. À la suite de l’installation 
en Canaan et à l’essor du pouvoir et de la civilisation, l’apostasie et 
la corruption prennent leur racine : ce développement pousse 
l’expérience du désert à être vue de façon positive par certains des 

prophètes comme un temps virginal d’innocence et de loyauté2.  

Les paradoxes inhérents à l’utilisation métaphorique du désert sont visibles ici : il incarne 

à la fois la punition et la discipline et en même temps une pureté religieuse idyllique. Cette 

instabilité sémiotique constitutive de l’espace en fait un outil polyvalent et polymorphe. 

Le désert est un outil versatile, dont la signification n’est pas fixe : il évolue avec le 

contexte, servant surtout de contrepoint à une situation donnée. Cette versatilité se 

retrouve régulièrement dans le corpus, le désert endossant des rôles différents et, 

souvent, a priori contradictoires. On comprend bien alors que le désert a pour fonction 

d’être un paysage autre : il est toujours défini par la différence — positive ou négative — 

par rapport à une situation précise (en l’occurrence, l’esclavage en Égypte, l’errance, la 

corruption). Robert Barry Leal identifie donc dans la Bible quatre attitudes vis-à-vis du 

désert. Nous prendrons le temps de les détailler car ces attitudes se retrouvent, parfois 

telles quelles, dans le rapport au désert en littérature au XXe siècle. On observera même 

souvent des instances où ces attitudes paradoxales se retrouvent toutes en même temps. 

Robert Barry Leal relève d’abord une attitude de négativité, caractérisée par la peur de 

 

1 Voir infra, p. 188 et suiv.  
2 Ibid., p. 53 
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ce qui est sauvage ; souvent, le désert est à éviter et a tendance à être associé au péché 

et aux créatures diaboliques. Le chercheur identifie ensuite une reconnaissance 

occasionnelle que, malgré les difficultés qu’il oppose aux hommes, le désert demeure un 

espace où des rencontres d’une importance considérable, nationales et personnelles, ont 

lieu : c’est là que Dieu et les anges sont rencontrés lors des crises ; là, également, que les 

peuples et les hommes sont appelés à des tâches importantes et où ils sont défiés et 

éprouvés. Une troisième attitude, selon lui, localise dans le désert le lieu de la grâce de 

Dieu. C’est ici que Dieu purifie, discipline et transforme ; et c’est dans le désert « que des 

aspects de la nature de Dieu seront révélés ». Enfin, de nombreux passages de la Bible 

célèbrent le désert comme un aspect de la création divine, qui procure de surcroît un 

espace de refuge pour ceux qui sont dans le besoin1.  

3 – Le désert, espace des révélations et de la 
naissance du langage 

Le désert, selon Robert Barry Leal, est extrêmement proche symboliquement de 

la montagne2. Retraite et révélation ont lieu dans le désert ou dans la montagne et les 

deux paysages tendent à se superposer. C’est le cas également en Islam. La tradition 

soutient que c’est sur la montagne de la Lumière ( روُّْـنـلا لَـبـجَ ) et plus précisément dans la 

Cave de Hira ( ءارَـحِ راـغَ ) que le prophète Mohammad prie et médite et dans cette cave 

que lui apparaît l’ange Gabriel. C’est le lieu, surtout, de la première révélation qui consiste 

en les cinq premiers versets de la Sourate de l’Adhérence ( قلعلا ةروس )  

L’Islam naît, lui aussi, dans un espace interstitiel et indéfinissable : une montagne 

qui surplombe le vaste paysage désertique du Hedjaz dans la péninsule arabique ; en 

même temps, cette révélation dépend de l’aller-retour du Prophète entre cet espace de 

 

1 Ibid., p. 63 
2 Ibid., p. 102 
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retraite au-dessus du désert et dans la ville de La Mecque où ses premiers disciples 

attendent les révélations. Ainsi, dans un article publié en 1924 intitulé « The Influence of 

the Desert on Early Islam », William Harmon Norton écrit :  

The drama of the rise of Islam, as everybody knows, was staged 
wholly in desert settings. Mecca, blistering on the wide, sandy floor 
of its little valley between barren, sunbaked mountains, was a typical 
desert town of trade and pilgrimage, which probably owed its origin 
to a desert well, the sacred Zemzem, bitter alkaline, and salt. Medina 
was a date palm oasis. Mohammed was a caravan driver of Beduin 
training, and the pages of the Koran show how fully his mind was 
filled with images of the desert-the mirage, semblance of the false 
hopes of unbelievers; the sand drifting before the storm, emblem of 
the destruction which shall overwhelm them; Allah seating himself 
on the throne of the universe as the camel driver seats himself firmly 
on the camel's back; yellow camels like the sparks of the fires of hell; 
the quickening of the dead earth after rain, a symbol of the 
resurrection; and the oasis of the irrigated flood plain or delta type, 

the simile of Paradise-the Eden garden “through which rivers flow”.1  

Le théâtre de la naissance de l’Islam, comme chacun le sait, prend 
place entièrement dans un décor désertique. La Mecque, torride sur 
le sol vaste et sablonneux de sa petite vallée prise entre des 
montagnes stériles et brûlées par le soleil, était une ville marchande 
et de pèlerinage typique du désert, dont les origines se situaient 
certainement autour d’un puits du désert, le Zamzam sacré, alcalin 
amer et sel. Médine était une oasis de dattiers. Mohammed était un 
conducteur de caravane, formé auprès des Bédouins, et certaines 
pages du Coran montrent à quel point son esprit était empli d’images 
du désert — le mirage, un semblant des faux espoirs des incroyants ; 
le sable dérivant avant la tempête, un emblème de la destruction qui 
va les s’abattre sur eux ; Allah s’asseyant sur le trône de l’univers tel 
un chamelier qui s’assied fermement sur le dos du chameau ; les 
chameaux jaunes comme des étincelles du feu de l’enfer ; la 
stimulation de la terre après la pluie, un symbole de la résurrection ; 
et l’oasis de la plaine irriguée ou du delta, une analogie du Parais — 
le jardin d’Éden « à travers lequel coulent des rivières ».  

 

1 William HARMON NORTON, “The Influence of the Desert on Early Islam” dans The Journal of Religion, 
Vol. 4, No. 4 (Jul. 1924), Chicago, The University of Chicago Press, p. 384 
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L’Islam serait une religion formée et pensée pour et par le désert, aussi bien dans son 

contenu que dans ses images : ses villes sont des oasis, son prophète un conducteur de 

caravane formé chez les Bédouins, ses métaphores, issues du paysage du désert, peignent 

ainsi les illusions de l’ici-bas, les plaisirs du paradis et les affres de l’enfer. Cette notion a, 

depuis, été amplement critiquée. Citons par exemple Xavier de Planhol qui, dès 1968, 

affine cette idée : « La genèse de l’Islam se déroule ainsi dans un milieu humain bien 

défini, catalogué, celui d’un contact nomades-sédentaires1. » C’est dans le cadre de villes 

qui sont des interfaces entre les Bédouins nomades et les citadins sédentaires que l’Islam 

naît, puisque « [l]’idéal de l’Islam naissant est essentiellement citadin. L’Islam a besoin de 

la cité pour réaliser ses buts sociaux et religieux. […] [L]'acte méritoire par excellence, 

c’est l’hégire, l’hidjra, le départ pour Médine, la migration vers la ville2 ». En même temps, 

dans Les Nations du Prophète, Panhol insiste sur l’idée que les habitants du désert ne sont 

que « des recrues de deuxième zone, de mauvais hommes et des croyants médiocres, des 

braillards et des impies3 ». Si les Bédouins sont mal perçus dans le Coran, le désert, lui, en 

tant que paysage, semble bien avoir alimenté le livre : « Le Coran a reçu du désert le 

caractère à la fois intime et diffus du sacré, la résignation vis-à-vis des forces 

supranaturelles, la présence du spirituel dans le temporel4. » Kenneth Cragg, dans The 

Event of the Quran, voit également dans la religion l’influence indéniable du désert ; le 

paysage du Hedjaz étant visible à tout moment :  

Ces images d’une terre desséchée et aride rappellent les « visages 
accablés de soucis » de l’éternité, avec pour seule nourriture 
« l’épine de cactus » (88 : 3 et 6). Le sirocco cruel, « vent flétrissant » 
(51 : 41), apparaît dans l’histoire de la tribu de ‘Ad, un peuple 
puissant et ancien rétrospectivement coranique. Dans son sillon, 
tout devient « blême » (30 : 51) — les plantes et les fruits et les 

 

1 Xavier DE PLANHOL, Les Fondements géographiques de l’histoire de l’Islam, Paris, Flammarion, 1968, 
p. 14 
2 Ibid., p. 24 
3 Xavier DE PLANHOL, Les Nations du Prophète. Manuel géographique de politique musulmane, Paris, 
Fayard, 1993, p. 40 
4 Ibid., p. 41 
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visages — jusqu’à ce que la végétation en décomposition étende une 

force obscure sur les vallées (87 : 5)1.  

Le désert opérerait une action de destruction qui, en même temps, serait une dynamique 

de ressemblance : il transforme tout ce qu’il touche en lui-même, en semblant de désert. 

De plus, il faut souligner ce flou autour du caractère prétendument désertique de la 

naissance de l’Islam. Tout d’abord, celle-ci est une religion de villes, dont l’essentiel du 

développement se passe à La Mecque et à Médine. Le désert et ses habitants sont 

mentionnés à plusieurs reprises dans le Coran2, mais en des termes souvent péjoratifs. Le 

déterminisme géographique ne saurait expliquer la naissance d’une pensée ou d’une 

religion ; mais pour notre propos, il suffit de constater qu’en effet un lien, imaginaire, 

entre Islam et désert est présenté et souvent accepté comme tel. 

 L’Islam n’est pas seul à entretenir cette relation privilégiée avec le désert. La 

langue arabe, pré- et post-Islamique, est liée inextricablement à ce paysage et à ses 

habitants. Ainsi Shabbir Akhtar rappelle-t-il que la poésie était cause de fierté dans les 

familles et les clans de l’époque, et l’apanage de l’aristocratie3. Plus encore, les clans les 

plus riches envoyaient leurs enfants auprès des Bédouins du désert afin que chaque 

nouvelle génération, selon lui, apprenne la langue dans sa « forme pure, la plus apte à la 

composition littéraire4. » Dans La Langue et le sacré, Georgine Ayoub quant à elle propose 

la réflexion suivante sur la langue arabe dans la culture arabe médiévale :  

[n]e considérant explicitement comme objet d’étude que l’état de 
langue recueilli par les grammairiens et lexicographes au VIIIe siècle 
auprès des bédouins dont « la langue fait foi », et ne prenant pour 
textes de référence que la poésie préislamique et le Coran. État de 

 

1 Kenneth CRAGG, The Event of the Quran, London, Oneworld Publications, 1993, p. 88, nous traduisons 
2 Voir par exemple, Coran, 12 : 100, 33 : 20, 2439, 56 : 73 
3 Shabbir AKHTAR, The Quran and the Secular Mind, Abingdon-on-Thames, Routeledge, p. 121, nous 
traduisons 
4 Ibid. 
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choses qui perdure, pour l’essentiel, jusqu’au moment présent, dans 

le monde arabe1.  

Ainsi, l’origine de l’arabe — comme langue simultanément séculaire et religieuse — se 

trouve dans cet espace. Comme on peut le constater, s’il n’y a pas forcément une 

justification réelle (historique ou autre) de l’association entre la naissance de l’Islam et le 

désert, celle-ci est effective et imaginairement acceptée. Cela explique en grande partie 

l’omniprésence du désert dans les livres que nous nous proposons d’étudier : il permet à 

la fois de remonter à la source de la religion et à la source du langage. C’est le cas 

également pour Salman Rushdie : bien qu’il ne soit pas originaire d’un pays arabe ni 

arabophone, le lien intime entre le Coran et la langue perdure dans son rapport culturel 

et religieux à l’Islam. 

 Ce retour rapide sur la place du désert dans les traditions chrétiennes, juives et 

musulmanes nous permet de resituer l’espace comme un point crucial des religions. Il y 

est à la fois un point source, d’origine, et un lieu du devenir où prophètes et peuples font 

l’épreuve du divin. C’est à ce titre qu’il devient un paysage primordial dans la réflexion 

que font plusieurs auteurs à la fin du XXe siècle sur la religion et ses sources.  

 Dans la partie qui suit, nous nous intéresserons aussi bien aux œuvres qui — 

souvent en réponse au fondamentalisme — postulent des origines différentes de l’Islam 

dans le désert qu’aux œuvres qui mettent en place une esthétique de l’incertain, qu’on 

pourrait appeler postmoderne, dans le désert. Un nouveau détour par les déserts 

d’Amérique du Nord, tels qu’ils sont vus par des écrivains européens qui y projettent ce 

même bagage culturel, permettra de préciser la réflexion. Cela mènera, enfin, à réfléchir 

au désert comme terre des marges, où règne l’abjection, mais également la puissance qui 

peut en découler. C’est entre une vision du désert comme simultanément terre des 

 

1 Georgine AYOUB, « Langue, Mythe et Histoire : la ‘Arabiyya, langue du Paradis, des prophètes et des 
tribus de l’Arabie Antique », dans Georgine AYOUB et Alessandro GUETTA (éd.), La Langue et le sacré, 
Paris, Geuthner, 2017, p. 75 
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origines, donc centrale, et une autre vision de ce même espace comme terre marginale 

que semble se jouer le rôle crucial du paysage : c’est peut-être dans le balancement entre 

ces deux manières a priori paradoxales de percevoir le désert que se situe sa singularité 

et sa puissance littéraire.   
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II – Les déserts des Islams : de Salman Rushdie à 
Assia Djebar, comment réécrire une histoire ? 

1 – Fondamentalisme et post-colonialisme  

Dans « Reading the Rushdie Affair: “Islam,” Cultural Politics, Form » rédigé dans le cadre 

des Critical Essays on Salman Rushdie publiés en 1999, Aamir R. Mufti résume ainsi les 

questions posées par la publication des Satanic Verses de Salman Rushdie : 

Quel genre d’arrangement est-il possible pour l’Islam de mettre en 
place au sein de la « modernité » une fois que les structures sociales 
« traditionnelles » se sont effondrées sous la pression du capitalisme 
global ? Quelle est la place des femmes dans une communauté 
Islamique moderne ? Comment le politique contemporain doit-il 
s’organiser en accord avec la tradition Islamique — et comment la 
tradition doit-elle être interprétée ? Quelle place y a-t-il dans l’Islam 
pour des revendications — nation, citoyenneté, démocratie, justice 
économique et sociale — qui sont associées au sécularisme et 
trouvent leurs racines dans les Lumières européennes ? Quel est le 
rôle de l’Islam dans la lutte contemporaine contre l’impérialisme 
économique, politique et culturel de l’Occident ? Que veut dire, 
précisément, être musulman, à l’ère de la mondialisation des formes 

économiques, politiques et culturelles1  ?  

Si certains des postulats de Mufti peuvent être sujets à débat (nous pensons au lien établi 

de façon exclusive entre justice économique et sociale et Lumières, comme si ces 

questions ne se sont pas posées hors de ce cadre), son analyse mérite de retenir 

l’attention dans le contexte de l’affaire Rushdie. Selon Mufti, ces questions étaient 

présentes de longue date dans le monde musulman, mais ont acquis une forme plus 

urgente avec la révolution iranienne de 19792. Selon l’analyse de Mufti, les différents 

 

1 Aamir R. MUFTI, « Reading the Rushdie Affair: ‘Islam,’ Cultural Politics, Form » dans M. KEITH BOOKER 

(éd.), Critical Essays on Salman Rushdie, New York, G. K. Hall & Co. 1999, p. 51, nous traduisons 
2 Ibid.  
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mouvements fondamentalistes ont en commun deux « moments politiques1 ». Le premier 

est ce qu’il nomme une « critique culturelle » adressée à des formes culturelles marquées 

dans le discours fondamentaliste du sceau de la modernité et de l’Occident, de l’étranger, 

de l’un-Islamic2. Le deuxième moment, plus politique, est la critique de la société :  

L’autre moment, directement politique, dans la critique qu’opère le 
fondamentalisme de la société, est dirigé contre les structures de 
domination et d’exploitation néocoloniales, et les élites nationales 
laïques qui servent de classes compardor au sein de ces structures. 
Le fondamentalisme peut, à cette fin, se fonder sur des mémoires 
collectives et des traditions de résistance au colonialisme, qui sont 
souvent interprétées dans le cadre d’une lutte historique entre 

l’Islam et l’Occident chrétien3.  

Ces deux directions, politiques et culturelles, se trouvent combinées dans 

l’argumentation fondamentaliste. Ainsi, les tendances modernisantes de la société sont-

elles présentées comme des signes d’Occidentalisation et donc d’asservissement 

néocolonial4. Pour Mufti, le fondamentalisme développe un « langage universalisant » 

d’authenticité Islamique, ce qui lui permet de créer des alliances, de s’approprier de 

mobiliser des secteurs de la société dont les traditions avaient elles-mêmes étaient l’objet 

de virulentes critiques dans la théologie fondamentaliste5 : 

Ainsi, le sentiment contemporain de crise sociale, l’érosion des 
traditions de la culture populaire et des pratiques sociales sous le 
poids d’un essor inégal de l’urbanisation, de l’industrialisation et de 
la société de consommation, sont facilement perçus comme des 
menaces aux régimes politiques et cultures « Islamiques », et la 
volonté de recouvrir cette vie en voie de disparition est déplacé sur 

 

1 Ibid., p. 60 
2 Ibid., p. 59-60 
3 Ibid., p. 60 
4 Ibid., p. 61 
5 Ibid.  
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le slogan fondamentaliste de la reconstruction de la communauté 

« juste » originelle de l’Islam du septième siècle1.   

L’un des enjeux de ce que Mufti nomme le fondamentalisme est, donc, doublement, de 

se représenter comme une voie de retour à une authenticité culturelle et, dans le même 

mouvement, comme une entité politique anti-impérialiste. Si la révolution iranienne de 

1979 est le point de départ selon Mufti, on peut également citer la Guerre civile 

algérienne comme un autre symptôme des questions qu’il pose. Cette analyse du 

fondamentalisme a pour avantage de s’intéresser de près à la manière dont celui-ci 

s’inscrit dans une réalité post-coloniale et pose la question importante des 

représentations et de la tentation d’un retour à une origine supposément authentique, 

fantasmée. Le désert, en littérature, est à bien des égards le lieu privilégié de la 

négociation et de la réponse à ces discours. 

 La fin des années 1980 et le début des années 1990 voient apparaître une série de 

romans qui ont tous en commun d’être des réécritures, plus ou moins fidèles, plus ou 

moins subversives, des premiers temps de l’Islam et de la vie du Prophète : les Satanic 

Verses de Salman Rushdie sont publiés en 1988, Loin de Médine d’Assia Djebar en 1991. 

Nous pourrions aussi citer l’Homme du livre de Driss Chraïbi, publié en 1994. Dans le cadre 

de cette étude, nous nous intéresserons aux deux premiers. Chacun de ces romans situe, 

dans le désert de la Péninsule arabique, les origines de l’Islam. Ces textes utilisent le 

désert comme outil afin d’interroger les islams contemporains, tout particulièrement 

fondamentalistes. Ainsi, ce qui est « loin de Médine » désigne ce qui se trouve loin de la 

société, loin d’un centre religieux, loin du pouvoir des hommes : à savoir, le désert. Dans 

les Satanic Verses, la version onirique de La Mecque, Jahilia, est une ville de sables 

mouvants en perpétuel changement et le grain de sable est ce qui vient perturber les 

certitudes du prophète. Nous verrons plus tard les enjeux précis de chacun de ces livres 

 

1 Ibid., p. 61 
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et comment ceux-ci se rapportent au désert, mais notons pour le moment que dans les 

deux cas, les livres se présentent explicitement ou non comme une réponse aux 

problématiques contemporaines aux années 1980 et 1990 dans les sociétés arabes ou 

musulmanes. Ainsi, contrairement aux dynamiques fondamentalistes décrites par Mufti, 

ces livres ont en commun de diversifier, de multiplier, ce qui constituerait un islam 

authentique, afin d’en inventer, pour ainsi dire, plusieurs authenticités. Puisque le 

fondamentalisme préconise un retour aux fondements, alors Rushdie et Djebar, 

proposent une manière différente d’envisager ce qui constituerait cette authenticité. 

Aucun de ces livres, il est important de le noter, ne se situe réellement dans une démarche 

de critique pure. Si le livre de Rushdie a provoqué l’affaire qu’on lui connaît, c’est bien en 

dépit des intentions de l’auteur qui, dans les mois et les années suivant la fatwa, a 

explicité ses motivations à de nombreuses occasions1. Loin de Médine et L’Homme du 

livre, quant à eux, ne sont pas des satires ; bien au contraire, nous verrons même que le 

roman de Djebar est un éloge de l’Islam en même temps qu’une critique implicite du 

fondamentalisme religieux. 

 Djebar et Rushdie attaquent simultanément les deux pans du discours 

fondamentaliste décrits par Mufti : ils se réapproprient à la fois la critique culturelle, d’un 

dévoiement ou d’une déviation supposée des Islams et la critique politique du 

néocolonialisme, mais à leur manière et avec leurs propres termes. Les réécritures ont 

toutes comme point commun le fait qu’elles se déroulent entre le désert les villes (La 

Mecque ou Médine) et proposent une réécriture du corpus canonique. Loin de Médine et 

The Satanic Verses correspondent tous deux à ce que Mounira Chatti nomme des 

« fictions hérétiques ». Elle les décrit ainsi : 

Dans leurs fictions hérétiques, les écrivains construisent une 
poétique de la démystification et privilégient une “relation éthique à 
l’altérité par rapport à l’identité-racine“. Tous engagent une 

 

1 Nous pensons par exemple, à In Good Faith, publié par Granta en 1990  
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relecture de l’héritage arabo-islamique dont ils dévoilent et 
interrogent la violence. Violence de la littéralité du Coran et de sa 
mémorisation ; violence d’un récit d’origine qui refuse de 
reconnaître ses sources juives ou chrétiennes, pour ne citer que ces 
références bibliques ; violence d’un récit historique qui se construit 
sur la négation de l’histoire préislamique ; violence enfin de la 
réclusion des femmes, condensation et symbole de l’exclusion de 
l’autre. La fiction hérétique démystifie les narrations et les 
personnages sacrés, elle inscrit le corpus canonique dans le 
processus historique, contestant ainsi son caractère révélé, 
atemporel, anhistorique1.   

2 – Déesses du désert et murmures diaboliques : 
le désert de Salman Rushdie, entre idéal et perversion  

A – « l’Affaire Rushdie » 

 Étudier les Satanic Verses de Salman Rushdie conduit inévitablement à évoquer 

l’affaire internationale qui suit leur publication en 1988. L’histoire est bien connue : en 

1989, l’Ayatollah Ruhollah Khomeini (1902-1989) émet une fatwa ordonnant à tout 

musulman d’assassiner Rushdie. De nombreux ouvrages, académiques ou non, ont été 

publiés à ce sujet2 et celui-ci n’est pas le propos de notre recherche. En revanche, les 

sections spécifiques du roman qui ont conduit à l’émission de la fatwa sont celles-là 

mêmes qui nous intéressent. En effet, Rushdie est accusé de blasphème parce qu’au sein 

des Verses où une série de récits et de rêves s’enchâssent les uns aux autres, il a proposé 

une version onirique, réécrite, des premiers temps de l’Islam et de la vie du prophète 

Mohammed. 

 

1 Mounira CHATTI, La Fiction hérétique. Créations littéraires arabophones et francophones en terre 
d’Islam, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 10 
2 Voir Steve MACDONOGH en association avec Article 19 (éd.), The Rushdie Letters. Freedom to Speak, 
Freedom to Write, Dingle, Brandon, 1993 auquel ont contribué de nombreux écrivains dont Pierre 
Guyotat, Margaret Atwood ou encore Kazuo Ishiguro  



 
171 

 Dans deux sections tout particulièrement, « Mahound » et « Return to Jahilia », 

l’un des protagonistes des Verses, Gibreel Farishta, rêve qu’il est simultanément 

l’archange Gabriel (dont il porte le nom) et un spectateur externe : il assiste et contribue 

à la révélation coranique. Salman Rushdie procède à une déréalisation à plusieurs niveaux 

du récit : d’abord, le lecteur est explicitement dans le rêve de Gibreel. De surcroît, le 

narrateur de ce rêve est incertain et l’énonciation est instable : il se présente tantôt 

comme l’archange, tantôt comme Shaytan (le diable), tantôt comme les déesses Al-Lat, 

al-Uzza et Manat1, tantôt comme Gibreel rêvant et, par moments, comme Salman 

Rushdie lui-même. À cela, s’ajoute le fait que Gibreel n’est pas à tout moment conscient 

du rêve ; ainsi, parfois, a-t-il l’impression d’être le spectateur ou le réalisateur d’un film. 

Enfin, Salman Rushdie joue avec les toponymes et les noms. Si beaucoup des personnages 

de l’épopée coranique gardent leurs noms, d’autres sont rebaptisés. Ainsi, la femme du 

grand dirigeant de la tribu qurayshite à la Mecque, se nomme Hind dans la fiction et dans 

la réalité. Son époux, en revanche, Abu Sufyan ibn Harb (565 – 653), est nommé Abu 

Simbel dans le roman. Les exemples les plus notables — et qui vont participer à la 

controverse — sont ceux du prophète lui-même et de la Mecque.  

 Salman Rushdie choisit de renommer le prophète « Mahound » et la Mecque 

« Jahilia ». Mahound est, selon le narrateur, le nom donné au prophète par les Croisés et 

Jahilia (en arabe : َةَّیلِھِاج , Jāhiliyyah, l’ignorance) est le terme utilisé pour désigner l’Arabie 

par les musulmans avant l’avènement de l’Islam. Ainsi, le prophète et sa ville adoptent 

dans le rêve de Gibreel des noms péjoratifs qui leur sont donnés par d’autres. Pour notre 

part, nous nous intéressons à ces sections précisément parce que le désert et le sable y 

jouent un rôle essentiel. Mais d’abord, pour comprendre l’importance de cet épisode 

dans le roman, il convient de revenir sur certains aspects de l’apparition du Coran dans la 

péninsule. Comme le souligne Shabbir Akhtar dans The Quran and the Secular Mind, le 

 

1 Al-Lat, Al-Uzza et Manat sont trois déesses, parfois présentées comme les trois filles de Houbal, 
divinité principale de La Mecque pré-islamique.  
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Coran apparaît dans une région qui bénéficie d’une liberté politique rare. L’Arabie était 

libre de domination externe : les Romains estimaient que l’Arabie centrale et du nord 

n’était qu’Arabia deserta1 et ne colonisèrent que l’Arabia petraea, une portion au nord-

ouest de la péninsule2. Auguste avait tenté de coloniser la légendaire et fertile Arabia felix 

(sud et sud-ouest), sans succès3. Les Perses, quant à eux, considéraient que les Arabes 

étaient des barbares qui ne méritaient pas d’être conquis4. Akhtar conclut : « Cette “île 

des Arabes” (…) devint donc, pour sa taille, l’espace de terre peuplé le plus 

géographiquement isolé du monde5. » 

 Dans ce contexte d’indépendance politique, le Coran est révélé au Prophète à 

l’occasion de ses pèlerinages sur une colline près de la Mecque. Le Coran n’est pas la 

parole du prophète, mais bien celle de Dieu : « Dieu s’exprime à travers son porte-parole 

humain, Mohammed, à qui il s’adresse souvent par l’impératif singulier masculin, “Qul” 

(Dis !)6  »  Dieu s’exprime en arabe et le Coran est considéré comme la parole immédiate, 

inchangée, pure de Dieu. Akhtar dit qu’elle révèle la volonté divine ; elle est littérale, 

directe et immuable7. Donc, elle ne peut souffrir d’être fausse ou inexacte. Parce qu’elle 

est parole divine, elle surgit « du désert, de nulle part8 ». L’épisode dit des Versets 

sataniques vient justement troubler ce constat. Selon les versions, cet épisode relate que 

le prophète, alors qu’il récite la Sourate de l’Étoile ( مجنلا ةروس ), est tenté par le diable 

d’intégrer des versets qui reconnaissaient la possibilité d’intercession de trois déesses de 

la Mecque, Al-Lat, Al-Uzza et Mannat. Il se rétracte ensuite, ayant compris que c’étaient 

là les paroles du diable et non de l’archange. L’épisode est relaté dans plusieurs 

 

1 Shabbir AKHTAR, op. cit., p. 120 
2 Ibid.  
3 Ibid.  
4 Ibid.  
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 119  
7 Ibid.  
8 Ibid., p. 133 
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biographies du Prophète, y compris celles de Ibn Ishaq1 ainsi que dans le tafsir de al-

Tabarī2. Salman Rushdie s’intéresse dans sa version onirique à cet épisode dans la mesure 

où il lui permet de poser la question cruciale du livre tout entier : qu’est-ce qui fait la force 

ou la faiblesse d’une idée ?  

 La double question de la véracité absolue de la parole coranique et de la fonction 

de l’islam dans le monde post-colonial est posée dans The Satanic Verses : l’étude des 

sections qui se déroulent dans le désert permet de voir en quoi celui-ci semble être un 

levier de ces questionnements. On s’intéressera d’abord à la ville de Jahilia, l’équivalent 

fictif de La Mecque, et à la manière dont la ville, son infrastructure, ses valeurs, sont liées 

au désert, en tant qu’outil, idéal, ou perversion.  

B – Jahilia, perversion et idéal du désert 

 Le désert, dans les sections « Mahound » et « Jahilia », occupe une place cruciale, 

bien que rarement étudiée. Dès le début du rêve, c’est la ville de Jahilia qui est au centre 

du récit. Décrite comme une ville faite de sable, Jahilia ne se contente pas d’être dans le 

désert : elle est faite de désert. Son matériau principal, sa manière d’être, est le désert :  

« The city of Jahilia is built entirely of sand, its structures formed of the desert whence it 

rises3. » (« La ville de Jahilia est construite entièrement de sable, ses structures formées 

du désert d’où elle surgit. ») Elle surgit du désert et en est constituée. L’infrastructure de 

la ville, ainsi que le matériau qui la compose, sont des éléments du désert. C’est pour cela 

que Jahilia est nommée un mirage, mais aussi une « merveille4 » et un « miracle5 » : Jahilia 

est le signe du triomphe des hommes sur leur environnement. Les citoyens de Jahilia 

 

1 IBN ISHAQ, Muhammad, traduit par Abdurrahmân BADAWI, Paris, Al Bouraq, 2001 
2 The History of al-Ţabarī, traduit par Franz ROSENTHAL, Albany, State University of New York Press, 1989  
3 Salman RUSHDIE, The Satanic Verses, op. cit., p. 93, nous traduisons 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 94 
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parviennent, par « alchimie1 » à transformer le sable dans le matériau de leur 

permanence. Les habitants sont présentés comme étant simultanément des magiciens et 

des marchands. Dans la description de la matière de la ville, le narrateur présente d’ores 

et déjà les habitants de la ville comme habiles et astucieux : leur alchimie est un « trick2 » 

(donc une astuce, une ruse, ou une passe) ou et ils parviennent à fonder la permanence 

de leur ville sur « la matière même de l’inconstance3 ». Jahilia est donc présentée comme 

une ville en sables mouvants : le désert, ce ne sont pas seulement les vastes étendues 

autour de Jahilia. La ville elle-même, ses richesses, son luxe, sont désert. Cela est d’autant 

plus vrai que les habitants de Jahilia, comme le rappelle le narrateur, étaient des nomades 

trois ou quatre générations auparavant et qu’ils étaient « as rootless as the dunes4 » 

(« aussi dénués de racines que les dunes »). Sans racines et pourtant enracinée, Jahilia 

incarne le paradoxe non seulement du récit autour de Mahound, mais plus encore le 

propos général des Verses, à savoir celui de l’immigré. Le désert, qui apparaît rarement 

en réalité dans les Satanic Verses, est le fondement de toute la réflexion que celui-ci 

propose. 

 Jahilia, avec ses murailles et ses quatre portes, retient en elle le désert. Les 

Jahiliens, « habiles hommes d’affaires » (« shrewd businessmen »), ont choisi de s’établir 

au point d’intersection des routes des grandes caravanes et « ont attelé les dunes à leur 

volonté ». (« yoked the dunes to their will ».)5 Les dunes sont attelées, telles des bêtes : 

l’image simultanément sert à renforcer l’idée que les Jahiliens exploitent, mettent à profit 

le désert et à personnaliser celui-ci, le rendant un personnage à part entière du récit et 

de la ville. C’est le désert qui présidera donc aux aventures de Mahound. Le sable, en 

 

1 Ibid.  
2 Ibid.  
3 Ibid.  
4 Ibid.  
5 Ibid.  
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effet, « sert1 » les marchands de la ville ; le narrateur se plaît à le décrire dans les myriades 

de formes qu’il doit prendre pour servir la ville : 

Beaten into cobbles, it paves Jahilia’s tortuous streets; by night, 
golden flames blaze out from braziers of burnished sand. There is 
glass in the windows, in the long slitlike windows set in the infinitely 
high sand-walls of the merchant palaces; in the alleys of Jahilia, 

donkey-carts roll forward on smooth silicon wheels2.  

Transformé en pavés, il trace les rues sinueuses de Jahilia ; la nuit, 
des flammes d’or s’embrasent dans les braseros de sable poli. Il y a 
des vitres aux fenêtres, ces longues fenêtres, telles des fentes dans 
les murs de sable infiniment hauts des palais de marchands ; dans les 
allées de Jahilia, les charrettes tirées par des ânes roulent sur des 
roues de silicium.  

Comme on le voit, chaque aspect du fonctionnement urbain, des murs, à la lumière, aux 

structures routières, est sable. Plus encore, avec les palais et les lumières, le sable et le 

désert contribuent au luxe de la ville. Il n’est pas un pis-aller ; au contraire, il sert à enrichir 

et à montrer les richesses des marchands. Le détour par le sable permet, d’un même 

coup, de faire la description d’une ville dont les richesses sont féeriques. Ainsi les murs 

sont infiniment grands, les fenêtres énormes et en verre, les flammes dorées. Jahilia, 

miraculeuse, est une ville de rêve.  

 Mais le désert dont participe Jahilia est fondamentalement différent du désert 

dont se réclame Mahound. Nous retrouvons ici certaines des distinctions opérées, pour 

le texte biblique, par Robert Barry Leal. Le désert est le lieu de la merveille, dans l’univers 

onirique et pervers de Jahilia. Pour Mahound, en revanche, le désert est doublement le 

lieu de la découverte du monothéisme et celui de la découverte de la justice sociale. Après 

avoir reconnu la possibilité que les trois déesses puissent faire intercession entre les 

 

1 Ibid.  
2 Ibid.  
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hommes et Dieu, Mahound n’ose pas entrer dans sa maison et confronter son épouse. 

Celle-ci, Khadija, est une femme riche1 qui l’a employé dans son commerce, comme 

meneur de caravanes et c’est d’abord son talent de marchand qui l’attire. C’est 

également, comme le dit la tradition, elle qui lui annonce qu’il n’est pas fou et que c’est 

à l’archange qu’il parle : « When he thought himself crazy she was the one who believed 

in his visions. “It is the archangel,” she told him, “not some fog out of your head. It is 

Gibreel, and you are the messenger of God2.” » (« Quand il pensait être fou, c’était elle 

qui croyait en ses visions. “C’est l’archange”, lui annonça-t-elle, “pas une brume sortie de 

ta tête. C’est Gibreel, et tu es le messager de Dieu.” ») La narration passe dans la 

focalisation interne de Khadija, afin de souligner la tendresse qu’elle éprouve envers 

Mahound et également l’émerveillement que ses découvertes leur font ressentir :  

While she remembers how he would return from the caravan trails 
full of stories heard at wayside oases. A prophet, Isa, born to a 
woman named Maryam, born of no man under a palm-tree in the 
desert. Stories that made his eyes shine, then fade into a 

distantness3.  

Elle se souvient qu’il revenait de ses voyages en caravane avec des 
histoires entendues sur des oasis de bord de route. Un prophète, 
Issa, né d’une femme nommée Maryam, né d’aucun homme sous un 
dattier dans le désert. Des histoires qui font d’abord briller ses yeux, 
avant que son regard se perde au loin.  

Le récit de Salman Rushdie entretient un rapport complexe avec la tradition et le texte 

coranique : tantôt proche du texte et informé de nombreux hadith, tantôt totalement 

fictionnel, le texte démultiplie ses sources réelles qui permettent de l’ancrer dans une 

histoire attestée tout en inventant de nombreux passages. Dans le cas ci-dessus, il s’agit 

en effet d’une référence à la Sourate de Marie ( میرم ةروس ), sourate qui relate notamment 

 

1 Ibid., p. 118 
2 Ibid.  
3 Ibid.  
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la version musulmane de l’Annonciation à la vierge Marie et la naissance du prophète Issa 

(Jésus) :  

  اgیِقرْشَ اًناكَمَ اھَلِھَْأ نْمِ تَْذَبَتنْا ذِِإ مََیرْمَ بِاَتكِلْا يِف رْكُذْاوَ

  اgیوِسَ ارًشََب اھََل لََّثمََتَف اَنحَورُ اھَیَْلِإ اَنلْسَرَْأَف اًباجَحِ مْھِِنوُد نْمِ تَْذخََّتاَف

  اgیقَِت تَنْكُ نِْإ كَنْمِ نِمَحَّْرلاِبُ ذوعَُأ يِّنِإ تَْلاَق

  اgیكِزَ امًلاَغُ كَِل بَھََلأِ كِِّبرَ لُوسُرَ اَنَأ امََّنِإ لَاَق

  اgیغَِب كَُأ مَْلوَ رٌشََب يِنسْسَمَْی مَْلوَ مٌلاَغُ يلِ نُوكَُی ىَّنَأ تَْلاَق

  اgیضِقْمَ ارًمَْأ نَاكَوَ اَّنمًِ ةمَحْرَوَ سِاَّنللًِ ةَیآُ ھَلَعجَْنلِوَ نٌِّیھَ َّيَلعَ وَھُ كُِّبرَ لَاَق كِلَِذكَ لَاَق

  اgیصَِق اًناكَمَ ھِِب تَْذَبَتنْاَفُ ھْتَلمَحََف

  اgیسِنْمَ اًیسَْن تُنْكُوَ اَذھَ لَبَْق ُّتمِ يِنَتیَْل اَی تَْلاَق ةَِلخَّْنلاِ عذْجِ ىَلِإ ضُاخَمَلْا اھَءَاجََأَف

  اgیرِسَ كَِتحَْت كُِّبرَ لََعجَ دَْق يِنزَحَْت َّلاَأ اھَِتحَْت نْمِ اھَاَداَنَف

  اgیِنجَ اًبطَرُ كِیَْلعَ طِْقاسَُت ةَِلخَّْنلاِ عذْجِِب كِیَْلِإ يزِّھُوَ

 مَوَْیلْا مَّلِكَُأ نَْلَف امًوْصَ نِمَحَّْرللِ تُرَْذَن يِّنإِ يلِوُقَف اًدحََأ رِشََبلْا نَمِ َّنِیرََت اَّمِإَف اًنیْعَ يرَِّقوَ يِبرَشْاوَ يلِكَُف

  اgیسِنِْإ

16. Mentionne Marie, dans le Livre. 

Elle quitta sa famille 

et se retira en un lieu vers l’Orient  

17. Elle plaça un voile entre elle et les siens. 

Nous lui avons envoyé notre Esprit : 

il se présenta devant elle  

sous la forme d’un homme parfait. 

18. Elle dit : 

« Je cherche une protection contre toi, 

auprès du Miséricordieux ; 
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si toutefois tu crains Dieu ! » 

19. Il dit : 

« Je ne suis que l’envoyé de ton Seigneur  

pour te donner un garçon pur ». 

20. Elle dit : 

« Comment aurais-je un garçon ? 

Aucun mortel ne m’a jamais touchée 

et je ne suis pas une prostituée ». 

21. Il dit : 

« C’est ainsi :  

Ton Seigneur a dit : 

“Cela m’est facile”. 

Nous ferons de lui un Signe pour les hommes ; 

une miséricorde venue de nous. 

Le décret est irrévocable. » 

22. Elle devint enceinte de l’enfant 

puis elle se retira avec lui dans un lieu éloigné. 

23. Les douleurs la surprirent 

auprès du tronc du palmier. 

Elle dit : 

« Malheur à moi ! 

Que ne suis-je déjà morte, 

totalement oubliée ! » 

24. L’enfant qui se trouvait à ses pieds l’appela : 
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« Ne t’attriste pas ! 

Ton Seigneur a fait jaillir un ruisseau à tes pieds. 

25. Secoue vers toi le tronc du palmier ; 

il fera tomber sur toi des dattes fraîches et mûres. 

26. Mange, bois et cesse de pleurer1. 

L’ange apparaît à Marie alors que celle-ci s’est retirée de sa famille « en un lieu vers 

l’Orient » (qui pourrait être le désert). De surcroît, la naissance se passe explicitement 

dans le désert : enceinte de l’enfant, elle se retire « dans un lieu éloigné ». Lorsque 

surviennent les douleurs de l’accouchement, Marie se lamente et désire mourir. Adossée 

à un tronc de palmier, une voix lui dit de ne plus s’affliger car le Seigneur lui fournit eau 

et dattes.  

 Dans les Satanic Verses, ce récit est rapporté comme une histoire orale, racontée 

par Mahound à sa femme. Ce, dans le cadre des merveilleuses histoires avec lesquelles il 

rentre du désert. On pourrait dire que le récit coranique de l’Annonciation est une 

défamiliarisation pour un lecteur occidental qui serait familier de l’épisode biblique et de 

ses nombreuses représentations iconographiques ; le narrateur souligne d’ailleurs ce 

procédé. En effet, sans aucune indication pour son lecteur, il évoque « Issa » et 

« Maryam2 ». Si le lecteur sait reconnaître ici les noms arabes de Jésus et Marie, il sera 

cependant désorienté par le cadre temporel et géographique de cette histoire, dont 

Mahound entend parler dans les oasis, et qui se déroule dans le désert. Le récit, entendu 

par Mahound et relaté à Khadija, reprend ici son aspect proprement merveilleux et 

totalement inouï ; des histoires du désert qui font briller les yeux de prophète3. L’enjeu 

de ces histoires du désert n’est pas seulement d’émerveiller :  

 

1 Le Coran, traduit de l’arabe par Denise MASSON, Paris, Gallimard, 1967, p. 327-373 
2 Ibid., p. 118 
3 Ibid.  
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She recalls his excitability: the passion with which he’d argue, all 
night if necessary, that the old nomadic times had been better than 
this city of gold where people exposed their baby daughters in the 
wilderness. In the old tribes even the poorest orphan would be cared 

for1. 

Elle se souvient de son état d’excitation, de la passion avec laquelle 
il soutenait, toute la nuit s’il le fallait, que les anciens temps nomades 
avaient été bien meilleurs que cette ville dorée où les gens laissent 
mourir leurs filles en bas âge dans le désert. Dans les vieilles tribus, 
même le plus pauvre des orphelins était pris en charge.  

Dans le désert, Mahound découvre les conditions d’une possibilité d’une vie sociale 

fondée sur la justice. On revient à la dichotomie entre les temps anciens, nomadiques, et 

la riche sédentarité de Jahilia. Dans le nomadisme, Mahound trouve une forme de 

solidarité et de justice sociale, incarnée par le soin porté aux orphelins et aux filles en bas-

âge, qu’il ne trouve pas à Jahilia, la ville des richesses : « God is in the desert, he’d say, not 

here in this miscarriage of a place2. » (« Il disait que Dieu était dans le désert, pas ici, pas 

dans ce lieu avorté. ») Le Dieu de Mahound est un dieu du désert, mais pas au sens où 

Jahilia est du désert. Non pas au sens qu’il serait austère comme le désert, ou univoque 

comme lui, ou desséché : c’est un Dieu qui porte les valeurs que Mahound pense trouver 

dans les tribus nomades, un Dieu qui prend soin des pauvres et qui défend des valeurs de 

société idéale. Ce Dieu est localisé : il ne vient pas du désert, il est dans le désert. Ce qui 

est hors de Jahilia devient alors l’espace d’une justice spirituelle. Il est vrai que Jahilia est 

présentée, comme nous l’avons vu, comme une ville faite de désert. Mais elle l’incarne 

dans ce qu’il a d’illusoire : le sable est transformé en luxe. Jahilia est un désert dévoyé, 

avorté. Le désert, ici, est polymorphe et complexe : il incarne ces images et valeurs 

contradictoires. Il permet l’existence de Jahilia tout comme de lui est issu un Dieu dont 

les valeurs sont exactement celles inverses à cette ville « avortée ». 

 

1 Ibid., p. 118-119 
2 Ibid., p. 119 
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C – L’eau et le sable : un combat à la mort  

 C’est que la religion de Mahound n’est fondamentalement pas une religion du 

sable, mais de l’eau. Celle-ci est « l’ennemi » de Jahilia1 et le narrateur décrit son effet 

néfaste sur la ville : elle risque, à tout moment, de l’éroder et la détruire ; de lever les 

voiles sur l’illusion de Jahilia et de pointer du doigt son caractère illusoire. L’eau est 

extrêmement contrôlée, les fontaines absentes2, les porteurs d’eau des maux 

nécessaires. L’eau, nécessaire à la vie, est reléguée au sous-sol : « The city’s water comes 

from underground streams and springs, one such being the fabled Zamzam, at the heart 

of the concentric sand-city3 » (« L’eau de la ville provient de sources et de ruisseaux 

souterrains, comme la légendaire Zamzam, qui se trouve au cœur de cette ville 

concentrique de sable. »). Comme nous l’indiquions, le sable est la source des richesses 

de Jahilia. Mais il est cette source en tant qu’il est différent de l’eau : « The fortunes of 

the city of Jahilia were built on the supremacy of sand over water4 » (« La fortune de la 

ville de Jahilia était fondée sur la domination du sable sur l’eau. »). Le narrateur explique 

que la fortune de la ville dépend du fait qu’il était plus sûr de transporter les biens par 

voie du désert que par les mers. Mais au moment où s’ouvre le récit, les choses sont en 

train de changer :  

But now the fleets plying the waters around the peninsula have 
grown hardier, their crews more skillful, their navigational 
instruments more accurate. The camel trains are losing business to 
the boats. Desert-ship and sea-ship, the old rivalry, sees a tilt in the 

balance of power5. 

Mais maintenant les flottes navigant les eaux qui entourent la 
péninsule sont devenues plus robustes, leurs équipes plus 

 

1 Ibid., p. 94 
2 Ibid.  
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 102 
5 Ibid., p. 103 
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compétentes, leurs instruments de navigation plus précis. Les clients 
des caravanes de chameaux les délaissent pour les bateaux. Navire 
du désert et navire de la mer : vieille rivalité qui voit désormais la 
balance du pouvoir se pencher.   

En voie de conséquence, les dirigeants de Jahilia essayent de trouver d’autres manières 

d’assurer les revenus de la ville. D’abord, la multiplication et l’importation de nouveaux 

dieux afin d’attirer les pèlerins (mais là aussi, la ville a de nombreux rivaux) et, surtout, le 

plaisir : « The city has become famous for its licentiousness, as a gambling den, a 

whorehouse, a place of bawdy songs and wild, loud music1. » (« La ville est devenue 

célèbre pour sa débauche, un repaire de jeux d’argent, un bordel, un lieu fait pour les 

chansons grivoises et la musique bruyante et déchaînée. ») Jahilia, la ville du désert, est 

la ville de la multiplicité des dieux et du plaisir ; deux principes mis en place par les 

marchands de la ville afin d’assurer leurs richesses. Mahound, le prophète, va venir 

mettre à mal ces deux fondements. Ses disciples, à ce stade, sont associés à l’eau. Ce sont 

les esclaves et les porteurs d’eau : « Water-carrier immigrant slave: Mahound’s three 

disciples2. » (« Porteur d’eau immigré esclave : les trois disciples de Mahound. ») Dans la 

ville du sable, leur rapport à l’eau (lors des ablutions) les rend suspects : « In the sand-

city, their obsession with water makes them freakish3. » (« Dans la ville des sables, leur 

obsession de l’eau les rend bizarre. » Cette obsession est comme une « trahison4 » 

puisque : « [T]he people of Jahilia accept the omnipotence of sand. It lodges between 

their fingers and toes, cakes their lashes and hair, clogs their pores5. » (« Les habitants de 

Jahilia acceptent la toute-puissance du sable. Il se niche entre leurs doigts et leurs orteils, 

recouvre leurs cils et leurs cheveux de sa croûte, et bouche leurs pores. ») Le sable est 

omnipotent, tel un dieu. Comme nous avons pu le constater dans la première partie, l’un 

 

1 Ibid.  
2 Ibid.  
3 Ibid.  
4 Ibid.  
5 Ibid.  
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des effets du désert est de produire du désert, c’est-à-dire de transformer ce qui le 

traverse ou ce qui y vit en désert. C’est le cas pour Jahilia dont les habitants sont 

recouverts de sable jusque dans leurs pores, et cela sert à souligner également la toute-

puissance du matériau désertique ; Jahilia n’a de Dieu, réellement, que le sable, comme 

l’attestent les paroles des citoyens, se donnant tout entiers au désert : « They open 

themselves to the desert: come, sand, and wash us in aridity1. » (« Ils s’ouvrent au désert : 

viens, sable, et arrose-nous d’aridité. ») Il s’agit d’une vénération du sable : le blasphème 

de la nouvelle religion est double ; c’est un amour d’un dieu unique et un amour de l’eau. 

Salman Rushdie inverse le rapport que l’on imagine l’Islam entretenir avec le désert. Ici, 

c’est une religion hors-sol, qui se construit volontairement contre l’aridité du désert et 

non pas à partir d’elle. C’est d’ailleurs ce qui constitue l’opposition mortelle entre 

Mahound et Hind, la femme d’Abu Simbel et dirigeante, de facto, de Jahilia. Après avoir 

erré dans le carnaval de Jahilia, à la suite de la révélation des versets d’intercession, 

Mahound s’évanouit et se réveille dans la maison de Hind. Celle-ci lui annonce — elle, la 

première — que ses versets étaient une erreur, et qu’il ne peut y avoir de compromission 

entre son Allah et sa déesse, Al-Lat. L’échange entre Hind et Mahound est le point central 

du roman : 

“I am your equal,” she repeats, “and also your opposite. I don’t want 
you to become weak. You shouldn’t have done what you did.” 

“But you will profit,” Mahound replies bitterly. “There’s no threat 
now to your temple revenues.” 

“You miss the point,” she says softly, coming closer to him, bringing 
her face very close to his. “If you are for Allah, I am for Al-Lat. And 
she doesn’t believe your God when he recognizes her. Her opposition 
to him is implacable, irrevocable, engulfing. Yours is a patronizing, 

 

1 Ibid. 
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condescending lord. Al-Lat hasn’t the slightest wish to be his 
daughter. She is his equal, as I am yours. […] 

But you know I’m telling the truth. Between Allah and the Three 
there can be no peace. I don’t want it. I want the fight. To the death; 
that is the kind of idea I am. What kind are you?” 

“You are sand and I am water,” Mahound says. “Water washes sand 
away.” 

“And the desert soaks up water,” Hind answers him. “Look around 

you.1” 

_Je suis ton égale, répète-t-elle, mais aussi ton opposée. Je ne veux 
pas que tu deviennes faible. Tu n’aurais pas dû faire ce que tu as fait. 

_Mais vous en profiterez, répond Mahound avec amertume. Le 
chiffre d’affaires de votre temple n’est plus en danger.  

_Tu ne comprends pas, répondit-elle doucement, s’avançant vers lui, 
approchant son visage très près du sien. Si tu es pour Allah, moi je 
suis pour Al-Lat. Et elle ne croit pas ton Dieu quand il la reconnaît. 
Son opposition à lui est implacable, irrévocable, envahissante. Tu 
sers un seigneur condescendant et dédaigneux. Al-Lat n’a pas la 
moindre envie d’être sa fille. Elle est son égale, tout comme je suis la 
tienne. […] 

Mais tu sais que je dis vrai. Entre Allah et les Trois, il ne peut y avoir 
de paix. Je ne la veux pas. Je veux le combat. À la mort ; voilà le genre 
d’idée que je suis. Quel genre d’idée es-tu, toi ? 

_Vous êtes le sable, et je suis l’eau, répond Mahound. L’eau élimine 
le sable. 

_Et le désert absorbe l’eau, lui répond Hind. Regarde tout autour de 
toi.  

 

1 Ibid., p. 121 
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C’est Hind, la disciple d’Al-Lat, qui la première fait remarquer à Mahound qu’il est 

impossible de concilier son Dieu unique à lui avec le polythéisme qu’elle professe. Dans 

l’image de l’eau et du sable se joue l’impossible réconciliation du monothéisme et du 

polythéisme. Hind et Mahound sont d’accord sur leurs éléments : la religion de Mahound 

est d’eau et celle de Hind de sable. L’image du désert est une fois de plus inversée, dans 

le jeu de miroirs et de labyrinthe de métaphores que met en place Salman Rushdie. Si 

c’est dans le désert et chez les nomades qu’est le dieu de Mahound, si ces histoires sont 

celles de vierges donnant naissance sous des palmiers, il n’en demeure pas moins que ce 

n’est pas une religion du désert. Contrairement à l’idée reçue, ici, donc, l’islam est 

présenté comme provenant du désert, mais tendant vers l’eau. « Quel genre d’idée es-

tu ? » Hind demande-t-elle à Mahound : cette question revient sans cesse, sous 

différentes formes, au cours du roman. Hind professe être une idée intègre, qui reste 

fidèle à elle-même jusqu’à la mort, tandis que Mahound ne sait pas. Cette question, et 

l’imaginaire de l’eau, demeurent une image importante pour Rushdie, bien au-delà du 

roman. Pour lui, cela permet d’incarner les contradictions et le paradoxe, la complexité 

des idées. Dans l’article « One Thousand Days in a Balloon », écrit en 1991, après plusieurs 

années de vie passées dans le secret à la suite de l’émission de la fatwa, Rushdie écrit :  

And if that plunges me into contradiction and paradox, so be it; I’ve 
lived in that messy ocean all my life. I’ve fished in it for my art. This 
turbulent sea was the sea outside my bedroom window in Bombay. 
It is the sea by which I was born, and which I carry within me 

wherever I go1.  

Et si cela me plonge dans les contradictions et les paradoxes, qu’il en 
soit ainsi. J’ai vécu dans cet océan agité toute ma vie. J’y ai pêché 
pour mon art. Cette mer turbulente était celle qui se trouvait de 

 

1 Salman RUSHDIE, « One Thousand Days in a Balloon » dans Steve MACDONOGH en association avec 
Article 19 (éd.), The Rushdie Letters: Freedom to Speak, Freedom to Write, éd. cit., p. 23-24 



 
186 

l’autre côté de la fenêtre de ma chambre à Bombay. C’est la mer près 
de laquelle je suis né, et que je porte en moi là où je vais.  

L’eau et la mer incarnent pour Rushdie doublement son lieu d’origine et l’image concrète 

des paradoxes ; « l’océan agité » où il puise sa vie et son art. L’extrait entier est articulé 

autour de la métaphore aquatique, qui en vient à incarner à la fois son état actuel, son 

lieu d’origine, son intériorité et la nature même de son art. Rushdie, de façon notable, ne 

présente nullement l’épisode des Versets sataniques comme une preuve de l’hypocrisie 

de Mahound, ou comme une simple stratégie, mais comme une épreuve nécessaire lors 

de la gestation d’une idée, surtout quand, comme celle de Mahound, elle porte à la fois 

les marques de l’intégrité et de l’unicité et en même temps se débat avec la multiplicité 

du monde : c’est cette même idée, tantôt articulée autour de la mer tantôt du désert, que 

l’on retrouve également dans « One Thousand Days in a Balloon ». 

D – Celles du désert : de Hagar à Agar, un pont 
entre Salman Rushdie et Assia Djebar 

 Le paradoxe de Jahilia, tel que le présente le narrateur, est que le récit fondateur 

de la ville tourne autour d’une source d’eau, Zamzam. Le récit de l’arrivée d’Abraham et 

Agar dans la péninsule et la fondation de la Mecque est centré autour du paysage 

désertique. Chez Rushdie, comme chez Djebar, une même série de mythes sont réutilisés 

et réécrits, chaque écrivain y apportant un regard particulier.  

 Ce récit devient, comme nous le verrons, l’un des centres de la réécriture de la 

tradition canonique chez Assia Djebar. Chez Salman Rushdie, il permet de souligner 

l’hypocrisie des habitants de Jahilia, ainsi que de faire une critique plus générale de la 

misogynie qui préside à leurs célébrations. La narration est parasitée par des voix, 

familières et indéfinies, qui reviennent à plusieurs reprises. On ne sait si elles sont les voix 

de Dieu, du diable, des déesses de Jahilia : « We know that voice. We’ve heard it once 
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before1. » (« Nous connaissons cette voix. Nous l’avons déjà entendue une fois 

auparavant. ») La séquence ouvre l’action sur Jahilia en fête. C’est l’anniversaire de la 

venue d’Ibrahim (Abraham) dans le désert. Le narrateur, qui dans cette section est 

explicitement présenté comme le diable, relate l’histoire. Ibrahim abandonne Hagar 

(Agar) dans le désert et lui annonce qu’il ne fait qu’obéir à la volonté divine : 

While Mahound climbs Coney, Jahilia celebrates a different 
anniversary. In ancient time the patriarch Ibrahim came into this 
valley with Hagar and Ismail, their son. Here, in this waterless 
wilderness, he abandoned her. She asked him, can this be God’s will? 

He replied, it is. And left, the bastard2. 

Tandis que Mahound gravit Cone, Jahilia célèbre un autre 
anniversaire. Dans les temps anciens, le patriarche Ibrahim vint à 
cette vallée avec Agar et Ismaël, leur fils. Ici, dans ce désert sans eau, 
il l’abandonna. Elle lui demanda, est-ce possible que ce soit la volonté 
de Dieu ? Il répondit, oui. Puis il se barra, le salaud.  

Le narrateur insiste sur la foi et la confiance de Hagar, par opposition aux termes utilisés 

pour décrire Ibrahim (« le salaud ») :  

She was trusting: then surely He will not let me perish. After Ibrahim 
left her, she fed the baby at her breast until her milk ran out. Then 
she climbed two hills, first Safa then Marwah, running from one to 
the other in her desperation, trying to sight a tent, a camel, a human 
being. She saw nothing. That was when he came to her, Gibreel, and 

showed her the waters of Zamzam3.  

Elle était de nature confiante : alors, assurément, Il ne me laissera 
pas mourir. Après qu’Ibrahim l’a quittée, elle allaita le bébé jusqu’à 
ce qu’il n’y ait plus de lait. Ensuite, elle gravit deux collines, d’abord 
Safa puis Marwah, courant de l’une à l’autre dans son désespoir, 
essayant d’apercevoir une tente, un chameau, un être humain. Elle 

 

1 Ibid., p. 95 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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ne vit rien. C’est alors qu’il vint à elle, Gibreel, et lui révéla les eaux 
de Zamzam.  

L’épisode de la panique de Hagar, courant entre les deux collines, Safa et Marwah, 

souligne l’hostilité du désert, où nul ne peut survivre facilement ; c’est à nouveau un 

espace de l’épreuve. Elle et son fils seraient morts si ce n’était pour l’intercession de 

l’archange Gibreel qui fait apparaître la source Zamzam. Le narrateur, moqueur et 

cynique, pointe du doigt l’ironie des festivités : celles-ci célèbrent non point Hagar, mais 

la venue d’Ibrahim : « So Hagar survived; but why now do the pilgrims congregate? To 

celebrate her survival? No, no. They are celebrating the honour done the valley by the 

visit of, you’ve guessed it, Ibrahim1. » (« Donc Agar survécut ; mais pourquoi les pèlerins 

se réunissent-ils ? Pour célébrer sa survie ? Non, non. Ils célèbrent l’honneur fait à la 

vallée par la visite, vous l’avez deviné, d’Ibrahim. ») La fête à Jahilia, un carnaval de sable 

et de vices, est une célébration de l’arrivée du patriarche au désert. Et pour le narrateur 

(toujours diable et ange à la fois), c’est une célébration patriarcale et misogyne qui ne 

compte pour rien l’abandon immoral d’Agar.  

3 – Loin de Médine et la transmission féminine  

A – Agar, figure tutélaire du désert 

 La reprise de l’histoire d’Abraham, Sarah et Agar s’inscrit dans un long héritage au 

cours duquel s’est développée la figure d’Agar, toujours associée à l’un des déserts où 

elle se trouve renvoyée. Comme pour la Sourate de Marie, il semble nécessaire de revenir 

sur le rapport qu’entretient le Coran avec les textes bibliques qui le précèdent et auquel 

il fait référence. Carol Bakhos, dans The Family of Abraham, rappelle que le Coran est 

considéré comme une récapitulation des révélations précédentes et en même temps la 

 

1 Ibid. 
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révélation finale1. Le Coran émerge d’une tradition scripturale plus large et 

multicommunautaire qui inclue également des traditions juives et chrétiennes non 

bibliques2. Plus encore : « [Le Coran] relate de nombreuses histoires que l’on trouve 

également dans les Livres de la Genèse et de l’Exode, par exemple, et à de nombreuses 

occasions fait référence à d’autres récits bibliques de manière elliptique, si bien que le 

Coran suppose de façon générale une connaissance préalable de la Bible3. » Le Coran 

suppose que son lecteur est déjà familier des histoires bibliques qui sont citées. Si Sarah 

et Agar ne sont pas mentionnées par leurs noms dans le Coran, elles sont évoquées une 

ou deux fois4. Carol Bakhos revient sur la tradition qui soutient que lorsque Sarah ordonne 

à son mari de se débarrasser d’Agar, celui-ci l’amène à la Mecque5 et qu’Agar et Ismaël 

sont sauvés du désert par l’apparition miraculeuse de la source Zamzam ; la tradition 

ajoute un retour d’Abraham à la Mecque où il construit, avec Ismaël, la Kaaba6. La 

chercheuse indique également que la mère d’Ismaël — dont Mohammed serait le 

descendant, consolidant ainsi son rapport aux opprimés et aux exilés — ne joue pas un 

rôle important au début de l’histoire doctrinale de l’Islam. Aucun des chroniqueurs ne 

mentionne ou ne fait allusion au lien entre Agar et les collines de Safa et Merwah7. C’est 

au cours du temps qu’elle prend de l’importance comme figure majeure de la 

métanarration islamique8. Quant à l’histoire biblique, comme le rappelle Carol Bakhos, 

elle se focalise essentiellement sur Sarah et « rejette Agar dans les marges9. » Pourtant,  

Comme le soutiennent certains écrivains, Agar est la première 
personne à être visitée par un ange dans la Bible (Gen 16 : 7) et la 
première à recevoir une annonciation (16:11-12). Elle tente de se 

 

1 Carol BAKHOS, The Family of Abraham, Cambridge, Harvard University Press, 2014, p. 20 
2 Ibid.  
3 Ibid., nous traduisons 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 124 
6 Ibid.  
7 Ibid., p. 125 
8 Ibid.  
9 Ibid., p. 133 
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libérer d’une situation d’oppression et dans Genèse 16:13, elle 
confère un nom à Dieu : « Alors Agar invoqua le nom du Seigneur qui 
lui parlait, et elle dit : “Vous êtes El-ro’i’. ” » Par le pouvoir qu’elle 
possède, malgré le fait qu’elle a été repoussée, Agar devient un 
symbole de ceux à qui on a retiré leurs droits. Sa voix est celle des 

femmes opprimées1. 

Dans la même perspective, à l’occasion de son étude de la figure d’Ismaël, Ishmael on the 

Border. Rabbinic Portrayals of the First Arab, Carol Bakhos revient sur l’importance de 

l’épisode de l’expulsion d’Agar par Abraham et Sarah. Pour elle, le récit entourant Agar et 

Ismaël est « l’histoire de la marginalisation par excellence2. » Ismaël, dans la Genèse, 

grandit et vit donc dans le désert (Gen 21 : 21). Il en vient à incarner, à bien des égards, 

la vie nomade par rapport à celle, agraire et sédentaire, de son frère Isaac. Pour Carol 

Bakhos, les descriptions d’Ismaël ne sont en soi ni positives ni négatives : il s’agit plutôt 

de la description d’une personne « naturelle », ni inhibée ni contrainte par la vie agraire3. 

Il représente l’antithèse de la sédentarisation civilisée des Israélites4. La figure d’Ismaël 

incarne l’Autre par excellence5. Avec Agar et Ismaël, nous avons donc deux figures qui 

sont rejetées du centre social aux marges — le désert qu’il soit de Paran ou d’Arabie — 

et qui en viennent à incarner, selon les traditions, soit la figure de l’Autre, opprimé et 

vivant une injustice, soit celle des ancêtres. Agar, comme le désert auquel elle est 

associée, est une figure interstitielle, toujours prise entre le centre et la marge. Et même 

quand elle est reléguée à la marge, c’est elle qui la première voit Dieu et lui parle. Elle en 

devient l’incarnation des femmes opprimées. 

 Rédigé entre Alger et Paris, dans les années qui mènent au début de la guerre 

civile algérienne (1985, 1986 et 1987 puis entre octobre 1988 et juin 19906) Loin de 

 

1 Ibid.  
2 Carol BAKHOS, Ishmael on the Border, Albany, State University of New York Press, 2006, p. 14, nous 
traduisons  
3 Ibid., p. 16 
4 Ibid.  
5 Ibid., p.129 
6 Assia DJEBAR, Loin de Médine, op. cit., p. 305 
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Médine est une proposition de réponse, par Assia Djebar, aux nouvelles formes 

d’islamisme qui apparaissent en Algérie. Plus généralement, le livre propose un 

cheminement intellectuel et imaginaire à travers les différentes femmes qui participent, 

alliées ou ennemies, à la naissance de l’islam, qu’elles soient de premier plan ou des 

figures à peine esquissées dans des chroniques. À la fin du livre, la narratrice s’attarde sur 

des différentes voix de femmes et clôt le récit par un poème intitulé « “Filles d’Agar”, dit-

elle ». 

Le poème est divisé en deux parties, la première nommée « Voix d’hier » et la 

deuxième « Voix d’aujourd’hui. » « Voix d’hier » revient sur l’histoire d’Agar et « Voix 

d’aujourd’hui » sur la situation des femmes dans les sociétés musulmanes. Le poème est 

le moment qui permet à Assia Dejbar de mettre en lumière le rapport entre son récit et 

la situation contemporaine à partir de laquelle elle écrit. Agar est une figure qui fait le 

pont entre les musulmanes d’hier et celles d’aujourd’hui. Djebar multiplie la filiation : 

plutôt qu’une filiation unique — enfants d’Ismaël, lui-même issu d’Abraham et d’Agar — 

les musulmans sont divisés en deux. D’une part, les hommes, enfants d’Abraham, du 

répudiateur ; et d’autre part les femmes, filles d’Agar. Agissant comme une conclusion, 

comme une ouverture et comme un post-scriptum, il brise le format du livre. 

 La première section du poème revient sur l’histoire d’Agar selon la tradition 

musulmane, dans la perspective de réécriture générale proposée par le texte de Djebar : 

« Agar l’expulsée parce que la servante, parce que la première accouchée1 ». 

Contrairement au texte de Rushdie, qui ne s’intéresse pas à la relation entre Abraham, 

Sarah et Agar, c’est sur celle-là implicitement que s’ouvre le poème d’Assia Djebar. Agar 

est expulsée pour deux raisons : parce qu’elle était la servante d’Abraham et Sarah et 

parce que celle-ci était jalouse du fait que c’était elle qui avait accouché de l’aîné. Le 

participe passé « l’expulsée » transforme l’action en caractéristique permanente d’Agar. 

 

1 Ibid., p. 303 



 
192 

Le poème procède par tableaux et propose donc d’abord deux images d’Agar : expulsée 

et errant dans le désert : 

Agar dans le désert avant que ne jaillisse la source, que ne pousse le 
premier palmier, Agar bien avant que la Ka’aba ne soit construite par 
« l’Ami de Dieu » revenu sur les lieux où a grandi son fils ; son fils et 

la descendance de son fils… Agar1… 

Sans verbe, la phrase fige un instant de l’histoire, comme un tableau. La narratrice se 

focalise sur un moment précis : avant qu’elle ne soit sauvée, avant que ne jaillisse 

Zamzam. Elle pose son regard sur Agar abandonnée, d’Abraham et de Dieu, et paniquée. 

Abraham dès ces lignes est désigné de façon ironique, notamment par l’utilisation des 

guillemets.  

Puis Abraham partit.  

Les voici seuls, immanquablement ; la mère et l’enfant. 

Une heure ; plusieurs heures. 

Un jour ; un deuxième jour.  

Ismaël a soif ; Ismaël va mourir2.  

Le départ d’Abraham est rapporté brutalement, en une courte phrase. L’abandon est 

rendu dramatique par les phrases lapidaires. Le poème met en valeur ici le temps qui 

passe, en dédoublant son compte, d’heure en heure et de jour en jour et, en même 

temps, la pensée obsédante de la mère. Le vers, « Ismaël a soif ; Ismaël va mourir » est 

 

1 Ibid.  
2 Ibid. p. 304 
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répété deux fois. Agar « danse », « prie », et enfin, « délire1 » ; le poème met en scène sa 

perte totale de contrôle, ainsi que sa souffrance métaphorisée en torture, « jambes et 

bras écartelés2 ». Danse et torture deviennent synonymes, symptômes de la panique 

d’Agar. Au cours de sa danse, Agar déchire ses vêtements et se retrouve, paradoxalement, 

dénudée et « grelottante sous le soleil qui darde3 ». Agar est affolée et se précipite, entre 

Safa et Merwa. Mais dans le récit d’Assia Djebar, il n’y a nulle intervention divine. Dieu et 

les anges sont très visiblement absents ; au contraire, le jaillissement miraculeux de la 

source est ramené de geste divin à geste enfantin :  

L’enfant, dans un désarroi d’anomie, ne sait comment rameuter le 
corps maternel, comment l’apaiser de sa frénésie, de sa fièvre. Il 
gratte de ses doigts le sable, sous l’œil du soleil, qui surplombe.  

Quand enfin l’eau jaillit  

enfin une source 

enfin une musique  

de commencement4.  

C’est Ismaël, l’enfant, qui gratte la terre ne sachant plus que faire afin d’appeler sa mère 

à lui. La danse mystique d’Agar est tout d’un coup accompagnée de la « musique » de la 

source : celle d’un début. Le poème qui clôt le roman est en fait un prélude, qui annonce 

tout ce qui va venir. Dans tout le passage, c’est surtout l’ouïe qui est accentuée : la source 

est une musique et Agar « entend » d’abord avant de « regarde[r]5 ». Dans ce poème, 

 

1 Ibid. 
2 Ibid.  
3 Ibid.  
4 Ibid.  
5 Ibid. 
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Agar est une « danseuse de la folie désertée1 ». Assia Djebar déploie tous les sens 

possibles de désert ici : désertée car elle est au désert, désertée également car 

abandonnée, et désertée enfin car sa raison l’a quittée. Agar est, elle à son tour, devenue 

un désert. Localisée d’abord dans un désert pré-historique : avant l’Hégire, avant le retour 

d’Abraham qui signifie réellement le début de l’histoire, la section « Voix d’hier » choisit 

de s’arrêter en un lieu, le désert, à un moment, où le temps n’a pas encore commencé. 

L’acte fondateur de l’Islam — et plus généralement de tous les hommes et toutes les 

histoires, car Assia Djebar donne à son poème une tonalité universelle — c’est l’abandon 

et le moment où la mère et l’enfant, au désert, ne savent s’ils vont survivre. 

Dès lors, à la solitude d’Agar vont répondre, dans la section « Voix d’aujourd’hui » 

une pluralité de voix de femmes. Ici, c’est la polyphonie qui s’installe, avec une narratrice 

qui alterne entre les premières et troisièmes personnes du singulier et du pluriel. Si la voix 

d’hier était une voix au singulier, alors celle d’aujourd’hui est au pluriel. C’est, en fait, la 

voix collective de toutes les femmes qui se réclament d’Agar : 

[« ]Filles d’Agar », dit-elle   

dit toute femme dans le désert d’Arabie qu’elle soit rebelle, qu’elle 

soit soumise à Dieu2. 

À partir de cette première localisation spécifique dans le désert d’Arabie, on accède à 

l’universel de la condition féminine dans une société patriarcale. Toutes les femmes sont 

dans un désert, et toute la vie est un désert : « et depuis, dans un désert de la vie entière, 

nous allons et venons, nous dansons, nous nous affolons, toujours entre la première et la 

seconde colline3 ! » Le moment de la panique d’Agar est répété, à l’infini, par toutes les 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 305 
3 Ibid.  
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femmes, ce « nous » qui parle et qui se réclame de celle qui a été abandonnée. Assia 

Djebar donne ainsi au désert, ici, une valeur de monde. Les voix ne se réclament pas 

d’Ismaël, ou en tout cas seulement dans un deuxième temps :  

En quoi suis-je, en quoi sommes-nous toutes d’abord filles de 
l’expulsée, de la servante, la première accouchée, et, pour cela 
abandonnée ? /Oui, d’abord descendantes de celle qui va et vient 

entre Safa et Merwa, avant de nous savoir filles d’Ismaël1. 

Au contraire, eux, les fils d’Ismaël, ne sont pas associés au désert, mais à l’humus et à la 

boue et à une obscure paternité : « Laissons les fils d’Ismaël [...] laissons-les creuser, 

retourner, triturer l’humus et la boue du sillon paternel - héritage noirci, sarments pour 

nul flamboiement2 ». Les hommes sont associés, ici, à la sédentarité agricole terne et les 

femmes au mouvement incessant dans le désert entre une colline et l’autre. De même, 

les hommes sont les chasseurs — « les archers sauvages » — destructeurs et enclins à la 

guerre, qui « se cherche[nt], se divise[nt] [...] s’entre-dévore[nt] »3. Les femmes, alors, 

relèvent d’un coup bien davantage de la figure d’Ismaël, sur la marge, aux confins, tel que 

l’analyse Carol Bakhos. 

 L’impératif, anaphorique, « Laissons » agit comme une injonction de libération : 

une séparation nécessaire que les femmes doivent opérer face à la nature destructrice 

des fils d’Ismaël. Dans le texte, les hommes sont également présentés comme obsédés 

par l’abandon, par la figure du « Père retourné inexorablement vers l’épouse préférée », 

toujours pris dans son « ombre opaque »4. Par opposition à ces forces obscures, les 

femmes se dressent comme « Filles d’Agar, nous avons été, nous serons une seule fois 

expulsées, à travers elle, Agar – ou plutôt Hajjar d’avant l’hégire, Hajjar l’insolée5 ». La 

 

1 Ibid.  
2 Ibid., p. 305 
3 Ibid.  
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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voix donne à Agar à ce moment son nom arabe, Hajjar, dont une note précise que le mot 

partage la même racine qu’Hégire (donc voyage, pèlerinage, déplacement) et 

l’insolation : dans le même nom se trouvent incarnées les caractéristiques féminines pour 

Assia Djebar, le nomadisme (à la fois forcé et volontaire) dans un paysage désertique : 

« Filles d’Agar », dit-elle 

Ont-elles dit, toutes, 

Par leur silence 

Par leur effacement  

Au temps des Prophètes  

Au temps de Mohammed, Sceau des Prophètes, 

Et après lui1  

En même temps, comme le souligne la voix du poème, tous les ans ou une fois par an, 

tout musulman est censé répéter lors du pèlerinage la Mecque l’aller-retour d’Agar entre 

les deux collines : 

Certes, 

Une fois par an, tous, Croyants et Croyantes, 

ou une fois au moins dans la vie, 

 

1 Ibid., p. 306 
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filles d’Agar et fils d’Ismaël, réunis, 

rejouent la scène d’Agar en émoi 

d’Agar en folie dans le désert  

avant que l’eau ne jaillisse 

d’Agar, entre Safa et Merwa1.  

Le pèlerinage n’est plus une affaire d’hommes, mais bien plutôt l’hommage rendu à la 

peur panique de la première femme : Agar en folie dans le désert préside à un rituel qui 

réunit, « au moins une fois dans la vie », les filles d’Agar et les fils d’Ismaël. Le rituel rejoue 

ce moment préhistorique, « avant que l’eau ne jaillisse », qui est un moment de foi et de 

désespoir : 

Une fois dans l’année 

Une fois au moins dans la vie  

l’unique théâtre  

pour eux et par eux  

s’ordonne  

la seule fiction islamique. 

Filles d’Agar et fils d’Ismaël  

 

1 Ibid.  
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Abraham, sur ses pas, revenu1.  

S’il y a possibilité de réconciliation, ou possibilité d’un retour sur les pas de la figure du 

père, c’est uniquement par la fiction : le texte, ironiquement, désigne comme « seule 

fiction islamique », le rituel d’Agar. Rituel qui perd de son sens car il est ordonné « pour 

eux et par eux » ; il est donc faux. Ici, la fiction devient synonyme de rituel et de récit, un 

« théâtre » : c’est le rêve du retour d’Abraham, le père. Comme le résume bien Mounira 

Chatti, « Assia Djebar ressuscite les voix d’hier pour dire, moduler, insuffler les voix 

d’aujourd’hui des filles d’Agar, contre une tradition qui n’évoque que les fils d’Ismaël2. » 

 Le roman se ferme sur cette image, éloignée de Médine puisqu’à la Mecque, du 

pèlerinage musulman, faux et théâtral et en même temps porteur d’une réconciliation 

possible, parce que fiction, et parce qu’inspiré d’Agar et du caractère constitutivement 

nomade de la condition féminine. Dans Loin de Médine, Assia Djebar s’attache à féminiser 

l’épopée musulmane : des femmes-ombres à peine évoquées dans les chroniques aux 

femmes du Prophète, elle leur donne (ou plutôt, dans sa perspective, leur rend) un rôle 

qu’elles ont perdu au cours du siècle. Contrairement à Salman Rushdie, qui crée un 

narrateur diabolique et farceur, la narratrice de Loin de Médine fait preuve d’un respect 

de croyante envers ce premier temps, sacré, de l’Islam. Plus encore, c’est une narratrice 

pieuse, qui ne fait que s’attacher à la véracité l’histoire. Elle change seulement la 

focalisation : des hommes, elle s’intéresse davantage aux femmes ; et des centres urbains 

de la Mecque et Médine, elle préfère mettre en scène les excursions et les échappées qui 

emmènent croyants et croyantes, loin de Médine, dans le désert où se déroulent les 

épisodes les plus notables de son épopée.  

 

1 Ibid. 
2 Mounira CHATTI, La Fiction hérétique. Créations littéraires arabophones et francophones en terre 
d’Islam, op. cit., p. 207 
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B – Aïcha, loin de Médine : de la calomnie à la 
découverte de la liberté 

 Dans le roman d’Assia Djebar, les histoires sont rapportées à partir de plusieurs 

sources, souvent explicitement citées. Ainsi, dans l’épisode qui nous intéresse ici, le 

chapitre commence par la « Voix d’une rawiya » (narratrice1) qui dresse le contexte, 

chronologique, géographique de l’histoire qui va être racontée au lecteur : 

Au cours de l’année 5 de l’hégire, après la guerre du Fossé où, grâce 
à la « victoire du vent », les ennemis de l’Islam furent défaits, une 
nouvelle expédition fut décidée : contre les Benou Moustaliqua qui 
nomadisaient entre Médine et la mer Rouge. Cette expédition fut la 
dix-huitième des expéditions que dirigea le Prophète en personne, à 

partir de Médine2. 

Le texte, en italiques, se situe dans un contexte explicitement musulman : ainsi, 

Mohammed est nommé « le Prophète », la chronologie se fait à partir de l’Hégire et les 

adversaires sont nommés « les ennemis de l’Islam ». Comme nous l’avions mentionné, la 

narratrice principale du livre, ainsi que toutes les narratrices secondaires, sont de pieuses 

musulmanes. La rawiya laisse ensuite sa voix à « l’innocente » (Aïcha). Ici, la narratrice 

principale se fonde sur plusieurs discours rapportés (« d’après Orwa ») retrouvés dans 

plusieurs hadiths différents : « Dans une autre chaîne de transmission, mais toujours 

d’après Orwa3 ». 

Ainsi, l’épisode qui nous intéresse est rapporté par plusieurs voix : d’abord celle 

de la narratrice principale, celle d’une rawiya, puis d’une autre4, celle d’Aïcha. Puis, 

lorsque l’on diffame Aïcha, un nombre de voix conflictuelles se font entendre : celle de 

 

1 C’est également le terme qui désigne les « rapporteurs » dans les compilations de hadiths, qui sont 
toujours au masculin. 
2 Ibid., p. 280 
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 281 
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plusieurs « Hypocrite[s]1 », de Barira, la servante du Prophète2, de l’une des co-épouse, 

Zeineb bent Jahsh3, de la mère, du père d’Aïcha4, d’une « inconnue de Médine5 » et ce 

jusqu’à l’intervention de la voix divine : « Voix du Messager et de l’ange Gabriel, à la 

fois6 ». Ainsi, l’épisode est rapporté au lecteur dans un semblant d’oralité et dilué dans 

plusieurs voix, dans un mouvement concentrique qui part du plus intime (la famille), au 

plus éloigne (l’inconnue) et jusqu’au surnaturel (la voix divine).  

 Aïcha (dont cette parole-là est rapportée par Orwa) explique que, quand 

Mohammed désirait entreprendre une expédition, « il faisait tirer au sort entre ses 

femmes pour savoir celle qu’il emmènerait avec lui7 ». Aïcha est choisie et l’accompagne 

dans l’expédition contre les Benou Moustaliqua. Elle précise, également, que « [c]’était 

après la révélation relative au port du voile : on me fit monter dans un palanquin où l’on 

m’installa et nous nous mîmes en route8 ». Après la victoire, l’expédition s’arrête pour la 

nuit dans le désert, sur le chemin de retour à Médine. L’environnement du désert est 

décrit comme hostile : « Elle se souvient : la chaleur, le jour précédent, avait été si vive 

que, dans la caravane, plusieurs Croyants, certes déjà blessés au combat, avaient 

succombé de fatigue9. » Lorsque l’ordre de départ est donné, Aïcha s’étant rendu compte 

que son « collier d’agates de Dzafar10 » s’est détaché alors qu’elle avait été allée 

« satisfaire un besoin hors du campement11 » revient sur ses pas : « À cette époque, les 

femmes étaient légères ; elles ne pesaient point, car elles n’étaient guère en chair, ne 

 

1 Ibid., p. 283-284 
2 Ibid., p. 285 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 288-289 
5 Ibid., p. 288 
6 Ibid., p. 290 
7 Ibid., p. 280 
8 Ibid., p. 281 
9 Ibid., p. 280 
10 Ibid., p. 282 
11 Ibid. 
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mangeant que des bribes de nourriture1. » Les porteurs de son palanquin ne supposant 

pas qu’elle est absente, se mettent en route. Aïcha, de retour au campement, attend leur 

retour et s’endort. C’est alors qu’apparaît Soffyan ben el Mo’attal es Solami ed Dzakouani, 

un jeune cavalier, « choisi pour rester en arrière de la troupe » et qui a pour charge de 

« venir sur les traces des campements : éteindre les feux, effacer les empreintes, 

ramasser quelque objet, ou quelque arme oubliée2 », retrouve Aïcha et la reconduit vers 

les troupes. Celui-ci a les traits d’un héros et c’est précisément ce qui, dans leur isolation 

du désert, va provoquer la suite des événements. 

L’épisode, relayé par une variété de voix toutes orchestrées par celle de la 

narratrice, est articulé autour d’un balancement entre l’espace hostile hors de Médine et 

celui, tout aussi hostile, mais en soubassements, de Médine : 

Cependant, quand il s’agit de la vertu d’une épouse, de la loyauté 
d’un jeune homme, si jeune, si pur, mais ayant eu la malchance 
d’avoir ramené, seule, la « préservée »... De l’avoir, à son tour, 
préservée des hyènes, des chacals, des serpents du désert… Et les 

chacals, et les serpents dans Médine3 ?   

Soffyan a protégé sa garde des éléments hostiles du désert, mais n’aura pas réussi à la 

protéger de la calomnie. L’adultère supposé a eu lieu dans le désert : un espace lointain 

de Médine, propice à l’amour et où il n’y a guère de témoins. Le désert révèle aussi ici la 

nature animale des hommes, aussi dangereux que les charognes.  

 Dans Loin de Médine, les narratrices sont des musulmanes : ainsi, ajoutent-elles 

les phrases de circonstance après l’évocation de Mohammed, par exemple : « que la grâce 

de Dieu lui soit accordée4 » ; elles insistent sur la sagesse et la tendresse de Mohammed ; 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 283 
4 Ibid., p. 281, p. 283 
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nomment les musulmanes les « Croyants » et d’autres les « Hésitants », les « Perfides », 

ou les « Hypocrites »1. La narratrice est une chercheuse, qui découvre les traces des 

épisodes dans les chroniques et rapporte les différentes versions d’un même fait : « Des 

“Perfides”, les appelle un chroniqueur. Des “Hypocrites”, intervient un autre. Non, 

soutient un troisième, simplement des Hésitants2. » Le récit est parfois relaté 

rétrospectivement, par ce qu’en dirait plus tard Aïcha, par exemple : « Elle ne réussit pas 

à dormir toute la nuit et tout le jour suivant, à tel point, dira-t-elle elle-même plus tard, 

“que je crus que mes larmes me briseraient le cœur3”. » La narratrice devient elle-même 

chroniqueuse et transmettrice d’une mémoire collective. Lorsque la calomnie circule dans 

Médine, une phrase revient de façon anaphorique : « Les jours suivants, voix autour du 

Prophète ; le désert en Lui4. » Ici, le désert devient une métaphore de la détresse 

émotionnelle de Mohammed et de son silence. Lorsque Mohammed lui demande si les 

calomnies sont vraies, Aïcha refuse de répondre : 

Si je vous dis que je suis innocente, et Dieu sait que je suis innocente, 
vous ne me croirez pas ! Mais si je vous avoue quelque chose, et Dieu 
sait que je suis innocente, vous me croirez ! […] Le verset de la 

sourate de la Lumière va circuler, l’heure suivante, dans Médine5.  

Par cet épisode, Aïcha devient durablement associée au désert. Mais au-delà d’elle, la 

narratrice analyse comment l’épisode au désert a un impact pour toutes les femmes 

musulmanes. En fait, ce qui est présenté comme le moment le plus important dans le 

rapport entre l’Islam et les femmes est lié, directement, à un épisode qui se déroule dans 

le désert. Plus généralement, même, c’est à partir de cet instant dans le désert et de la 

sourate qui en découle qu’Assia Djebar extrapole une réflexion sur la condition féminine 

 

1 Ibid., p. 283 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 288 
4 Ibid., p. 285, p. 286 
5 Ibid., p. 289-291 
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dans l’Islam. C’est un rare moment du livre, avec le poème final, où la narratrice brise 

l’horizon narratif afin de parler du temps contemporain à son écriture. À la suite de 

l’épisode, un court chapitre revient sur la signification de la Sourate de la Lumière. La 

narratrice l’introduit en évoquant d’emblée la notion d’Épreuve : « Ainsi, la quatrième des 

neuf années de son mariage est à peine terminée, qu’est survenue l’Épreuve pour 

Aïcha1. » Cette épreuve, qui est donc preuve de son innocence et de sa foi, sera celle qui 

explique la situation de toutes les femmes en Islam, selon la narratrice. En effet, par le 

doute instillé par les calomniateurs, un héritage du doute sera transmis d’homme en 

homme : 

N’importe ; quatorze siècles durant et en ce quinzième siècle 
commençant, dans chaque ville, dans chaque hameau de la terre 
islamique, chaque époux, de lui-même ou malgré lui-même, fera 
revivre, chez sa femme victime du doute réinstallé, un peu de la 
peine éperdue de l’adolescente de Médine, elle qu’on appellera « la 
femme préférée » du Messager, elle, la calomniée en cette 

cinquième année de l’hégire2.    

L’Épreuve d’Aïcha dans le désert devient non seulement la métaphore, mais bien plus la 

cause et l’image, d’une certaine vision des femmes : « L’Épreuve de ce long mois du 

doute ; après quoi, chaque femme du Dar el Islam, quatorze siècles durant, aura à payer 

également sa part3. » Il est significatif, ici, que la narratrice parle du présent (en se fondant 

sur le calendrier islamique). De fait alors, Aïcha devient la gardienne et l’image de toutes 

les femmes en Islam ; et quand plus tard, elle ira batailler, « Loin de Médine, » ce sont 

toutes les femmes au désert. Les deux femmes qui incarnent les femmes musulmanes ont 

pour espace à la fois d’épreuve, de doute et de liberté ultime, le désert. L’utilisation du 

calendrier nous rappelle ici, comme avant, que la narratrice, et Djebar, ne se situent pas 

 

1 Ibid., p. 291 
2 Ibid., p. 292 
3 Ibid.  
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hors de l’Islam, mais se localisent véritablement dans un espace mental et culturel 

musulman. Il ne s’agit donc pas d’une critique venue d’ailleurs, étrangère, mais celle de 

femmes qui se présentent d’une part comme croyantes et d’autre part comme issues de 

ce milieu, participant donc à la communauté des croyants. Ainsi, l’image que Djebar 

cherche à pérenniser de ce rapport-là de l’Islam avec les femmes, la seule image qui 

survivra en quelque sorte, est celle d’une « adolescente de quatorze ans, au corps léger, 

[qui] s’est égarée en recherchant loin de la caravane son collier d’agates1 ». Le paradoxe 

que souligne Assia Djebar ici est pourtant que l’épisode du désert est censé avoir l’effet 

exactement inverse. En réalité, la sourate qui descend en Mohammed est une 

« condamnation claire de la calomnie, particulièrement lorsque celle-ci s’attaque à une 

femme2. » La protection est prévue « pour toute accusation d’adultère, si bien que celui-

ci se révèle quasiment impossible à prouver, sauf par l’aveu du pénitent, de la pénitente3 ». 

De fait, « la sauvegarde du corps [...] même livré à de possibles tentations, cette 

sauvegarde-là est établie, affermie par les versets de la sourate de la Lumière4 ». Du 

désert, où s’est perdue une adolescente, et de ses calomniateurs, est descendue une 

sourate affirmant la protection des corps ; or, elle sera lue comme la preuve du doute qui 

doit peser sur les femmes. Ce rapport montré ici comme complexe à la fois à la notion de 

preuve et aux corps des femmes est établi comme étant en relation très intime avec le 

désert.  

 De façon remarquable, dans la narration de Djebar, Aïcha devient à la fois la 

diseuse de mémoire, celle qui transmet, et la combattante, celle qui se bat. Après la mort 

du Prophète, la narratrice décrit deux moments simultanés qui contribuent à définir 

durablement ce qu’est l’Islam :  

 

1 Ibid. 
2 Ibid.  
3 Ibid. 
4 Ibid.  
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Tandis qu’Omar ibn el Khattab monte en chaire et annonce à tous 
qu’il gouvernera les Arabes « comme le guide du chameau dans le 
désert », deux pôles de la présence féminine se maintiennent : 
Fatima morte dont la voix hante encore les rues de Médine, à 
l’opposé, Aïcha près des tombes [...] et qui, s’appuyant sur ces deux 
amours, se remémore, évoque l’Absent devant un parterre enfantin 

pour l’instant1.  

Omar ibn el Khattab2, en prenant le pouvoir, se compare au guide du chameau dans le 

désert. L’image sous-entend à la fois la nécessité pour « les Arabes » d’avoir un guide et 

en même temps le fait qu’ils sont, depuis la mort du Prophète, dans le désert, à savoir ici, 

dans un monde vidé de ses valeurs et de ses repères. À la prise de pouvoir d’Omar ibn el 

Khattab correspondent les voix de Fatima et d’Aïcha. La figure de Fatima ne nous a pas 

intéressés dans le cadre de cette étude car elle est présentée comme une rébellion 

urbaine contre Médine. Mais la narratrice trace pendant quelques pages l’héritage de 

Fatima, qui serait celui : « [d]es Musulmanes de la plus rare espèce : soumises à Dieu et 

farouchement rebelles au pouvoir, à tout pouvoir — ainsi se perpétuera le sillage de 

Fatima, en Syrie, en Irak, plus tard en Occident musulman3 ». Ensuite, elle s’intéresse tout 

particulièrement à la voix d’Aïcha, dans son désir d’évoquer une « voix plurielle, parole 

duelle4 » entre Aïcha et Fatima : 

Aïcha la vie, s’essaie peu à peu à trouver sa voix, à essayer son ton 
d’évocation, à secouer les images du passé qui n’est pas passé. 
Tenter d’abord de revivre une seconde fois sa vie. En la disant. En la 
détaillant : dans son intimité et dans son apparat. Dans les 

manifestations quotidiennes de l’amour du Prophète5.  

 

1 Ibid., p. 301 
2 Né en 584 et mort en 644, il est l’un des compagnons de Mohammed et deuxième calife des Rachidun, 
considérés dans l’islam sunnite comme des chefs modèles.  
3 Ibid., p. 302 
4 Ibid.  
5 Ibid. 
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En fait, dans son veuvage, Aïcha devient une conteuse et une transmettrice. Cela 

commence par des tâtonnements, des essais, des recherches, d’abord « pour elle, et pour 

son public d’enfants1 ». Aïcha « se remémore » et, par là, « elle source un début de 

transmission »2. Elle devient une figure de l’écrivaine, puisqu’elle se situe loin d’une 

« conservation pieuse et compassée3. » La narratrice parle d’« exhumation, » de « ce qui 

risque de paraître poussière, brume inconsistante »4. 

 La tâche qui revient à Aïcha, contrairement aux hommes, est de dire une parole 

vivante et non pas de figer en phrases sa vie avec le Prophète. Elle cherche, et trouve « les 

mots qui n’emmaillotent pas les jours d’hier, non, qui les dénudent. Les phrases qui ne 

durcissent pas en formules ; qui restent poésie. Elle se cherche une forme5. » En effet, 

Aïcha devient un modèle à suivre des gestes de la récitation et de la narration : « [E]lle 

raconte. Elle conte. Elle n’invente jamais : elle recrée6. » Assia Djebar livre là au lecteur 

un aperçu de son propre rapport non seulement à l’écriture et à la parole, mais également 

à l’Islam. Opérant une distinction claire entre l’invention et la recréation, la narratrice 

situe clairement la recréation hors du champ de la fiction pure. Il s’agit d’une réalité dite 

autrement, pensée autrement : donc plurielle. La narratrice imagine enfin ces deux 

paroles, celle de Fatima et celle d’Aïcha se rejoignant : « Et si un jour une telle 

transmission allait rencontrer le feu de l’autre parole, celle de la véhémence rimée en 

colère7 ? » C’est alors que surgit le désert à nouveau : si un jour Aïcha devait hériter de la 

colère de Fatima, c’est vers cet espace qu’elle partira :  

Si un jour, à force de nourrir la mémoire, Aïcha, cette fois d’âge mûr, 
Aïcha, âgée de plus de quarante ans — exactement vingt-trois ans 

 

1 Ibid. 
2 Ibid.  
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 303 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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plus tard — se levait ? [...] Parole double éperonnant le corps 
debout… Si Aïcha, un jour, décidait de quitter Médine ? Ah, loin de 
Médine, retrouver alors le vent, le vertige, l’incorruptible jeunesse 

de la révolte1 !  

Le désert — loin de Médine — devient la conclusion logique de l’alliance des deux 

incarnations de femme de l’entourage proche du Prophète. Là-bas seulement peuvent-

elles retrouver ce qui, d’abord, les lie à la religion : « le vent, le vertige, l’incorruptible 

jeunesse de la révolte2. »  Aïcha devient alors, comme Agar, une femme dont le plein 

potentiel se déploie dans le désert. Et, comme elle sert également de prototype pour ainsi 

dire de toutes les femmes qui vont suivre en Islam, celles-ci sont durablement associées 

au désert comme image, cause, et conséquence de leur condition. Ainsi que le souligne 

Jeanne-Marie Clerc :  

Ainsi se constitue, dans les premières années de l’hégire, un peuple 
de femmes ‘migrantes’ dont la vocation première, au nom de Dieu, 
est la mobilité au sein du désert. Ces filles d’Agar l’expulsée, 
choisiront elles-mêmes l’expulsion hors de la demeure familiale pour 
tenter l’aventure d’un Dieu qui, à travers Mohamed, les entraîne au 

désert3. 

Prototype également du récit, d’une narration-fiction première, Aïcha au désert devient 

également une image privilégiée du travail de l’écrivaine Assia Djebar. 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Jeanne-Marie CLERC, « Assia Djebar : une expérience féminine du désert », dans Jean-François DURAND 

(éd.), Poétique et imaginaire du désert, Montpellier, Université Paul-Valéry – Montpellier III, 2005, 
p. 187 
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4 – Réécrire l’histoire : mode d’emploi  

 Dans La Traversée du désert, Raphaël Draï pose une question « fondamentale1 » : 

pourquoi le désert ? « Pourquoi en effet Dieu n’aurait-il pu donner sa loi en Égypte, ou en 

terre de Canaan2 ? » Selon lui, c’est parce que le désert est un « espace intermédiaire3 ». 

Il développe cette idée ainsi :  

[E]ntre l’Égypte et Canaan, ce désert était le seul espace médian, non 
seulement dans l’ordre géographique, mais aussi dans l’ordre du 
sens. Le désert n’avait pas connu la révélation de Dieu, mais il était 
également vierge d’idolâtrie. Non pas res nullius, comme disent les 
juristes, mais espace disponible (hefker). En l’occurrence, moins que 
le vide, le désert désigne l’espace non hypothéqué, non saturé, 

l’espace de la parole possible, d’où son nom en hébreu : midbar4.   

Le mot midbar serait en effet originaire de la même racine que medaver ( רבדמ ) qui veut 

dire « parler » bien que cette étymologie soit incertaine. Le désert est l’espace disponible 

et non hypothéqué : celui, donc, qui reste à conquérir et sur lequel aucun discours n’a 

encore été posé. C’est du paradoxe inhérent au désert, à la fois trop-plein des histoires 

bibliques et en même temps toujours renouvelé et vide, que tirent leur argumentaire 

Assia Djebar et Salman Rushdie. Choisissant d’écrire à partir de la disponibilité de cet 

espace, ils prennent acte des histoires passées, de leurs chroniques, de ce qui est déjà 

existant, mais en profitent pour changer de paradigme. Le désert est également le 

lointain : à ce titre, son histoire devient flexible et malléable ; il permet d’interroger les 

grands récits, d’y introduire des doutes, des questionnements, ou simplement d’en 

modifier quelque peu la focalisation afin de faire apparaître les zones d’ombres. Dans 

 

1 Raphaël DRAÏ, La Traversée du désert. L’Invention de la responsabilité, Paris, Fayard, 1988, p. 9 
2 Ibid.  
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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l’ouvrage Early Islam, a Reconsideration of the Sources, with Special Reference to the 

Divine Saying or Hadîth Qudsî, William A. Graham écrit :  

Quand Mohammed vivait encore et que la prophétie et la révélation 
en Islam continuaient, un ordre d’existence prédominait qui 
deviendrait inatteignable dans les périodes ultérieures. Les affaires 
humaines se tenaient sous le « jugement » spécial de l’événement 
prophétique-révélatoire, qui n’illuminait pas seulement les 
apparences, mais les réalités de la vie humaine. Pour la plupart des 
musulmans, « l’interruption » de la révélation à la mort du Prophète 
marque, non seulement la fin d’un ordre historique et le début d’un 
autre, mais aussi la transition entre deux modalités de l’existence. 
Une fois révolu, « le temps de l’Apôtre de Dieu » devient […] une 
modalité du temps entièrement différente : un temps rendu sacré 
par l’activité divine, « un temps hors du temps », ce que Mircea 
Eliade a baptisé le « temps sacré ». Toutes les générations suivantes 

considéreront le temps du Prophète comme l’âge paradigmatique1.  

Les premiers temps de l’Islam — associés imaginairement dans nos œuvres au désert — 

sont ceux de l’événement de la révélation, le moment de la définition. Revenir au désert, 

cela permet de se lier donc à l’âge des paradigmes et de les modifier de l’intérieur2. Au-

delà du contexte spécifiquement musulman, ce retour à un âge des paradigmes qu’il 

devient alors possible de modifier se retrouve également dans le reste des œuvres qui 

nous intéressent. Par ce retour, on passe résolument de l’être au devenir ; des éléments 

donnés à la constitution de récits ; du dogme au rêve. Il sert de détour qui permet de 

réécrire les fondements de l’histoire.  

 

1 William A. GRAHAM, Divine Word and Prophetic Word in Early Islam, A Reconsideration of the Sources, 
with Special Reference to the Divine Saying or Hadîth Qudsî, La Haye, Mouton & Co, 1977, p. 9, nous 
traduisons 
2 Cela n’est pas sans rappeler la remarque que Jacques Le Goff fait au sujet du désert-forêt de l’Occident 
médiéval, en citant l’article « Désert » rédigé par X-L Dufour pour le Dictionnaire du Nouveau Testament 
(1975) :« L’image du désert biblique change avec le Nouveau Testament. Autant qu’un lieu, le désert 
était dans l’Ancien Testament une époque, “une époque de l’histoire sainte, au cours de laquelle Dieu a 
éduqué son peuple”. » Jacques LE GOFF, L’Imaginaire médiéval, op. cit., p. 61 
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III – Grains de sable et buissons ardents : un 
désert des interrogations et du devenir  

1 – Une venue à l’écriture ? 

 Le désert apparaît, de façon quasiment systématique dans les œuvres que nous 

avons pu étudier jusqu’à présent, comme une image du texte. Qu’il soit page vide, ou 

page déjà écrite, raturée ; qu’il soit brouillon, texte accompli ou palimpseste, le désert 

semble proposer aux écrivains qui nous ont intéressé une manière de penser leur travail 

d’écriture. Si cela s’explique en partie, comme nous l’avons vu, par l’héritage imaginaire 

très fécond du désert, il n’en demeure pas moins que la métaphore est aussi répandue 

qu’elle est surprenante. Dans « La Venue à l’écriture », Hélène Cixous propose une 

réflexion poétique sur son rapport à l’écriture, en tant que femme, c’est-à-dire une 

catégorie de la population pour laquelle l’écriture a longtemps été interdite ou 

déconseillée. Ainsi écrit-elle : 

Mais écrire ne t’est pas accordé. Écrire était réservé aux élus. Cela 
devrait se passer dans un espace inaccessible aux petits, aux 
humbles, aux femmes. Dans l’intimité d’un sacré. L’écriture parlait à 
ses prophètes depuis un buisson ardent. Mais il avait dû être décidé 

que les buissons ne dialogueraient pas avec les femmes1. 

L’essentiel de « La Venue à l’écriture » passe par une réflexion métaphorique sur la 

prophétie biblique comme image de l’écriture et la manière dont la prophétie est 

interdite aux femmes. Cixous situe sa réflexion dans le cadre théorique des cultures juives 

dont elle est issue. Dans le texte, elle récuse, puis se réapproprie, le corpus biblique. 

D’emblée, Cixous souligne le rapport entre l’écriture et le sacré : il est ce qui est réservé 

 

1 Hélène CIXOUS, « La Venue à l’écriture » dans Hélène CIXOUS, Madeleine GAGNON, Annie LECLERC, La 
Venue à l’écriture, Paris, Union Générale d’Éditions, 1977, p. 21 
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aux élus, non pas « aux petits, aux humbles, aux femmes ». Traçant un lien entre la voix 

de Dieu qui se manifeste dans un buisson ardent au cœur du désert, cette image de la 

prophétie divine devient image de l’écriture : un acte désincarné et sacralisé, un dialogue 

entre un homme puissant et son Dieu, auquel les femmes n’ont pas accès. Le paysage 

qu’elle choisit est désertique : dans cette première citation, par l’entremise du buisson 

ardent, elle situe d’emblée le paysage originel de la prophétie — donc de la parole, donc 

de l’écriture — dans le désert puisque le buisson ardent représente la révélation de Dieu 

à Moïse dans le désert de Madian. Dans une inversion comique, elle souligne qu’une force 

impersonnelle, masculine, a décidé que les buissons ne parleraient pas aux femmes. Dans 

la suite du texte, elle revient à nouveau à l’image du désert. Ainsi écrit-elle : « Aux fils du 

Livre, la recherche, le désert, l’espace inépuisable, décourageant, encourageant, la 

marche en avant. Aux filles de ménagère, l’égarement dans la forêt1. » Ainsi, elle opère 

une distinction entre d’une part le désert masculin, source de la parole, et la déroute 

féminine et silencieuse dans la forêt. Hélène Cixous esquisse ici une image du désert 

comme espace sublime et virilisé, de potentialités inépuisables, de clarté mise en 

opposition à la forêt, sombre et déroutante, en même temps qu’elle dresse une 

cartographie des espaces de parole.  

 Le désert, et la voix qui en jaillit, apparaissent donc comme l’objectif à conquérir 

afin de venir à l’écriture. En même temps, il sert plusieurs rôles, il est toujours quelque 

peu positif et négatif à la fois : ainsi, Cixous écrit : « Combien de morts à traverser, 

combien de déserts, combien de régions en flamme et de régions glacées, pour arriver un 

jour à me donner la bonne naissance2 ! »  Le désert est pour l’écrivaine simultanément 

l’objectif et l’épreuve. La terre promise se trouve au-delà du désert, mais également dans 

le désert. Tout au long du texte3, la métaphore récurrente du lait et du miel permet à 

 

1 Ibid., p. 22 
2 Ibid., p. 34 
3 Voir par exemple, ibid., p. 55 
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Hélène Cixous de réfléchir sa venue à l’écriture sur le modèle de l’Exode du peuple juif, 

s’appropriant par là une histoire masculine nationale pour l’appliquer à un périple intime 

féminin. La référence au lait et au miel, et donc à la terre promise, se fait toujours comme 

contraire du désert : en fait, ce paysage est présent en filigrane dans tout le texte. Au fur 

et à mesure, Cixous se fait entièrement texte, elle fait corps avec le texte : « Je suis déjà 

du texte1. » Et ce texte, déjà-là, qui justifie son écriture, est un texte religieux : « Mes 

poumons comme les rouleaux de la Thora. Mais une Thora sans fin2. » Ici encore se 

déploie l’imagerie du désert de l’écriture — la Thora étant, dans la tradition du judaïsme, 

l’enseignement divin transmis par Dieu à Moïse sur le mont Sinaï, dans le désert.  

 Le désert de Cixous, un désir d’écrivaine, reprend, mais réinterprète entièrement 

certains éléments que nous avons déjà pu voir ailleurs. Il n’est plus synonyme du texte 

exactement, mais de la voix, et de l’accès à la voix. Il est à la fois le facteur d’exclusion des 

femmes de la littérature, mais aussi leur point d’accès. Il sert, en fait, une série de 

fonctions parfois contradictoires. Hélène Cixous ici nous fait entrevoir la potentialité 

proprement post-moderniste du désert. Lieu par excellence de naissance de certains 

grands récits, religieux notamment comme nous l’avons vu, le désert est par là même une 

excellente occasion de se réapproprier ces récits, de les détruire ou de les réutiliser. Plus 

encore, l’image classique de la mer ou de l’océan comme texte se voit ainsi quelque peu 

subvertie. Dans Utopianism in postcolonial literature, Bill Ashcroft observe justement que 

la production capitaliste dépend entièrement de la production de l’espace océan3, 

notamment en ce qui concerne les flux de marchandises, de pouvoir, d’êtres humains. 

Alors, le désert est l’inverse de cela : un haut-lieu d’une critique postcoloniale de l’Empire 

et du capitalisme. 

 

1 Ibid., p. 57 
2 Ibid. 
3 Bill ASHCROFT, Utopianism in Postcolonial Literature, Abingdon-on-Thames, Routledge, 2016, p. 21 
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2 – Un détour par le désert américain 

A – Un espace du postmodernisme ?  

 Il n’est alors pas étonnant que le désert soit un espace privilégié de plusieurs 

genres littéraires du XXe siècle. Nous nous intéresserons d’abord rapidement à l’utilisation 

littéraire du désert par Baudrillard, notamment dans Amérique, afin de nous pencher 

davantage sur un texte d’Angela Carter qui, bien qu’il semble éloigné de notre corpus, 

permet de développer un certain nombre de thématiques éclairantes. Dans les deux cas, 

nous nous situons dans un exemple de ce que Jean-François Lyotard identifie comme 

« l’incrédulité à l’égard des métarécits1 » et qu’il nomme « postmoderne ». De son côté, 

Kwame Anthony Appiah propose une définition générale de la condition post-moderne 

dans son article « Is the Post- in Postmodern the Post- in Postcolonial? » que nous 

adoptons ici :  

Il existe une pratique antérieure qui prétendait à une forme 
d’exclusivité de la connaissance et […] le « postmodernisme » est le 
nom donné au rejet de cette prétention à l’exclusivité, un rejet qui 
est presque toujours plus espiègle, quoique pas nécessairement 
moins sérieux, que la pratique qu’il vise à remplacer. […] La culture 
postmoderne est la culture au sein de laquelle fonctionnent tous les 
postmodernismes, parfois en synergie, parfois en concurrence ; et 
comme la culture contemporaine est […] transnationale, la culture 
postmoderne est globale — bien que cela ne veuille certainement 
pas dire que ce soit la culture de chaque personne dans le monde. 
[…] Le postmodernisme peut être donc vu comme une rethéorisation 
de la prolifération des distinctions qui reflète la dynamique sous-
jacente de la modernité culturelle, la nécessité de se créer un espace. 
Le modernisme a perçu l’économisation du monde comme un 

triomphe de la raison ; le postmodernisme rejette cette croyance2.  

 

1 Jean-François LYOTARD, La Condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 7 
2 Kwame Anthony APPIAH, « Is the Post- in Postmodern the Post- in Postcolonial? », Critical Inquiry, 
Vol. 17, No. 2 Hiver 1991, p. 341–346, nous traduisons 
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Le post- dans postmoderne1 définit donc un avant, un certain rapport à l’autorité, contre 

lequel le postmodernisme joue dans un contexte global ; c’est en même temps une 

manière de se « créer un espace » et, contre le triomphe de la raison imaginé par le 

modernisme, de « rethéoriser la prolifération des distinctions ». Nous retenons 

également le constat de Homi Bhabha : 

La signification la plus large de la condition postmoderne tient dans 
la conscience que les “limites” épistémologiques de ces idées 
ethnocentriques sont aussi les frontières énonciatives de toute une 
gamme d’autres histoires et d’autres voix dissonantes, voire 

dissidentes2. 

Nous nous arrêtons d’abord sur Jean Baudrillard, dont nous lisons le texte Amérique non 

pas comme un texte philosophique, mais plutôt comme un document littéraire où nous 

relèverons certains traits pertinents de son utilisation du désert comme image 

fonctionnelle. Dans Simulacre et simulation, Jean Baudrillard énonce un fameux postulat : 

« C’est le réel, et non la carte, dont des vestiges subsistent ça et là, dans les déserts qui 

ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-même3. » Chez 

Baudrillard, le désert — spécifiquement américain — est un point de départ et 

d’aboutissement de la pensée. Il est l’image par excellence d’un moment de la civilisation 

qu’il tente de théoriser, qui correspond à la déréalisation du réel à cause de la 

multiplication de ses représentations médiatiques. Comme le souligne Clément Lévy : 

« Cette déréalisation contribue à une véritable déconnexion de la carte par rapport au 

 

1 En ce qui concerne la terminologie délicate de postmoderne, nous suivons la synthèse proposée par 
Adama Coulibaly : « En somme, un accord de principe permet de définir “la postmodernité” comme 
l’époque historique, l’ère de développement de la pensée postmoderne, et “le postmodernisme”, le 
discours esthétique produit par la postmodernité, un discours cognitif qui permet de lire l’esthétique, 
la poétique littéraire (ou autre) de cette époque. Le postmodernisme est la pratique postmoderne en 
art, littérature et autres… » Voir Adama COULIBALY, Le Postmodernisme littéraire et sa pratique chez les 
romanciers francophones en Afrique noire, Paris, L’Harmattan, 2017, p. 33  
2 Homi K. BHABHA, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, traduit de l’anglais par Françoise 
BOUILLOT, Paris, Payot, 2007 [1994], p. 34 
3 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 10 
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territoire […] du réel ne reste qu’un vide ontologique et phénoménologique que l’image 

du désert représente de manière adéquate et frappante1 ». Ainsi, dans Amérique, c’est 

aussi le désert qui régit toute sa pensée des États-Unis ; en effet, celui-ci est la « scène 

primitive2 » de l’Amérique. 

Car la forme désertique mentale grandit à vue d’œil, qui est la forme 
épurée de la désertion sociale. La désaffection trouve sa forme 
épurée dans le dénuement de la vitesse. Ce que la désertion ou 
l’énucléation sociale a de froid et de mort retrouve ici, dans la chaleur 
du désert, sa forme contemplative. La transpolitique trouve là, dans 
la transversalité du désert, dans l’ironie de la géologie, son espace 
générique et mental. L’inhumanité de notre monde ultérieur, asocial 
et superficiel, trouve d’emblée ici sa forme esthétique et sa forme 
extatique.  

Car le désert n’est que cela : une critique extatique de la culture, une 
forme extatique de la disparition. [...] La grandeur des déserts est 
qu’ils sont, dans leur sécheresse, le négatif de la surface terrestre et 
de celui de nos humeurs civilisées. [...] Il a même fallu que les Indiens 
en soient exterminés pour que transparaisse une antériorité encore 
plus grande que celle de l’anthropologie : une minéralogie, une 
géologie, une sidéralité, une facticité inhumaine, une sécheresse qui 
chasse les scrupules artificiels de la culture, un silence qui n’existe 

nulle part ailleurs3.  

Le désert correspond en fait, à la fois esthétiquement et idéologiquement, à l’état de la 

culture étatsunienne telle que décrite par Baudrillard. De fait, ce paysage devient une 

image, ou une cause, de la condition contemporaine. Ici, Baudrillard décrit le désert à la 

fois comme un lieu du passé et du futur, à proprement parler atemporel : il est l’espace 

de l’origine de la société, mais en même temps sa conclusion. C’est bien pour cela que les 

villes américaines sont « des déserts mobiles4 », sans monuments et sans histoire, elles 

 

1 Clément LEVY, Territoires postmodernes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 54- 55 
2 Jean BAUDRILLARD, Amérique, Paris, Grasset, 1986, p. 90 
3 Ibid., p. 13-14 
4 Ibid., p. 192 
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mettent en place « l’exaltation des déserts mobiles et de la simulation1 ». Dans ces villes 

et dans ces déserts, « toute profondeur y est résolue — neutralité brillante, mouvante et 

superficielle, défi au sens et à la profondeur, défi à la nature et à la culture, hyper-espace 

ultérieur, sans origine désormais, sans références2. » 

 Baudrillard nie au désert sa fonction de paysage, le reformulant comme une 

« forme pure qui résulte de l’abstraction de toutes les autres3 » : en effet, le désert a une 

définition « absolue4 » : « [c]’est le lieu des signes d’une impérieuse nécessité, d’une 

inéluctable nécessité, mais vides de sens, arbitraires et inhumaines, qu’on traverse sans 

les déchiffrer5 ». Le désert est donc un texte paradoxal, plein de signes nécessaires et 

inévitables, mais indéchiffrables car ils ne disposent pas de sens. Être au désert, c’est être 

face à des signes en oxymore, impérieux et illisibles. C’est entamer une entreprise de 

déchiffrement vouée à l’échec. Concrètement, le désert incarne donc une vision 

postmoderne dans toutes ses contradictions. Si nous pensons avec Linda Hutcheon que 

le postmodernisme est « fondamentalement contradictoire, résolument historique, et 

inéluctablement politique6 » et que par lui les « frontières entre les genres littéraires sont 

devenues fluides7 » alors le désert serait un espace littéraire de premier ordre pour 

incarner ces aspects-là. Il permet, notamment, de mettre en scène et en miroir, le rapport 

qu’entretiendrait le postmodernisme avec l’histoire :  

L’histoire ne devient pas obsolète : en revanche, elle est repensée 
comme construction humaine. Et, en arguant du fait que l’histoire 
n’existe qu’en tant que texte, le postmodernisme ne nie pas 
stupidement et « joyeusement » que le passé existe, mais seulement 
que l’accès que nous y avons est entièrement conditionné par la 

 

1 Ibid.  
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 197 
4 Ibid. 
5 Ibid.  
6 Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1996 [1988], 
p. 4, nous traduisons 
7 Ibid., p. 9 
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textualité. Nous ne pouvons connaître le passé qu’à travers ses 
textes : ses documents, ses preuves, même ses témoignages, sont 

des textes1. 

Au-delà d’une binarité artificielle entre passé et présent, moderne et postmoderne, Linda 

Hutcheon propose de penser le postmodernisme non plus en termes de dichotomie, mais 

d’identité paradoxale : il s’agit d’une « relation inquiète de glissement constant2 ». Les 

textes que nous étudions dans ce chapitre peuvent être considérés, à bien des égards, 

comme des œuvres post-modernistes, bien que l’étiquette soit complexe et, souvent, 

incertaine. Situés à la croisée des genres, entre poésie et roman, portés par des narrateurs 

flous ou incertains et des situations d’énonciation complexes, ils proposent tous des 

relectures ou des réécritures de grands récits, parfois sous la forme de la parodie, d’autre 

fois comme pastiche, souvent avec une conscience aiguë du caractère construit du 

discours historique ou romanesque. Le désert semble entretenir un rapport intime avec 

le postmodernisme. Est-ce simplement parce qu’il est lieu des origines imaginaires de 

certains grands récits ? Peter Childs dans Modernism and the Post-Colonial, remarque que 

pour certains critiques, « le modernisme est profondément complice du pouvoir 

impérial3 » alors que, pour d’autres, il est au contraire l’exemple éminent « de la crise de 

la littérature coloniale4 » ; pour Childs, il est évidemment les deux à la fois. L’idée, 

néanmoins, apparaît à plusieurs endroits au cours du XXe siècle : si l’Empire a été 

moderne5, alors le désert sera postmoderne. 

 

1 Ibid., p. 16 
2 Ibid., p. 20 
3 Peter CHILDS, Modernism and the Post-Colonial. Literature and Empire 1885–1930, London, Continuum, 
2007, p. 43 
4 Ibid.  
5 Nous utilisons « modernité » ici au sens où l’entend Marc Gontard : « Ainsi, la modernité telle qu’elle 
se construit depuis le siècle des Lumières jusqu’à nos jours, est-elle fondée sur une rationalité de type 
dialectique qui permet de penser l’unité-totalité sur un mode déterministe, qu’il s’agisse de l’histoire 
comme devenir (illumination progressive de la conscience humaine), de l’œuvre esthétique comme 
structure fonctionnelle, productrice de sens, de la société comme système, ou de l’identité du sujet elle-
même perçue dans l’opposition de l’autre et du moi. » dans Marc GONTARD, Écrire la crise. L’Esthétique 
postmoderne, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 20 
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B – Le désert imaginaire d’Angela Carter  

 Le désert américain, qui ne nous concerne pas directement dans notre étude, 

permet néanmoins d’éclairer certains aspects de l’imaginaire du désert dans notre 

corpus. Dans cette même démarche, il nous semble utile de nous arrêter rapidement sur 

The Passion of New Eve, roman de science-fiction d’Angela Carter se déroulant 

essentiellement dans le désert. Notons d’abord l’importance du décor désertique dans 

une grande partie de la science-fiction romanesque et cinématographique : la planète 

Dune dans le roman éponyme de Frank Herbert (1965) est, en grande partie, une 

métaphore d’un Orient imaginaire ; de même, dans l’univers de fiction Star Wars, la 

planète Tatooine est entièrement désertique. Il semblerait qu’il existe un tropisme du 

désert dans une certaine partie de la science-fiction. Ainsi, Dune propose une réflexion 

sur la condition postcoloniale ; la planète éponyme étant l’objet des convoitises de 

plusieurs puissances qui souhaitent s’emparer de la ressource naturelle extrêmement 

précieuse et native à Dune1. Dans ce cas de figure, le désert sert de métonymie à une 

série de pays et importe un imaginaire européen. Plus largement, il désigne un futur 

possible du monde et une manière d’interroger la temporalité des récits. 

 Récit post-apocalyptique, The Passion of New Eve met en scène Evelyn, le 

protagoniste fuyant une New York dystopique qui s’engage dans un périple qui l’emmène 

jusqu’en Californie. Lors de son voyage, il est enlevé par les membres d’une commune 

féministe vivant dans le désert qui par voie chirurgicale, le transforme en femme 

produisant ainsi la Nouvelle Ève. The Passion of New Eve donne une place prépondérante 

au désert. Le personnage remonte le temps, en quelque sorte, en traversant le désert, 

passant du présent post-apocalyptique de la narration à une forme de préhistoire de 

 

1 Frank HERBERT, Dune, Boston, Chilton Books, 1965 
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l’humanité où se forgent les mythes. Evelyn explique ainsi sa motivation de quitter New 

York, étouffante et dangereuse :  

I would not go South; there were too many ghosts of Europe in the 
bayous. I would go where there were no ghosts, I needed pure air 
and cleanness. I would go to the desert. There, the primordial light, 

unexhausted by eyes, would purify me1.  

Je ne voulais pas aller au Sud ; il y avait trop de fantômes de l’Europe 
dans les bayous. Je voulais aller là où il n’y avait pas de fantômes, 
j’avais besoin d’air pur et de propreté. Je décidai d’aller au désert. Là-
bas, la lumière première, inépuisée par des yeux, me purifiera.  

Un endroit dénué de fantômes et qui n’a pas été épuisé par des yeux : nous retrouvons 

ici la description, par Loti, de l’air irrespiré2 du désert, étudié dans la première partie. Le 

paysage réfère donc à une antériorité, un avant-les-hommes pur et, de ce fait, libre. En 

même temps, la décision d’Evelyn est présentée comme d’emblée autodestructrice. Ce 

qu’il souhaite, c’est aller : 

to the waste heart of that vast country, the desert on which they 
turned their backs for fear it would remind them of emptiness—the 
desert, the arid zone, there to find, chimera of chimeras, there, in the 
ocean of sand, among the bleached rocks of the untenanted part of 
the world, I thought I might find that most elusive of all chimeras, 
myself. 

au cœur gaste de ce vaste pays, le désert auquel ils ont tourné le dos 
de peur qu’il ne leur rappelle le vide ; le désert, la zone aride, là-bas, 
y trouver la chimère entre les chimères ; dans l’océan de sable, parmi 
les rochers blanchis de la partie du monde inoccupée, je pensais que 

je pourrais y trouver la plus fuyante des chimères, moi-même3. 

 

1 Angela CARTER, The Passion of New Eve, London, Victor Gollancz, 1977, p. 38, nous traduisons 
2 Voir supra, p. 122 
3 Ibid. 
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Le départ au désert est un souhait de se retrouver soi-même ; plus encore, il s’agit de se 

regarder soi-même et de constater le vide intérieur. Evelyn entame une démarche qu’il 

présente comme contraire au mouvement d’une société qui choisit de ne pas prendre 

conscience de ce vide primordial. La manière dont Evelyn qualifie le désert n’est pas 

fondamentalement novatrice à ce stade, et nous retrouvons la plupart des qualificatifs et 

attributs que nous avons amplement vus au cours de notre première partie.  

Lorsqu’il parvient au désert, il constate : « Sooner than I would have believed 

possible, I reached the desert, the abode of enforced sterility, the dehydrated sea of 

infertility, the post-menopausal part of the earth1. » (« Plus rapidement que je ne l’aurais 

cru possible, j’atteignis le désert, le domaine de la stérilité obligatoire, la mer déshydratée 

de l’infertilité, la région post-ménopausale de la terre. ») Le désert, personnifié en femme 

post-ménopausée devient un symbole d’une fertilité passée devenue stérile, mais par là 

même complexifie le rapport à la reproduction : le désert est à la fois l’origine du monde 

et ce qui ne peut plus produire. Cette image est très similaire à celle que l’on trouve dans 

Ulysses où James Joyce décrit la mer Morte et le désert qui l’entoure ainsi :  

No, not like that. A barren land, bare waste. Vulcanic lake, the dead 
sea: no fish, weedless, sunk deep in the earth. No wind could lift 
those waves, grey metal, poisonous foggy waters. Brimstone they 
called it raining down: the cities of the plain: Sodom, Gomorrah, 
Edom. All dead names. A dead sea in a dead land, grey and old. Old 
now. It bore the oldest, the first race. A bent hag crossed from 
Cassidy’s, clutching a naggin bottle by the neck. The oldest people. 
Wandered far away over all the earth, captivity to captivity, 
multiplying, dying, being born everywhere. It lay there now. Now it 
could bear no more. Dead: an old woman’s: the grey sunken cunt of 

the world2.  

Non, pas comme ça. Une terre aride, stérile et désolée. Lac 
volcanique, la mer morte : pas de poissons, pas d’algues, au plus 
profond de la terre. Nul souffle de vent ne pourrait soulever ces 

 

1 Ibid., p. 40 
2 James JOYCE, Ulysses, London, Picador, 1997 [1922], p. 58–59 
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vagues, métal gris, eaux méphitiques brouillasseuses. Pluie de 
soufre, c’est comme ça qu’ils l’ont appelée : les villes de la plaine : 
Sodome, Gomorrhe, Édom. Des noms morts tout ça. Une mer morte 
dans une terre morte vieille et grise. Vieille à présent. Elle a enfanté 
la race la plus ancienne, la première. Sortant de chez Cassidy, une 
vieille sorcière traversa, la main crispée sur le col d’une fiole à whisky. 
Le plus ancien peuple. À parcouru dans son errance les confins de la 
terre, de captivité en captivité, se multipliant, mourant, naissant 
partout. Elle s’étendait là maintenant. Maintenant elle ne pouvait 
plus rien enfanter. Mort : celui d’une vieille femme : le con gris et 

défoncé du monde1.  

Dans le texte en anglais, la mer est un « barren waste », une forme de terre gaste, qui 

n’est définie que par la négativité, par l’absence-de. La mer Morte est une mer-désert. De 

même, la destruction divine des villes de Sodome, Gomorrhe et Édom fait que la 

géographie est désancrée, au profit d’une toponymie mortifère. La mer mime le désert 

où se dressaient auparavant ces villes et où désormais il n’y a que leurs noms : la 

destruction reste lisible sur le paysage. Simultanément, cette mer est infertile, mais aussi 

le lieu qui engendre la première race, là d’où provient l’origine imaginaire des hommes. 

« La mer déshydratée de l’infertilité, la région post-ménopausale de la terre » d’Evelyn 

est en écho direct avec cette mer Morte, « Mort : celui d’une vieille femme : le con gris et 

défoncé du monde. » Le désert se pose comme solution dans un monde post-

apocalyptique, comme image du dégoût de l’humanité : image non seulement de ses 

ruines, mais surtout d’un idéal paradoxal où les humains ne pourraient plus se reproduire. 

Le désert est présenté comme infertile, donc comme un refuge.  

Evelyn déclare, au sujet du paysage : « I have found a landscape that matches the 

landscape of my heart2. » (« J’ai trouvé un paysage qui correspond au paysage de mon 

cœur. ») À ce qu’il perçoit comme étant la sécheresse, l’aridité émotionnelle et 

imaginaire, de son intériorité correspond celle du désert. Et, plus loin, il déclare, « [le 

 

1 James JOYCE, Ulysse, chapitre « Calypso » traduit de l’anglais par Marie-Danièle VORS, Paris, Gallimard, 
2004, p. 81 
2 Angela CARTER, The Passion of New Eve, op. cit., p. 41 
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désert] deviendra le lieu où je suis né1 ». Dans ce lieu à la fois primordial et d’anticipation, 

le personnage espère se créer et se recréer ; naître à nouveau. C’est que le désert 

correspond à cette destruction non seulement des grands récits, mais de la parole elle-

même ; si Evelyn s’y retrouve, c’est que le désert est « uniquement peuplé d’échos2 ». 

(« it is peopled only with echoes ») Il fait office de miroir ou, plus précisément ici, de caisse 

de résonance. Le désert est le lieu des origines, anciennes et nouvelles : dès son arrivée 

dans la communauté souterraine féministe de Beulah, Evelyn se rend compte qu’il est 

emprisonné dans une chambre construite comme un utérus : « I realised the warm, red 

place in which I lay was a simulacrum of the womb3. » (« Je me rendis compte que 

l’endroit chaud et rouge dans lequel j’étais étendu était un simulacre du ventre 

maternel. » ) Le mot, rappelant la formule de Baudrillard, indique que le désert ne produit 

pas des métaphores des choses, mais uniquement des simulacres : c’est le lieu, ici comme 

pour Baudrillard, non pas d’une authenticité rêvée, mais bien plutôt de tous les artifices. 

Ils sont, ici, permis. Dans Beulah, les surfaces sont « non naturelles, glissantes, ersatz, 

perfides4 » (« unnatural, slippery, ersatz, treacherous »). C’est qu’ici, le mythe « est une 

chose fabriquée, non pas une chose trouvée5 » (« myth is a made thing, not a found 

thing. ») Evelyn devient, dans le roman, ce mythe qui entre en gestation dans un 

simulacre d’utérus.  

 En même temps, le désert américain est intimement lié aux essais nucléaires, 

comme l’indique le narrateur, devenu narratrice : « Perhaps this desert, since the nuclear 

tests they had performed here, somewhere in the vastness, spawned mutations of 

being—perpetrated hitherto unguessable modes of humanity, in which life parodied 

myth, or became it6. » (« Peut-être que ce désert, depuis les essais nucléaires qu’ils y ont 

 

1 Ibid., p. 47 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 52 
4 Ibid., p. 55 
5 Ibid., p. 56 
6 Ibid., p. 77 
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menés, quelque part dans son étendue, a fait naître des mutations de l’être — a commis 

des modes de l’humanité jusqu’alors indevinables, dans lesquelles la vie parodiait le 

mythe, ou le devenait. ») Au sein de ce désert, profondément américain, éloigné des 

« fantômes de l’Europe », la déesse mère artificielle, nommée de tous ses noms, est 

appelée également : « Al-Uzza great goddess of Arabia Deserta/governess of the dry tides 

of the inward sea/sacred stone of Mecca1. » (« Al-Uzza, grande déesse de l’Arabie Déserte 

/ gouvernante des marées sèches de la mer intérieure / pierre sacrée de la Mecque ») La 

déesse païenne, l’une des grues des versets sataniques, dont nous avons déjà observé le 

rôle fondamental dans le roman de Rushdie, est l’une des incarnations d’une déesse 

technologique, à moitié fondée sur un rêve d’authenticité matrilinéaire, à moitié sur celui 

d’un futur féministe. Son espace, entre les genres et entre les temporalités, 

archéologiques et science-fictionnelles, est le désert.  

 La deuxième partie du roman, qui suit la transformation d’Evelyn en Ève, 

s’intéresse à son rapport amoureux et symbolique avec Tristessa, ancienne icône du 

cinéma muet qui s’avère être en réalité un homme. D’une part, un homme devenu star 

en tant qu’actrice du cinéma muet et de l’autre un homme devenu une femme 

transsexuelle. Leurs pronoms évoluent en conséquence au cours du récit. Ève y fait 

référence : « I know who we are; we are Tiresias2. » (« Je sais qui nous sommes ; nous 

sommes Tirésias. ») Le « nous » devient un « je » hermaphrodite, qui dépasse le genre et 

devient, par-là même, prophète. Ici, la référence à la « Waste Land » — une terre gaste 

— de T. S. Eliot, où un autre Tirésias apparaît, est claire : « He and I, she and he, are the 

sole oasis in this desert3. » (« Lui et moi, elle et il, sommes la seule oasis dans le désert. ») 

C’est au cours de ce périple dans le désert que, changeant de corps, de nom et de 

conscience, Ève accède, par l’entremise du désert, aux origines : « Welcome to 

 

1 Ibid., p. 61 
2 Ibid., p. 146 
3 Ibid., p. 148 
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anteriority, Eve; now I know we are at the beginning of the beginning1. » (« Bienvenue à 

l’antériorité, Ève ; désormais je sais que nous sommes au début du début. ») Dans cette 

traversée de l’Amérique, désertique et apocalyptique, Evelyn devient Ève et tous les 

idéaux se retrouvent déconstruits, reconstruits, pervertis ou réimaginés au cours du 

périple. Créature entièrement femme, mais hermaphrodite en même temps, Ève ne peut 

plus se catégoriser à la fin du récit ; femme nouvelle et ancien homme, ni son genre ni sa 

sexualité, ni même ses mémoires ou son histoire, ne sont clairs. À Leila, avec laquelle elle 

avait eu une relation lorsqu’elle était un homme et qu’elle avait cruellement maltraitée 

— mais dans The Passion, tout est un jeu de miroirs et elle se rend compte qu’elle avait 

été manipulée par Leila afin de devenir Ève — elle demande : « Should we do that with 

all the symbols, Leila? Put them away, for a while, until the times have created a fresh 

iconography2? » (« Devrions-nous faire cela avec tous les symboles, Leila ? Les ranger, 

pour un petit bout de temps, jusqu’à ce que les temps aient donné naissance à une 

iconographie nouvelle ? ») 

 Dans l’antériorité, le désert du futur et du passé, Ève comprend qu’il faudrait, 

désormais, oublier tous les symboles, tous les signes et tous les récits — les ranger, les 

mettre de côté, en attendant que l’air du temps crée une nouvelle iconographie, nouvelle 

et adaptée à la post-apocalypse. 

3 – Au seuil : une mystique du désert ? 

 Bien que spécifiquement étatsunien à bien des égards, New Eve fait de 

nombreuses références à d’autres déserts et au désert dans un sens absolu. Il entretient 

des liens thématiques et idéologiques assez forts avec l’un des livres du corpus, qu’il 

permet d’approcher différemment. Dans Le Livre du sang (1979), le romancier marocain 

 

1 Ibid., p. 166 
2 Ibid., p. 174 
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Abdelkébir Khatibi élabore un récit mystique, qu’il situe dans un couvent du désert, 

nommé l’Asile des inconsolés et centré autour d’une figure double, mystérieuse, 

hermaphrodite, constituée de l’union incestueuse entre un frère et une sœur androgynes, 

qui partage de nombreux points communs avec l’union d’Ève et de Tristessa, au 

croisement des genres sexuels et littéraires. Les membres de l’Asile, des mystiques, sont 

à la recherche de cette double figure, qui porte en écho des images de la tradition 

littéraire arabe et européenne, dans la perspective d’un sacrifice humain qui leur 

donnerait accès à une extase divine :  

Nous te voyons [...] déambuler de taverne en taverne, échanson et 
joueur de luth pour tous ces Orients nomades, en toi cristallisés en 
un pur éclat. Nous te voyons éprouver pour ta sœur Muthna un désir 
sans loi, égaré avec elle dans le flux prénatal, inventant au seuil du 
désir, un crime angélique, vous offrant irrésistiblement à la 
Résurrection. [...] Nous serons debout et chanterons pour toi la 
prière de votre anéantissement et du nôtre, jusqu’à ce que la tête se 

détache de la nuque — réincarnée1.  

Le Livre du sang est un roman qui s’approche du poème en prose ; bien que doté d’une 

intrigue, celle-ci est en permanence perturbée et troublée. Le narrateur parle souvent à 

la première personne du pluriel, un « nous » qui inclut tous les membres de l’Asile, mais 

qui prend, par moments, une valeur cosmique : « Nous te verrons infiniment déguisé, 

frère et sœur, ange et démon, enfant et gorge tranchée, musique et main détachée. 

Échanson étincelant, nous t’offrirons à l’office des morts, à tous les morts qui nous 

enfantent2. » 

 L’Asile dont il est question dans le roman se situe dans un paysage hybride. Il est 

presque hors-sol, il « semble planer par-delà ce pays à moitié désertique » qui est 

néanmoins « irrigué par des pluies irrégulières »3. Telle la figure double de « l’Échanson » 

 

1 Abdelkébir KHATIBI, Le Livre du sang, éd. cit., p. 128 
2 Ibid., p. 122 
3 Ibid. 
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et de sa sœur, vision hermaphrodite, le désert de l’Asile n’est pas ce qu’il paraît : « [l]a 

fécondité y fleurit à moitié, en une croissance frappée par le soleil et glissant vers une 

décadence hallucinante des plantes et des êtres1 ». Terre où s’épanouit le paradoxe, le 

désert et l’Asile peuvent ainsi faire cohabiter comme si l’un était conséquence de l’autre 

la fécondité et la décadence. En cet espace, il devient possible de penser les 

contradictions et les oxymores non plus comme des choses impossibles, mais comme les 

seules choses possibles : « au seuil du désert, la sève hésite à submerger un printemps 

sec, presque fou, éclatant de désirs brûlés2 ». Car l’Asile se trouve simultanément au seuil 

du désert, hors-sol et au cœur du désert. Il est dans le désert parce que celui-ci est le pays 

du mythe : « Nous posons le pas là où les dieux, les morts et les amants inguérissables 

empreintent la trace de leur repatriement3. » Le désert, là où subsistent les traces, 

permettra l’avènement de cette créature mystique et l’élaboration de mythes nouveaux : 

« Oui, à peine effleure-t-il la terre sèche que ce pays semble se dégager des lois de la 

pesanteur pour s’abriter dans le seul élément du Mythe4. » Le désert est l’espace non 

seulement des mythes existants, dont il porte les traces, mais aussi de ceux fabriqués ou 

à venir. Tout ce qui entoure l’Asile est, dans une certaine mesure nomade : ainsi, le vent 

« cherchant de la fraîcheur pour sa flamme nomade5 » et contribue à la « féerie » de 

l’Asile ou l’évocation des « Orients nomades6 » contribuant ainsi à le fixer durablement 

dans un désert physique et idéologique. Le mot d’ordre est d’écrire « au bout de soi, au 

bout de la terre dévastée, au bout de tout désastre7 », et il semblerait bien que c’est ce 

que permet le désert, à la fois pour les protagonistes du récit que pour l’écrivain lui-

même. 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 123 
6 Ibid., p. 127 
7 Ibid., p. 128 
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Un narrateur s’adresse à celui qu’il appelle l’« Enfant inoubliable » et l’invite, par 

une série d’injonctions, à le mener vers une passion mystique. La voix situe cette passion 

quelque part entre la ville et le désert, tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre, la plupart du 

temps entre les deux dans l’espace liminal désigné comme « le seuil du désert1 » : 

Enfant inoubliable, ouvre le portail de la ville, afin que ta beauté 
pénètre partout en irriguant de son éclat toute veine desséchée, et 
qu’elle s’élève avec le chant du minaret au cœur même de la ville. Le 
pas vers le désert va-t-il libérer notre détresse ? Nous mènera-t-il aux 

frontières de toute terre ? Désert, pensée promise2…  

 L’ « Enfant » se tient donc au seuil de la ville ou du désert, sur le point d’abord 

d’entrer dans la ville puis de mener l’amant au désert. Le contexte est immédiatement 

religieux : la beauté de l’enfant « s’élève » comme le chant du minaret. Le désert apparaît 

d’abord non pas comme une réalité, mais comme une force de l’imaginaire, un à-venir 

empli de de potentialités : libérateur et qui mène la voix aux confins du monde, bel et 

bien une promesse plutôt qu’une réalité. Dans le même moment, au seuil de la ville, 

l’avancée de l’enfant est comme une procession, les objets s’inclinant face à lui : « Le 

portail se pliera et se retournera selon la mobilité du sable » enclenchant un processus 

qui identifie la ville au sable dont elle provient, d’une manière similaire à celle décrite par 

le narrateur des Satanic Verses dans le cas de Jahilia.  

 Le désert devient une personne, par voie notamment de l’analogie des dunes 

comme une créature vivante qui « circul[e] », « tantôt envoûtant[e], tantôt brisé[e] en un 

abri solitaire » et qui s’avèrent être semblables à « de belles danseuses au repos »3. Plutôt 

que le désert dans son abstraction, ce sont les dunes qui au seuil du désert constituent 

l’essence même du paysage. Ce paysage est défini par l’identité entre de nombreux 

 

1 Ibid., p. 133 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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éléments disparates : « Étrange identité du ciel et de la terre, du vent et du soleil, figurée 

en un simple balancement de dunes1. » Les danseuses au repos, ainsi, en plus de 

contribuer à rendre le désert humain, permettent de dépeindre un état à la fois d’oisiveté 

ou d’immobilité et de potentielle dynamique ; dans Le Livre du sang, le désert semble 

bien s’accommoder des états liminaux et des transitions. Ce sont les dunes, dans un 

équilibrage esthétique, qui permettent au désert d’être un lieu où toutes les choses 

deviennent identiques les unes aux autres : c’est précisément la recherche de la « Transe 

du Même2 » exprimée par les disciples de l’Asile.  

Oui, enfant inoubliable, maintiens la ville à l’horizon de ce récit, avant 
son écroulement dans ma seule mémoire. Ne vacille-t-elle depuis 

toujours sous la fougue des vents arides3 !  

Le désert, à travers le récit, est une image de l’extase mystique et une promesse 

indéterminée. « De là jaillit le cri du désert dans le cœur extatique de l’homme appelé par 

l’errance4. » L’errance dont il est question ici est montrée comme davantage 

métaphorique que physique. Dans l’identification du ciel, du soleil et du sable, les choses 

deviennent autres ; ainsi, l’errant est tel « un rayon de sable » qui doit s’offrir à « l’empire 

éclatant du soleil »5. Ici, l’empire désigne à la fois un espace géographique et une 

puissance. Le désert nécessite un sacrifice qui mène à une libération promise. C’est que 

le désert interroge la notion d’origine et brouille toutes les pistes : en effet, « qui peut, 

sans trembler habiter sur des racines de sable6 ? »  Le désert provoque le tremblement. 

Dans la phrase suivante, le narrateur s’interroge donc : « Qui peut marcher sans terreur 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 134 
3 Ibid., p. 133 
4 Ibid., pp. 133-134 
5 Ibid., p. 134 
6 Ibid. 
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au seuil du désert1 ? » Le désert, parce qu’il ne produit que des racines incertaines, de 

sable, provoque l’inquiétude et la peur. Il ne peut être pénétré : il est contourné, son seuil 

parcouru ; il ne peut être, dans le Livre du sang, autre chose qu’une potentialité que 

regardent les disciples à la recherche de l’extase divine. Dans cet espace liminal, le seuil 

de désert — qui est, dans ce livre, en fait tout le désert — c’est là que peut surgir la voix 

poétique et amoureuse : 

C’est au seuil du désert que crie l’être possédé : je suis l’Amour, je 
suis l’Amant, je suis l’Aimé. Enfant inoubliable, apparais ! Apparais de 
nouveau ! et inonde-nous de ta lumière. [...] Enfant inoubliable, le 
Désert est pour l’amoureux le médian suprême de la Passion ; il 
partage l’Orient et l’Occident de l’être aimé, sacrifie l’un en l’autre 
selon un partage solaire. En ce partage, ta lumière inondera notre 
visage, elle frappera nos cœurs et déchirés par tant de souffrance 

lumineuse, aurions-nous encore la force de t’adorer2 ?  

Voix injonctive ou suppliante, qui demande à l’enfant d’apparaître tel un Dieu, le 

narrateur est ici, dans l’extase mystique, simultanément l’amour, l’amant et l’aimé. C’est 

que le désert, comme nous l’avions vu dans la première partie, est un outil littéraire qui 

tend à créer des analogies et des métaphores entre les objets, puisque, pour les écrivains 

que nous étudions, tout ce qui se trouve dans le désert finit par ressembler au désert : un 

processus d’identification se met en place. Et comme Jahilia, surgie des sables et faite de 

sable, la ville dans Le Livre du sang devient désert : « Et de loin, la ville semble engloutie 

sous le sable3. » La fonction de l’Enfant sacrificiel provient précisément de cette 

localisation dans le désert : « Pour dégager cette ville de sable et l’offrir à la lumière du 

Mythe, il faut une passion cardinale capable de soulever le principe de la terre et de l’unir 

à celui du ciel, selon la vibration astrale de la poésie4. » La ville ressemble en bien des 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 135 
4 Ibid. 
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points à Jahilia : elle est terreau des simulacres et des mythes précisément parce qu’elle 

est dans le désert. Remarquablement, l’histoire de la ville est vague, alors que sa légende 

est riche :  

Sur la fondation de la ville, l’histoire nous fournit peu de faits, alors 
que la légende étonne par sa belle et terrible dérision. Car, pour 
inventer une ville, il faut inventer toutes les villes de la terre, et pour 
inventer toutes les villes de la terre, il faut jouer de plain-pied avec 

les dieux1. 

Le narrateur explicite même jusqu’à son souhait de « passe[r] sous silence sans aucun 

regret » l’histoire de la ville au profit de ses légendes et d’un constat unique : « la ville 

s’écroulait toujours »2. La question fondatrice de la ville était donc : « Comment enfin la 

mettre debout sur ces fondations de sable ? Seul le conte émerveillé du peuple nous 

livrera — pour son propre plaisir — le secret fondateur de la ville3. » La légende, « ce jeu 

de simulacre » raconte ainsi que la ville s’écroulait, mais « les échelles, elles, restaient 

suspendues dans l’air. »4 À force, « les hommes marchaient maintenant à quatre pattes. 

Les voici rampant et broutant de l’herbe, secoués par des spasmes immémoriaux. Une 

force magique les lâcha dans la Nuit du Temps5. » Ainsi, par le travail du désert, les 

hommes étaient rendus à leur statut de bêtes, à quatre pattes et broutant, et par là 

même, à un temps immémorial, à l’antériorité des origines dépeintes dans The Passion of 

New Eve. Nous voyons ici comment le désert, espace par ailleurs peu décrit, sert de 

métaphore simultanée et paradoxale du futur et d’un passé lointain, le premier passé des 

hommes.  

 

1 Ibid., p. 136 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 136 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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 Dans Le Livre du sang, le désert est incarné dans la figure double et 

hermaphrodite. Il incarne par là même le vide du désir et les failles de la pensée (« Ne 

suis-je pas né pour aimer définitivement le Désert ? Je t’invoque, Désert, assiste encore 

ma pensée défaillante1. ») Il dessine également un passé et un futur imaginaires, 

construits dans le texte. Le désert est l’espace de l’invention ou, plus précisément, de la 

réinvention : c’est un territoire de toutes les hybridités, des récits déconstruits et des 

mythes anciens à partir desquels des nouveaux peuvent être produits.   

4 – Un grain de sable peut tout changer 

Dans The Satanic Verses, le rêve de Gibreel, ainsi que l’épisode des Versets 

sataniques, se focalise sur une série d’oppositions, de concepts paradoxaux, qui 

permettent d’explorer des nouveaux territoires de la pensée. Nous avons vu en quoi, dans 

Jahilia et dans la narration, sable et eau sont des opposés tels Hind et Mahound. Mais 

plus encore, il s’agit de l’opposition — supposée — entre l’unicité, l’unique et le multiple : 

le Dieu unique contre le panthéon polythéiste. Dès le départ, le narrateur raconte 

l’histoire — tirée de la tradition — selon laquelle Mahound libère Bilal (Bilal ibn 

Rabah,  حابر نبا للاب , 580-640), l’esclave noir converti à l’Islam qui devient le premier 

muezzin :  

He remembers the big one, the slave, Bilal: how his master asked 
him, outside the Lat temple, to enumerate the gods. “One,” he 
answered in that huge musical voice. Blasphemy, punishable by 
death. They stretched him out in the fairground with a boulder on his 
chest. How many did you say? One, he repeated, one. A second 
boulder was added to the first. One one one. Mahound paid his 

owner a large price and set him free2.  

 

1 Salman RUSHDIE, The Satanic Verses, op. cit., p. 139, nous traduisons 
2 Ibid., p. 102 
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Il se souvient du grand, l’esclave, Bilal : comment son maître lui a 
demandé, devant le temple de Lat, d’énumérer les dieux. « Un », 
répondit-il de son énorme voix musicale. Blasphème, passible de la 
peine de mort. Ils l’étendirent dehors au milieu de la foire, un 
énorme rocher sur la poitrine. Combien, tu as dit ? Un, répéta-t-il. Un 
deuxième rocher fut ajouté au premier. Un un un. Mahound paya 
une coquette somme à son propriétaire et le libéra.  

Abu Simbel, lui-même, interprète ainsi sa peur du Messager : « Why do I fear Mahound? 

For that: one one one, his terrifying singularity1. » (« Pourquoi ai-je peur de Mahound ? 

Pour cela : un un un, sa singularité terrifiante. ») Ainsi, dans le monde multiple et 

changeant de Jahilia, où la duplicité et la multiplicité sont des valeurs religieuses et de 

survie, l’irruption d’un monothéisme est vue comme dangereuse pour la paix de la Cité : 

« Amid such multiplicity, it sounds like a dangerous word2. » (« Au sein d’une telle 

multiplicité, c’est un mot dangereux. ») Abu Simbel, pour maîtriser cette nouvelle religion, 

propose un marché à Mahound : il suffit à son Dieu de reconnaître, de « concéder », que 

trois des idoles, Al-Lat, Uzza et Manat, méritent d’être vénérées auprès d’Allah afin que 

sa religion soit reconnue et acceptée par les puissants de la ville. Mahound, en faisant 

part du marché d’Abu Simbel à ses disciples, précise : « It’s a small matter […] A grain of 

sand. Abu Simbel asks Allah to grant him one little favour3. » ( « Ce n’est pas grand-chose 

[…] Un grain de sable. Abu Simbel demande à Allah de lui rendre un seul petit service. ») 

L’une des thématiques principales des Satanic Verses est de savoir ce qui constitue une 

idée forte : une idée qui s’adapte ou qui, au contraire, ne fait aucun compromis ? Le grain 

de sable évoqué par Mahound met en branle tout le processus dont la nouvelle religion 

va faire l’épreuve. « What kind of idea… » : cette question revient, formulée de plusieurs 

manières, à de nombreuses reprises dans le livre4. La question est : que fait ce simple 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 103 
3 Ibid., p. 105 
4 Citons, par exemple, Ibid., p. 111 : « What kind of idea is he? What kind of idea am I? » ou, Ibid., p. 95, 
« What kind of idea are you? Man-or-mouse? » (« Quel genre d’idée est-il ? Quel genre d’idée suis-
je ? » ; « Quel genre d’idée es-tu ? Homme ou souris ? ») 
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grain de sable, cette requête minuscule, à l’idée ? L’idée y survit-elle ou en est-elle 

irrémédiablement altérée ? L’unique peut-il souffrir le multiple ? Comme on le constate, 

le désert et son matériau de base (le grain de sable), sont les réalités ou les métaphores 

qui viennent vérifier une idée. Le grain est l’épreuve que doit surmonter l’idée.  

 Gibreel, quant à lui, est pris dans un rêve qu’il ne comprend pas et dont il ne 

souhaite pas faire l’expérience. Il exprime son refus à plusieurs reprises et voudrait 

déserter le rêve. La réflexion sur l’unique et le multiple menée dans ces sections implique 

que le narrateur lui-même soit éclaté. En effet, le récit à Jahilia est régulièrement 

interrompu par les pensées de Gibreel qui est torturé par sa position : ange dans le rêve, 

il sait pourtant ne pas l’être et n’avoir aucune réponse à apporter à Mahound. À la suite 

de son entrevue avec Hind, où l’impossibilité de la conciliation entre leurs deux visions du 

monde devient claire, Mahound grimpe à nouveau la montagne où il rencontre l’ange et 

la narration passe à nouveau dans la focalisation interne de Gibreel. Ici, Salman Rushdie 

mêle différentes sources coraniques ou bibliques. Dans la tradition islamique, lors de sa 

première rencontre avec l’ange, Mohammed est pris de panique à l’idée d’être devenu 

fou et tente de se jeter du haut de la montagne. L’ange, le prenant dans ses bras et le 

serrant fortement, l’en empêche et lui récite la première sourate chronologique (Sourate 

de l’Adhérence Coran : 96). Dans la Genèse, un épisode relate la lutte du patriarche Jacob 

avec l’ange (Gen : 22-32). Dans le texte de Rushdie, ces deux instances sont mêlées dans 

un épisode comique où Mahound lutte avec Gibreel afin d’obtenir de lui la réponse sur le 

statut des trois déesses : 

[A]nd let me tell you he’s getting in everywhere, his tongue in my ear 
his fist around my balls, there was never a person with such a rage in 
him, he has to has to know he has to KNOW and I have nothing to tell 

him1. 

 

1 Ibid., p. 122 
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Et laissez-moi vous dire, il s’acharne partout, sa langue enfoncée 
dans mon oreille, il me tire les couilles, il n’y a jamais eu un homme 
avec autant de rage en lui, il doit il doit savoir il doit SAVOIR et je n’ai 
rien à lui dire.  

La lutte est décrite ici dans ce qu’elle a de plus physique et comique à la fois : la langue 

du prophète enfoncée dans l’oreille de l’ange, Mahound qui « tire les couilles » de 

Gibreel. Loin du récit épique ou pieux, le narrateur fait preuve d’une irrévérence face au 

texte religieux. La lutte se passe sur la montagne, ils sont entourés de « sable fin blanc qui 

se lève autour d’eux comme un voile1 ». Cet épisode est observé par une assemblée 

composée d’êtres du désert : 

And they have an audience, there are djinns and afreets and all sorts 
of spooks sitting on the boulders to watch the fight, and in the sky 
are the three winged creatures, looking like herons or swans or just 

women depending on the tricks of the light2.  

Et ils ont des spectateurs, il y a des djinns et des éfrits et toutes sortes 
de créatures assises sur les rochers pour regarder le combat, et dans 
le ciel il y a trois créatures ailées, qui ressemblent à des hérons ou 
des cygnes ou juste des femmes, selon l’effet de la lumière.  

Djinns, éfrits sont les habitants surnaturels du désert. Parmi les observateurs, trois 

créatures, « hérons » ou « cygnes » ou — selon les versets sataniques, des « grues » — 

observent le combat, leurs formes changeant selon le « trick » de la lumière. Le mot, que 

nous avons déjà vu au sujet de Jahilia et ses habitants3, nous rappelle à nouveau que le 

désert est aussi le lieu des illusions et des apparences changeantes. C’est dans ce désert, 

et face à une assemblée des esprits de ce désert, que Mahound se débat avec l’ange pour 

savoir quel type d’idée il est ainsi que l’a défié Hind. Gibreel, le protagoniste et ange 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 122-123 
3 Voir infra, p. 272 et supra, p. 176 
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malgré lui, raconte ensuite comment la « Voix1 » sort de lui de force, comme par 

l’intervention de Mahound, et la compare à un vomissement2. Dès lors, Gibreel est un 

narrateur malgré lui, qui voudrait que le texte disparaisse. Le narrateur-ange-diable fait 

part de ses envies de destruction : destruction à la fois du rêve, de l’histoire et de la ville 

de Jahilia. Se fondant sur l’opposition entre l’eau et le sable qui meut Jahilia, le narrateur 

imagine, par pure « méchanceté3 », qu’une grande vague viendra détruire tout Jahilia : 

I, in my wickedness, sometimes imagine the coming of a great wave, 
a high wall of foaming water roaring across the desert […] a tidal 
wave that would reduce these vain sandcastles to the nothingness, 

to the grains from which they came4.  

Moi, dans ma méchanceté, parfois j’imagine l’arrivée d’une grande 
vague, un haut mur d’eau écumante rugissant à travers le désert […] 
un raz-de-marée qui réduirait ces vains châteaux de sable au néant, 
qui les renverrait aux grains d’où ils sont venus.  

Le narrateur signifie sa haine ou son mépris pour la ville et ses habitants car, précisément, 

elle provient du vide et ne contient, à ses yeux, que du vide qui mérite un châtiment divin : 

les habitations de Jahilia, après tout, sont littéralement des châteaux de sable. Gibreel est 

aussi mouvant que les sables de Jahilia. Tantôt, il est un narrateur omniscient et 

indéterminé qui relate la plus grande partie du roman. Tantôt, c’est Gibreel lui-même qui 

s’exprime. Ainsi, les premières et troisièmes personnes du singulier alternent-elles 

régulièrement. Dès les premières pages de la section, le narrateur soulève le doute sur la 

provenance de la parole : « I know; devil talk. Shaitan interrupting Gibreel. Me ?5 » (« Je 

sais ; paroles de diable. Shaytan qui interrompt Gibreel. Moi ? ») Ce doute est crucial car 

il détermine entièrement la véracité des Versets sataniques. Après leur combat, Mahound 

 

1 Ibid., p. 123 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 94 
4 Ibid.  
5 Ibid., p. 93 
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croit avoir entendu que le verset concernant l’intercession des déesses était une ruse du 

diable. Gibreel le regarde repartir vers Jahilia pour l’annoncer :  

But Gibreel, hovering-watching from his highest camera angle, 
knows one small detail, just one tiny thing that’s a bit of a problem 
here, namely that it was me both times, baba, me first and second 
also me. From my mouth, both the statement and the repudiation, 
verses and converses, universes and reverses, the whole thing, and 

we all know how my mouth got worked1.  

Mais Gibreel, planant-observant de son plus haut angle de caméra, 
connaît un petit détail, un seul tout petit truc qui est un peu un souci, 
à savoir que c’était moi les deux fois, baba, moi d’abord et ensuite 
encore moi. De ma bouche, et l’affirmation et la reniement, le verset 
et sa controverse, univers et envers, tout le truc, et on sait tous très 
bien comment ma bouche s’est faite avoir.  

Le narrateur est simultanément l’ange et le diable ; Gibreel, démuni, dit des paroles qu’il 

ne connaît pas et se rend compte qu’il est à la source de toutes les contradictions. Cette 

difficulté à laquelle fait face le personnage procède du fait qu’il est le rêveur aussi et donc, 

tout à la fois créateur et sujet du monde. Salman Rushdie file la métaphore du cinéma — 

Gibreel, dans le monde « réel » du roman est un acteur à succès après tout. Il est, dans le 

rêve, à la fois l’acteur, le spectateur et le réalisateur :  

Gibreel: the dreamer, whose point of view is sometimes that of the 
camera and at other moments, spectator. When he’s a camera the 
pee oh vee is always on the move, he hates static shots, so he’s 
floating up on a high crane looking down the foreshortened figures 
of the actors, or he’s swooping down to stand invisibly between 
them, turning slowly on his heel to achieve a three-hundred-and-
sixty-degree pan, or maybe he’ll try a dolly shot, tracking along 
beside Baal or Abu Simbel as they walk, or hand-held with the help 
of a steadicam he’ll probe the secrets of the Grandee’s bedchamber. 
[…] But mostly he sits up on Mount Cone like a paying customer in 
the dress circle, and Jahilia is his silver screen. He watches and weighs 

 

1 Ibid., p. 123 
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up the action like any movie fan, enjoys the fights infidelities moral 

crises1 

Gibreel : le rêveur, dont le point de vue est parfois celui de la caméra 
et, à d’autres moments, celui du spectateur. Quand il est une caméra, 
le point de vue est toujours mouvant, il déteste les plans fixes, du 
coup il grimpe tout haut sur une grue et regarde de là-haut les 
silhouettes rétrécies des acteurs, ou alors il plonge pour se tenir, 
invisible, entre eux, tournant lentement sur les talons pour exécuter 
un panoramique de trois cent soixante degrés, ou peut-être qu’il va 
tenter de suivre latéralement Baal ou d’Abou Simbel pendant qu’ils 
marchent, ou tenant une caméra portable à l’épaule avec un support, 
il va sonder les secrets de la chambre du Maître […] Mais la plupart 
du temps, il est là sur le mont Cone comme un spectateur payant au 
premier rang et Jahilia est son grand écran. Il regarde l’action et la 
commente comme tout cinéphile, s’amuse des combats des 
infidélités des crises morales.  

L’extrait met en valeur la nature construite du savoir religieux, qui est mis en scène 

comme un film. Ce savoir dépend des points de vue, des plans, des choix esthétiques de 

la figure mixte de l’ange-réalisateur-spectateur Gibreel. Contrairement à un ange qui 

détiendrait la parole divine et serait certain de sa position, dès que Mahound décide de 

consulter Gibreel, celui-ci est pris de panique, comme réveillé de sa torpeur :  

And then, without a warning, Hamza says to Mahound: “Go ask 
Gibreel,” and he, the dreamer, feels his heart leaping in alarm, who, 
me? I’m supposed to know the answers here? I’m sitting here 
watching this picture and now this actor points his finger out at me, 
who ever heard the like, who asks the bloody audience of a 

“theological” to solve the bloody plot2?  

Puis, sans crier gare, Hamza dit à Mahound : « Va demander à 
Gibreel », et lui, le rêveur, sent son cœur battre dans sa poitrine en 
panique, qui, moi ? Moi, je suis censé avoir les réponses là ? Je suis 
juste assis là, à regarder ce film, et d’un coup y a un acteur qui me 
montre du doigt, a-t-on déjà entendu chose pareille, qui demande au 

 

1 Ibid., p. 108 
2 Ibid.  
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putain de public d’un film théologique de résoudre la putain 
d’intrigue ? 

Gibreel, se pensant spectateur, est également auteur. Sauf qu’il ne sait pas quels sont les 

enjeux de ce qu’il écrit, et quand il parle à Mahound, ce n’est pas lui-même qui parle. 

Entièrement démuni, Gibreel est éclaté en mille personnes. C’est qu’il n’est à ce moment-

là plus l’acteur, mais l’acteur principal : « But as the dream shifts, it’s always changing 

form, he, Gibreel, is no longer a mere spectator but the central player, the star1. » (« Mais, 

tandis que le rêve se déplace, car celui-ci change toujours de forme, lui, Gibreel, n’est plus 

un simple spectateur, mais l’acteur principal, la star. ») Le rêve se déplace, se décale, 

change ; en anglais, il « shift ». Notons que les sables mouvants se nomment shifting 

sands ; l’acte de rêver même est comme un désert. Ce labyrinthe de personnalités et de 

fonctions va encore plus loin. Gibreel est en effet aussi le Messager : « yes, yes, he’s not 

just playing the archangel, but also him, the businessman, the Messenger, Mahound, 

coming up the mountain when he comes2 ». (« Oui, oui, il ne joue pas seulement 

l’archange, mais aussi lui, l’homme d’affaires, le Messager, Mahound, il court il court sur 

la montagne. ») 

 Par l’entremise notamment du paysage désertique, Salman Rushdie tente dans les 

Satanic Verses de mettre à mal la notion d’authenticité et de dogme religieux. Il ne le fait 

pas en se positionnant contre un dogme, mais par la mise en valeur de la diversité des 

sources et des points de vue. Il postule que les histoires sont construites : cela n’enlève 

rien à leur force, mais indique plutôt qu’elles peuvent également être déconstruites et 

reconstruites sans pour autant enlever leur véracité humaine. Cette mise à mal, surtout, 

n’est pas une simple contradiction ; bien plutôt, à l’image de l’océan désordonné dont il 

se réclame, Salman Rushdie donne à voir la multiplicité et les paradoxes inhérents non 

seulement au fait religieux, mais à l’expérience humaine toute entière. Dans le vertige 

 

1 Ibid. 
2 Ibid.  
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des incarnations de Gibreel, vertige provoqué par la nature pour ainsi dire désertique du 

rêve et du rêveur, c’est l’incertitude constitutive de la condition postcoloniale et plus 

particulièrement de celle de l’immigré (ici, Gibreel) qui est montrée. Ainsi, de nouvelles 

modalités de la pensée deviennent possibles ou envisageables. 

5 – L’autre région du monde 

 Dans Une Nouvelle région du monde, Édouard Glissant affirme que « ce sont les 

paysages qui scandent1 ». Les paysages président donc à la pensée, à sa formation, et en 

quelque sorte la déterminent. Pour lui, une « esthétique nouvelle » veut dire « une 

manière bouleversée de concevoir une esthétique nouvelle, celle peut-être de l’autre 

région du monde que voici là, tout ici2 ». De Jahilia à la ville de l’Asile, mais aussi à la 

Médine et ce qui est loin d’elle d’Assia Djebar ou la Beulah souterraine d’Angela Carter, il 

semblerait qu’il y ait une réelle volonté de penser les villes imaginaires du désert. Celles-

ci proposent peut-être ce que Glissant repérait déjà, dans son Traité du Tout-Monde, 

comme fonction des Sables : « [Ils] ne sont pas infertiles. Ils posent le silence dans tout ce 

bruit d’alentour.3 » On commence dans les villes du désert : c’est que hors d’elles, au seuil 

du désert ou à son cœur ou dans ses oasis, c’est la déroute qui attend aussi bien les 

personnages des romans que les narrateurs. Se saisir de cette déroute est l’objet de la 

plupart des œuvres de notre corpus, qui mènent lentement leurs lecteurs et leurs 

protagonistes des centres du monde, organisés et signifiants, sémantisés et ordonnés, à 

leurs terres marginales où le sens entre en déroute et la lisibilité n’a plus cours. Ici, dans 

cette région perpétuellement autre du monde, les récits et les valeurs sont mis à 

l’épreuve.   

 

1 Édouard GLISSANT, Une Nouvelle région du monde. Esthétique I, Paris, Gallimard, 2006, p. 29 
2 Ibid., p. 37 
3 Édouard GLISSANT, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 11 
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IV – Abjection et réinvention : aux confins du 
monde, le désert comme lieu des possibles  

1 – Vers les terres marginales  

A – L’amour des marges 

La terre dans Des Hommes dans le soleil est vivante dès le début du roman. Celui-

ci s’ouvre sur le personnage d’Abou-Qays qui, lorsqu’il étreint la terre, sent le cœur de 

celle-ci battre : 

 بلق تابرض :ھتحت نم قفخت ضرلأا تأدبف ،يدنلا بارتلا قوف هردص سیق وبأ ةحارا
 قوف هردصب يمری ةرم لك يف ... هایلاخ ىلإ ربعت مث ةجترم لمرلا تارذ يف فوطت بعتم
 قشی ،ةرم لوأ كانھ ىقلتسإ نإ ذنم ،لاز ام ضرلأا بلق امغأك بیجلأا كلذ سحی بارتلا

 ھباجأ ،تاونس رشع هدنب اھكرت يتلا ضرلأا يف ،كانھ ،لقخلا هرطشی ناك يذلاً اقیرط
! 1ثیبخ ءارھ يأ ،"ضرلااب كردص قصلت نیح ھعمست يتنا كبلق توص اذھ" ً:ارخاس  

Abou-Qays et la terre dans une étreinte amoureuse. Palpitations. La 
terre humide. Sous son corps. Comme un cœur fatigué. Un souffle de 
vie, du grain de sable à la plus infime partie de son être. Cette 
palpitation… Il était encore là-bas quand il l’a perçue pour la 
première fois : le cœur de la terre, qui du plus profond des ténèbres, 
cherche à se frayer un chemin vers la lumière. Un jour il en a même 
parlé à son voisin, avec qui il exploitait le champ là-bas sur cette terre 
qu’il a quittée il y a dix ans. Mais il s’est moqué de lui : « C’est le bruit 

de ton cœur, le tien, que tu entends2 ! » 

L’étreinte amoureuse d’Abou-Qays et de la terre crée une osmose entre lui et le paysage 

inanimé, qu’il compare à sa femme. Au cours du roman, alors que le vieux Abou-Qays se 

retrouve avec des compagnons d’infortune cachés dans un camion-citerne qui roule à 

travers le désert afin de les amener au Koweït où ils espèrent trouver du travail, la terre 

 

1 Ghassan KANAFANI, Rijjāl fī al-shams, op. cit., p. 13 
2 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, traduit de l’arabe par Michel Seurat, Paris, Sindbad, 
1977, p. 39 
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et le paysage deviennent, d’abord, leurs pires ennemis : le désert s’avère être une 

créature démoniaque, satanique, puis, à la fin du roman, le témoin silencieux de leur mort 

et de leur situation abjecte. Adjuvant ou ennemi, le paysage n’est jamais un simple objet 

inanimé, encore moins un objet axiologiquement neutre. Contrairement au voisin 

d’Abou-Qays qui lui fait remarquer, sarcastiquement, que le cœur qu’il entend battre 

quand sa poitrine est collée contre le sol est seulement le sien, la plupart des personnages 

de notre corpus semblent entretenir un rapport intime — parfois érotique, parfois de 

haine — avec le désert. Le cœur ici en devient même un levier de la représentation de la 

terre, telle qu’elle est vécue par Abou-Qays.  

Terre des marges et des confins, éloignée des centres urbains et de la civilisation 

ou même en opposition claire avec celles-ci, le désert semble exacerber les émotions 

humaines. Dans les romans de notre corpus, cette exacerbation s’avère en fait être le 

signe d’une déroute, que ce soit au sens d’un échec ou, encore, de la perte d’une route, 

d’une voie ou encore d’un itinéraire. Ainsi, en tant qu’objet littéraire, le désert semblerait 

permettre aux écrivains qui nous intéressent de mettre en scène la perte de sens, 

l’étrangeté du monde, la disparition des repères. Dans ce chapitre, nous nous 

intéresserons tout particulièrement à The Sheltering Sky ainsi qu’à Des Hommes dans le 

soleil comme représentatifs de ces dynamiques. Dans ces deux exemples, le désert 

permet de mettre en valeur ou d’expérimenter avec la perte de sens (ou la découverte 

de l’absence de sens) progressive de personnages jetés dans un paysage qui leur est 

hostile. Il ne s’agit pas forcément de l’aspect dangereux du désert, mais bien plutôt du 

fait que celui-ci ne s’avère pas lisible : dans ces livres, le désert se soustrait 

irrémédiablement au sens qu’on voudrait lui apposer, présentant la figure d’un être, 

souvent personnifié, qui pose des questions, entre en écho avec la confusion mentale des 

personnages, ou ne fait qu’encourager les personnages à se perdre. Il pousse à la 

transgression en effaçant toute notion de norme et nous force à penser en termes de 

terres interlopes, interstitielles ou hybrides.  
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B – Un thé au Sahara : un conte aux confins du 
monde et de la signification 

 Dès le début du roman The Sheltering Sky, le lecteur est amené dans un monde 

étrange dont il ne saisit pas les tenants et les aboutissants. Les protagonistes se trouvent 

dans un grand port d’Afrique du Nord, qui n’est pas nommé et dont on peut supposer 

qu’il s’agit de Tanger ou d’Oran. Le dénommé Port, qui à ce stade semble être le 

protagoniste du roman, rencontre Smaïl. Celui-ci lui propose de le faire rencontrer une 

prostituée. Le mariage de Port et Kit battant de l’aile, celui-ci accepte, quelque peu à 

contrecœur. Smaïl emmène Port, et le lecteur avec lui, dans un périple à travers la ville et 

jusqu’à la limite de celle-ci : « The walked for a good distance through the Casbah, making 

a sudden exit through a tall gateway on to a high, open place outside the walls. Here it 

was silent, and the stars were very much in evidence1. » (« Ils marchèrent une distance 

conséquente à travers la Casbah, puis sortirent soudainement par une grande porte sur 

une place élevée et ouverte, à l’extérieur des murs. Ici, le silence régnait, et les étoiles 

étaient très visibles. ») L’épisode qui suit est, à bien des égards, le moment fondateur du 

roman. Pour y parvenir, donc, le protagoniste doit arriver à cet endroit où règne le silence, 

dans un espace liminal entre la ville et la campagne, un espace hybride qui, comme le 

montre cet échange, est un peu des deux : 

Smaïl replied vaguely that the girl lived with some friends at the edge 
of town. 

“But we’re already in the country,” objected Port. 

“Yes, it’s the country,” said Smaïl2 

 

1 Paul BOWLES, The Sheltering Sky, op. cit., p. 24 
2 Ibid. 
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Smaïl répondit vaguement que la fille vivait avec quelques amis au 
bord de la ville.  

_Mais nous sommes déjà dans la campagne, fit remarquer Port. 

_Oui, c’est la campagne, répondit Smaïl. 

D’ici, le périple continue jusqu’à ce qu’ils atteignent deux tentes nomades1 au cœur d’une 

vallée. C’est dans l’une de celles-ci que Port rencontre Mahrnia :  « And suddenly she 

stepped inside—a slim, wild-looking girl with dark great eyes2. » (« Et tout d’un coup elle 

entra – une fille fine et a l’air sauvage avec de grands yeux sombres. ») Habillée de « blanc 

immaculé » (« spotless white ») et affublée de tatouages indigo sur son front, Mahrnia ne 

parle pas français et ressemble à une apparition, « regardant Port avec quelque chose de 

l’expression, se dit-il, que le jeune taureau arbore quand il prend ses premiers pas dans 

la lumière aveuglante de l’arène. » (« looking at Port with something of the expression, 

he thought, the young bull often wears as he takes the first few steps into the glare of the 

arena. »3) Port envisage immédiatement cette rencontre sous l’angle, paradoxal, d’une 

confrontation, comparant Mahrnia à un taureau — victime du toréador, mais capable de 

le blesser : « There was bewilderment, fear, and a passive expectancy in her face as she 

stared quietly at him4. » (« Il y avait de la confusion, de la peur, et une attente passive 

dans son visage tandis qu’elle le regardait en silence. ») Pourtant, rien ne le démontre. Au 

contraire, c’est bien elle qui à présent — et ce, sans communiquer directement avec Port 

— va mener la narration. Elle invite les deux hommes dans sa tente et prépare le thé en 

discutant avec Smaïl : « Her replies were always grave, her voice hushed but pleasingly 

modulated5. » (« Ses réponses étaient toujours sérieuses, sa voix étouffée, mais 

 

1 Ibid., p. 25 
2 Ibid., p. 27 
3 Ibid., p. 27-28 
4 Ibid., p. 28 
5 Ibid., p. 29 
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plaisamment modulée. ») En l’absence de compréhension, face à la barrière de la langue, 

il en reste que le ton, la texture, la manière de la voix. L’attitude réservée et maîtrisée de 

Mahrnia fait penser à Port qu’elle semblait davantage à « une jeune nonne qu’une 

danseuse de café1. » (« much more like a young nun than a café dancer. ») 

De surcroît, cette rencontre se déroule la nuit, mais dans un temps que Port a du 

mal à identifier précisément : « He had an oppressive sensation that daybreak was near 

at hand—surely not more than an hour or so away2 ». (« Il avait l’impression oppressante 

que l’aube était proche — il ne restait certainement pas plus d’une heure. ») L’heure 

s’avère impossible à déterminer : « He looked anxiously at his watch; it had stopped at 

five minutes of two. But it was still going. Surely it must be later than that3. » (« Il regarda 

sa montre avec inquiétude : elle s’était arrêtée à deux heures moins cinq. Il devait 

sûrement être plus tard que ça. ») Sa montre semble fonctionner, et pourtant elle s’est 

arrêtée. Port se retrouve dans un temps paradoxal et dans un lieu étranger : dans cet 

espace entre-deux, entre la ville et la campagne, face à un personnage qui ne parle pas 

sa langue et qu’il ne réussit pas totalement à cerner, il devient l’auditeur d’un conte 

déroutant. 

 Le récit du thé au Sahara est raconté par Smaïl, en français, et Mahrnia écoute et 

approuve (bien qu’elle ne comprenne pas la langue qu’utilisent les deux hommes) : ainsi 

elle « hoche de la tête », en observant la réaction de Port4 et suit l’histoire en 

reconnaissant les toponymes5. Le conte concerne trois jeunes femmes « des 

montagnes6 », d’un endroit proche du village d’origine de Mahrnia qui reste indéterminé. 

Elles s’appellent Outka, Mimouna et Aïcha7. Les filles, afin de gagner leur vie, se rendent 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 29-30 
5 Ibid., p. 30 
6 Ibid., p. 29 
7 Ibid. 
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au M’Zab. Comme l’indique Smaïl : « Most girls from the mountains go to Alger, Tunis, 

here, to earn money, but these girls want one thing more than everything else. They want 

to drink tea in the Sahara1. » (« La plupart des filles des montagnes vont à Alger, Tunis, 

ici, pour gagner de l’argent, mais ces filles veulent une chose plus que tout. Elles veulent 

boire un thé au Sahara. ») 

 Comme dans un conte, le narrateur identifie dès le départ l’objectif des filles. 

Celui-ci est étrange, car il reste indéterminé : ni Port ni le lecteur ne comprennent 

pourquoi les filles ont un tel souhait. De même, le conte encourage la localisation obscure 

de la ville de départ dans The Sheltering Sky, ce qui a mené à de nombreuses hypothèses. 

On sait, a minima, qu’il ne s’agit ni d’Alger ni de Tunis et qu’il s’agit d’un grand port, a 

priori, Tanger ou Oran. Les filles dansent dans le M’Zab où « tous les hommes sont laids2 » 

(« the men are all ugly »), mais rêvent toujours de boire un thé dans le Sahara. Le désert, 

avec l’acte rituel qui lui est associé, apparaît comme un objectif et une ligne d’horizon, 

d’autant plus puissant que ce désir est arbitraire et jamais expliqué. Elles sont « tout le 

temps tristes » (« they are always sad »), et au fil du temps, le sont de plus en plus. Smaïl 

raconte l’histoire en utilisant, dans une tradition orale, beaucoup de répétitions : ainsi se 

répète-t-il en insistant sur leur tristesse, mais également sur la laideur des hommes du 

M’Zab qui sont « laids » (« ugly »), puis « vraiment laids » (« all so ugly »), puis, « très 

laids, comme des porcs » (« They are very ugly there, like pigs ») et, de surcroît, pauvres 

ou avares : les filles ne réussissent pas à accumuler assez d’argent afin d’aller au Sahara. 

Et ce jusqu’à l’apparition d’un « Targui » (touareg) juché sur un « méhari » et il est, 

contrairement aux hommes du M’Zab, « grand et beau3 » (« he is tall and handsome ») :  

He tells them about the desert, down there where he lives, his bled, 
and they listen, and their eyes are big. Then he says: “Dance for me”, 
and they dance. Then he makes love with all three, he gives a silver 

 

1 Ibid., p. 30 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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piece to Outka, a silver piece to Mimouna, and a silver piece to 

Aïcha1. 

Il leur parle du désert, là-bas où il vit, son bled, et elles l’écoutent, et 
leurs yeux sont grands. Puis il dit : « Dansez pour moi », et elles 
dansent. Puis il fait l’amour à toutes les trois, il donne une pièce 
d’argent à Outka, une pièce d’argent à Mimouna, et une pièce 
d’argent à Aïcha. 

La figure du Targui, venu du désert, vient incarner toutes les qualités imaginaires que les 

trois jeunes femmes associent à cet espace. Le Targui est beau et grand, par opposition 

aux M’Zabi, riche, et fougueux. Après son départ, le désert devient son espace à lui, 

encore plus désirable, et les trois protagonistes sont d’autant plus désespérées dans le 

M’Zab : « After that they are very sad, the M’Zabi look uglier than ever to them, and they 

only are thinking of the tall Targui who lives in the Sahara2. » (« Après ça elles sont très 

tristes, les M’Zabi leur semblent plus laids que jamais, et elles ne font que penser au grand 

Targui qui vit dans le Sahara. ») Enfin, elles décident de se rendre au Sahara même si elles 

n’ont pas l’argent suffisant pour ce faire. Elles achètent une théière, trois tasses et un 

plateau3 et des billets de bus pour El Goléa. Elles voyagent en caravane et, une fois dans 

le Sahara, se mettent à rechercher la plus haute dune. Chacune voit, après l’autre, une 

dune plus haute que l’autre, dans une série de répétitions semblable à celle des contes, 

jusqu’à ce qu’Aïcha dise avoir vu la plus haute dune, à partir de laquelle elles peuvent voir 

jusqu’à Tamanrasset, où vit le Targui4. Elles s’endorment. Plusieurs jours après, une autre 

caravane passant par là aperçoit quelque chose sur la dune et ils montent pour y 

retrouver les cadavres des trois jeunes femmes : « they were still lying the same way as 

when they had gone to sleep. And all three of the glasses […] were full of sand. That was 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 31 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 32 
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how they had their tea in the Sahara1. » (« Elles étaient encore étendues de la même 

manière que lorsqu’elles s’étaient endormies. Et leurs trois verres […] étaient pleins de 

sable. C’est comme ça qu’elles ont bu leur thé au Sahara. ») 

Le récit de Smaïl se conclut abruptement ainsi. Il ne dispose d’aucune morale 

claire, ni même d’un sens définissable. Port se demande même, au cours du récit, s’il s’agit 

d’un conte drôle ou triste. La dernière phrase, ironique, indique donc que le thé au Sahara 

était la mort des trois jeunes femmes, qui n’y auront jamais bu un thé, mais dont les tasses 

sont pleines de sable. Conte morbide et raconté dans les premières pages du roman, il 

devient comme une carte de lecture du roman entier. Le narrateur indique, lors du récit : 

« Each time he said “Sahara”, which he pronounced in the Arabic fashion, with a 

vehement accent on the first syllable, he stopped for a moment2. » (« À chaque fois qu’il 

disait “Sahara”, qu’il prononçait à la manière arabe, avec un accent véhément sur la 

première syllabe, il s’arrêtait un instant. ») Le désert ici est déjà un espace où la 

signification n’a plus cours : les récits n’y font pas sens, ils ressemblent à des contes, mais 

leur narration est en réalité subvertie et le mot lui-même est d’une brutalité telle qu’il 

appelle le silence après lui. La symétrie avec les protagonistes du roman s’éclaircit peu à 

peu : ils sont trois, ils partagent un périple et un itinéraire incohérent, et le Targui 

ressemble à bien des égards au personnage de Belqassim que rencontre Kit dans la 

dernière partie du roman et auquel nous reviendrons. Le conte relatant un thé au Sahara, 

comme The Sheltering Sky, est en fait l’histoire d’une déroute, physique et mentale. 

L’inclusion de ce récit au sens obscur ou absent donne la tonalité du reste du roman, qui 

procède par détours afin de subvertir les attentes du lecteur. Dès la mort de Port, celui 

qu’on pense être le personnage principal, le roman s’enfonce dans les méandres de la 

conscience de Kit, emportée dans un périple au cœur du désert, dont la géographie et les 

objectifs sont flous. De ce point de vue, The Sheltering Sky exploite le désert comme un 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 30 
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instrument narratif qui permet de briser le roman de l’intérieur. En gardant une forme a 

priori classique (les péripéties existent, par exemple) il n’en demeure pas moins que la 

narration se désagrège peu à peu. 

2 – L’inquiétante étrangeté du désert 

A – Un roman de la déroute 

 La déroute à proprement parler s’installe lentement dans The Sheltering Sky, à 

mesure que l’itinéraire des protagonistes les emmène au plus profond du désert. Comme 

le relève Richard F. Patteson dans A World Outside, au cours du périple de Port et Kit, 

leurs logements et leurs moyens de transport se détériorent de plus en plus1 devenant 

un signe de leur déroute mentale. De la même manière, le récit change d’objet. À partir 

du moment où Port décède, c’est Kit qui s’avère être le personnage principal. Ce 

changement brutal a pu être perçu comme une faille narrative. Ainsi, dans The Fiction of 

Paul Bowles, Johannes Willem Bertens écrit : « Kit sort de nulle part dans le roman, et le 

seul bout d’information sur son existence préalable est qu’une fois, avant qu’elle n’ait 

vingt ans, elle voyait la vie avec optimisme, attente qui a été depuis déjouée2. » Or, la 

transition abrupte de Kit en unique protagoniste du roman contribue justement à créer 

cette atmosphère d’étrangeté propre au désert. La troisième partie du livre s’ouvre avec 

une citation en exergue de Kafka, tirée du Procès :  « From a certain point onward there 

is no longer any turning back. That is the point that must be reached3. » (« À partir d’un 

certain stade, il n’y a plus de retour possible. C’est ce stade qu’il faut atteindre. ») C’est le 

point atteint par l’écriture qui s’engouffre au désert, où l’identité du personnage 

s’évapore et avec elle le récit.  

 

1 Johannes Willem BERTENS, The Fiction of Paul Bowles, Amsterdam, Rodopi, 1979, p. 39 
2 Ibid., p. 33, nous traduisons 
3 Paul BOWLES, The Sheltering Sky, op. cit. p. 281 
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 Pour Rachel Bouvet, « [e]n présence de cet espace qui lui est radicalement 

étranger, le personnage se défait1. » Le point de non-retour n’est pas tant la mort de Port 

que la décision obscure de Kit de s’aventurer seule dans le désert. Mais déjà avant cela, 

chaque personnage du roman est emporté sur une trajectoire qu’il ne maîtrise pas et qu’il 

ne comprend pas. Avant la mort de Port, chacun des personnages est mis face au désert 

et se rend compte de son étrangeté absolue. Pour Kit, cela se traduit en un vertige et une 

perte de repères :  

[B]ut to the north glimmered the white ereg, the vast ocean of sand 
with its frozen swirling crests, its unmoving silence. […] Whichever 
way she looked, the night’s landscape suggested only one thing to 
her: negation of movement, suspension of continuity. But as she 
stood there, momentarily a part of the void she had created, little by 
little a doubt slipped into her mind, the sensation came to her, first 
faint, then sure, that some part of this landscape was moving even 
as she looked at it. She glanced up and grimaced. The whole, 
monstrous star-filled sky was turning sideways before her eyes. It 
looked still as death, yet it moved. Every second an invisible star 
edged above the earth’s line on that side, and another fell below on 

the opposite side2. 

Mais au nord étincelait l’erg blanc, le vaste océan de sable avec ses 
crêtes tourbillonnantes figées, son silence immobile. […] De quel 
côté qu’elle regardât, le paysage nocturne ne la faisait penser qu’à 
une seule chose : négation du mouvement, cessation de la 
continuité. Mais tandis qu’elle se tenait debout, faisant 
temporairement partie de ce vide qu’elle avait créé, petit à petit le 
doute s’immisça dans son esprit, la sensation la saisit, légère d’abord, 
puis certaine, qu’une partie du paysage bougeait tandis qu’elle le 
regardait. Elle leva les yeux et fit une grimace. Le ciel entier, 
monstrueux et parcouru d’étoiles, se renversait sous ses yeux. Il avait 
l’air immobile comme la mer, et pourtant il bougeait. Chaque 
seconde une étoile invisible se rapprochait de la ligne de la terre de 
ce côté, et une autre chutait dessous, de l’autre côté.  

 

1 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, p. 179 
2 Ibid., p. 240 
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Le silence « immobile » du désert, métaphorisé en océan selon l’analogie familière, est 

tourbillonnant. De toutes parts, le rapport de Kit à son espace est restreint à une 

sensation unique, d’absence de mouvement et de rupture. Elle devient d’un coup une 

partie du vide et, alors même qu’elle est immobile, elle aperçoit le ciel, « monstrueux », 

se déplacer comme en un mouvement terrestre et astral effrayant. Le vertige de Kit au 

désert trouve son écho dans celui de Port, qui fait l’expérience d’une terreur profonde 

encore plus poussée dans les jours qui mènent à sa mort, plus tard dans le roman : 

He opened his eyes, shut his eyes, saw only the thin sky stretched 
across to protect him. Slowly the split would occur, the sky draw 
back, and he would see what he never had doubted lay behind 
advance upon him with the speed of a million winds. His cry was a 

separate thing beside him in the desert. It went on and on1.  

Il ouvrit les yeux, il ferma les yeux, ne vit que le fin ciel étendu afin 
de le protéger. Lentement, la fracture aurait lieu, le ciel se retirerait 
et il verrait ce qu’il n’a jamais douté exister derrière s’avancer vers 
lui à la vitesse d’un million de vents. Son hurlement était une chose 
séparée de lui à côté de lui dans le désert, qui n’en finissait plus. 

Plutôt qu’un déplacement du ciel, il attend la fracture de celui-ci. Derrière le ciel, il pense 

découvrir dans un mouvement de rupture une qualité, effroyable, du réel. Il se dédouble 

dans un mouvement de déréalisation ; mais plutôt que deux Port, le dédoublement 

s’opère entre lui et son cri, infini, qui se répercute en écho à travers le paysage. Son cri 

revient, quelques pages plus tard, dans les quelques lignes qui donnent son titre au 

roman. Pour Port, c’est le moment de révélation de la réalité intrinsèque du monde : 

His cry went on through the final image: the spots of raw bright blood 
on the earth. Blood on excrement. The supreme moment, high above 
the desert, when the two elements, blood and excrement, long kept 
apart, merge. A black star appears, a point of darkness in the night 

 

1 Ibid., p. 247-248 
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sky’s clarity. Point of darkness and gateway to repose. Reach out, 

pierce the fine fabric of the sheltering sky, take repose1.  

Son cri se poursuivit jusqu'à la dernière image : les tâches de sang 
rouge clair sur la terre. Du sang sur des excréments. Le moment 
suprême, bien au-dessus du désert, quand les deux éléments, sang 
et excréments, longtemps séparés, fusionnent. Une étoile noire 
apparaît, un point de ténèbres dans la clarté du ciel nocturne. Point 
de ténèbres et porte du repos. Tends le bras, perce l'étoffe légère du 
ciel protecteur, repose-toi.  

Même Tunner, le troisième personnage du triangle amoureux réticent, se voit contraint 

de se soumettre à la force inquiétante du désert et du ciel. Ainsi, après la mort de Port et 

la disparition de Kit, il se surprend à éprouver de la haine, mêlée de rancune, envers le 

désert :  

[I]n an obscure fashion he felt that it had deprived him of his friends. 
It was too powerful an entity not to lend itself to personification. The 
desert—its very silence was like a tacit admission of the half-

conscious presence it harboured2.  

De manière confuse, il sentait que le désert l’avait privé de ses amis. 
C’était une entité trop puissante pour ne pas se prêter à la 
personnification. Le désert… son silence même était comme un aveu 
implicite de la présence à moitié consciente qui s’y terrait.  

Le désert est pour lui un coupable ; une obscure force primale, à moitié consciente et trop 

puissante pour ne pas être une personne. En effet, une grande partie du récit est le 

déplacement d’un centre plus ou moins intelligible à une périphérie incompréhensible et 

sauvage. Comme nous le rappelle Richard F. Patteson : 

L’idée que la conscience est une structure presque spatiale est sous-
entendue dans TSS. C’est ainsi qu’une cohérence apparaît entre les  

 

1 Ibid., p. 250 
2 Ibid., p. 268 
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différentes insuffisances de la structure architecturale et 
l’effondrement de la santé mentale, d’abord de Port, puis de Kit. Tôt 
dans le roman, Kit réfléchit à son « système de présages ». Elle sent 
qu’elle peut deviner quels jours seront bons et lesquels seront 
mauvais, bien que ses présages lui jouent parfois des tours. Ce qui 
est important c’est sa construction de ce système et sa croyance en 
son existence. Ses présages sont en réalité des abris narratifs de 
protection qu’elle fabrique à propos d’elle-même pour lui donner un 
sens de structure, une « intériorité », qui va repousser la « ruine » 

(SS 43) qu’elle ressent1.  

Dans The Sheltering Sky, la conscience est spatiale : cela s’entend de deux manières. 

D’abord, l’espace qui entoure les personnages évolue au gré de leurs évolutions 

mentales ; ensuite, cet espace — donc, surtout le désert, mais aussi le ciel — semble 

disposer lui-même d’une conscience presque humaine, hostile aux protagonistes2. Kit est 

un personnage torturé, pris dans une démarche paranoïaque de lecture des signes du 

monde : tout est en fait signe, et tout est signe lisible et de mauvais augure. C’est autour 

de son rapport aux signes, justement, que la métamorphose profonde de Kit dans le 

roman aura lieu et c’est en cela qu’elle s’avère être, en fin de compte, l’héroïne du livre. 

Comme l’écrit Johannes Willem Bertens :  

Ce rien que Port prend pour acquis, Kit le perçoit comme une menace 
absolue, ainsi que la tentation de parvenir une unité avec ce rien : 
« les silences et les vides eux-mêmes qui avaient touché son âme la 
terrifiaient. » (100) […] À nouveau, alors que pour Port la mort 
devient l’union par excellence avec le rien, pour Kit cela représente 
la prise de pouvoir du rien qu’elle redoute : « Il a cessé d’être 
humain », se disait-elle. La maladie réduit l’homme à son état 
basique : un cloaque dans lequel continuent les processus chimiques. 
L’hégémonie insignifiante de l’involontaire. Voilà ce tabou ultime, 
étendu là, à ses côtés, désarmé et terrifiant hors de toute 
proportion. » (214) De même, Kit a peur du vide infini du Sahara. Au 

 

1 Richard F. PATTESON, A World Outside. The Fiction of Paul Bowles, Austin, University of Texas Press, 
1987, p. 40, nous traduisons 
2 Jean Cocteau, lors de sa tournée en Égypte, décrivait le désert dans des termes très similaires : « À 
voir ce corail, cette circulation de sang jaune, on se dit que le désert pense, qu’il digère ses villes mortes 
et la folle sagesse des hommes. » Jean COCTEAU, Maalesh. Journal d’une tournée de théâtre, op. cit., 
p. 99 
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fond du désert, on la retrouve « espérant à nouveau… qu’ils avaient 

choisi d’aller en Italie, ou tout autre petit pays bien délimité1. » 

En effet, cette peur panique de Kit aboutira dans sa transformation profonde après la 

mort de Port. Kit opère une distinction entre les pays « bien délimités » et l’informe, 

envahissant et dangereux, du désert : celui-ci est dès lors un ennemi, une force humaine, 

ou infrahumaine, et hostile aux protagonistes. 

B – Le désert ennemi 

 Le désert, un ennemi, concentre les pires craintes de Kit, celles qui sont les plus 

obscures et les moins lisibles. Il concentre son anxiété et devient un adversaire, au sens 

de diable contre lequel elle doit lutter. Que le désert soit hostile à l’homme est un élément 

que nous trouvons à travers les œuvres que nous étudions. L’une de ses fonctions et de 

rendre l’homme impuissant et, dans certains cas, de mettre en valeur sa nature abjecte 

dans le monde. Peter Childs dans Modernism and the Post-Colonial, reprend Saïd ainsi : 

« Saïd affirme que les œuvres modernistes, celles de Conrad en particulier, “irradient une 

anxiété extrême et inquiétante” par opposition à “l’affirmation, l’optimisme et la sereine 

confiance” des récits impériaux2 »  The Sheltering Sky, comme l’œuvre de Conrad, 

exprime cette anxiété profonde dans le cadre du désert, qui ne se laisse pas lire, et laisse 

ses personnages subir les affres des pires humiliations, violences psychique et physique. 

Au-delà, dans d’autres œuvres et à travers la période, cette fonction humiliante et 

destructrice du désert, permet de mettre à nu les dynamiques politiques en jeu.  

 

1 Johannes Willem BERTENS, The Fiction of Paul Bowles, op. cit. p. 34-35 
2 Peter CHILDS, Modernism and the Post-Colonial. Literature and Empire 1885–1930, op. cit., p. 42 



 
254 

3– De l’abjection à la puissance 

A – Des hommes perdus aux frontières de 
l’humain 

 Michel Seurat, le traducteur en français du roman de Ghassan Kanafani Des 

Hommes dans le soleil, pose dans sa préface une question cruciale : « Car comment 

imaginer la vie dans ce désert brûlant1 ? » Pour lui, le désert de Kanafani est d’une hostilité 

totale, que ce soit à cause de la nature ou des hommes ; l’antithèse exacte de la vie : 

« L’animal n’y a aucune chance et, ironie de la Création, quand par on ne sait quel miracle 

il parvient à survivre, il subit alors la loi du plus fort qui est celle de ses semblables et qui 

n’est guère plus clémente2. » Les personnages sont les proies des charognards de tous 

bords. Y compris des gens comme Aboul-Khaizaran qui, s’il a participé aux combats, n’en 

a retiré qu’amertume et cynisme. Michel Seurat indique que la fiction et le mensonge 

deviennent le recours pour tous ces personnages désillusionnés : « N’est-ce pas une pure 

fiction que de penser que l’on puisse traverser le désert en pleine chaleur, dans un 

camion-citerne3 ? » Le désert semble être le lieu où s’élabore et survit la fiction la plus 

absurde ; mais il est également le four qui incinère toutes les fictions pour n’en laisser que 

des lambeaux. Le désert trace également la différence entre les laissés-pour-compte, ceux 

qui meurent en cachette, et le reste de l’humanité. Il met en lumière une cruauté 

fondamentale, selon Michel Seurat, du monde :  

Car enfin ces trois hommes meurent sans avoir eu à aucun moment 
la possibilité de choisir un autre destin, sans avoir entrevu une 
solution [...] ils meurent comme ils ont vécu, à l’insu du monde 

 

1 Michel SEURAT, « Ghassan Kanafani » dans Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 14 
2 Ibid., p. 15 
3 Ibid. 
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entier. En cachette, au fond d’une citerne, sans que personne ne s’en 

soucie1.  

Le dernier chapitre du roman se focalise sur Aboul-Khaizaran, l’anti-héros complexe du 

livre. Celui-ci doit se débarrasser des corps de ses trois « camarades », qui sont en réalité 

ses clients réfugiés qui sont morts en partie par sa faute. Nous assistons à un rite funéraire 

qui se passe non pas dans un cimetière, et non pas là où les hommes enterrent les 

hommes, mais dans le désert, loin de la ville, dans une décharge municipale.  

Dans ce passage, les trois morts sont progressivement déshumanisés ; de même, 

on est dans un moment paradoxe où le réel surgit à tout moment tout en perdant son 

emprise. S’il ne s’agit pas d’hallucinations, on assiste en tout cas une destruction 

progressive de la conscience d’Aboul-Khaizaran qui aboutit sur l’unique acte de rite 

funéraire qu’il voudra bien donner aux morts : une humiliation physique, un vol, et une 

question sans réponse. Le personnage d’Aboul-Khaizairan est confronté au visage des 

morts, et à l’écrasante énormité du désert qui confine au sublime. Nous sommes aux 

confins du monde et de l’humanité ; dans un monde inversé et sans règles. Un monde 

sans visage, à la faveur de l’ombre. En même temps, le réalisme reste omniprésent : c’est 

qu’il ne s’agit pas d’oublier que ces hommes sont morts tués par des hommes, à cause 

des arnaques, des guerres, des frontières, de l’inconséquence et de l’absence de morale 

d’un personnage comme Aboul-Khaizaran. Il est aussi responsable de leur mort que tous 

les obstacles du voyage. 

Des Hommes dans le soleil met en scène une descente aux enfers à proprement 

parler. Le pénultième chapitre, intitulé لظلاو سمشلا , « Le soleil et l’ombre », a été traduit 

par Michel Seurat par « Terre en flamme. Bruit d’enfer2 ». Le traducteur a choisi de mettre 

en valeur ce qui se trouve dans le texte, à savoir une course effrénée dans le désert 

 

1 Ibid., p. 16 
2 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 88 
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brûlant qui s’avère peu à peu être un personnage démoniaque. Dans le texte original, le 

titre plus factuel, met en exergue deux éléments naturels de la course. D’emblée, le 

danger est présent, sous la forme d’une chaleur infernale qui transforme le paysage en 

huile brûlante :  

 قوف ةلیقث تیز ةرطق لثم ءارحصلا يف قیرط نھملا ریغشلا ملاعلا قش
 ةریدتسم مھسوؤر قوف عفترت سمشلا تناك .. ةجھوتم ریدصق ةحیفص

 ..  1 ھقرع فیفجتب متھی مھنم دحأ دعی ملو ،ةقارب ةجھوتم   

Le camion. Perdu dans le désert. Goutte d’huile sur une plaque de 
zinc chauffée à blanc. Le soleil, très haut à présent. Tenir. Et ces 

torrents de sueur qui ne cessent de couler2...  

Dans cet univers en déflagration, les personnages sont tellement abattus qu’ils ne luttent 

plus. À la fin du roman, la capitulation des personnages est totale. Cela n’est pas dû 

seulement à la chaleur, mais bien plus à leur désespoir politique : la vie qu’ils vont 

chercher au Koweït est illusoire, et dans la chaleur du désert, cela leur devient 

extrêmement clair. Le personnage d’Asaad a laissé son corps se faire rôtir par le soleil, 

« sans résistance3 ». L’idée de renoncement est omniprésente : ils sont au point de non-

retour où tout peut arriver. Cela installe l’idée, cruciale à la toute fin du livre, qu’ils se 

seraient laissé mourir. Par une anaphore qui revient régulièrement dans l’extrait, le 

narrateur effectue un va-et-vient entre les pensées des personnages — « leurs familles, 

leurs phantasmes, leur force, leur misère, leurs ambitions, leurs désespoirs, leur passé, 

leur futur4 » et leur situation actuelle. Celle-ci, traduite par Michel Seurat en « Terre en 

flamme. Bruit d’enfer. » comme nous l’avons dit est légèrement différente dans le texte 

arabe. L’anaphore varie à chaque fois, et insiste davantage sur le mouvement de la voiture 

 

1 Ghassan KANAFANI, Rijjāl fī al-shams, op. cit., p. 87 
2 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 88 
ھمواقم لاب ھیوشت نإ سمشلل كرتو ھیذخف ىلإ ةیقاس ىوطو ھسأر قوف ھصیمق دعسأ شرف 3 . 
4 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 88, et , Rijjāl fī al-shams, op. cit., p. 88, مھملحو 

مھلبقتسمو مھیضامو مھفعضو مھتوقو مھسؤبو مھلاماو مھحماطمو مھتلائاعو  
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sur une terre enflammée. Ainsi, le narrateur écrit :  « Le camion fonce sur la terre 

enflammée et l’engin gronde sans relâche1. » La deuxième reprise de l’anaphore change 

légèrement la focalisation, rajoutant au camion un aspect diabolique2 :  « Le camion fonce 

sur la terre enflammée, et l’engin gronde dans un fracas diabolique3. » L’anaphore permet 

de mettre en valeur cette descente en enfer et la métamorphose du camion en bête 

infernale. Par sa chaleur, le désert devient une image à la fois de l’enfer et des créatures 

démoniaques qui le peuplent. En retour, le Koweït lui-même, leur destination, devient un 

pays qu’ils ne connaissent que par la rumeur et où les ouvriers meurent au soleil.  

 ،ضیبأ بھل نم ةضیرع ةبق ءارحصلا قوف مسرت ءامسلا طسو يف سمشلا
لً انلاف نإ مھل نولو م قی اوناك ...نویعلا يمعی داكیً اجھو سكعی رابغلا طیرشو

سرغی ناك ،سمش ةبرض ھتلتق ،تام ھنلا تیوكلا نم دعی  ضرلأا يف ھلعم
،اھقوفو  يذلا نم ،حیحص اذھ ]...[ ھتلتق سمش ةبرض ؟اذامو  ھقوف طقس نیح

 مھسؤر دلجی يفخ قلامع ءلاخلا اذھ نأك ؟ًایرقبع نوكی ملأ ؟ةبرض اھامس
ك لتقتو مھلتقت نأ سمشلل نكیمأ نكلو .يلغم راقو ران نم طایسب مخزلا ل

4؟ مھرودص يف يوطملا   

Le Koweït… À ce qu’on raconte, il y a un type qui n’en est jamais 
revenu. Il est mort, là-bas, d’un coup de soleil. Avec sa pioche, il 
creusait un trou, et brusquement il s’est effondré. Comme ça. Un 
coup de soleil. Alors maintenant, qu’on l’enterre ici ou ailleurs… Un 
« coup » de soleil. Quelle image ! Sûr qu’il était génial celui qui l’a 
trouvée. On voit bien une espèce de géant démoniaque emplissant 
cette immensité, fouettant leurs têtes à coups de flammes et de 

bitume en fusion5.  

Le Koweït devient également, là-bas, une image de ce qui se passe dans le désert qu’ils 

traversent. Et précisément, le désert influe le langage ; il faut en passer par des 

métaphores pour décrire l’horreur de la chaleur désertique et de l’exploitation des 

 

ةداوھ لاب اھكرحم يودیو ةبھتلملا ضرلأا قوف ةرایسلا يضمتو 1 , Ibid. 
2 Ibid. 
يناطیش ریدھب اھكرحم يودیو 3  
4 Ghassan KANAFANI, Rijjāl fī al-shams, op. cit., p. 90 
5 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 90 
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travailleurs. C’est seulement par la métaphore, alors, que quelque chose peut être dit 

pour le désert. Mais plus encore, le désert semble mettre à mal toutes les figures de style. 

Aboul-Khaizaran, dans un échange avec le jeune Marwan, confirme ainsi leur situation :  

اھنع تعمس يتلا منھج هدھ - . 

- ؟الله منھج  

-.1 معن  

_ L’enfer, tu connais ? C’est ça. 

_ L’enfer ? Tu veux dire l’enfer de Dieu ? 

_ Oui, c’est ça2.  

L’enfer ici n’est pas symbolique : il est véritable. La métaphore, si elle existe, n’a presque 

plus cours. Dans le texte original, Aboul-Khaizaran dit précisément : « Voici l’enfer dont 

tu as entendu parler. » La question de Marwan (« L’enfer de Dieu ? ») laisse planer un 

doute : Aboul-Khaizaran aurait pu parler du Koweït, où ils se rendent, comme un enfer 

également, qui serait l’enfer des hommes par opposition à celui de Dieu. Dans son étude 

de la fiction de Ghassan Kanafani, Man is a Cause, Muhammad Siddiq écrit :  

Le plongeon dans les entrailles infernales et sombres de la citerne 
vide alors qu'ils sont moitié nus et tandis que le camion s'enfonce 
dans le désert rappelle avec force la renaissance spirituelle de Jonas 
dans le ventre du monstre marin, ainsi que la descente dans l'Hadès 
ou aux enfers que le héros mythique doit effectuer s'il désire 

 

1 Ghassan KANAFANI, Rijjāl fī al-shams, op. cit., p. 90-91 
2 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 90 
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renaître, devenir immortel, ou, tout simplement, accéder à un état 
supérieur de connaissance ou de conscience1. 

Mais bien plutôt que de parvenir à une renaissance ou à un état supérieur de la 

connaissance, l’épreuve des hommes s’achève non seulement dans la mort — brutale et 

silencieuse dans la citerne infernale — mais encore plus dans le passage d’êtres humains 

à choses abjectes. Le chapitre qui clôt Des Hommes dans le soleil, « Tombe » (traduit par 

« Sépulture2 » dans la version française, mettant ainsi davantage l’accent sur le rituel 

d’inhumation que sur l’espace de la tombe) voit Aboul-Khaizaran se débarrasser des corps 

des trois protagonistes. La scène se situe au cœur du désert. On entre progressivement 

dans l’obscurité, là où la lumière ne tient plus, à mesure que le camion s’enfonce loin de 

la route et de la ville, loin des dernières lumières, pâles et vacillantes3. 

À mesure qu’il s’éloigne de la ville, Aboul-Khaizaran reconnaît une route qui le 

mène loin de toute civilisation et dans l’obscurité totale, dans une nuit définie toute en 

restrictions par l’absence de lune, comme le désert est défini ici seulement par l’absence :  

هذھ  دعب يھتنت فوس ھترایس كابش مامأ بحسنت يتلا ةدمعلأا  نأ فرعی ناكو
رغی اھنیح لیلق رمق لا ةلیللاف .ملاظلا معی فوسو .ةنیدملا نع ضعبلا يف ق

4ا ھیف  

Quelques lumières au bord de la route, vacillantes, et le défilé des 
poteaux télégraphiques. Il n’y en a plus après, il connaît. Un peu plus 
loin finit la ville. Et c’est le désert sans fin. Muet comme la mort. Nuit 

sans lune5 

 

1 Muhammad SIDDIQ Man is a Cause. Political Consciousness and the Fiction of Ghassan Kanafani, 
Seattle, University of Washington Press, 1984, p. 12, nous traduisons 
2 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 97. 
قیرطلا لوط ىلع شعترت ةبحاشلا ءاوضلأا تناك 3 , p. 92 
4 Ibid.  
5 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, traduit de l’arabe par Michel Seurat, op. cit., p. 97 
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Les poteaux télégraphiques eux-mêmes disparaîtront à force. Aboul-Khaizaran parvient 

là où même les infrastructures humaines n’ont plus cours. Et ce, jusqu’à parvenir au cœur 

du désert — désigné, en arabe, comme « ses confins », « muets comme la mort » (... 

1 توملاك ةتماص نوكتس ءارحصلا فارطأو .) Le désert est, par essence, une périphérie, loin de 

l’urbain et de la civilisation ; ou plutôt, puisque la scène se déroule dans une déchetterie, 

là où la civilisation jette ses ordures. Le désert est comparé à la mort dans ce qu’il porte 

de plus obscur ; le texte montrera pourtant que le désert n’est pas exactement muet 

comme nous le verrons. Dans le dernier chapitre, la notion d’infini est très inquiétante, 

physique : le désert ne se termine jamais, tel un cauchemar. Aboul-Khaizaran approche 

d’une décharge publique dans le désert, nous sommes dans le domaine de l’abject à 

proprement parler, où il compte disposer des corps. La notion de tombe ou de sépulture 

revêt alors une signification ironique. Tandis qu’il réfléchit, en projetant dans le futur, au 

devenir des cadavres (ils seront pris en charge aux frais de l’État, quelqu’un devra bien 

s’en occuper ou, alternativement, ils dépériront ici), il est confronté au pourrissement 

inéluctable des corps : 

 مل ،نلأا ... ھتیب ىلإً ادئاع رقیو ءارحصلا يف ةثلاثلا داسجلأاب يقلیس لب
ً ابھن نوكت مث ءارحصلا يف قا فرلا داسجأ بوذت نأ ھقوری لا ،ةركفلا ھبجعت

وجل قوف ةاقلم ءاضیب لكیھ لاإ مایأ دعب مھنم ىقبی لا مث ...تاناویحلاو حرا
  . 2 لمرلا  

Non, il les abandonnerait simplement dans le désert et rentrerait 
chez lui. Il ne peut se faire à cette idée : les corps de ses camardes 
desséchés par le soleil, peut-être même dévorés par les charognards. 
Et savoir que dans quelques jours, inéluctablement, il ne restera que 

des squelettes blanchis sur fond de sable3.   

 

1 Ghassan KANAFANI, Rijjāl fī al-shams, op. cit., p. 92 
2 Ibid.  
3 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 97 
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Le protagoniste entre en dialogue avec lui-même : il avait prévu de les jeter ici, mais 

désormais, il voit les corps, en proie aux charognes, devenus seulement des squelettes 

blancs sur fond de sable. Le désert est associé non seulement à la mort, mais à la 

profanation du corps humain, par les animaux, le soleil et le sable. Bien plus que la 

décharge elle-même, c’est tout l’espace qui l’entoure, le désert qui a tué les trois hommes 

et qui les accueille, qui met en lumière leur humiliation finale. Sorti de la ville 

ensommeillée et loin des lumières, Aboul-Khaizaran se retrouve dans un monde qui n’est 

plus humain. Il s’enfonce dans le vide. Dès lors qu’il quitte la route goudronnée, on est 

résolument sorti du monde des humains pour entrer dans celui du noir, des détritus, du 

désert. Le camion, qui auparavant était un ogre, un monstre, s’est fait comme une 

bestiole qui avance « discrètement. » Aboul-Khaizaran s’assure à tout moment qu’il ne 

peut être repéré, il est dans l’infrahumain et la culpabilité. La déchetterie est un retour 

paradoxal au règne de l’humanité : ce qui rassure en premier lieu le personnage est l’idée 

que l’État devra prendre en charge les morts. Mais on est précisément là où l’humanité 

met tout ce dont elle n’a plus besoin ou n’a jamais voulu ; le règne des objets inanimés et 

non désirés, ou qui n’ont plus d’utilité. Sa manière de disposer des corps, d’ailleurs, le 

prouve : 

 (1 اھیتخا نم لھسأ تناك دقف ةثلاثلا ةثجلا امأ ) « Le troisième, enfin, sans problèmes2. » Les trois 

personnages, dont nous avions jusqu’à présent accès non seulement aux pensées, mais 

également à leur plus grande intimité, ne sont plus que des cadavres numérotés dans ce 

passage. Ils sont impossibles à distinguer, réduits à une réalité abjecte. Seuls les éléments 

physiques nous permettent de distinguer de qui il s’agit ; ainsi, ici, le détail est à la fois 

pathétique et révélateur. S’il a eu du mal à sortir les deux premiers corps de la citerne, le 

dernier est décrit en une seule phrase. Le lecteur suppose qu’il s’agit de Marwan, le plus 

 

1 Ghassan KANAFANI, Rijjāl fī al-shams, op. cit., p. 93 
2 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 98 
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jeune et le plus léger des trois. Ils sont jetés dans les immondices, à savoir ce qui n’est pas 

de ce monde : 

 ھیلاوح وجلا تلأم دق ةنتنلا ةحئارلا تناك  ]…[ ةیلع ءادوس ةمامقلا ماوكأ
 1 اھداتعا نأ ثبل ام ھنكلو  

C’est là : le tas d’immondices. […] Quelle puanteur !… On s’y fait2.   

Les corps sont entièrement dépersonnalisés : « le premier », « le deuxième », « le 

troisième ». On constate aussi une gradation dans la difficulté : le premier corps a des 

attributs (il est raide, glacé), ainsi qu’une précision dans la démarche qu’on nous décrit, 

avec des adverbes de manière, une chronologie ; le bruit, surtout, du corps qui 

dégringole. Aboul-Khaizaran pense au lendemain, au moment où le règne des hommes 

découvrira ces trois corps, sans histoire, sans rien. Le personnage est présenté comme 

manipulateur et calculateur, mais parce qu’il a besoin de survivre. Comme on le voit 

d’ailleurs à son départ, quand il essaye de brouiller les traces du camion, afin qu’on ne 

sache pas qui il est et où il est parti. Cette notion de traces et de désorientation dans le 

désert est d’ailleurs cruciale dans un chapitre sur un enterrement : les morts sont enterrés 

sur et en direction d’un tas d’immondices, plutôt qu’en direction de la Mecque comme 

on aurait pu s’y attendre. Ce moment provoque aussi une discrète analepse dans le récit : 

Aboul-Khaizaran pense à leurs derniers moments dans la citerne. L’acte, ou le non-acte 

lui paraît incompréhensible : ils n’ont rien fait. Ils n’ont pas fait le moindre bruit. C’est le 

dernier acte du rituel funéraire mené par Aboul-Khaizaran : مل اذامل ؟نازخلا ناردج اوقدت مل اذامل 

3 ؟  اولوقت  

 

1 Ghassan KANAFANI, Rijjāl fī al-shams, op. cit., p. 93 
2 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 98 
3 Ghassan KANAFANI, Rijjāl fī al-shams, op. cit. p. 95 
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Aboul-Khaizaran s’adresse aux morts afin de savoir pourquoi ils se sont laissés 

mourir, sans résister et sans le prévenir. Dans la traduction de Michel Seurat, Aboul-

Khaizaran pose la question à la troisième personne : « Pourquoi n’ont-ils pas frappé sur 

les parois1 ? »  Il obtient, pour unique réponse, le désert, « tout entier », qui reprend, en 

écho, sa question :  2 ىدصلا ددرت اھلك ءارحصلا تأدب   : Et le désert de reprendre » . ةأجفو

“Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi3 ?” » dans la traduction de Michel Seurat, qu’on 

traduirait plus littéralement par : « Et tout d’un coup, le désert tout entier a repris en 

écho. » Le désert devient une personne et c’est lui qui a le dernier mot du roman. On peut 

parler de prosopopée ici, bien que le paysage ne parle pas tout à fait, mais reprend, et 

fait écho, à la question d’Aboul-Khaizaran. Plutôt qu’une réponse, le roman se termine 

sur « pourquoi ? » répété trois fois et à l’infini. Tunner, dans The Sheltering Sky, 

commence à haïr personnellement le désert comme nous l’avons vu ; ici, de même, le 

désert joue un rôle à moitié personnel à moitié impersonnel ; ce que le narrateur de 

Sheltering Sky nommait une demi-conscience : il est le témoin impassible de la turpitude 

humaine.  

B – Devenir son propre augure : contre l’abjection 

 Dans Pouvoirs de l’horreur, Julia Kristeva théorise le concept de l’abjection et de 

l’abject, qu’elle définit comme : « objet chu, [qui] est radicalement un exclu et me tire 

vers là où le sens s’effondre4 ». L’abject, interne ou externe, serait ces choses qui, « à la 

lisière de l’inexistence et de l’hallucination » pointent une réalité qui, « si je la reconnais, 

m’annihile5 ». L’abject est ce qui est « jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable6 » 

 

1 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 99 
2 Ghassan KANAFANI, Rijjāl fī al-shams, op. cit., p. 95 
3 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit. p. 99 
4 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1983, p. 9 
5 Ibid., p. 10 
6 Ibid., p. 9 
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et qui détruit toute limite et toute règle : « Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de 

santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne 

respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte1. » Les trois 

cadavres devenus anonymes, à peine humains, parmi les déchets dans le roman de 

Kanafani s’apparentent à l’abject. Plus généralement, le désert — ici, la décharge — 

semble se prêter à la vision de l’abject. En effet, si nous suivons la pensée de Kristeva, 

l’abject est aussi :  

Celui par lequel l’abject existe est donc un jeté qui (se) place, (se) 
sépare, (se) situe et donc erre, au lieu de se reconnaître, de désirer, 
d’appartenir ou de refuser. […] Au lieu de s’interroger sur son 
« être », il s’interroge sur sa place. « Où suis-je ? » plutôt que « Qui 
suis-je ? ». Car l’espace qui préoccupe le jeté, l’exclu, n’est jamais un, 
ni homogène, ni totalisable, mais essentiellement divisible, pliable, 
catastrophique. Constructeur de territoires, de langues, d’œuvres, le 
jeté n’arrête pas de délimiter son univers dont les confins fluides […] 
remettent constamment en cause sa solidité et le poussent à 

recommencer2.   

Les confins fluides du désert permettent à l’abject d’advenir ou d’être rendu visible. En 

même temps, et précisément pour cela, c’est peut-être là que les changements de 

paradigmes peuvent avoir lieu. Il nous semble que l’abject permet de penser ce procédé 

par lequel le désert, paradoxalement, provoque la déroute et en même temps enclenche 

un renouveau. La déroute apparaît comme l’épreuve du désert ; parfois, elle est 

inéluctable et on n’en sort pas vivant. C’est le cas des protagonistes du roman de Kanafani 

et, possiblement, de ceux de Bowles ; souvent, le constat du non-sens, de l’effondrement 

des valeurs et des récits, permet de se réinventer. Si The Sheltering Sky se termine sur la 

disparition de Kit, il n’en demeure pas moins que le moment charnière du développement 

du personnage est en fait sa transformation rituelle dans l’oasis. Après la mort de Port, 

 

1 Ibid., p. 12 
2 Ibid., p. 16 
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Kit s’enfuit dans la nuit. Mimant l’itinéraire de Port, quand au début du roman il était 

mené chez Mahrnia, Kit à son tour marche jusqu’au bout de la ville : « She walked straight 

to the edge of town, where the oasis straggled over into the courtyards of the houses. 

Below, in the wide black mass formed by the tops of the palms, the drums were still 

going1. » (« Elle marcha jusqu’à la lisière de la ville, là où l’oasis s’éparpille dans les patios 

des maisons. En-dessous, dans la masse noire formée par le haut des palmiers, les 

tambours battaient son plein. ») Parvenue dans un espace inquiétant et totalement 

exotique, elle découvre un jardin et un espace d’eau dans lequel elle se purifie : Bertens 

parle de fait de rite de purification. Selon lui : « Kit est entrée dans, ou plutôt est revenue 

à, une existence plus primitive et qui ne raisonne pas et la perte de sa montre complète 

et symbolise ce retour2. » Faisant écho à l’antériorité dont il est question dans The Passion 

of New Eve, Kit s’échappe non seulement du monde qui l’entourait jusqu’à ce moment, 

mais, presque, de la voix narrative qui n’a plus prise. En chemin vers le jardin, elle suit la 

route, qui devient un labyrinthe aquatique accompagné du bruit régulier des tambours : 

The alley swerved toward the sound of the drums, and she came out 
upon a square, full of little channels and aqueducts running 
paradoxically in all directions; it looked like a very complex toy 
railway. […] The sound of the drums was louder: now she could hear 
voices repeating a rhythmical refrain, always the same. […] 
Sometimes, when she reached the heavy shadows, she stopped and 

listened, an inscrutable smile on her lips3.  

L’allée se dirigeait vers le son des tambours. Elle parvint à un carré 
composé de petits canaux et d’aqueducs qui coulaient, 
paradoxalement, dans toutes les directions ; cela ressemblait à un 
réseau de chemins de fer pour enfants […] Le son des tambours se 
faisait plus fort : désormais elle entendait des voix entonnant un 
refrain rythmé, toujours le même […] Parfois, quand elle atteignait la 

 

1 Paul BOWLES, The Sheltering Sky, op. cit., p. 261 
2 Johannes Willem BERTENS, The Fiction of Paul Bowles, op. cit., p. 43 
3 Paul BOWLES, The Sheltering Sky, op. cit. p. 261-262 
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lourde pénombre, elle s’arrêtait et écoutait, un sourire indéchiffrable 
aux lèvres. 

La musique se rapproche et s’éloigne, devient impossible à localiser, tout en maintenant 

un rythme précis et qui met Kit dans une situation de transe. L’adjectif « inscrutable » ici 

semble aussi bien s’appliquer au narrateur qu’à Kit : ni l’une ni l’autre ne sait comment 

interpréter ce sourire. Au fur et à mesure, les objets de sa vie antérieure commencent à 

lui peser, à commencer par son sac : « The little bag was growing heavy1. » (« Le petit sac 

se faisait plus lourd. ») Kit agit désormais sans avoir conscience qu’elle est en train d’agir. 

Elle trouve une étendue d’eau : « Once in the garden she found herself pulling off her 

clothes. She felt a vague surprise that her actions should go on so far ahead of her 

consciousness of them2. » (« Arrivée au jardin, elle se surprit à ôter ses habits. Elle 

ressentit une vague surprise que ses actions puissent tant devancer sa prise de conscience 

d’elles. ») Tout est défini par une sensation de flottement, de vague, qui fait qu’elle ne 

prend conscience de ses gestes que lorsqu’elle les a entamés. En même temps, elle se 

sent d’une grande légèreté et chacun de ses mouvements lui semble être l’expression 

parfaite de la grâce3. En fait, Kit a l’impression de découvrir le monde pour la première 

fois ; d’être en transition vers la réalité. Ainsi : 

As she looked about the quiet garden she had the impression that for 
the first time since her childhood she was seeing objects clearly. Life 
was suddenly there, she was in it, not looking through the window at 
it. The dignity that came from feeling a part of its power and 
grandeur, that was a familiar sensation, but it was years ago that she 

had last known it4.  

Tandis qu’elle regardait le jardin serein autour d’elle, elle eut 
l’impression que pour la première fois depuis son enfance, elle voyait 
les objets clairement. La vie était soudainement là, elle était dedans, 

 

1 Ibid., p. 262 
2 Ibid., p. 263 
3 Ibid.  
4 Ibid. 
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pas en train de l’observer à travers une fenêtre. Ressentir une partie 
de son pouvoir et de sa grandeur : cette dignité était une sensation 
qui lui était familière, mais elle ne l’avait pas connue depuis des 
années. 

Il s’agit d’un retour en enfance, ou tout du moins d’un retour à une manière de se 

rapporter au monde qu’elle avait perdu depuis l’enfance : celle de voir les objets 

clairement. Jusqu’à présent, Kit ne percevait les objets que comme des signes à lire, de 

bon ou mauvais augure, mais jamais en soi. Tout d’un coup, elle a l’impression d’être dans 

le monde et non plus hors de lui, à l’observer. Elle s’incarne. Au lieu d’être spectatrice, 

elle se sent tout d’un coup actrice. Cette incarnation est, en partie, due au fait que depuis 

son entrée dans le désert, elle ne peut plus apposer des significations aux objets car ceux-

là s’y soustraient en permanence. Et, après une première inquiétude face à l’illisibilité de 

ce monde, elle se trouve libérée. Kit se baigne dans l’eau au cours d’un rituel de 

purification : « As she immersed herself completely, the thought came to her: “I shall 

never be hysterical again1.” » (« Alors qu’elle s’immergeait complètement, une pensée lui 

vint : “Je ne serai plus jamais hystérique.” »)  Une rupture totale et définitive s’opère 

entre son état passé et son état présent et à venir ; il s’agit, à proprement parler, d’une 

guérison. Celle-ci se déroule en même temps qu’une rupture vis-à-vis des repères de sa 

vie d’avant, à commencer par son rapport au temps : 

All at once she was seized with the suspicion that something had 
happened behind her back, that time had played a trick on her: she 
had spent hours in the pool instead of minutes, and never realized it 
[…] She bent to take her wrist-watch from the stone where she had 
laid it. It was not there: she could not verify the hour. She searched 
a bit, already convinced that she would never find it: its 

disappearance was part of the trick2.  

Tout d’un coup, elle fut saisie du soupçon que quelque chose s’était 
passé derrière son dos, que le temps lui avait joué un tour : elle avait 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 264 
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passé des heures, et non des minutes, dans l’eau, et ne s’en était pas 
rendue compte. […] Elle se pencha pour saisir sa montre-bracelet 
qu’elle avait posée sur une pierre. Elle n’y était pas : elle ne pouvait 
pas vérifier l’heure. Elle chercha un instant, déjà convaincue qu’elle 
ne la trouvera jamais : sa disparition faisait partie du tour. 

Tout comme Port lorsqu’il entre dans l’univers de Mahrnia, Kit perd la conscience du flux 

temporel. Elle l’interprète ici, puisque son personnage est paranoïaque, comme un tour 

qu’on lui joue, avec suspicion. Ce « trick » que l’on retrouvait chez Rushdie1 est le signe 

d’un désert malicieux, qui joue des tours aux hommes. Sa montre a disparu, et avec elle, 

son rapport à la surinterprétation du monde. Libérée de cela, Kit peut entamer son 

aventure. Ce changement correspond d’ailleurs à la dynamique de dépouillement que 

Rachel Bouvet décrit dans l’imaginaire littéraire du désert : « Partir, fuir, quitter, laisser 

derrière soi des traces, des choses, des gens, ne prendre que le strict nécessaire, se 

débarrasser du superflu, de ce qui gêne2. » C’est cette disparition des repères qu’elle avait 

utilisés jusqu’à présent qui lui permet de reprendre le contrôle, d’une certaine manière, 

de ses actions. Kit advient, comme véritable personnage, dès ce moment du texte. La 

dernière partie du livre, qui se focalise sur les aventures de Kit dans le désert, est 

intéressante à cet égard. D’emblée, la Kit qui est présentée à ce moment est presque 

impossible à reconnaître pour le lecteur : « When she opened her eyes she knew 

immediately where she was3. » (« Quand elle ouvrit les yeux, elle sut immédiatement où 

elle était. ») Kit, faisant preuve d’une volonté et d’une assurance que le roman ne lui avait 

pas montrées jusqu’alors, s’engouffre résolument dans l’inconnu du désert. C’est alors 

qu’advient la rencontre cruciale avec le vieillard et Belqassim : « Even as she saw these 

two men she knew that she would accompany them, and the certainty gave her an 

unexpected sense of power: instead of feeling the omens, she now would make them, be 

 

1 Voir supra, p. 176 et p. 237 
2 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit., p. 188 
3 Ibid., p. 285 
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them herself1. » (« En voyant ces deux hommes, elle sut immédiatement qu’elle les 

accompagnerait, et cette certitude lui donna un sentiment de pouvoir inattendu : au lieu 

de ressentir les augures, désormais elle les fabriquerait, deviendrait elle-même un 

augure. ») Cette rencontre enclenche le début de l’aventure solitaire de Kit dans les 

profondeurs du désert. 

 À l’opposé du dédoublement de soi que provoque l’abject — dont Kit fait 

l’expérience avant et après ce moment de purification — elle est ici dans une pure 

incarnation ; elle fait l’expérience d’une harmonie nouvelle, ou en tout cas une 

cohérence, entre ses différentes facettes. Contrairement au vocabulaire qui avait été 

utilisé jusqu’à présent en relation à Kit, nous sommes ici dans le domaine de la certitude : 

elle « sait », il y a une « certitude ». Plutôt que dans le domaine de l’incertain (« feeling » 

ici qui dit simultanément la sensation, mais aussi la tentative de comprendre ce qui la 

dépasse), Kit se retrouve dans celui de la production de sa propre destinée. Elle ne reçoit 

pas les augures, désormais elle les crée ; elle les devient. La destruction du sens que nous 

avons pu étudier jusqu’à présent peut aboutir, dans bien des exemples de notre corpus, 

à la création de sens nouveaux, de récits inouïs ; le désert ne semble pas être simple 

témoin, mais bien plutôt une épreuve au bout de laquelle leur destinée est rendue aux 

hommes et aux femmes. Le désert devient alors un véritable laboratoire de mythes 

nouveaux et, plus encore pour les écrivains de notre corpus, d’une pensée nouvelle.  

C – Après l’abjection : le désert de la réinvention  

 Le désert est dans Loin de Médine l’espace féminin par excellence : celui de la 

rébellion ou de la fidélité, celui où Assia Djebar localise ce que peuvent proposer comme 

narrations de l’Islam les femmes de ces premiers temps. Dans la série des portraits de 

femmes dressés par la narratrice de Loin de Médine, celui d’Oum Hakim est 

 

1 Ibid., p. 286-287 
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particulièrement lié à un mouvement entre la ville et le désert. Celle-ci est présentée, dès 

le départ, comme la protagoniste d’une comptine : « Elle court, elle court, Oum Hakim1. » 

Oum Hakim court à travers le désert, « sans haleter, les dents serrées, sa tunique relevée 

au-dessus de ses genoux2 ». L’aristocrate mecquoise, loin de la ville, et poursuivant son 

amant, laisse tomber peu à peu tous les attributs de son genre et de sa classe : « Elle a, 

d’un geste nerveux, arraché ses sandales un peu lourdes3 », jusqu’à abandonner même 

son espèce pour « [s]e transformer en gazelle résolue4 ». Oum Hakim doit retrouver son 

époux, Ikrima, afin de lui annoncer qu’il a obtenu le pardon de Mohammed et qu’il peut 

revenir à la Mecque. Le temps est compté, car Ikrima compte se rendre en terres 

étrangères afin de combattre pour l’Islam et prouver sa valeur. Oum Hakim traverse le 

désert toute la nuit : « La Mecque est bien loin. Le silence est tombé en chape imposante, 

partout. Loin de la capitale commerçante et religieuse, tout est déserté5 ».  

Le récit d’Oum Hakim, rapporté par la narratrice, est en fait son souvenir : « Oui, 

cinq ans après, elle revit cette résurrection comme si c’était le jour d’hier6. » Le désert a 

vu la résurrection, le retour du couple à la Mecque. À l’aube où elle retrouve son mari, 

« [s]es yeux ne quittent pas le ciel qui blanchit, car ce premier jour du bonheur retrouvé 

s’annonce à peine7 ». Le désert, le lieu des commencements et des résurrections, devient 

également, de façon durable, l’espace associé à l’amour qu’elle porte à son mari. Lorsque 

Ikrima est nominé comme « chef d’une des armées levées contre les Bédouins qui avaient 

apostasié », Oum Hakim « désir[e] partir. Partir avec lui. Combattre. »8  Assia Djebar 

revient souvent sur ce que la narratrice nomme « [l]e lien dangereusement troublant de 

 

1 Ibid., p. 133 
2 Ibid., p. 134 
3 Ibid., p. 135 
4 Ibid., p. 136 
5 Ibid., p. 136 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 139 
8 Ibid., p. 140 
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la féminité avec la rébellion armée1 » qui se passe, systématiquement, dans le désert. Ce 

lien est développé au fur et à mesure du livre pour s’accomplir en Aïcha, loin de Médine, 

comme nous l’avons vu. Dès le début du livre, déjà, une figure se dresse, celle de Selma, 

proche d’Aïcha et annonciatrice de l’épilogue. La narratrice parle d’une adolescente « à 

peine moins âgée qu’Aïcha2 » dans son entourage : 

Elle est là comme prisonnière de guerre, car son père, Malik, chef des 
Beni Ghatafan, avait animé la révolte des siens contre l’Islam. Il a été 
vaincu. Aïcha a converti Selma ; elle l’a affranchie et gardée comme 

compagne3.  

Selma est tout de suite décrite comme intimement liée au désert, venant d’une tribu 

« turbulente et orgueilleuse4 » et ayant connu tôt « la liberté bédouine5 ». Selma obtient 

d’Aïcha de rentrer parmi les siens. Après son retour, son frère est tué lors d’une bataille 

avec les musulmans et Selma est « mise de ce fait à la tête de sa tribu6 » : 

Comment, dans ce cas, rester musulmane, même si cette nouvelle 
foi lui fait la mémoire bruissante de ses rires avec Aïcha et son 
cercle ? L’Islam lui redevient souvenir de captivité, même s’il lui a 

assuré tant d’amitié et de douceur féminine7…  

La narratrice explore ce rapport double à l’Islam, qui est à la fois ce qui a tué son frère et 

son souvenir de complicité avec son ancienne amie Aïcha. Mais, « [l]e frère mort dans les 

poursuites du désert, elle a à prendre sa place. À combattre, elle8. » Selma devient la 

première femme, « une guerrière », à se lever contre l’Islam et, pour la narratrice, elle 

 

1 Ibid., p. 38 
2 Ibid., p. 34 
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 35 
5 Ibid., p. 34 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 35 
8 Ibid. 
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annonce « d’autres femmes indomptables et rebelles, ainsi que la plus irréductible 

d’entre elles, Kahina, la reine berbère1… »  La narratrice trace ici un lien direct entre Selma 

et une figure importante, quasiment légendaire, de l’histoire algérienne, la Kahina et, 

surtout, entre deux figures de femmes rebelles dans le désert. Elle décrit ensuite la 

bataille qui oppose Selma aux forces musulmanes menées par Khalid ibn el Walid : « La 

bataille, très longue, incertaine longtemps, se déroulera, superbe2. » L’affrontement dure 

toute la journée et Selma a choisi d’être « au centre même des hommes, dans une litière 

portée par un chameau3 ». Lorsque, enfin, le chameau tombe, la narratrice cite Tabari qui 

écrit : « Selma fut précipitée de la litière. Khalid la tua de sa main4. » De ces deux phrases 

laconiques, la narratrice propose une interprétation toute différente :  

Mais si, cette fois, la responsabilité en incombait à la victime ? Ce 
pourrait être elle qui, à terre, refuse l’agenouillement. Elle, peut-
être, qui bondit comme une panthère. Une arme dans la main, ou 
même sans arme visible, elle a pu, de ses yeux, de son rire, 
provoquer : « Tue-moi ! » Et Khalid, fasciné, n’a pu cette fois 

qu’obéir5.  

La narratrice transforme Selma en actrice de sa propre mort : la répétition du pronom 

personnel met en lumière que c’est ici Selma qui orchestre sa scène, jusqu’à l’injonction 

faite à Khalid de la tuer. Et Khalid, celui qui triomphe, ne fait en réalité qu’obéir. Plus loin, 

la narratrice le suppose « subjugué6 » transformant ainsi une défaite en rébellion d’une 

figure indomptable jusqu’au dernier instant. Elle insiste même : « Selma signifie “sauvée”. 

C’est ce salut-là — chute brusque dans l’effervescence guerrière, lent affaissement du 

corps jusque-là dressé — que la reine des Beni Ghatafan a choisi7. » C’est un choix et 

 

1 Ibid., p. 37 
2 Ibid., p. 38 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 39 
5 Ibid., p. 39-40 
6 Ibid., p. 40 
7 Ibid. 
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Selma est « dressée », comme l’est Aïcha dans l’épilogue. Selma devient l’héroïne d’une 

« geste tribale culminant dans cette mort de lionne au soleil1 ». Ainsi, de figure à peine 

racontée et défaite, Selma devient héroïne d’un récit épique, fondateur, dont 

l’accomplissement se fait loin des lieux de concentration du pouvoir religieux et politique, 

au désert, et par l’analogie avec un animal dont les connotations sont simultanément 

celles d’indépendance et de pouvoir. Entre les « si » d’Aïcha et les « peut-être » de Selma, 

dans le désert, Assia Djebar trouve les espaces où réécrire l’histoire des femmes, où la 

recréer dans sa vérité, et par là même, réécrire l’Islam et ses propres origines.  

 

1 Ibid. 
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V – Conclusion : « Une marge en éveil », vers 
une pensée nomade 

 Publié en 1983, Maghreb Pluriel est une collection d’essais dans laquelle 

Abdelkébir Khatibi propose de réfléchir au sens du monde post-colonial. L’écrivain 

propose de « trouver autre chose », de se situer « selon une pensée-autre, une pensée 

peut-être inouïe de la différence »1. Refusant simultanément l’héritage de la domination 

occidentale et celui de l’héritage islamique, Khatibi insiste sur la « pluralité et [la] 

diversité » du monde arabe qui  

englobe non seulement ses marges spécifiques (berbères, coptes, 
kurdes… et marge des marges : le féminin), mais elle couvre aussi la 
division du monde arabe en pays, en peuples, en sectes, en classes ; 
et de division en division jusqu’à la souffrance de l’individu, déserté 

par l’espérance de son dieu, à tout jamais invisible.2  

Esquissant une solidarité ou une convergence entre les minorités ethniques, religieuses, 

sexuelles et l’irréductible minorité individuelle, il s’efforce de penser ce pluralisme dans 

un contexte post-colonial. Il formule un clair rejet du colonialisme et de ses avatars 

contemporains : 

Si donc l’Occident habite notre être intime, non point comme une 
extériorité absolue et dévastatrice, ni comme une maîtrise éternelle, 
mais bel et bien comme une différence, un conglomérat de 
différences à poser en tant que tel dans toute pensée de la différence 
et d’où qu’elle vienne ; si donc l’Occident (ainsi nommé, ainsi situé) 
n’est pas la réaction à un désarroi incalculé, alors tout reste à 

penser : questions silencieuses qui souffrent en nous3.  

 

1 Abdelkébir KHATIBI, Maghreb Pluriel, Paris, Denoël, 1983, p. 11 
2 Ibid., p. 13 
3 Ibid., p. 12 
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Mais ce rejet ne signifie pas pour lui le retour à une authenticité fantasmée – inatteignable 

par ailleurs, en raison même de la pluralité des appartenances qu’il décrit. Le mot d’ordre 

de Khatibi devient donc celui de la marge. Il propose de se situer à la périphérie des 

pensées : « La pensée du “nous” vers laquelle nous nous tournons ne se place, ne se 

déplace plus dans le cercle de la métaphysique (occidentale) ni selon la théologie de 

l’islam, mais à leur marge. Une marge en éveil1. » Khatibi insiste sur l’importance de 

l’enjeu d’une « double critique » et d’une « différence intraitable »2 : « Ébranler, par une 

critique vigilante, l’ordre du savoir dominant (d’où qu’il vienne), c’est introduire la pensée 

dans la lutte sociale et politique actuelle3. »  Une critique adressée à tous les 

impérialismes et tous les ordres dominants, quels qu’ils soient, serait donc essentielle. La 

critique que Khatibi appelle dans ce texte de ses vœux se trouve expérimentée, mise en 

place, ou presque atteinte, d’abord dans la fiction. Dans les œuvres qui nous intéressent, 

tout particulièrement, le désert semble faciliter ou même permettre une telle possibilité 

de créer et produire des marges en éveil. Par l’entremise du désert, Rushdie et Djebar 

proposent des relectures de l’Islam ; par cette même entremise, Bowles déconstruit nos 

attentes narratives et déroute, à la fois, le lecteur et ses personnages. Dans la mise en 

scène abjecte de la mort et de l’humiliation des personnages de Kanafani, on décèle une 

critique acerbe des complices de ces actes. Mais au-delà du démantèlement des récits, le 

désert ouvre — on le perçoit déjà — des possibilités nouvelles de construction narrative 

et idéologique. Lorsque Carol Bakhos décrit la figure d’Ismaël comme l’histoire « de la 

marginalisation par excellence4 » elle étudie Ismaël comme étant devenu l’incarnation — 

positive ou négative — d’une opposition entre vie agraire et vie nomade5. Dès lors, il nous 

 

1 Ibid., p. 17 
2 Ibid., p. 24 
3 Ibid., p. 34 
4 Carol BAKHOS, Ishmael on the Border, op. cit., p. 14 
5 Ibid., p. 16 
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semble que le désert, à bien des égards, pourrait être l’espace postcolonial par excellence. 

Comme l’écrit Chantal Zabus, à ce sujet :  

La présence du tiret signale l’historicité de la démarche post-
coloniale, elle désigne plus largement, mais pas exclusivement les 
écritures émergeant après les indépendances. L’absence de trait 
d’union, qui fait une apparition plus tardive, marque l’absence 
d’historicité, qui vient fusionner avec la déconstruction, les 
méthodes anti-impérialistes et anti-hégémoniques, ainsi que les 

« Cultural Studies1 ».  

Au-delà d’un « système binaire » — décrit également par Chantal Zabus — qui met en 

place « d’une part, la marge post-coloniale ; de l’autre le centre impérialiste — qui 

d’ailleurs, charpente le volume The Empire Writes Back, dont les généralisations ont été 

sévèrement critiquées2 », nous verrons en quoi le désert se situe entre tous ces espaces. 

Ainsi, la chercheuse pose une série de questions générales sur ce qui constituerait un 

espace post-colonial qui nous semblent pertinentes :  

Peut-on parler de l’étape post-coloniale de la littérature britannique 
après la conquête normande ? Est-ce que l’Europe après la chute du 
mur de Berlin est devenue postcoloniale, ou post-impériale, voire 
post-socialiste ? […] Est-ce qu’un pays comme l’Irlande est un pays 
postcolonial ? Oui pour certains ; non pour d’autres. Est-ce que les 
Caraïbes échappent à la dénomination postcoloniale puisque 
l’esclavage plus que le colonialisme en tant que tel a prédominé leur 
histoire ? Quand un pays postcolonial devient une puissance, reste-

t-il postcolonial3 ? 

Des Hommes dans le soleil est, entre autres, une critique de la complicité des 

gouvernements arabes dans le sort des réfugiés palestiniens — à commencer par le 

 

1 Chantal ZABUS, « Le “postcolonial” historique, brassage et apories », dans Micéala SYMINGTON, Joanny 

MOULIN (éd.), Actualité et inactualité de la notion de « postcolonial », Paris, Honoré Champion, 2013, 
p. 42 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 42-43 
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Koweït et ses pays voisins, destination des protagonistes. Loin de Médine est, quant à lui, 

un refus d’accepter comme islam authentique celui salafiste. Saison de Migration Vers le 

Nord ( لامشلا ىلإ ةرجھلا مسوم  / Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl), à laquelle nous nous 

intéresserons dans la partie suivante, ou encore L’Invention du désert, déconstruisent 

l’impérialisme des anciens États coloniaux tout comme les visées totalisantes ou 

indigénistes, qui peuvent découler de la condition postcoloniale. La plupart des livres de 

ce corpus visent, d’une manière ou d’une autre, à la fois les puissances du passé et celles 

du présent — qui eux-mêmes étaient des pays post-coloniaux, comme le note Chantal 

Zabus. Pourquoi, alors, le désert est-il un instrument ou un espace propice à ces critiques 

complexes ? Que permet-il, dans l’affinement de la critique, pour devenir ainsi l’espace 

de prédilection d’une littérature hors normes ? Le désert permet-il de mettre en place ce 

qu’Anthony Kwame Appiah nomme la « space-clearing gesture » et que Chantal Zabus 

décrit ainsi : « une gestuelle de création d’espace narratif pour la version de l’Autre ; 

l’Autre c’est l’opprimé dans tous ses états, la femme, l’exclu, le paria, les minorités 

sexuelles, le transgenre, etc1. » Le désert serait-il l’un de ces espaces narratifs où peut 

prendre l’Autre, celui qui est opprimé dans tous ses états ? Anthony Kwame Appiah 

analyse ainsi l’évolution des auteurs africains auxquels il s’intéresse :  

Loin d’être une célébration de la nation, donc, les romans de la 
deuxième étape, postcoloniale, sont des romans de délégitimation : 
ils rejettent non seulement l’imperium Occidental mais également 
les projets nationalistes de la bourgeoisie nationale postcoloniale. 
[…] Les romanciers postcoloniaux africains, désireux d’échapper au 
néocolonialisme, ne tiennent plus à la nation : en cela ils sembleront, 
comme je l’ai dit, trompeusement postmodernes. Mais ce qu’ils ont 
choisi plutôt que la nation n’est pas un traditionalisme plus ancien, 

mais l’Afrique — le continent et les gens qui l’habitent2.  

 

1 Ibid., p. 46 
2 Kwame Anthony APPIAH, “Is the Post- in Postmodern the Post- in Postcolonial?”, Critical Inquiry, art. 
cit., p. 353. 
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C’est, à bien des égards, le cas également de nombreux ouvrages de notre corpus. L’image 

littéraire du désert leur permet de délimiter ces différentes nuances que Khatibi appelait 

de ses vœux. Ces romans ont indéniablement des éléments postmodernes comme ceux 

évoqués par Appiah, mais redéfinissent ce que cela veut dire. Rachel Bouvet écrit de la 

périphérie qu’elle « présente quant à elle des langages moins organisés, des zones 

d’indétermination importantes, marginales, hétérogènes. La frontière se caractérise par 

son dynamisme, car c’est là qu’ont lieu les échanges avec les autres cultures1. » Elle ajoute 

que souvent, dans les textes qui s’intéressent au désert, s’enclenche un mouvement vers 

la périphérie : « vers une zone d’insécurité où les codes habituels ne sont plus d’aucun 

secours, où le sujet reste seul face à ses propres interrogations, libéré de certaines 

contraintes collectives, soit, mais aussi en proie à l’inconnu2. » Ce sera là le propos de la 

partie qui suit : le désert, pris comme objet de la périphérie, de la marge, du nomadisme, 

devient le processus par lequel prennent forme une intériorité et un langage poétique 

novateurs.

 

1 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit., p. 15 
2 Ibid.  



Troisième partie – Aux marges de 
l’écriture : le désert comme processus 
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I – Introduction : voyage vers les marges  

1 – L’insaisissable fabrique des fantasmes 

 Dans son roman d’aventure, Le Désert victorieux, publié en 1930, Marcelle Vioux 

relate une histoire d’amour entre un officier français posté au désert et sa maîtresse, 

mariée, Mme Doret, qui le rejoindra de Paris au Sahara. Le désert est le cadre non 

seulement de leur histoire d’amour, mais également de leur intériorité à chacun. Lui, dès 

qu’il retourne en Europe, ne rêve que de retrouver cet espace qui correspond à son 

intimité : « Instantanément le Pavillon des Sports, les jolies femmes élégantes, le lac vert 

et bleu qui ressemblait à un mirage saharien, Montreux, tout s’effaça. Tout autour du 

lieutenant il n’y eut plus rien que l’espace : sable et ciel1. »  La puissance imaginaire du 

désert est telle que le protagoniste, même en plein cœur d’une Suisse de lacs et de 

montagnes, s’y retrouve transporté ; tout autre paysage disparaît. Tout autre paysage, en 

fait, n’existe pas. Celui du désert, quant à lui, est réduit à ses deux éléments, sable et ciel, 

qui suffisent à le faire advenir. Et de fait, ce n’est qu’au désert que le lieutenant est 

épanoui : « Ces horizons sans fins, qui donnent des ailes, n’élargissent-ils pas aussi les 

horizons toujours trop bornés de la vie intérieure ?2 » La grandeur du désert crée une 

grandeur d’âme : le désert, ici, participe à la peinture de la légende du grand officier 

méhariste victorieux et puissant, qui frôle le surhomme. 

 Ce fantasme charrie avec lui un fantasme colonial, inévitable, de possession : « Du 

haut des terrasses, il contemplait ce désert où il était heureux. Ce reg immense, c’était 

son royaume et là-bas, là-bas, plus loin encore, c’étaient les flots énormes et les puits 

empoisonnés, les vagues de sable jaune, le désert indéfini, l’Empire aux mystères3. » La 

 

1 Marcelle VIOUX, Le Désert victorieux, Paris, Fasquelle Éditeurs, 1930, p. 20 
2 Ibid, p. 22 
3 Ibid, p. 32 
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répétition des pronoms possessifs ainsi que l’utilisation de métaphores du pouvoir 

étatique impérial (l’Empire, le royaume) révèlent bien ce rapport de propriété : si le désert 

agrandit l’âme, c’est bien parce qu’il appartient, au sens propre, au protagoniste. 

Mme Doret, à Paris, rêve à son amant avant de le rejoindre et organise et élabore son 

foyer à l’image du désert qu’elle désire : 

Elle acheta des cartes d’Afrique, puis toute une bibliothèque traitant 
du Grand Désert, enfin tout ce qui pouvait évoquer le Sahara, l’idée 
surtout qu’elle se faisait du Sahara où vivait son amant. 

Dans son boudoir africain l’amoureuse romanesque évoquait sans 
fin, en ce Sahara de fantaisie, une oasis merveilleuse et, dans ce lieu 
d’enchantements, une poétique et mystérieuse demeure arabe, 

toute blanche et fleurie d’arabesques1.  

Dans ce désert artificiel, qui relève de la représentation, Mme Doret pose et articule tous 

ses fantasmes romanesques, de liberté, d’aventure et d’esthétique. Évidemment, la 

réalité s’avère toute autre et, au désert, une confrontation malheureuse a lieu entre le 

réel et l’idéal : « C’est le désert qui nous modèle ainsi : hors d’ici où rien ne limite notre 

imagination, nous sommes des insatisfaits perpétuels. Une femme de chair, une femme 

réelle, ne peut remplir le désert, cet irréel, mais une femme de rêve, peut-être2… » Le 

désert semble être ici non pas seulement un espace de la fantaisie, mais bien une fabrique 

de fantasmes. Si le roman de Marcelle Vioux est tombé dans l’oubli, il n’en demeure pas 

moins que l’héritage colonial de ce rapport au désert demeure très puissant. Nous verrons 

dans la partie qui suit, notamment, comment le paysage et l’intériorité se modèlent 

réciproquement dans les textes, comme si le dedans et le dehors étaient en écho ou 

miroir l’un de l’autre. Le désert incarne tantôt une réalité plus authentique, mais 

dégradée peu à peu dans ses représentations et implique alors une dégradation de 

 

1 Ibid. p. 47 
2 Ibid. p. 112 
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l’homme — c’est le cas dans La Goutte d’or de Michel Tournier — tantôt, par sa nature 

fictive même, il met en lumière le caractère factice de toute narration — ainsi, dans 

L’Invention du désert de Tahar Djaout. 

  Il est indéniable que l’imaginaire colonial persiste dans les représentations du 

désert, et ce de façon durable. Les attributs que nous avons repérés comme étant 

constitutifs de la représentation du désert de façon persistante depuis les voyages de 

Volney et jusqu’à Camus restent souvent les mêmes, menant à une impression cyclique : 

plus ces attributs sont mis en place dans les textes, plus ils paraissent pour ainsi dire 

naturels à toute écriture sur le désert. 

 Dans « Vers les horizons bleus » publié en 1908, l’écrivaine et voyageuse suisse 

Isabelle Eberhardt écrit : « Oui, j’aime mon Sahara, et d’un amour obscur, mystérieux, 

profond, inexplicable, mais bien réel et indestructible1. » Ayant décidé de vivre dans ce 

Sahara où elle trouvera la mort jeune, Eberhardt l’appelle donc « son » Sahara, le 

possessif dénotant encore ici, en plus de la familiarité, une relation d’appartenance de 

l’écrivaine au paysage ou du paysage à l’écrivaine. Elle écrit, dans le même texte :  

Rien ne saurait égaler en splendeur et en mystère les nuits de lune 
dans le désert de sable. Le chaos des dunes, les tombeaux, les 
maisons et les jardins, toutes les choses s’estompent, se fondent. Le 
désert, d’un blanc neigeux, s’emplit de fantômes, de reflets tantôt 
roses, tantôt bleuâtres, de lueurs argentées… Aucun contour net et 
précis, aucune forme arrêtée et distincte : tout reluit, tout scintille à 

l’infini, mais tout est vague2. 

La splendeur du Sahara se trouve dans ses oxymores, le « blanc neigeux » d’un désert de 

sable, qui se peuple de mondes et de personnages qui n’y sont pas réellement présents ; 

une forme de fantaisie renouvelée dans cet espace. Celle-ci est rendue possible par 

 

1 Isabelle EBERHARDT, « Vers les horizons bleus » [1908] dans Jean-René HULEU, Marie-Odile DELACOUR 

(éd.), Écrits sur le sable, Paris, Grasset, 1988, p. 83 
2 Ibid. p. 106 
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l’illisibilité du paysage qui se dérobe à qui le regarde : le contour est flou, tout brille, mais 

rien n’est réellement représenté : « tout est vague » donc dans « cet irréel. » C’est l’un 

des paradoxes parmi les très nombreux que l’on trouve dans l’écriture du désert : il est 

constamment dépeint à la fois comme un paysage d’une réalité supérieure, d’un ordre de 

grandeur plus vrai, et en même temps, comme quelque chose de flou et d’insaisissable. 

Dans la tension entre ces deux pôles — flou et authenticité — le désert propose à 

l’écriture des nouvelles manières de représenter le monde. Le désert fabrique les 

paradoxes, semble-t-il, ou en tout cas les écrivains y trouvent un espace propice à 

l’oxymore. Se pose alors la question de savoir ce dont on parle quand on parle du désert : 

il s’agira surtout de se demander quels genres de brouillages, de déroutes, le désert 

permet au texte.  

2 – « Toute ville a son désert » : vers une autre 
définition du désert 

 Dans Les Villes invisibles (1972), Italo Calvino élabore une topographie imaginaire 

de cinquante-cinq villes que Marco Polo décrit à l’empereur Kublai Khan. Par la 

description de la ville de Despina, située entre désert et mer, Italo Calvino propose une 

entrée différente dans l’imaginaire du désert. D’abord, c’est la manière d’atteindre la ville 

qui est présentée afin de la situer géographiquement : « par bateau ou à dos de 

chameau1 ». Selon l’arrivée, la ville « se présente différemment2 ». Ainsi, Despina est 

d’emblée double, selon la perspective du voyageur et très spécifiquement selon la route 

que celui-ci a empruntée. Vision picturale de la ville par la mer ou par le désert, mais aussi 

accent sur le fait que tout le voyage définit la manière d’aborder une ville. Nous sommes 

ici dans la perspective des moyens de transport utilisés, puisque Marco Polo dépeint la 

 

1 Italo CALVINO, Les Villes invisibles, traduit de l’italien par Jean Thibaudeau, Paris, Gallimard, 2013 [1972], 
p. 25 
2 Ibid.  
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ville selon celles « [du] chamelier et [du] marin1. »  C’est alors que le sens profond du 

désert est explicité :  

Le chamelier qui voit pointer à l’horizon du plateau les clochetons 
des gratte-ciel, les antennes radar, battre les manches à air blanches 
et rouges, fumer les cheminées, pense à un navire, il sait que c’est 
une ville, mais il y pense comme à un bâtiment qui l’emporterait loin 
du désert, un voilier qui serait sur le point de lever l’ancre [...]Dans la 
brume de la cote, le marin distingue la forme d’une bosse de 
chameau, d’une selle brodée aux franges étincelantes entre deux 
bosses tachetées qui avancent en se balançant, il sait qu’il s’agit 
d’une ville, mais il y pense comme à un chameau [...] et déjà il se voit 
à la tête d’une longue caravane qui l’emporte loin du désert de la 
mer, vers des oasis d’eau douce à l’ombre dentelée des palmiers, 
vers des palais aux gros murs de chaux, aux cours sur les carreaux 
desquelles dansent nu-pieds les danseuses, remuant les bras un peu 

dans leurs voiles et un peu en dehors2. 

Marco Polo conclut que « toute ville reçoit sa forme du désert auquel elle s’oppose ; et 

c’est ainsi que le chamelier et le marin voient Despina, la ville des confins entre deux 

désert3 ». La mer est ainsi transformée en désert ; ici, en effet, non seulement le désert 

donne sa forme à la ville (nous pensons à Jahilia qui est décrite de la même manière, 

comme nous l’avions vu, comme naissante de la confrontation entre l’eau et le sable et 

pourtant formée, essentiellement, du désert), mais il participe de toute vérité sur la ville. 

Toute ville a son désert, qui ne prend pas forcément la forme du désert de sable, mais est 

modelé sur celui-ci : le désert voudrait alors dire tout ce dont on voudrait être sauvé, tout 

ce qui est refusé, ou l’inverse absolu de l’urbanité. Il désigne ici précisément la route du 

voyageur qui en est las et rêve d’une route différente (l’eau ou le sable), mais plus 

généralement, donc, le désert voudrait dire tout ce qui est à l’opposé, tout ce dont on 

voudrait qu’il devienne une marge. 

 

1 Ibid., p. 26 
2 Ibid., p. 25-26 
3 Ibid., p. 26 
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 La plupart des textes que nous avons étudiés posent, à un certain moment, la 

question de la définition du désert, comme si celui-ci échappait au langage et, plus encore, 

à la pensée humaine qui ne peut le concevoir. Dans L’Homme du livre, le narrateur pose 

ainsi la question, lorsque le prophète Mohammed « franchit le seuil du désert1 » : « Savez-

vous ce qu’est le désert ? Et qui vous dira jamais ce qu’est le désert ? L’avez-vous entendu 

chanter2 ? » Le désert en vient à incarner un seuil, ici chantant, vers une réalité 

supérieure : dans ce cas précis, il est le seuil de la révélation coranique. Nous verrons dans 

cette partie que le désert, un reflet de l’intériorité du personnage ou du narrateur, se 

soustrait à la définition et par-là même implique une perte de l’identité du personnage 

ou du narrateur, qui n’est plus à même de se définir lui-même. Le désert est saturé de 

signes ; ainsi dans l’Homme du livre où le narrateur écrit : 

Et le silence — ce silence du désert plein de toutes les existences du 
temps. Végétal, animal, humain, feu et eau, lumière et obscurité, 
passé et présent, langage, désir, air, chaque particule émettait une 
note infime, un signe infinitésimal : un suprême appel de la vie à la 

vie. Avez-vous entendu chanter le désert3 ?  

Nous retrouvons à nouveau les oxymores qui fleurissent dans le désert. Notons surtout 

ici que celui-ci semble, dans chacun de ses éléments, produire des signaux, du langage 

qu’il s’agit de réussir à déchiffrer. Dans cette partie, nous nous attarderons sur cet aspect-

là de l’imaginaire littéraire du désert : il semble donc, en effet, que le désert reflète 

l’intériorité de l’homme et, ce faisant, pose la question de l’identité de la conscience. Dans 

cet espace des marges (ou lui-même à la marge ou au seuil), de nouvelles manières de 

penser peuvent alors se faire jour. Celles-ci, fondées sur le paradoxe ou l’oxymore, ne 

dépendent pas des régimes de pensée habituels ; il s’agirait plutôt d’une pensée nomade 

où échoue la représentation et qui permet alors au texte de se décupler. Les textes qui 

 

1 Driss CHRAIBI, L’Homme du livre, Paris, Denoël, 2011 [1995], p. 94 
2 Ibid., p. 97 
3 Ibid., p. 98 
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nous intéressent sont rarement très unis ; seuls quelques-uns de ces romans présentent 

une intrigue linéaire et construite ; au contraire, la plupart d’entre eux semblent se 

désagréger au fur et à mesure jusqu’à finir par être un texte différent de celui proposé au 

début. Dans « Sur la force » Lyotard affirme : « Il n’y a pas de marge du tout. Ce qui parle 

des marges, c’est l’Empire qui réfléchit ses bords, ses frontières, ses marches (régions à 

conquérir)1 ». Nous verrons en effet comment le désert dans nos textes renverse la notion 

de marges, et devient alors un instrument – souvent destructeur et malveillant, comme 

c’est le cas dans Saison de la migration vers le nord (Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl) publié 

en 1966 par l’écrivain soudanais Tayeb Salih. De cette destruction naissent des nouvelles 

formes de narration de l’histoire et de l’individu. Le désert réfléchit à l’homme son 

intériorité et réfléchit au pouvoir ses limites. Écrire sur le désert sert alors pour les auteurs 

à aller vers la marge textuelle, afin de produire des œuvres complexes qui ne se résolvent 

pas facilement en définitions et qui ne proposent pas de solutions évidentes aux 

questions posées, mais plutôt fabriquent des incompréhensions productives.  

 La notion même de marge est en constante évolution. Dans un premier temps, 

elle se définit par opposition à une centralité. Ainsi, comme le rappelle Ruth Amar : 

La marginalité comme concept est devenue partie intégrante du 
roman […] et l’accent est mis sur le sujet marginal. Que la marginalité 
est volontaire ou non, et quelles que soient ses raisons, elle est 
toujours en référence à une centralité interdite. […] Pour accentuer 
la marginalité, les romans peuvent ainsi présenter des protagonistes 
dans des lieux spécifiques, éloignés d’une structure spatiotemporelle 

homogène selon un système de normes fixes et cohérentes2.  

 

1 Cité par dans John D. ERICKSON, “Nomadic Thought, Postcolonialism, and Maghrebian Writing” dans H. 
ADLAI MURDOCH et Anne DONADEY (éd.), Postcolonial Theory and Francophone Literary Studies, 
Gainesville, The University Press of Florida, 2005, p. 73–74  
2 Ruth AMAR, « Some Philosophical Notions on Center and Periphery and their Influence on the French 
Contemporary Novel », dans Ruth AMAR et Françoise SAQUER-SABIN (éd.), The Representation of the 
Relationship Between Center and Periphery in the Contemporary Novel, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2018, p. 3 
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Le désert semble être un outil littéraire approprié afin de se positionner dans une marge 

éloignée de tous repères. Cécile Stawinski, quant à elle, se fondant sur les travaux de 

l’ethnologue Van Gennep, propose une définition de la marge comme « un entre-deux-

mondes, qui n’existe qui n’existe que par rapport aux autres, et qui peut-être fugace ou 

au contraire s’inscrire dans une certaine durée1. » Ainsi, la marge est une réalité à la fois 

spatiale et temporelle, qui contribue à servir de transition entre deux mondes et se 

déploie à la fois temporellement et spatialement. Le désert, réalité spatiale et temporelle 

à la fois, se situe aux confins du monde. Il est éloigné de la civilisation, ou du centre du 

pouvoir ou de la société. Cet attribut, que l’on a pu constater dans le texte à de 

nombreuses reprises dans les pages qui précèdent, contribue à en faire l’espace des 

marges par excellence. Écrire de la marge permet de décentrer le propos, d’élaborer des 

narrations incertaines, fluctuantes, des récits qui transgressent les genres.  

 Nous nous intéresserons donc dans cette partie d’abord au rapport très étroit 

qu’entretient le paysage avec l’intériorité, le dedans avec le dehors. Cela nous permettra 

de voir en quoi le désert — dans une tension entre authenticité et facticité — pose la 

question de la représentation et, souvent, met à mal cette notion. C’est pour cela entre 

autres que le désert et le nomade deviennent une image privilégiée de la liberté : nous 

verrons donc dans un deuxième chapitre ce que pourrait être une littérature nomade, en 

nous fondant d’abord sur les aspects textuels et littéraires du « Traité de nomadologie » 

que Gilles Deleuze et Félix Guattari élaborent dans Mille plateaux. Le paysage devient 

alors, par certains aspects, l’anti-carte et même l’anti-civilisation. Le désert est inventé et 

le désert invente : c’est ainsi qu’il permet aux écrivains d’aller aux confins des genres et 

des définitions. Nous étudierons donc ici également des œuvres qui relèvent à 

strictement parler de la poésie, car elles permettent de comprendre les procédés mis en 

place par les romanciers de notre corpus, nous donnant à voir des œuvres qui effacent 

 

1 Cécile STAWINSKI, « Le Seuil comme zone de marge » dans Corinne ALEXANDRE-GARNER (éd.), Marges et 
confins, Nanterre, Publidix, 2004, p. 200 
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les distinctions entre fiction, autobiographie et chronique, réalisme et merveilleux, poésie 

et prose, et qui mettent à mal la notion même d’œuvre.  
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II – Dehors, dedans : le paysage et la 
représentation de l’intériorité 

1 – Du dehors au-dedans : les confins inexplorés 
de la conscience 

A – « Un espace psychiquement novateur » : 
désert, paysage et intériorité 

 Le concept même de paysage entretient un rapport très intime avec l’intériorité. 

Dans La Pensée-Paysage, Michel Collot cite Balzac qui, dans Ursule Mirouët écrit : « Le 

paysage a des idées et fait penser1. » Personnifié, le paysage devient le moteur qui crée 

la pensée humaine et fabrique des idées. Michel Collot souligne que la notion de paysage 

fait intervenir au moins trois composantes : « un site, un regard, une image2 » ; le paysage 

est donc, « un espace perçu, lié à un point de vue : c’est une étendue de pays qui s’offre 

au regard d’un observateur3 ». Il étudie ainsi la « condition de l’émergence du paysage » 

qui est « liée à la conquête de la station verticale qui définit l’homme comme un “être des 

lointains”. Elle a permis à nos ancêtres de porter leur regard, autrefois rivé au sol et à leur 

environnement immédiat, en direction du ciel et jusqu’aux lointains, pour y tracer un 

horizon4. » Ainsi, selon Collot, le paysage se définit par ce rapport « aux lointains », c’est-

à-dire aux lignes d’horizon. De surcroît, c’est précisément pour cela qu’il devient « le lieu 

d’émergence d’une forme de pensée » puisque « l’expérience sensible est source de 

sens »5. 

 

1 Honoré DE BALZAC, Ursule Mirouët [1842] dans La Comédie humaine, Pierre-Georges CASTEX (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1976, p. 770  
2 Michel COLLOT, La Pensée-Paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles, Actes Sud / ENSP, 2011, p. 17 
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 21 
5 Ibid., p. 23 
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 Alain Corbin, apporte une précision : le paysage n’est pas tant l’espace que : 

[la] manière de lire et d’analyser l’espace, de se le représenter, au 
besoin en dehors de la saisie sensorielle, de le schématiser afin de 
l’offrir à l’appréciation esthétique, de le charger de significations et 
d’émotions. En bref, le paysage est une lecture, indissociable de la 

personne qui contemple l’espace considéré1.  

D’une part, donc, le paysage est une représentation (comme le souligne l’historien, cela 

y compris en l’absence d’une connaissance empirique de l’espace considéré) et d’autre 

part la notion de paysage est une « lecture » qui dépend d’un point de vue précis. Corbin 

insiste justement que nous nous rapportons à l’espace « en fonction d’un quasi-monopole 

de la vue2 » :  

J’indiquais que le paysage est une lecture. Le terme est significatif. Le 
fait même de publier un livre qui lui est consacré c’est l’enfermer 
dans un objet qui relève du visuel. Face à un paysage, on se pose et 
on regarde. Or, toutes les attitudes spectatoriales sont fondées sur 
la distance. Quand l’on considère ce que nous appelons un paysage, 
nous nous sentons, tout à la fois, face à un espace et en dehors de 

lui.3 

Le paysage est donc d’abord d’ordre visuel, y compris lorsqu’on parle de littérature : dans 

le cas du désert, tout particulièrement, dont les manifestations dans les textes sont 

d’abord visuelles. Le désert finit par interroger la notion même de paysage puisqu’il se 

dérobe à la vue, et ne permet pas d’élaborer une vision totale, cohérente, de ce que 

perçoit le sujet. Charles Avocat dans sa communication lors du colloque Lire le paysage, 

lire les paysages, intitulée « Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages » 

 

1 Alain CORBIN, L’Homme dans le paysage. Entretien avec Jean Lebrun, Paris, Textuel, 2001, p. 11 
2 Ibid., p. 20 
3 Ibid.  



 
292 

insiste même sur le fait que cette implication active du sujet dans l’élaboration du paysage 

se trouve dans l’étymologie : 

Le suffixe « age » s’emploie en effet dans le sens « d’ensemble de » 
[...] dans ce cas, le paysage est l’ensemble des caractéristiques du 
terrain découvert par la vue, comme le visage est l’ensemble des 
traits de la figure [...] ou dans le sens d’action (le labourage est 
l’action de labourer) -- dans ce cas, le paysage serait aussi bien 
l’action de percevoir le pays que l’observation des traits qui le 

caractérisent1.  

On constate que le paysage est simultanément un ensemble de détails et l’activité de 

rassembler tous ces détails en un tout. Il s’agit donc d’une activité et non d’une donnée 

empirique stable et immobile : bien au contraire, le paysage semble être construit par 

celui qui le perçoit. Et de fait, il est une notion d’abord historique, qui dépend de 

l’évolution du rapport à la vue et qui est intimement associée à la peinture. Comme le 

rappelle Mathieu Kessler :  

La plupart des historiens de la peinture occidentale conjecturent sa 
naissance en Flandres, au XVIe siècle, dans le prolongement de la 
Renaissance [...] Rares, en effet, sont les témoignages d’une 
sensibilité plus précoce à la pure contemplation d’un pays ramené à 
l’abstraction de son image indépendante de toute estimation 
utilitaire et de toute visée pratique sur le pays. L’invention d’une 
perspective nouvelle sur le monde semble la condition nécessaire de 
son invention. Le paysage n’est pas une réalité en soi, séparée du 

regard qui le contemple. Il est la mesure subjective d’un pays2.  

Ainsi, le paysage dénote cette notion d’abstraction de l’espace : il est une démarche qui 

tend à rendre lisible (abstraire, donc), les éléments sensoriels réels ou supposés d’un 

espace donné. Nous retenons donc ici plusieurs aspects essentiels : le paysage est fondé 

 

1 Charles AVOCAT, « Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages » dans Lire le paysage, 
lire les paysages, Saint-Étienne, Université de Saint-Étienne et Centre Interdisciplinaire d’Étude et de 
Recherches sur l’Expression Contemporaine, 1983, p. 13 
2 Mathieu KESSLER, Le Paysage et son ombre, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 13 
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sur la vue ; c’est un concept historique, qui dépend d’une capacité à percevoir un espace 

et en produire une lecture cohérente ; il nécessite donc un sujet actif qui l’élabore : par 

conséquent, cela permet de comprendre pourquoi le paysage est souvent présenté 

comme intimement lié à la conscience humaine.  

B – Gaston Bachelard et Philippe Diolé : les 
franges inexplorées du monde et de la conscience 

 Dans L’Air et les songes (1943), Gaston Bachelard définit l’imagination non pas tant 

comme « la faculté de former des images », mais plutôt comme celle de « déformer les 

images fournies par la perception, [de] nous libérer des images premières, de changer les 

images1 ». L’imaginaire apparaît alors « comme un au-delà de ses images, il est toujours 

un peu plus que ses images » et le poème est « essentiellement une aspiration à des 

images nouvelles2 ». L’imaginaire permet donc, plutôt que de produire des images et de 

troubler celles déjà existantes. C’est une production d’images souvent inouïes, 

déformées. En effet, comme nous l’avons déjà vu et nous le verrons plus précisément, 

l’imaginaire du désert est lié non pas à un désert réel quel qu’il soit, mais à une projection 

imaginaire car le désert devient un espace où l’on peut produire des images nouvelles. 

Plus encore, l’association entre le désert et le nomadisme, c’est-à-dire dans le cadre du 

corpus une forme idéalisée de mobilité, met en place ce que Bachelard décrit ainsi : « le 

mobilisme en soi qu’est le mobilisme imaginé n’est pas bien alerté par la description du 

réel, fût-ce même par la description d’un devenir du réel. Le vrai voyage de l’imagination 

c’est le voyage au pays de l’imaginaire, dans le domaine même de l’imaginaire3. »  

 

1 Gaston BACHELARD, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1990 
[1943], p. 7 
2 Ibid., p. 8 
3 Ibid., p. 11 
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 Le désert est d’autant plus un espace approprié à la démarche de Bachelard que 

celui-ci insiste sur le fait que « le voyage dans les mondes lointains de l’imaginaire ne 

conduit bien un psychisme dynamique que s’il prend l’allure d’un voyage au pays de 

l’infini1 ». Dans La Poétique de l’espace, Bachelard propose une réflexion sur ces 

questions, en étudiant entre autres le livre du plongeur et explorateur Philippe Diolé, Le 

Plus beau désert du monde (1955) écrit à la suite de ses explorations du Sahara. Ainsi, 

affirme-t-il qu’en « changeant d’espace, en quittant l’espace des sensibilités usuelles, on 

entre en communication avec un espace psychiquement novateur2 ». La notion d’espace 

psychiquement novateur nous intéresse tout particulièrement car elle articule bien les 

rapports entre le « dedans » (l’intériorité du sujet) et le « dehors » (le désert) qui est au 

fondement des imaginaires littéraires du désert : celui-ci devient soit une image de la 

conscience du sujet, impossible à saisir, soit un lieu à partir duquel de nouveaux modes 

de pensée, d’écriture et de vie peuvent être élaborés. Bachelard insiste sur cette fonction 

des espaces illimités qui « renouvellent » l’esprit, en posant la question de savoir 

pourquoi Diolé — avant tout un plongeur — choisit d’aller dans les déserts : 

Mais alors, pourquoi Diolé, ce psychologue, cet ontologue de la vie 
humaine sous-marine s’en va-t-il au Désert ? Par quelle cruelle 
dialectique veut-il passer de l’eau illimitée aux sables infinis ? À ces 
questions, Diolé répond en poète. Il sait que toute nouvelle cosmicité 
renouvelle notre être intérieur et tout nouveau cosmos est ouvert 

quand on se libère des liens d’une sensibilité antérieure3. 

Bachelard définit ici une action du paysage, qui permet de renouveler l’être intérieur. Le 

postulat est que le désert, comme l’océan, relève d’une « cosmicité nouvelle ». On 

retrouve ici la constante analogie de l’eau et du sable qui parcourt tous les textes. Ici, elle 

 

1 Ibid., p. 12 
2 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 [1957], p. 187 
3 Ibid., p. 186 
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permet d’insister sur la manière dont les paysages construisent l’intériorité. Diolé lui-

même s’en réclame : 

Passer du scaphandre au chameau n’est pas un geste paradoxal ou 
fantaisiste. Qu’on n’imagine pas là une antithèse ou une infidélité : 
l’aventure saharienne fait suite à l’aventure sous-marine. Elle la 
complète. Elle lui donne sa signification humaine. Elle la porte vers 
une conclusion. […] Pour aller à la découverte de soi-même, les bleus 
et les blancs de la carte se valent. […] En outre, ils se ressemblent. 
Eaux ou sables, c’est le même royaume immobile. Pays des espaces 
démesurés et vains où l’intrus n’est qu’un passant, visiteur moins 

attentif que songeur1.  

Les rapports qu’entretiennent la mer et le désert, que nous avons constatés dans les 

parties précédentes, mais auxquelles Italo Calvino donne une nouvelle signification, se 

retrouvent ici : le désert et l’eau ont la même fonction. Comme l’écrit Bachelard, 

« L’espace du Désert, loin de contredire l’espace de l’eau profonde, va, dans les songes 

de Diolé, s’exprimer dans le langage des eaux2. » Pour Diolé, ce que partagent ces deux 

espaces ce n’est pas tant « leur étrangeté », mais surtout leur « ambiguïté. Ce sont les 

franges inexplorées du monde : en marge de la terre humanisée et du réel utilisé3. » On 

observe que Diolé définit ces deux espaces par les moyens qu’il utilise pour s’y déplacer 

— scaphandre et chameau. Il les définit également comme des espaces de la marge parce 

qu’ils ne sont pas utilisés : à savoir, qu’ils n’ont pas été soumis à des modes de production 

de l’utile. Cette vision, toute coloniale, dépend de la possession des espaces dont il est 

question et se fonde également sur le fait qu’à ce stade, il n’y a plus de terres inconnues 

sur le globe à explorer. Nous retrouvons ici l’idée double que le désert est une marge, qui 

se soustrait à la fois à la colonisation des hommes, mais surtout qui est un espace qui ne 

peut être soumis à des visions utilitaristes ; ainsi, l’espace du désert (réel de Diolé, mais 

 

1 Philippe DIOLE, Le Plus beau désert du monde, Paris, Albin Michel, 1955, p. 9 
2 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 187 
3 Philippe DIOLE, Le Plus beau désert du monde, op. cit., p. 10-11 
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littéraire aussi) devient comme le remarque Bachelard un lieu où l’esprit se renouvelle. 

Cela ne veut pas dire que l’esprit s’y guérit et le désert demeure un lieu hostile ; cette 

régénération, Diolé en déplore les fantasmes littéraires : « Un cœur malade ne se guérit 

pas mieux au Désert qu’ailleurs. Plutôt moins bien sans doute. [...] Faire du Désert une 

maison de convalescence ou de retraite, quel contresens1 ! »  Ainsi, ce que fait le désert, 

c’est « dévoile[r] en nous les profondeurs de l’être » et mène à « un dépaysement 

intérieur2 ». Et de fait, l’enjeu du désert, « c’est le Désert lui-même, tel qu’il se reflète à 

l’intérieur de l’errant3 ». En effet, Diolé définit le désert comme ce qui complète l’océan : 

si ce dernier est non-humain, le désert est le pendant humanisé (car habité en partie) de 

l’illimité des étendues d’eau. Dans la conclusion de son ouvrage, Diolé explique ainsi le 

rapport complexe entre intériorité du sujet, désert, et mer : 

Ce Désert annexé à l’« espace du dedans », ces montagnes en 
lambeaux, ces sables et ces fleuves morts, ces pierres et ce dur soleil, 
c’est tout juste ce qu’il fallait pour caler sur mon horizon intérieur la 
fluidité sans fin de la Mer. Mais en moi la nuit marine s’est éclairée 

et le Désert reste inondé4.  

2 – Immensité du paysage et de la conscience : 
un outil de représentation de l’âme humaine 

A – De la carte à l’immensité 

 Le Désert, avec une majuscule, tel qu’il est présenté par Diolé et repris par 

Bachelard, est un endroit qui se soustrait à l’ordre quotidien pour proposer une 

compréhension plus profonde de l’âme. À la fin de l’ouvrage, les repères géographiques 

 

1 Ibid., p. 11 
2 Ibid., p. 12 
3 Ibid., p. 178 
4 Ibid. 



 
297 

sont volontairement brouillés jusqu’à ce que l’on parvienne à ce désert inondé qui établit 

une analogie entre la mer liquide et celle de sable. C’est, en définitive, un espace qui se 

soustrait entièrement à toute tentative de cartographie. Comme le souligne Rachel 

Bouvet : 

Si les étendues désertiques fascinent les voyageurs au point de faire 
vaciller les rouages habituels de la représentation […] c’est parce que 
le sentiment de l’immensité occasionne une déstabilisation, parce 
qu’il déporte le sujet vers des régions insoupçonnées, des confins 
géographiques et mentaux dans lesquels la beauté des paysages 

s’amplifie à n’en plus finir1.  

 Par là même, c’est également un espace qui, imaginairement, se soustrait à une 

connaissance rationnelle et au pouvoir et laisse place à d’autres modalités de 

connaissance. Comme le rappelle James R. Akerman dans l’introduction à l’ouvrage The 

Imperial Map que « la connexion entre la cartographie et l’exercice du pouvoir impérial 

est ancienne […] Mais l’utilisation des cartes pour avancer les intérêts de l’empire semble 

— au premier abord — être un phénomène moderne lié à — et même qui dépend de — 

l’État moderne2 ». Matthew H. Edney, dans le même ouvrage, affirme que les cartes sont 

« une technologie de gouvernance » (« technology of governance ») et ont été utilisées 

comme des « appareils par lesquels des gouvernements en tout genre ont essayé 

d’étendre leur autorité et de transformer un pays en territoire3 ». Pour Matthew H. Edney 

le problème est que les termes d’« empire » (empire) et de « carte » (map) sont des 

constructions en grande partie discursives. « Ni l’un ni l’autre de ces phénomènes ne 

possède de caractéristiques innées qui nous permettraient de le délimiter sans ambiguïté. 

 

1 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit., p. 43 
2 James R. AKERMAN, « Introduction », dans James R. AKERMAN (éd.), The Imperial Map, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2009, p. 1, nous traduisons  
3 Matthew H. EDNEY, « The Irony of Imperial Mapping », dans James R. AKERMAN (éd.), The Imperial Map, 
éd. cit., nous traduisons, p. 11 
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Les deux termes sont plutôt définis par opposition aux non-empires et aux non-cartes1. » 

En réalité, les deux termes sont liés à tel point qu’à l’ère moderne, pour lui, les idées 

d’empire et de carte se sont développées ensemble et en référence l’une à l’autre : « Les 

cartes permettent à leurs utilisateurs de lire et discipliner le monde et de construire du 

territoire2. » Plus encore, elles créent une « géographie mentale » au sein de laquelle une 

puissance impériale peut être conceptualisée, et une « géographie du pouvoir » au sein 

de laquelle une puissance impériale peut être physiquement construite.3 « L’“Empire” est 

une construction cartographique ; la cartographie moderne est une construction de 

l’impérialisme moderne4. » Le désert, dans son imaginaire littéraire, se soustrait à ces 

tentatives-là. Imaginairement, il correspond donc à un pays — une étendue, un espace — 

qui ne peut pas être transformé en territoire et met à mal toute tentative de prise de 

pouvoir. Et s’il devient une image de la conscience humaine, alors il assure que celle-ci 

demeure libre. Dans The Sheltering Sky, les questions de représentations du temps et de 

l’espace selon les conceptions impériales sont brouillées par la dynamique textuelle dans 

The Sheltering Sky. Le roman s’ouvre sur Port qui, au réveil, ne souhaite pas savoir où et 

quand il est : « He awoke, opened his eyes. The room meant very little to him; he was too 

deeply immersed in the non-being from which he had just come. If he had not the energy 

to ascertain his position in time and space, he also lacked the desire5. »  (« Il s’éveilla, 

ouvrit les yeux. La chambre ne voulait pas dire grand-chose pour lui ; il était trop immergé 

dans le non-être dont il venait de sortir. S’il n’avait pas l’énergie d’établir sa position dans 

le temps et l’espace, il n’en avait pas non plus l’envie. »)  La prochaine fois que l’on 

retrouve le trio, et qu’ils sont présentés à proprement parler, ils sont à la terrasse d’un 

café et Port est ainsi décrit : « One of the men […] was folding up some large multicolored 

 

1 Ibid., p. 12 
2 Ibid., p. 44 
3 Ibid., p. 44-45 
4 Ibid. 
5 Paul BOWLES, The Sheltering Sky, op. cit., p. 3 
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maps he had spread out on the table a moment ago1. » tandis que Kit, elle, est amusée et 

exaspérée par la scène : « maps bored her and he was always consulting them2. » (« L’un 

des hommes […] était en train de plier des grandes cartes multicolores qu’il avait étalées 

sur la table l’instant d’avant. » ; « les cartes l’ennuyaient et lui les consultait sans arrêt ».) 

Cela est en opposition à la dernière partie du livre. À son réveil, Kit sait exactement où 

elle est : « When she opened her eyes she knew immediately where she was3. » 

Désormais, alors qu’elle est objectivement perdue dans le désert et à la merci d’hommes 

dont elle ne parle pas la langue, Kit se repère (émotionnellement) pour la première fois 

de sa vie. Dès lors, le repère sur la carte n’a plus de sens. C’est précisément là que réside 

pour elle l’attrait du désert. Dans une description qui n’est pas sans rappeler celle 

d’Isabelle Eberhardt, le narrateur écrit : « The desert landscape is always at its best in the 

half-light of dawn or dusk. The sense of distance lacks: a ridge nearby can be a far-off 

mountain range, each small detail can take on the importance of a major variant on the 

countryside’s repetitious theme4. » (« Le paysage désertique est toujours sous son 

meilleur aspect dans le demi-jour de l’aube ou du crépuscule. La distance n’existe plus : 

une crête proche peut s’avérer être une chaine de montagnes éloignée, chaque petit 

détail peut devenir important tel un invariant du thème répétitif du pays. »)  Dans le demi-

jour de l’aube ou du crépuscule, la distance disparaît et la hiérarchisation de la vue n’a 

plus cours : l’ordre d’importance des détails se modifie et ainsi règne un flou appréciable ; 

c’est-à-dire que les objets présents sur une carte ne peuvent rendre compte de 

l’importance relative des détails du désert, puisque celle-ci dépend du moment de la 

journée où ils sont perçus par le sujet.  

 L’échec de la carte, donc d’une forme de connaissance rationnelle du monde, dans 

Sheltering Sky, laisse place à quelque chose de plus incertain ; le rapport plus intuitif que 

 

1 Ibid., p. 5 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 285, nous traduisons  
4 Ibid., p. 286 
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Kit développe au monde, à la faveur de son échappée dans le désert. À la fin du roman, 

Kit échappe à l’infrastructure coloniale et à ses grilles de lecture : Miss Ferry, employée 

du Consulat américain, est en charge de Kit. Lorsqu’elle la voit, elle se dit : « She wore a 

formless blue and white checked dress, the sort of thing a partially Europeanized servant 

would wear1 ». (« Elle portait une robe bleue à carreaux blancs sans forme, le genre 

d’habit qu’une domestique partiellement européanisée porterait. ») Ainsi, par son 

habillement, Kit apparaît dans un entre-deux ; pas tant une blanche qu’une indigène 

européanisée. La structure coloniale, incarnée par les bonnes sœurs qui retrouvent Kit 

puis par Miss Ferry, ne sait pas interpréter l’existence de Kit qui a été irrémédiablement 

changée par le désert.  

L’une des raisons, il semblerait, de ce changement que provoque le désert, est son 

immensité. Dans La Poétique de l’Espace, Bachelard écrit :  

Si nous pouvions analyser les impressions d’immensité, les images de 
l’immensité ou ce que l’immensité apporte à une image, nous 
entrerions bientôt dans une région de la phénoménologie la plus 
pure - une phénoménologie sans phénomènes, ou, pour parler moins 
paradoxalement, une phénoménologie qui n’a pas à attendre que les 
phénomènes de l’imaginent se constituent et se stabilisent en des 
images achevées pour connaître le flux de production des images. 
Autrement dit, comme l’immense n’est pas un objet, une 
phénoménologie de l’immense nous renverrait sans circuit à notre 
conscience imaginante. Dans l’analyse des images d’immensité nous 

réaliserions en nous l’être pur de l’imagination pure2. 

L’immensité, comme elle n’est pas un objet, devient comme l’incarnation pure de 

l’imagination elle-même ; c’est qu’en effet « l’immensité est en nous », elle est 

constitutive de l’imagination humaine à tel point que « [d]ès que nous sommes 

immobiles, nous sommes ailleurs ; nous rêvons dans un monde immense. L’immensité est 

 

1 Ibid., p. 338 
2 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 168-169 
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le mouvement de l’homme immobile »1. Bachelard remarque comment, dans ces 

rêveries, « les détails s’effacent, le pittoresque se décolore, l’heure ne sonne plus et 

l’espace s’étend sans limite2 ». Similaire à la disparition des détails chez Bowles, la 

description n’est pas sans rappeler ce désert où l’immensité concourt à faire disparaître 

tout ce qui serait pittoresque, ainsi que les catégories du temps et de l’espace, afin de 

parvenir à une réalité inédite. Celle-ci est, comme souvent, ancrée dans la question 

humaine. Le désert apparaît souvent comme l’image la plus à même de faire l’analogie de 

la conscience ; que le désert soit défini comme un espace hostile, ou un espace saturé de 

signes, ou un espace vide et immense, tous ces attributs sont associés par les écrivains 

qui nous intéressent à la subjectivité également. Bachelard écrit : « c’est par leur 

“immensité” que les deux espaces : l’espace de l’intimité et l’espace du monde 

deviennent consonants. Quand s’approfondit la grande solitude de l’homme, les deux 

immensités se touchent, se confondent3. »  Alors, en effet, si le désert est souvent 

présenté comme un miroir ou une incarnation de la conscience, c’est qu’il entre en 

consonance avec l’espace de l’intime, il lui correspond dans son immensité.  

 Le désert semble alors, comme outil littéraire, proposer deux choses 

interdépendantes : d’abord, un paysage qui se soustrait à une connaissance scientifique, 

rationnelle, ou qui complique le genre de rapport de pouvoir que l’on peut trouver dans 

d’autres espaces et, en un deuxième temps, il constitue une image littéraire, déjà toute 

faite, de l’immensité de la conscience humaine et permet donc d’explorer cette intériorité 

dans le texte. Se pose dès lors la question de la représentation : comment représenter, 

par quels moyens, ce qui semble infini, ou informe, ou impossible à saisir par les outils de 

la pensée et du langage ?  

 

1 Ibid., p. 169 
2 Ibid., p. 172 
3 Ibid., p. 184 
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B – Saison de migration vers le nord : la violence 
du désert intérieur 

 Publié pour la première fois en France en 1972, sous le titre Le Migrateur, à la suite 

de sa publication en arabe en 1966, le roman de Tayeb Salih se déroule entre Wad Hamid, 

un village du Soudan d’où sont originaires le narrateur et Moustafa Saïd, le protagoniste, 

et l’Angleterre où ils ont tous deux fait leurs études. Dans la préface de cette première 

édition, Jacques Berque analyse ainsi ces deux personnages (il appelle le narrateur qui n’a 

pas de nom Tayeb, comme l’auteur) : « Moustafa appartient à la génération de la 

colonisation, Tayeb à celle de la décolonisation. L’une et l’autre seront dépassées, mais 

par quel avenir1 ? » Le résumé de l’intrigue proposé par Berque mérite d’être cité ici :  

Moustafa, écolier prodige, fut envoyé en Angleterre, où il fit 
merveille par son intelligence et sa beauté physique. Cependant 
l’intensité qu’il porte fait de lui une sorte d’escroc à l’amour et au 
désir. Ses victimes parfois se suicident. Cela finit par un meurtre qu’il 
commet sur une femme à sa propre instigation. Il ne sauve sa vie 
devant le tribunal qu’au bénéfice, si l’on peut dire, de l’ethnographie. 
Son africanité, pervertie par l’exil, lui sera comptée comme 
circonstance atténuante. Il s’est depuis retiré dans ce village, où il vit 
solitaire auprès d’une jeune et belle Soudanaise. Mais il en a trop dit. 

Délivré d’une partie de son secret, il meurt à son tour2.  

Moustafa est en effet « une sorte d’escroc à l’amour et au désir ». Le désert, ici, devient 

l’image de cela. Le roman relate le retour au pays du narrateur qui y rencontre le 

mystérieux Moustafa Saïd, une forme de double de lui-même, qui lui raconte son histoire. 

Enfant, celui-ci après de brillantes études, obtient une bourse pour étudier au Caire suite 

à quoi il s’installe en Angleterre où il termine ses études et devient économiste. Il entame, 

là-bas, une forme de vengeance contre la puissance coloniale britannique qui se 

 

1 Jacques BERQUE, « Préface » dans Tayeb SALIH, Le Migrateur, traduit de l’arabe par Fady NOUN, Paris, 
Sindbad, 1972, p. 14 
2 Ibid., p. 14-15 
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concrétise dans la punition, physique, sexuelle, et émotionnelle, de femmes anglaises 

qu’il séduit et pousse à leurs retranchements : trois d’entre elles se suicident et il finit par 

assassiner une quatrième, Jean Morris. Au tribunal, tandis qu’il est en procès pour le 

meurtre, Moustafa pense qu’il aimerait pouvoir déclarer1 : « Je suis un désert de soif. Je 

ne suis pas Othello. Je suis un mensonge. Il faut me pendre, et en finir avec le 

mensonge2. »  

Le refus d’endosser le rôle d’Othello — refus d’une forme d’africanité reproduite 

par l’Occident — récurrent dans le roman, est souvent associé au constat que son 

intériorité est un désert, avec l’accent mis sur l’idée d’une soif impossible à étancher : 

« Mes caravanes assoiffées, à la poursuite du mirage dans le désert du désir3. » Le désert 

est ici une image efficace de l’aridité interne que Moustafa perçoit en lui : aridité qui 

explique le désir de violence qu’il éprouve envers les femmes anglaises. Dans la Saison, 

une concordance — une consonance — entre les paysages et Moustafa est visible en 

permanence, tout particulièrement dans ce qu’il perçoit en lui-même de terrible. Dans 

une dynamique qui nous est désormais familière, Moustafa lorsqu’il traverse la 

Méditerranée, établit un lien entre deux mondes similaires, mais dissonants et qui tous 

deux sont en concordance avec son être. La mer et le désert sont les deux faces d’une 

même pièce : 

 ،يھتنملالا رضخلأا قلامعلا اذھ فرأ يننا .رحبلل ةرماغ ةفلأبً اوت تسسحأ
ةلحرلا  يف ينأ يف ساسحلأا كلذ ھنأك  ةلیط تأرمتساو .يعولض نیب رویع

و ءيشلا وأ دبلأا يفلخو يمامأ ،يدحو ،ناكم لا أدھی نیح رحبلا ةحفص

 

1 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl ( لامشلا ىلإ ةرجھلا مسوم ), éd. cit., p .44  انأ .انأ اھتلتق .قیفلتو روز اذھ
! ةبوذكلأا لٌتقتف قنشب نومكحت لا اذامل .ةبوذكأ انأ ً.لایتع تسل انأ . أمظلا   ءارحص
2 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, traduit de l’arabe par Abdelwahad MEDDEB et Fady 
NOUN, Arles, Actes Sud, 1996, p. 40 
3 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 40 
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ً اضیأ انھ .يمأ ھجو ىلع يذلا عانقلا لثم ، لوحتلاو لدبتلا مئاد ،رخأ بارس
 .1 ينیدانت ،ينیدانت ، ةدتحم ةقرزم ةردحن    ءارحص

Je me sentis brutalement complice de la mer, géant vert illimité qui 
semblait infiltré entre mes côtes. Tout au long du voyage, nulle part 
et seul, je fus en présence de l’éternité. La surface de la mer calme 
déployait d’autres mirages, en perpétuelle mutation, comme les 
voiles qui changeaient le visage de ma mère. Ce fut l’appel répété 

d’un autre désert étendu où les verts et les bleus se mêlaient2.  

La mer s’avère être un autre type de désert : elle produit également des mirages et signifie 

l’éternité. La dernière phrase, en arabe, souligne la similarité : « Ici aussi un désert, où se 

mêlent le vert et le bleu, qui m’appelle, qui m’appelle ». Une équivalence absolue s’établit 

entre les deux paysages. Les deux symbolisent en même temps l’identité disloquée, 

destructrice, de Moustafa Saïd. Le désert, dans la Saison correspond à, ou reflète, 

l’intériorité torturée de Moustafa et tout ce qui l’appelle à la destruction. Mounira Chatti 

affirme que l’être de Moustafa est « hybride, disloqué, morcelé entre ici et là-bas3. » Le 

désert permet de figurer de façon cohérente cette hybridation, étant lui-même hybride. 

De façon générale, Moustafa tend à voir le monde et la vie comme une succession de 

paysages. C’est en effet sa métaphore de choix. Ainsi, lorsqu’il prend le train pour Le Caire, 

il imagine la vie comme une série de montagnes : 

 ناكف ،يئارو ھتفلخ يذلا دلبلا يفً لایلق تركفف ،ءارحصلا يف راطقلا برضو
تعلق حابصلا يفو ،هدنع يتمیخ تبرض لبج لثم   

 

1 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl, éd. cit., p. 36-37 
2 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 34 
3 Mounira CHATTI, « “Migritude” Jeu de l’identité et de l’altérité », texte issu d’une communication 
présentée au colloque « Du Bambara aux Négropolitains », Université de Johannesburg, Afrique du Sud, 
3-5 novembre 2005, p.7  
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 اھتلیختف ]...[ ةرھاقلا يف تركفو .يتلحر تلصوو ، يریعب تجرساو داتولأا
   1 ًامجح ربكأ ،رخأً لابج يلقع  

Le train traversa le désert et je pensais au pays. Ce n’était qu’une 
montagne au pied de laquelle je campais et que je quittais, ayant 
sellé mon chameau et replié ma tente. Comme nous passions par 
Wadi Halfa, pensant au Caire, je me le représentai comme une 

nouvelle montagne, plus haute encore2. 

De même, Moustafa file une métaphore de la vie comme caravane : « au sein d’une 

longue caravane, montant et descendant, de halte en départ. En telle caravane, la vie 

n’est pas tout à fait mal, sans doute ne l’ignorez-vous pas3. » ةلیوط  طحت ،لزنتو دعصت،  ةلفاق يف

 .4 كلذ نوك ردت كش   لاو متنا ً.ارش اھلك تسیل ةلفاقلا هدھ يف ةایحلاو .لحرتو

Au-delà de la vie entière qui est envisagée toujours comme un paysage, toutes les 

relations entre Moustafa et les diverses femmes qu’il séduit en Angleterre sont 

présentées sous l’angle de paysages contrastés : lui est souvent associé au désert tandis 

qu’elles incarnent de nombreux autres paysages qui les positionnent en opposition à 

celui-ci. Ainsi, d’Ann Hammond, il dit : « Elle avait la nostalgie des tropiques, soleils cruels, 

horizons pourpres. J’étais pour elle le symbole de ce monde rêvé. Quant à moi, j’étais un 

midi fasciné par le Nord et sa blanche gelée5. »  

اذھ لكلً ازمر اھنیع يف تنك .ةیناوجرأ قافاو ،ةیساق سومشو ،ةیئاوتسا تاخانم ىلإ نحت يسكع تناك 

.6 عیقصلاو لامشلا ىلإ نیحم بونج انأو    .نیخلا

Isabella quant à elle est une « Andalousie fertile7 » face au désert de désir, aride, vide, 

assoiffé d’une soif impossible à étancher, que pense être Moustafa : 

 

1 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl, éd. cit.,, p. 34 
2 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 31 
3 Ibid., p. 66 
4 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl, éd. cit., p. 71 
5 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 37 
6 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl, éd. cit., p. 40 
7 Ibid., p. 52 بصخ سلدنأ  :  
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. 1 قوشلا ةھاتم يف يمامأ عملی بارسلاو ،ىأمظ لفاوقو ،ءاوھ    ةؤلمم يبرق

Pour Moustafa, le paysage du désert sert donc à représenter son intériorité. Dans le 

même mouvement, il apparaît comme le lieu de l’émergence de la narration. À 

proprement parler, c’est à partir de cela qu’il construit les fictions qu’il utilise pour séduire 

ses victimes. Ainsi :  

Et moi, j’étais un désert de soif, plein de désirs fous. Comme nous 
prenions le thé, elle m’interrogea sur le Soudan. Je lui racontai des 
histoires invraisemblables de déserts aux sables d’or, de forêts 

vierges retentissantes aux cris d’animaux imaginaires.2 

 ياشلا برشن نحنو ينتلأسو .ةینونجلا بئاغرلا ةھاتم ،أمظلا ءارحص اناو
 تیور .يدلب نع حیاصتت لغدو ،لمرلا ةیبھد يراحص نع ةقفلم تایاكح اھل

3ا ھل دوجو لا تاناویح اھیف .  

On voit donc ici que le désert est le lieu même des fictions : celles créées par Moustafa et 

celles du roman lui-même. Dans l’exemple ci-dessus, le désert est à la fois une vision 

érotique coloniale qu’il utilise afin de séduire et une réalité intérieure, le constat de son 

vide. Ainsi, dit-il d’entrée de jeu au narrateur — jetant là aussi le soupçon sur le roman 

tout entier : « Je ne te demande pas de croire ce que je te raconte. »  « نأ كنم بلطا لا يننا 

»  .4 كل ھلقا ام قدصت  

C’est pour cela que la figure d’Othello devient un objet d’attraction et de répulsion. Aux 

femmes qu’il séduit, il dit, « Je suis Othello : un Arabe d’Afrique5 » 

.6 يقیرفأ يبرع .لیطع لثم انأ  

 

1 Ibid., p. 44 
2 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit, p. 44 
3 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl, éd. cit., p. 47 
4 Ibid., p. 31 
5 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 45 
6 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl, éd. cit., p. 38 
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Mais au tribunal, confronté à sa propre vérité face aux discours complaisamment 

coloniaux de ses défenseurs, il pense l’inverse, et voudrait rejeter toute tentative de le 

percevoir comme une figure littéraire afin de l’innocenter. Il récuse la figure du héros 

shakespearien et se réclame, à la place, du paysage : un désert de ténèbres qu’il faut 

mettre à mort. C’est que le désert, dans la Saison, est ce qui disloque les valeurs et la 

linéarité ; il devient l’outil d’une narration explosée : « Une zone de vent humide et frais 

émane du fleuve comme une demi-vérité traversant la canicule du désert1. »  

 ءيلم ملاع طسو ةقیقح فصن ھناك ،ءارحصلا رجح طسو ،رجبا ةیحان نم يتأی بطر درب ءاوھ نم ةریغص ةقطنمو

  2 بیذاكلأاب  

Dans le texte en arabe, Tayeb Salih écrit que le vent humide, au sein des pierres du désert, 

est tel une demi-vérité au milieu d’un monde de mensonges. Le désert, qu’il soit celui du 

cœur de Moustafa ou celui réel du Soudan, est une illusion, souvent volontaire : le milieu 

naturel de la fiction. C’est en même temps un enfer : « Pas un nuage, promesse d’ombre, 

dans ce ciel de feu, couvercle de l’enfer3. »  

.4 میحجلا ءاطغ اھنأك ،ةراحلا    ءامسلا هذھ يف لملأاب رشبت ةدحاو ةباحس دجوت لا

Le récit de la Saison évolue dans un tel enfer, au sein des dynamiques entre deux 

paysages, anglais et soudanais, et les personnages pris entre les deux. Et c’est ainsi que 

ce récit se disloque peu à peu : en plus de l’absence d’une chronologie claire au sein du 

récit enchâssé, les informations sont données dans plusieurs ordres, comme si la linéarité 

n’avait pas été détruite, mais plus exactement corrodée. À la toute fin du récit de Mustafa 

Saïd, il partage le récit de l’assassinat de son épouse anglaise, Jean Morris, au cours 

duquel : « Et l’univers et les catégories du temps, passé, présent, futur, se concentrèrent 

en un point unique qui n’avait pas d’avant, ni d’après5. » 

 

1 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 73 
2 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl, éd. cit., p. 79 
3 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 108-109 
4 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl, éd. cit., p. 115 
5 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 168 
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 .1 ءيش اھدعب لاو اھلبق سیل ةدحاو ةطقن يف عمتجا ھلبقتسمو هرضاحو ھیضام نوكلاو  

L’assassinat de Jean Morris, relaté tard dans le roman, est pourtant le début réel du récit : 

c’est à partir de cet événement là que la vie de Moustafa Saïd prend un nouveau tournant, 

qui le ramènera éventuellement au Soudan où il rencontrera le narrateur. Et ce début se 

passe dans un accomplissement désertique, dans lequel Moustafa Saïd fait surgir — par 

la voie de Jean Morris — son désert intérieur où le temps et l’espace n’existent plus. 

L’instant de l’assassinat, seuil du roman, correspond à la définition que Cécile Stawinski 

propose : « Le seuil se révèle […] comme un intersigne : signe faisant fusionner la vie et la 

mort, le passé et le futur, dans l’économie du récit, signe faisant fusionner l’imaginaire de 

l’auteur, du personnage, et du lecteur, dans l’espace du texte2. » L’assassinat de Jean 

Morris peut être lu comme un acte érotique. En même temps il constitue une violence 

misogyne qui fait des femmes anglaises les cibles d’une vengeance post-coloniale, 

épargnant les hommes anglais. Ces interprétations se fondent dans le texte, qui sert de 

seuil : il annonce la fin du récit de Moustafa Saïd et la fin proche du roman. Il met à mal 

la volonté que pourrait avoir un lecteur d’accéder à la cohérence psychologique de 

Moustafa Saïd ou même du récit lui-même : le lecteur, comme le narrateur du récit, sont 

dépossédés de toute signification. Le désert métaphorique, qui constitue l’intériorité du 

personnage de Moustafa Saïd, permet cette dépossession.  

 En tant que cartographie d’un paysage et peinture des sentiments, le désert 

semble charrier avec lui un fantasme de possession et de destruction (des corps, de soi, 

ou du territoire). Lors de son voyage en Turquie et en Égypte (1784), l’écrivain et 

égyptologue polonais Jan Potocki écrit : « J’aurais beaucoup désiré pouvoir monter au 

sommet de la plus haute des pyramides d’où j’aurais vu toute l’Égypte étendue à mes 

pieds comme sur une carte géographique3. » En étant sur place, Jan Potocki se rapporte 

 

1 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ilâ al-shimâl, éd. cit., p. 173 
2 Cécile STAWINSKI, « Le Seuil comme zone de marge », art. cit., p. 204 
3 Jan POTOCKI, Voyage en Turquie et en Égypte [1788] dans Jan POTOCKI, Voyages, Paris, Flammarion, 2015, 
p. 98 
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déjà à l’Égypte comme à un objet de la connaissance rationnelle dont il aurait aimé, de 

façon immédiate, voir une représentation : la carte, avant le territoire. La carte ne pose 

pas uniquement la question de la possession et de la vision, mais également celle, 

cruciale, de la représentation. En fait, le désert pose doublement la question de la 

conscience du sujet et celle de la représentation de cette conscience. Plus généralement, 

il pose des problèmes concrets à toute tentative de le représenter et nous verrons dans 

ce deuxième chapitre, en nous fondant essentiellement sur le roman La Goutte d’or de 

Michel Tournier, comment l’espace imaginaire de la représentation de soi par soi ou par 

les autres, devient intimement liée à celle du désert insaisissable.   



 
310 

III – Le désert croît : épistémologie et 
représentations nomades ? 

 Dans Gaspard, Melchior et Balthazar, publié en 1980, Michel Tournier décrit le 

désert de Méroé, en Nubie. Le Roi Gaspard, fuyant un chagrin d’amour, le traverse. Ainsi 

que lui conseille son astrologue, Barka Maï, « Un voyage, c’est une suite de disparitions 

irrémédiables, a dit justement le poète. Va, fais une cure de disparitions1 » ; écho inverse 

de la phrase de Diolé qui se lamentait de ce qu’on réduise le désert à un espace de 

convalescence des cœurs. Dans le désert, Gaspard « chemin[e] dans l’éternité2 » et sa 

solitude « [l]'exalt[e] en plein désert3 ». C’est ici un désert investi de vertus 

thérapeutiques et qui ouvre à la méditation et à la connaissance, mystique, de soi. Dans 

ce chapitre, nous partirons des problématiques de la représentation dans deux romans, 

La Goutte d’or de Michel Tournier et Timimoun de Rachid Boudjedra avant de nous 

focaliser sur les tentatives littéraires d’élaborer une pensée nomade, affranchie des 

catégories de pensée habituelles pour voir comment le désert comme imaginaire servirait 

à produire une épistémologie nouvelle et paradoxale, bâtie sur des régimes de 

connaissance incertains. 

 

1 Michel TOURNIER, Gaspard, Melchior et Balthazar, Paris, Gallimard, 1980, p. 33 
2 Ibid., p. 36 
3 Ibid., p. 35 
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1 – Sahara empaillé, Sahara menteur : 
problématiques de l’authenticité et de la 
représentation 

A – Du Sahara empaillé au Sahara de carton 

 Chez Michel Tournier, le désert est le lieu de l’authenticité, tout particulièrement 

dans La Goutte d’or (1985). Dans ce roman, qui met en scène l’immigration d’Idriss, un 

jeune berger de l’oasis de Tabelbala en Algérie jusqu’à Paris, le désert dont il vient est 

reproduit, diffracté, multiplié à chacune des étapes du voyage jusqu’à ne devenir qu’une 

copie de copie de l’authentique désert. Le roman pose la question de la représentation : 

à chaque étape, Idriss rencontre un personnage qui projette sur lui regrets, ambitions, 

fantasmes. En même temps, cela correspond à chaque fois à une perte de réalité pour le 

jeune homme : « Il avait l’impression qu’on l’arrachait à lui-même, comme si son âme 

avait soudain quitté son corps, et l’observait de l’extérieur avec stupeur1. » À la fin du 

roman, c’est à la faveur d’un retour imaginaire au désert qu’Idriss se retrouve. L’aventure 

d’Idriss commence lorsque, dans le désert, une voiture s’arrête et une femme française 

le prend en photo, qu’elle promet de lui envoyer, sans tenir sa parole : il se met dès ce 

moment à la recherche de cette photo, la première représentation de lui-même. 

Lors de la première halte de son trajet, dans la ville de Beni Abbès, Idriss se trouve 

« devant la porte du musée saharien, une dépendance du Laboratoire des zones arides 

entretenu par le C.N.R.S. français2 ». Il réussit à s’y faufiler en se mélangeant à un groupe, 

« un voyage organisé d’hommes et de femmes du troisième âge3 ». Idriss, devenu touriste 

en son propre paysage, se trouve confronté à une première construction du désert : elle 

est muséale, institutionnelle et étrangère puisqu’il s’agit d’un musée dépendant du 

 

1 Michel TOURNIER, La Goutte d’or, Paris, Gallimard, 1986, p. 78 
2 Ibid., p. 75 
3 Ibid. 
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C.N.R.S. Le guide, quant à lui, présente une mystique du Sahara, qu’Idriss ne comprend 

pas : « Vous êtes ici, mesdames et messieurs, et même vous mademoiselle, pour 

découvrir les secrets du désert et les charmes du Sahara1. » Le désert d’Idriss, authentique 

et irréfléchi, devient peu à peu un désert imaginé et reproduit. Dès cette première 

instance, ce qui est donné à voir ce sont « les animaux empaillés2 », des « coin[s] 

reconstitué[s]3 » dont un qui met en scène « L’aire alimentaire et l’habitat saharien4 » à 

savoir une version muséale du quotidien le plus banal du protagoniste. Face à ces 

reproductions, le Sahara simultanément du touriste et de l’anthropologue, Idriss se voit 

déjà dédoublé : « Tous ces objets, d’une propreté irréelle, figés dans leur essence 

éternelle, intangibles, momifiés avaient entouré son enfance, son adolescence. Il y avait 

moins de quarante-huit heures, il mangeait dans ce plat, regardait sa mère actionner ce 

moulin5. » Ce sont des objets abstraits, morts (comme l’indique la métaphore de la 

momification). En même temps, ce sont de vrais objets, d’où la surprise d’Idriss 

communiquée par l’utilisation répétée des démonstratifs. Le chapitre se termine alors 

qu’Idriss voit, dans l’une des vitres « apparaître un reflet, une tête aux cheveux noirs, 

exubérants, à la face mince, vulnérable, inquiète, lui-même présent sous cette forme 

évanescente dans ce Sahara empaillé6 ». Par l’entremise d’une mise en scène 

muséographique et aux accents coloniaux, Idriss voit son quotidien d’une manière qu’il 

ne saisit pas et le roman met en place les enjeux de la représentation post-coloniale.  

 À sa deuxième étape, dans la ville de Béchar, c’est un désert encore plus déréalisé 

qu’Idriss rencontre. Si le musée disposait d’objets, désormais il fait l’expérience d’une 

représentation dédoublée. Dans son studio, le photographe Mustapha essaye d’attirer un 

couple de touristes. Il leur propose donc de les prendre en photo « sur fond de dunes 

 

1 Ibid., p. 76 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 77 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 79 
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dorées et de palmes verdoyantes1 ». L’homme fait remarquer que « [c]’est tout de même 

un peu fort d’aller au Sahara pour se faire photographier en studio devant un décor peint 

représentant le Sahara2 ! » Mais Mustafa justifie qu’il s’agit là de « la dimension 

artistique3 ». « Le Sahara représenté sur cette toile, c’est le Sahara idéalisé, et en même 

temps possédé par l’artiste4 », affirme-t-il. Ici, Idriss se retrouve participant actif d’une 

recréation d’un Sahara présenté comme artistique, c’est-à-dire d’un lieu de l’imaginaire. 

Le discours humoristique de Mustafa, qui impose au couple des réactions et émotions 

attendues (« Vous êtes saisis par l’âpre beauté du paysage désertique. Vous recevez en 

plein cœur la leçon d’austérité et de grandeur qui s’élève de ces sables, de ces pierres5. »), 

sert à mettre en valeur tous les poncifs — dont nous avons vu bien des exemples — du 

désert, mais ce qui nous intéresse ici est surtout de suivre la déréalisation progressive du 

lieu d’origine d’Idriss. Lors d’une étape plus tardive, à son arrivée en France à Marseille, 

le narrateur déclare : 

Mais il était déçu au total de sentir si peu dépaysé sur cet autre rivage 
de la Méditerranée. Le choc se produisit pourtant un peu plus tard, 
lorsqu’il tomba sur une vaste affiche qui ornait le bâtiment des 
bureaux de location des car-ferries : 

AVEC VOTRE VOITURE, 

ALLEZ PASSER LES FÊTES DE FIN D’ANNÉE  

DANS LE PARADIS D’UNE OASIS SAHARIENNE. 

Idriss regardait médusé l’image offerte d’une oasis saharienne. Un 
massif de palmes et de fleurs exorbitantes entourait une piscine en 

 

1 Ibid., p. 84 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 85 
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forme de haricot. Des filles blondes en minuscule bikini minaudaient 
autour du bassin turquoise, et buvaient dans des hauts verres avec 
des pailles coudées. Deux gazelles apprivoisées inclinaient leur tête 
élégante vers une vaste corbeille emplie d’oranges, de 
pamplemousses et d’ananas. Une oasis saharienne ? Tabelbala, 
n’était-ce-pas une oasis saharienne ? Et lui, Idriss, n’en était-il pas le 

pur produit ? Il ne se retrouvait pas dans cette image de rêve1.  

Une division se produit entre la représentation du désert (ici, à des fins touristiques) et sa 

réalité : le mot, en plus de la réalité qu’il désigne, commence à désigner une série de 

choses dans lesquelles Idriss se retrouve pris au piège. Le Sahara devient un mot, un signe. 

Idriss dit : « Le Sahara […], j’ai appris ça en France. Chez nous y a pas de mot pour ça. […] 

Chez nous y a pas de mot pour désert2. » Idriss établit une distinction entre une réalité 

discursive (le mot, Sahara, français) et une réalité vécue (son quotidien dans l’oasis). Une 

hiérarchie de vérité s’établit entre les deux, où le Sahara vécu est plus authentique que le 

Sahara représenté. Se révèle alors également une distinction entre une expérience 

singulière du désert, comme espace irréfléchi de la vie, et le désert comme projection de 

fantasmes inauthentiques. Le désert entre résolument dans la fiction dans les yeux des 

personnages qui observent ou interagissent avec Idriss. Mage, un réalisateur fantasque 

qu’il rencontre est fasciné (sexuellement, entre autres) par Idriss. Alors que celui-ci lui 

raconte d’où il vient, Mage a du mal à y croire : « En plein désert… dans les sables3 ? » 

Puis, il lui impose de revêtir les habits d’un être de fiction : « S’il vous plaît, dessine-moi 

un chameau4 » en référence à la demande du Petit Prince, avant de lire un extrait du récit 

à Idriss. Le désert, alors, devient un paysage dont le point de référence est la fiction ; c’est 

celui d’abord de Saint-Exupéry. Idriss « tent[e] de secouer la fantasmagorie qui une fois 

de plus menace de l’emprisonner, comme dans un filet d’images5. »  Tout le roman est, 

 

1 Ibid., p. 106-107 
2 Ibid., p. 129 
3 Ibid., p. 141 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 142 
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en plus d’une tentative de peinture de la condition des immigrés algériens, l’histoire de 

ce filet d’images auquel Idriss n’échappe pas et qui le menacent : dès la rencontre avec 

Mage, il devient à ses yeux un être de fiction. Cela continue lors de plusieurs épisodes 

similaires du roman, nous retiendrons ici le tournage par Mage d’une campagne 

publicitaire pour une boisson nommée « Palmeraie1 ». Mage présente ainsi le propos de 

la campagne : « Donc ça commence dans le désert. Deux explorateurs se traînent à moitié 

morts de soif dans les sables avec un chameau. Soudain, ils sont sauvés2 ! » Sur le plateau, 

c’est un « Sahara de carton » qui se présente avec deux acteurs en « vêtements kaki, 

casque colonial »3 et un véritable chameau : la publicité réutilise l’imaginaire et le 

fantasme colonial de l’exploration du désert pour présenter la boisson. Lorsque le 

chameau disparaît, Mage le retrouve « dans un coin du studio avec Idriss qui lui parle en 

le caressant4. » Au sein d’un désert artificiel, le personnage retrouve quelque chose du 

désert des origines qu’il a quitté.  La Goutte d’or, voyage d’initiation, élabore une 

cartographie des représentations du désert, entre le village de l’oasis, la grande ville du 

désert, la ville côtière, et les villes de l’ancienne métropole ; dans toutes, Idriss se retrouve 

pris dans des filets de représentations qui mettent en jeu des rapports de pouvoir divers : 

entre urbain et rural, entre riche et pauvre, entre puissances coloniales et anciennes 

colonies, entre immigrés et Français. À chaque étape, c’est le désert qui sert de 

focalisation et d’interface pour ces représentations. En même temps, chaque étape 

correspond à une perte supplémentaire de réalité du désert pour Idriss.  

B – Le Sahara retrouvé 

 Le désert commençait déjà à disparaître, dans le roman, à partir du moment où 

Idriss décide de partir. Il adopte alors une approche plus distanciée du lieu, celle de la 

 

1 Ibid., p. 143 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 148 
4 Ibid., p. 149 
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cartographie : « Partir. Prendre la route du nord, comme tant d’autres de Tabelbala, mais 

aussi de Djanet, de Tamanrasset, d’In Salah, de Timimoun, d’El Goléa, de toutes ces taches 

vertes sur la carte jaune et brune du désert1. »  Si ici la cartographie sert à mettre en 

valeur la rêverie, elle fait tout de même partie des séries de représentations qui vont peu 

à peu dérober à Idriss l’image de son lieu d’origine et donc l’image de lui-même. Le 

protagoniste est pris entre les représentations projetées sur son corps des nomades sur 

les oasiens, puis des citadins sur les habitants du désert et enfin des Français sur les 

Algériens.  

La perspective d’Idriss renverse les poncifs : lorsqu’il arrive à Oran, la mer lui offre un 

spectacle décevant : « Sur ce point au moins, on ne l’avait pas trompé : elle était salée. 

Salée, imbuvable, stérile2... » : les attributs normalement associés au désert (la stérilité, 

par exemple) le sont désormais à la mer. À l’inverse, le désert apparaît comme un espace 

nourricier. Il retrouvera cet aspect-là lorsqu’il commencera à prendre des leçons de 

calligraphie auprès du « maître Abd Al Ghafari3 » : 

Dès sa première calligraphie, Idriss se retrouva plongé dans le temps 
démesuré où il avait vécu sans le savoir à Tabelbala. Il comprenait 
maintenant que ces vastes plages de durée étaient un don de son 
enfance, et qu’il les retrouverait désormais par l’étude, l’exercice et 
le désintéressement. D’ailleurs la faculté offerte au calligraphe 
d’allonger horizontalement certaines lettres introduit dans la ligne 
des silences, des zones de calme et de repos, qui sont le désert 

même4.  

Le « désert même », c’est-à-dire l’essence du désert, pour Idriss, correspond à une 

certaine qualité de temps, paradoxalement démesuré, c’est-à-dire du temps qui n’en est 

plus, comme celui qu’évoque Gaspard lorsqu’il se met en route pour Jérusalem. C’est dans 

 

1 Ibid., p. 57 
2 Ibid., p. 96 
3 Ibid., p. 198 
4 Ibid., p. 199 
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une autre forme de représentation qu’il va retrouver le désert, « ces vastes plages de 

durée. » Lors de son apprentissage de la calligraphie, il apprend que selon son maître ils 

sont plongés « dans la grande cité occidentale » où ils subissent « toutes les agressions 

de l’effigie, de l’idole et de la figure » : ces trois mots désignent « le même 

asservissement. L’effigie est verrou, l’idole prison, la figure serrure »1. Par la métaphore 

de la prison, Abd Al Ghafari insiste sur le fait que toutes les images sont mauvaises car 

elles sont toujours « rétrospectives[s] » : « C’est un miroir tourné vers le passé. Il n’y a pas 

plus pure image que le profil funéraire, le masque mortuaire, le couvercle de 

sarcophage. »2 Ce qui s’oppose à cette qualité mortifère de l’image dans toutes ses formes 

— l’image, donc, est du passé et réduit le réel comme Idriss en fait l’expérience dans la 

réduction progressive de son réel — ce serait le signe : « Le signe est esprit, l’image est 

matière3. »  Le signe, plutôt que de reproduire, fait advenir le réel, le transforme pour le 

représenter ou en extrait ce qu’il a de plus vrai : 

La calligraphie est l’algèbre de l’âme tracée par l’organe le plus 
spiritualisé du corps, sa main droite. Elle est la célébration de 
l’invisible par le visible. L’arabesque manifeste la présence du désert 
dans la mosquée. Par elle l’infini se déploie dans le fini. Car le désert, 
c’est l’espace pur libéré des vicissitudes du temps. C’est Dieu sans 
l’homme. Le calligraphe, qui dans la solitude de sa cellule prend 
possession du désert en le peuplant de signes, échappe à la misère 
du passé, à l’angoisse de l’avenir et à la tyrannie des autres 

hommes4.   

Le désert est donc retrouvé par l’entremise de l’art, mais pas un art qui l’empaille ou 

l’encartonne ; la calligraphie apparaît alors comme une forme qui entre en résonance 

culturelle et émotionnelle avec le désert ; le geste même du calligraphe crée « l’espace 

pur libéré des vicissitudes du temps » et il peut alors « prend[re] possession du désert » 

 

1 Ibid., p. 201 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 202 
4 Ibid. 
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en apposant à cette page blanche des signes. C’est par l’écrit, mais un écrit qui se libère 

de toute référentialité et de toute tentative de figuration, rendu à sa qualité de geste, que 

le personnage recouvre une forme d’authenticité. Le désert, qui était devenu image 

d’image, dans une longue chaîne de dégradation au cours de La Goutte d’or — chaîne 

dont le narrateur nous fait comprendre qu’elle dénote, entre autres, la permanence du 

rapport colonial — est rendu à lui-même dans le geste de l’abstraction. Il semblerait alors 

que pour Tournier le désert soit l’abstrait même.  

 Michel Tournier suppose, dans La Goutte d’or, qu’il existe une authenticité plus 

pure du désert, dans son personnage d’Idriss : ainsi déclare-t-il dans son post-scriptum 

que « Le Sahara, c’est beaucoup plus que le Sahara1. » La phrase, tautologique, n’apprend 

pas grand-chose au lecteur : et il paraît clair que dans sa description du voyage d’un 

Sahara qui se dégrade, Michel Tournier propose une idéalisation du désert. Comme il 

l’écrivait déjà en 1979 dans Des Clefs et des serrures, le Sahara est « le vide-à-rêver2 » de 

plusieurs générations de Français. Ce qui nous intéresse chez Tournier est la manière dont 

il articule l’intériorité d’Idriss, sa vision de lui-même, et les images et les représentations 

du Sahara auxquelles il est confronté. Nous retrouvons ici l’idée que le paysage, construit, 

dont il est question exerce une influence sur – et dépend de — l’intériorité. À l’extrême 

inverse, le désert de Rachid Boudjedra est une image de la conscience malheureuse de 

son narrateur également, mais celui-ci s’y retrouve : loin d’un éventuel désert 

authentique comme rêvé par Tournier par l’entremise d’Idriss, le narrateur de Boudjedra 

aime le désert car il est « une imposture3 ».  

 

1 Ibid., p. 221 
2 Michel TOURNIER, Des Clefs et des serrures. Images et proses, Paris, Éditions du Chêne, 1979, p. 142 
3 Rachid BOUDJEDRA, Timimoun, Paris, Denoël, 1994, p. 38 



 
319 

C – « Le désert était mon mode de suicide » : un 
phénomène qui perturbe les catégories de la pensée  

 Dès l’incipit, Timimoun se situe dans un espace interstitiel et, à l’image de son 

narrateur-protagoniste, inquiétant et indéfinissable :  

La nuit tombe dru. Elle s’infiltre sournoisement dans le car, comme 
ça, mine de rien. Il est à peine dix-huit heures. Tout est très noir 
maintenant. Une petite ampoule chétive d’une couleur à la fois 
verdâtre et bleuâtre éclaire vaguement l’avant du véhicule. Je 
m’évertue à conduire prudemment sur une piste cabossée, étroite, 
dure comme de la tôle ondulée1.  

Le texte met en place un espace qui peine à être défini — la lumière de l’ampoule produit 

deux couleurs confuses, qui éclairent à peine ; la route est difficile et la nuit sournoise. 

D’entrée de jeu, le désert qui nous est présenté est différent de ceux qu’on a coutume de 

lire jusqu’à présent ; le sable, quant à lui, « ne cesse de gicler contre les vitres et j’en ai 

plein la bouche et les narines2 ». Rien à idéaliser dans le désert de Boudjedra : son 

narrateur y trouve, simplement, une image de ses propres pensées de mort 

obsessionnelles : « Goût dans ma bouche du sable, du non-sens, d’une sorte de 

métaphysique larmoyante, du désastre3. »   

 Dans Timimoun, le narrateur-protagoniste qui n’est pas nommé est un alcoolique 

devenu guide touristique sur l’itinéraire Alger-Goléa-Timimoun en Algérie ; il emmène des 

groupes de touristes à travers le désert dans un autocar qu’il a acheté en Suisse et baptisé 

Extravagance. La Guerre civile algérienne fait rage et elle fait irruption dans le texte 

régulièrement, jusqu’à le définir, par le biais d’annonces sur la radio du bus ou dans les 

 

1 Ibid., p. 9 
2 Ibid., p. 14 
3 Ibid., p. 15 
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journaux, des derniers meurtres des terroristes. Celles-ci, qui ponctuent le voyage à 

travers le désert, sont brutalement laconiques, retranscrites en majuscules ainsi : 

... MASSACRE À L’AÉROPORT D’ALGER. UNE BOMBE DÉPOSÉE PAR 
DES INTÉGRISTES FAIT NEUF MORTS ET UNE CENTAINE DE BLESSÉS 

DONT CERTAINS SONT DANS ÉTAT GRAVE1  

Ces incursions paraissent d’autant plus brutales que le désert est censé être, pour le 

narrateur, un espace éloigné des affres de la réalité contemporaine. Ainsi, dans ce cas-là, 

l’annonce est suivie par le récit du guide : « ... Je montai dans ma chambre. Je vomis dans 

le lavabo toute la vodka que j’avais ingurgitée la veille et tout mon dégoût de ce nouveau 

carnage et cette jalousie aussi soudaine que subite2. » La jalousie dont il est question est 

celle qu’il éprouve envers l’amant de l’une des touristes, Sarah : celle-ci a vingt ans et c’est 

la première fois que le narrateur ressent du désir sexuel. L’essentiel de l’intrigue du roman 

concerne son obsession grandissante pour la jeune femme. Tous ces éléments — 

intégrisme, alcoolisme, obsession érotique, pulsions de mort — se réunissent et prennent 

sens dans le désert qu’il parcourt. Timimoun met en scène un dehors (le désert) et un 

dedans (l’intériorité du narrateur) qui correspondent l’un à l’autre jusqu’à l’extrême : 

ainsi ces grains de sable qui « giclent » et l’emplissent de l’intérieur ou le processus au 

cours duquel le narrateur sent qu’il se confond avec le désert : « [c]e sentiment quand je 

roule sur le sable que je perds tous mes sens, toute la signification du monde, tous les 

contours de mon propre corps3 ». On constate ici la manière dont l’action de traverser en 

autocar le désert le dérobe d’abord de ses capacités perceptives, puis de ses capacités à 

lire le monde et enfin jusqu’à sa conception de soi-même comme être séparé du monde ; 

en effet, pour le narrateur, l’enjeu est d’entrer en fusion avec le désert. 

 

1 Ibid., p. 95-96 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 15 
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Cette fusion n’est en aucun cas présentée comme méliorative ; nul secret au 

désert, nulle révélation spirituelle ; encore moins les idées communes de liberté ou 

d’aventure : le désert est, comme nous l’avons relevé, une imposture. Ainsi, le narrateur 

observe-t-il ses clients qui « nageaient dans le magma médiocre de leur désir consistant 

à ne rien rater de ce Sahara dont les mirages et les légendes les avaient comme dopés, 

drogués, rendus malades1 ». Loin d’un idéal de convalescence, et plus loin encore de l’idée 

qu’il y aurait une vérité ou une authenticité au désert, ici il n’est qu’un paysage 

pathologique et menteur. Et donc, son désir de désert correspond à un désir de néant et 

d’anéantissement absolu ; le désert, dans Timimoun, est mortifère dans le sens le plus 

concret du terme et le narrateur déclare : « Le désert était mon mode de suicide2. » 

Timimoun est porté par l’opposition entre les touristes qui viennent au désert « pour être 

heureux » et le narrateur qui, lui, « croi[t] que c’est un lieu pour souffrir3 ». Le paysage 

semble donc investi aux yeux du narrateur d’une fonction double : d’une part, il est conçu 

pour faire souffrir et, d’autre part, il devient le catalyseur ou l’image de la souffrance qu’il 

porte en lui. Ces deux fonctions semblent en fait complémentaires. Dans un rare moment 

de tendresse ambiguë envers les touristes qu’il accompagne au début du roman, le 

narrateur déclare : 

Dehors, à gauche, à droite et de face : le désert. Hiéroglyphes 
indescriptibles à l’intérieur d’un code fabuleux et poignant. Toujours 
ce désert qui se déroule. Même la nuit, il est le lieu central de 
l’angoisse, du désir et du vertige. Même la nuit, il y a un déploiement 
circulaire de l’horizon entre l’orangé et le jaune. Malgré la sécheresse 
de l’air comme sablé et crissant sous l’effet des grains de sable, j’ai 
l’impression que je transporte un fatras de destins émouvants, dans 

ce car4. 

 

1 Ibid., p. 21 
2 Ibid., p. 50 
3 Ibid., p. 55 
4 Ibid., p. 16 
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Le désert est un lieu omniprésent, quelque chose d’inévitable. Jouant avec l’idée qu’il est 

plein de signes, le narrateur les présente ici comme « indescriptibles » : à savoir que ce 

sont des signes dont la signification est inaccessible. Plus encore, le désert est donc « le 

lieu central » de toutes ses émotions, surtout les plus négatives ; la centralité de l’espace 

est poussée plus loin dans la mesure où c’est de son centre que se déploie l’horizon dans 

un mouvement centripète. Ces pensées lui font tout d’un coup voir ses touristes non plus 

comme des individualités, mais comme des destins : des êtres-destinés-à ; dans le désert, 

il prend acte de la finalité des choses. Le désert, de fait, est incohérent : le car avance : 

« toujours parmi l’inextricable enchevêtrement de ce désert […] composé 

d’amoncellements désordonnés, de dunes interminables, de montagnes schisteuses et 

d’éboulis en tout genre qui saturent l’espace, le bouleversent et le rendent essentiel et 

concret1 ». La géographie imposante, mais incohérente — ou désordonnée — du désert 

a un effet particulier. L’espace est saturé et bouleversé ce qui revient à dire qu’il est trop 

plein et profondément métamorphosé, le rendant ainsi à son essence. Impossible dans ce 

désert d’élaborer des pensées spirituelles : au contraire, il apparaît pour le narrateur 

comme ce qu’il y a de plus concret et réel.  

 L’imaginaire désertique du narrateur laisse place pourtant à tous les paradoxes : 

c’est ce même désert qui « avec son espace et sa clarté réduit les choses et les rend 

approximatives et schématiques2 ». Le narrateur affirme donc que le désert brouille les 

choses ; c’est pour cela, notamment, qu’il incarne ce désir de mort dont il parle 

régulièrement. Ce même désert — et il semblerait que tout cela ne soit pas paradoxal aux 

yeux du narrateur, mais bien plutôt cohérent — est une imposture, une chose de fiction : 

Le désert, la nuit, est une véritable imposture. On croit rêver. On perd 
le sens du réel. On y voit des chamelles beiges cicatrisées de rose en 
train de nomadiser. Des palmiers verts pousser sur les dunes safran. 
Mais tout cela est faux. Le Sahara est méchant. Il est dur. Il est 

 

1 Ibid., p. 17 
2 Ibid., p. 93 
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insupportable. Seuls les touristes de passage le trouvent idyllique et 
envoûtant. C’est dans cette région que j’ai le plus souffert, que j’ai eu 
le plus froid dans toute mon imbécile de vie. C’est pour cela que j’y 

viens. Pour la souffrance. Seulement pour la souffrance1.  

L’expression lexicalisée « croire rêver » qui sous-entend un reproche envers quelqu’un 

(ici, le désert) est prise au sens propre : la nuit, le désert devient un paysage de rêve. Le 

narrateur décrit des couleurs vraies — le safran des dunes, le vert des palmiers — 

associées à d’autres plus étonnantes comme les chamelles « cicatrisées de rose » et son 

jugement est sans appel : « tout cela est faux ». Le Sahara qui se présente, la nuit, comme 

un paysage de poésie et de douceur, est bien une imposture puisqu’il est, en réalité, 

méchant, dur, insupportable. Les adjectifs — bien plus souvent associés à des personnes 

qu’à des paysages — soulignent à la fois l’hostilité du désert et le fait qu’il détient quelque 

chose qui s’apparente à une conscience humaine, le rendant d’autant plus inquiétant. 

Une nouvelle fois, une ligne de démarcation se trace entre le narrateur qui est bien 

capable de voir le désert pour ce qu’il est et les touristes qui, eux, n’y voient que plaisirs 

et bonheur mensonger. Ce constat se généralise ainsi : le narrateur, qui, régulièrement se 

lamente sur son incapacité à vivre dans le monde, voit le monde entier pour ce qu’il est, 

dur, cruel, insupportable. Ce désert, insupportable, est pourtant également sa porte de 

sortie, comme l’alcool : « La peur est là. Elle est atroce. Elle m’a toujours habité. J’essaye 

de l’enrayer à coups de vodka et de randonnées dans le désert le plus grand et le plus 

désertique du monde2. » L’espace du désert se déroule comme un endroit propice à 

l’examen, ou plus exactement à la rumination, de ses défauts, mis en valeur par 

l’apparente tautologie superlative du désert le plus désertique du monde. À tel point que 

la souffrance elle-même se trouve affublée d’un adjectif — « saharienne » — comme s’il 

s’agissait d’une forme de douleur spécifique et particulière : « Je faisais exprès 

d’entretenir en moi cette souffrance saharienne. Je parcourais ces espaces arides, 

 

1 Ibid., p. 38 
2 Ibid., p. 15 
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sciemment, en ressassant mes anomalies, mes échecs et mon incapacité à vivre le monde 

tel qu’il est1. » 

Parmi les raisons de cette incapacité, le narrateur revient longuement sur la 

sexualité, qui lui paraissait être — jusqu’à sa rencontre avec Sarah — une chose aberrante 

et dégoûtante. Ainsi : 

[J]e n’ai jamais rien compris à cette affaire de sexe… celui de l’homme 
une chose bistrée qui me fait penser à un viscère marron desséché 
et froissé… ça me donne la nausée et puis ces couilles rosâtres, 
bistrées qui pendouillent tu trouves pas ça moche de montrer ça à 
une femme à ta place j’aurais honte pauvres femmes il faut dire 
qu’elles ne sont pas plus gâtées que nous… […] Je marmonnais tout 
seul : je n’ai jamais rien compris à un sexe de femme non plus… ça 
me renverse… chez l’homme c’est tragi-comique c’est burlesque… 
chez la femme c’est carrément tragique… tout ce magma de peaux 
rosâtres de grandes lèvres de petites lèvres de clitoris de plis et de 
replis de vulve de poils […], mais rien à faire c’est moche toute cette 
barbaque cette viande cette chair tuméfiée comme saccagée mutilée 

à coups de couteau… ça fait cafouillis… désordre2...    

Dans ses souvenirs d’élève au collège, il se compare régulièrement à l’un de ses plus 

proches amis, Kamel Raïs — « très beau garçon. Superbe. Racé3 ! » — séduisant et friand 

de sexe. Face à lui, le narrateur se définit comme frigide et indifférent : « tu peux dire que 

je suis anormal compliqué asexué frigide vas-y4 ! » C’est au désert, encore, que se résout 

ce questionnement et le souvenir tendre qu’il a de son ami. Dans les dernières lignes du 

livre, il est frappé d’une sorte d’épiphanie : 

Je coulisse un regard vers Sarah à travers le rétroviseur. Elle est 
comme frigorifiée, comme morte malgré son turban immense et 

 

1 Ibid., p. 115 
2 Ibid., p. 35-36 
3 Ibid., p. 38 
4 Ibid., p. 36 
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flamboyant, couleur rouge sang. La même couleur que les cravates 
de Kamel Raïs ! 

Elle a l’air plus garçon raté que jamais. Brusquement, je réalise 
qu’elle est presque le sosie de Kamel Raïs quand il était adolescent. 
Mêmes yeux entre le bleu et le violet. […] Je suis troublé. Sarah est-
elle pour moi le double femelle de Kamel Raïs ? Je n’ai jamais eu de 
sentiment ambigu envers lui. Adolescent, je n’ai jamais eu ce regard 
perfide et oblique d’amoureux ridicule. Aurais-je simplement un 
retour d’âge, un retour d’adolescence comme on dit un retour de 
manivelle ? Henri Cohen m’avait souvent charrié à cause de mon 
admiration pour Kamel Raïs. Certes je e trouvais beau et il connaissait 
les 27 façons de résoudre une équation du 3e degré en un temps 

record et les quatrains d’Omar Khayyām, par cœur. Rien de plus1.  

À la faveur de cette révélation de ressemblance (ou même de gémellité) entre son ami 

d’enfance pour lequel il éprouvait une grande admiration et Sarah, la jeune femme qui 

provoque chez lui pour la première fois de sa vie du désir sexuel, l’obsession qu’il avait 

pour cette dernière disparaît. Il s’agit d’une épiphanie sans véritable sens, sans aucun 

autre impact que les dernières phrases, rythmiques et courtes, du roman : « Elle est laide, 

tout d’un coup. Comme morte, pour moi, maintenant2. » Il s’agit, plus qu’autre chose, 

d’un retour au point de départ, et au début du roman. Il redevient asexué et indifférent, 

l’aventure avec Sarah n’ayant plus d’impact et le désert les ayant réduits tous les deux à 

une forme de flou. 

 Pourtant, le désert garde dans Timimoun une utilité, une fonction, au-delà de 

celles de catalyseur du vide ou d’espace de la douleur. Il agit comme une purification : 

« En fait, il n’y a que dans le désert que j’arrive à évacuer le trop-plein de sentiments 

étranges, de désirs d’automutilation et de sensations pénibles. Le désert est âpre, 

impitoyable et angoissant [...] Le Sahara est ce lieu où se chamboule et se fracasse le 

monde3. » Le désert devient l’unique endroit où, en plus de pouvoir arrêter les pensées 

 

1 Ibid., p. 158 
2 Ibid., p. 159 
3 Ibid., p. 113 
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néfastes qui l’assaillent — dont automutilation de ses organes génitaux — le monde ne 

parvient plus à le toucher : « ici se fixe la sauvagerie du monde1 ». Le Sahara détruit le 

monde, dont il est le point limite, et en même temps il l’incarne, car il est l’endroit où la 

barbarie se donne à voir de manière nue. Pourtant, en dernière analyse, le Sahara du 

narrateur de Boudjedra est un endroit confus et plein de bruit ; un phénomène, plutôt 

qu’un paysage, qui perturbe et met en désordre les catégories du paysage : « Le Sahara 

c’est ce grabuge intolérable du monde, ce bouleversement incroyable de la géographie et 

de la géologie2. »  Le désert dans Timimoun est un perturbateur, qui met à mal les 

catégories du réel. De surcroît, il n’obéit pas aux règles de la société humaine. Il semble 

donc être un espace irrémédiablement étranger à l’humanité et hostile. En même temps, 

par cette hostilité même, il semble permettre d’élaborer des images de la liberté — 

politique, discursive, poétique – spécifiques. Un idéal du nomadisme comme mode de vie 

et de pensée voit le jour : dans ou par le désert littéraire, de nouvelles manières de penser 

ou concevoir, éloignées des formes traditionnelles, peuvent voir le jour. 

2 – L’altérité radicale : un idéal du nomadisme 

A – Le nomade comme idéal  

 Déjà, dans les textes que nous avons pu étudier, le Bédouin et le Touareg — figures 

souvent interchangeables — incarnaient une forme d’idéal de liberté que l’on fait 

remonter à Ismaël, le premier nomade. Dans les dernières années, le terme même de 

« nomadisme » (souvent synonyme uniquement de mobilité) a pris une importance toute 

particulière. Citons, par exemple, les nombreux ouvrages de Michel Maffesoli portant sur 

le sujet dont Du nomadisme paru en 1997. L’œuvre de Kenneth White, de la même 

 

1 Ibid., p. 114 
2 Ibid., p. 56 
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manière, est parcourue par le terme qu’il élabore de « nomadisme intellectuel » dès 1979 

dans sa thèse d’état soutenue à la Sorbonne1. Le terme même est appliqué à de nombreux 

sujets d’études — on trouvera ainsi l’ouvrage d’Ingrid Kleespies, A Nation Astray : 

Nomadism and National Identity in Russian Literature (2012) ou encore Nomadic Ethics in 

Contemporary Women’s Writing in German: Strange Subjects d’Emily Jeremiah (2012) 

dont les chapitres portent sur des sujets qui comprennent la « nomadic postmemory », 

l’« economadism » ou encore la « queer, East German nomadism »2. En 2016 paraît 

également, par exemple, l’ouvrage de Pavlina Radia Nomadic Modernisms and Diasporic 

Journeys of Djuna Barnes and Jane Bowles : Two Very Serious Ladies. Il semblerait, pour 

reprendre le titre de l’ouvrage de l’anthropologue Thomas Barfield3, qu’il y aurait le rêve 

d’une « alternative nomade » un mode de vie sédentaire et — c’est souvent l’implicite — 

oppressif. La popularité, ces dernières années, du terme « digital nomad » (nomade 

digital) désignant les personnes travaillant à distance grâce aux nouvelles technologies et 

qui choisissent donc de voyager en travaillant, en témoigne également4. 

 Le nomadisme — dont la définition est complexe car il existe de très nombreuses 

réalités du nomadisme évoluant dans des paysages variés et des continents différents — 

semble être une thématique qui continue à exercer une fascination certaine. Dans ce 

chapitre, nous nous intéresserons donc non pas forcément à l’idée anthropologique de 

nomadisme, mais à la manière dont l’image littéraire du nomade est utilisée afin de 

renouveler les schémas de pensée. Nous nous fonderons essentiellement sur le traité de 

 

1 Voir Pierre JAMET, « L’altercation entre Gilles Deleuze et Kenneth White », Philosophique, 9 | 2006, 
p. 145-153. 
2 Emily JEREMIAH, Nomadic Ethics in Contemporary Women’s Writing in German. Strange Subjects, 
Rochester, Camden House, 2012 
3 Thomas BARFIELD, The Nomadic Alternative, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1993 
4 De nombreux articles dans les quotidiens et périodiques d’envergure internationale ont été publiés 
sur le sujet, par exemple : Greg LEA, « The World Is My Office: Why I Chose to Become a Digital Nomad 
Worker », The Guardian, 2019, mai [en ligne] 
https://www.theguardian.com/technology/2019/may/11/digital-nomads-work-technology-asia-cities-
wifi (consulté le 26 septembre 2019) 
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nomadologie, « 1227 — Traité de nomadologie : la machine de guerre » publié par Gilles 

Deleuze et Félix Guattari dans le deuxième tome de Capitalisme et schizophrénie intitulé 

Mille plateaux. Comme nous l’avons déjà fait pour Baudrillard, ce qui nous intéressera ici 

ne sera pas à proprement parler le contenu philosophique du traité, mais bien plutôt sa 

dimension de document littéraire ; ainsi, nous essayerons de voir à quoi sert et comment 

est rhétoriquement utilisée l’image du nomade et du nomadisme. Dans un deuxième 

temps, nous verrons comment le désert devient un espace qui permet à l’œuvre de 

devenir nomade : plutôt que d’être rangée dans une catégorie, ou un genre, ou une 

intention précise, elle devient fluide et changeante, mobile. Pour l’illustrer, nous nous 

intéresserons essentiellement à L’Invention du désert de Tahar Djaout, un ouvrage qui ne 

se laisse pas facilement ranger dans une catégorie précise et se plaît bien plutôt à 

traverser et subvertir les tentatives de classification.  

B – Le désert comme outil pour mettre en scène 
la vulnérabilité essentielle des hommes et de la 
civilisation 

Afin de mieux approcher ces questions, nous nous intéresserons d’abord à la 

courte nouvelle intitulée « The Delicate Prey » (« Une Proie délicate »), dans laquelle Paul 

Bowles propose une vision du désert comme un espace de tous les dangers, mais dont la 

nature même tend à faire s’effondrer toutes les constructions humaines. Valeurs, récits, 

communautés, se désagrègent au contact du désert. En quelques courtes pages, Bowles 

relate une histoire particulièrement morbide. Dans « The Delicate Prey », trois vendeurs 

de cuir de Tabelbala (Algérie actuelle) se rendent à Tessalit (Mali actuel) par voie du 

désert. Les deux frères et leur jeune neveu, Driss, décident d’emprunter l’itinéraire le plus 

rapide qui est également « contiguous to the lands of the plundering Reguibat tribes1 ». 

 

1 Paul BOWLES, “The Delicate Prey”, dans Paul BOWLES, The Delicate Prey and Other Stories, New York, 
The Library of America, 2002 [1950], p. 201 
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(« qui borde les terres des tribus pillardes Reguibat1 ».) Même avant leur départ de 

Tabelbala, l’idée de danger, d’espace hors-la-loi, est présente : il s’agit d’éviter les 

Reguibat ou de savoir comment naviguer ce terrain dangereux. Driss, insouciant, joue 

régulièrement à la flûte. Ils rencontrent un inconnu qui voyage dans la même direction 

qu’eux. S’ils sont suspicieux au début, ils sont vite rassurés : non seulement l’inconnu 

n’est pas un Reguiba (« he was quick and jolly, with light skin and very little beard2. »  (« Il 

était vif et enjoué, il avait la peau claire et peu de barbe3. »), mais en plus il est Moungari : 

« Moungar is a holy place in that part of the world, and its few residents are treated with 

respect by the pilgrims who go to visit the ruined shrine nearby4. » (« Moungar est un lieu 

saint de cette région du monde, et ses habitants sont traités avec respect par les pèlerins 

qui viennent visiter le sanctuaire en ruine, situé près de là5 ».) Il vient donc d’un espace 

qui l’investit d’emblée d’une forme de sacralité et donc de confiance. L’inconnu annonce 

qu’étant bon chasseur, il leur apportera de la viande de gazelle sur la route. Il s’avère que 

cela n’est qu’un stratagème qui lui permet d’éloigner, et d’assassiner, les deux oncles sans 

que le jeune homme ne s’en rende compte. Pendant ce temps, Driss rêve au bordel qu’il 

va fréquenter à Tessalit, qu’il voit comme un paysage désertique de jambes et de 

poitrines : « In the advancing heat he dozed, his mind playing over a landscape made of 

soft thighs and small hard breasts rising like sand dunes6 ». (« La chaleur devenant plus 

forte, il somnola, son esprit erra, ludique, sur un paysage de cuisses douces et de petits 

seins durs dressés comme des dunes.7 ») Enfin, constatant que ses oncles ne reviennent 

pas, il part à leur recherche. Il retrouve le Moungari, enivré par le haschisch et par la haine 

qu’il éprouve à l’égard des Filalis. Ce qui suit est une courte scène, particulièrement 

 

1 Paul BOWLES, « Une Proie délicate » [1950] dans Le Scorpion, traduit de l’anglais par Chantal MAIROT, 
Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 47 
2 Paul BOWLES, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 202 
3 Paul BOWLES, « Une Proie délicate », op. cit., p. 49 
4 Paul BOWLES, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 203 
5 Paul BOWLES, « Une Proie délicate », op. cit., p. 49 
6 Paul BOWLES, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 205 
7 Paul BOWLES, « Une Proie délicate », op. cit., p. 51 
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brutale, au cours de laquelle le Moungari torture Driss : d’abord il l’attache puis le 

déshabille. Jusqu’à présent, le narrateur nous présentait le point de vue de Driss : « Driss 

stared at him with a certain curiosity1 » (« Driss le dévisagea avec une certaine 

curiosité2. ») quand l’homme lui a tiré dessus et le plaque au sol. À partir de ce moment, 

il devient la proie fragile éponyme et nous n’avons plus accès à sa conscience, mais 

uniquement à celle du Moungari :  

The man moved and surveyed the young body lying on the stones. 
He ran his finger along the razor’s blade; a pleasant excitment took 
possession of him. He stepped over, looked down, and saw the sex 
that sprouted from the base of the belly. Not entirely conscious of 
what he was doing, he took it in one hand and brought his other arm 
down with the motion of a reaper wielding a sickle. It was swiftly 
severed. A round, dark hole was left, flush with the skin; he stared a 
moment, blankly. Driss was screaming. The muscles all over his body 
stood out, moved. 

Slowly the Moungari smiled, showing his teeth. He put his hand on 
the hard belly and smoothed the skin. Then he made a vertical 
incision there, and using both hands, studiously stuffed the loose 
organ in until it disappeared. 

[…] 

[H]e kicked him over on to his stomach where he lay making small 
spasmodic movements. And as the Moungari followed these with his 
eyes, a new idea came to him. It would be pleasant to inflict an 
ultimate indignity upon the young Filali. He threw himself down; this 

time he was vociferous and leisurely in his enjoyment3.   

L’homme recula pour mieux détailler le jeune corps étendu sur la 
rocaille. Il passa son doigt sur le fil du rasoir ; une excitation agréable 
s’empara de lui. Il fit un pas, abaissa les yeux et vit, pointant à la base 
du ventre, le sexe. Il le prit dans une main, et sans bien être conscient 
de ce qu’il faisait, laisse tomber son autre bras d’un geste de 

 

1 Paul BOWLES, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 206 
2 Paul BOWLES, « Une Proie délicate », op. cit., p. 53 
3 Ibid., p. 207 
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moissonneur abattant sa faucille. Il fut vite tranché. À la place il n’y 
avait plus qu’un trou rond et sombre à fleur de peau qu’il regarda un 
instant, hébété. Driss hurlait. Tous les muscles de son corps 
bougeaient, tressaillaient.  

Le Moungari sourit lentement, découvrant peu à peu ses dents. Il 
porta sa main sur le ventre dur et caressa la peau. Il y pratiqua 
ensuite une petite incision verticale dans laquelle, de ses deux mains, 
il enfonça méticuleusement l’organe tranché jusqu’à ce qu’il 
disparût. 

[…] 

[I]l le retourna sur le ventre d’un coup de pied ; Driss resta ainsi, 
gisant, le corps secoué de spasmes brefs. Et tandis que le Moungari 
les suivait du regard, une autre idée lui vint à l’esprit. Il serait très 
agréable d’infliger un dernier outrage au jeune Filali. Il se jeta sur lui. 

Cette fois, il prit son plaisir sans hâte et en vociférant1. 

Le lendemain de cet épisode macabre, qui est centré autour d’une double humiliation 

sexuelle, le Moungari égorge Driss, qu’il avait laissé souffrir la nuit, avant de voler la 

marchandise des trois Filalis et de se rendre à Tessalit afin de la vendre. Là, par un 

concours de circonstances, il est découvert par des marchands Filali qui s’étaient mis en 

route pour Tessalit après les trois victimes. Ceux-ci le dénoncent à un Français du tribunal 

qui, après interrogation du Moungari, leur annonce : « He is yours2 » (« Il est à vous3 »). 

Sa sentence est d’être traîné par eux, attaché à un chameau : « They tied him to one of 

the mehara, and mounting their own, moved in a silent procession (silent save for the 

Moungari) out through the town gate into the infinite wasteland beyond4. » (« Ils 

l’attachèrent à l’un des méhara, et chacun montant le sien, se dirigèrent en procession 

silencieuse (silencieuse, certes... encore eût-il fallu que le Moungari se taise) par-delà la 

 

1 Paul BOWLES, « Une Proie délicate », op. cit., p. 53-55 
2 Paul BOWLES, “The Delicate Prey”, op. cit. p. 208 
3 Paul BOWLES, « Une Proie délicate », op. cit., p. 56 
4 Paul BOWLES, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 209 



 
332 

porte de la ville, vers l’infini des terres désertes1. ») C’est dans le même espace où le 

Moungari a torturé Driss — et où la loi des hommes n’a plus cours — qu’il sera torturé à 

son tour : « Half the night the continued, until they were in a completely unfrequented 

region of the desert2. » (« Ils poursuivirent ainsi leur route toute la nuit, jusqu’à ce qu’ils 

eussent atteint une région du désert absolument perdue3. ») Alors, ils creusent un trou 

dans lequel ils le placent, et le recouvrent laissant seulement sa tête découverte. Dès lors, 

le Moungari fait partie du paysage : « In the faint light of the new moon his shaved pate 

without its turban looked rather like a rock4. »  (« À la lumière douce de la nouvelle lune, 

son crâne rasé dépourvu de turban ressemblait assez à un caillou5. ») Puis, ils 

l’abandonnent :  

When they had gone the Moungari fell silent, to wait through the 
cold hours for the sun that would bring first warmth, then heat, 
thirst, fire, visions. The next night he did not know where he was, did 
not feel the cold. The wind blew dust along the ground into his mouth 

as he sang6.  

Eux partis, le Moungari sombra dans le silence, attendant au long des 
heures froides l’apparition du soleil qui lui apporterait la chaleur, la 
canicule, la soif, le feu et les mirages. La nuit suivante, il ne savait plus 
où il se trouvait, il ne sentait pas le froid. Du sol, le vent fit monter de 

la poussière qui s’engouffra dans sa bouche, pendant qu’il chantait7.  

Dans le désert, le Moungari se confond avec le paysage ; d’abord lorsque sa tête est 

comparée à un rocher et puis, plus encore, lorsque bientôt mort de soif et d’inanition, il 

perd tout sens des choses et se met à chanter : le sable emplit sa gorge et il devient désert, 

 

1 Paul BOWLES, « Une Proie délicate », op. cit., p. 56 
2 Paul BOWLES, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 209 
3 Paul BOWLES, « Une Proie délicate », op. cit., p. 56 
4 Paul BOWLES, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 209 
5 Paul BOWLES, « Une Proie délicate », op. cit., p. 56 
6 Paul BOWLES, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 209 
7 Paul BOWLES, « Une Proie délicate », op. cit., p. 56 
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dehors et dedans. Plus encore, c’est l’idée que dans cet espace loin des lois et loin des 

catégories, des choses qui dépassent l’entendement peuvent se dérouler ; d’où la 

description précise et sauvage de la torture de Driss et l’écriture d’une courte nouvelle 

qui paraît, au premier abord, parfaitement gratuite dans sa cruauté. Comme le relève 

Richard F. Patteson, Bowles a déclaré : « If I’m persuaded […] that our life is predicated 

upon violence, that the entire structure of what we call civilization, the scaffolding that 

we’ve built up over the millennia, can collapse at any moment, then whatever I write is 

going to be affected by that assumption1. »  (« Si je suis convaincu […] que notre vie est 

fondée sur la violence, que la structure toute entière de ce que nous nommons 

civilisation, l’échafaudage que nous avons construit depuis des millénaires, peut 

s’effondrer à tout moment, alors tout ce que j’écris sera influencé par cette 

supposition. ») Pour Patteson, chez Bowles, « l’ordre tend à se transformer en désordre, 

le calme en la violence, la forme, en informe, et les intérieurs protégés en extérieurs 

vastes et exposés2. » C’est en effet cette brutalité, la mise en scène de la vulnérabilité 

essentielle des hommes, qui ne sont protégés par aucune structure qui est le cœur de 

« The Delicate Prey. » Patteson explique ainsi : « L’abri est ineffectif dans “Une Proie 

delicate”. » Toutes ces structures – la famille, la société, la religion, l’art – qui nous 

gardent plus ou moins civilisés s’avèrent être vulnérables3. » Le désert sert, pour Bowles, 

à souligner la vulnérabilité et l’incertitude de toute construction, physique ou mentale, 

humaine. Comme le souligne Jean-Marc Moura : 

Ainsi, qu’il soit conçu comme une erreur à dissiper ou comme une 
légende séduisante, le mythe exotique apparaît comme la clé de 
compréhension des humanités lointaines, mais une clé truquée, où 
s’exprime d’abord un fantasme occidental projeté sur l’altérité. Ce 
fantasme fait du mythe un ornement, superstition gracieuse 
d’indigènes idéalisés, ou un récit à peine détaché de la barbarie 

 

1 Richard F. PATTESON, A World Outside. The Fiction of Paul Bowles, Austin, University of Texas Press, 
1987, p. xi, nous traduisons 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 5 
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primitive, mais, dans les deux cas, il répond à une réduction de 
l’altérité, dont les modes généraux sont l’idéalisation ou la 

caricature, l’angélique ou le monstrueux1. 

C – Milles nomades imaginaires 

 C’est à partir de cette destruction des fictions de la civilisation relevée par 

Patteson que l’on peut envisager le désert comme porteur d’un autre idéal, à savoir celui 

du nomadisme. Bien que nous nous ne nous aventurerons pas dans l’ardue définition 

anthropologique du nomadisme, nous en retiendrons une définition basique. Dans 

l’ouvrage qu’ils éditent et qui s’intéresse particulièrement à l’archéologie du nomadisme 

et aux méthodes classiques ou expérimentales de recherche, Hans Barnard et Willeke 

Wendrich écrivent : 

L’étymologie du terme “nomade” remonte au Grec ancien, nomades, 
les tribus pastorales, lié au verbe nema, qui signifie distribuer, 
pâturer ou faire paître les troupeaux. […] Le terme est donc lié, à 
l’origine, au pastoralisme mais a acquis une signification plus large 
dans laquelle l’aspect le plus important est celui d’une existence 
(résidentielle) mobile2.  

La vaste littérature existante sur le nomadisme indique qu’il s’agit d’un sujet qui semble 

préoccuper nos contemporains, notamment dans la manière dont la notion de 

« nomadisme » permet de réfléchir aux questions de mobilité et d’indépendance. Ainsi 

l’anthropologue Franck Michel publie-t-il une série de livres tournant autour des concepts 

d’autonomie et de nomadisme, comme Autonomadie, essai sur le nomadisme et 

l’autonomie (2005) ou encore Manifeste pour l’autonomadie (2017). D’emblée notons 

encore une fois que les thèmes de nomadisme et d’indépendance sont reliés, alors que 

cela n’est pas forcément une évidence. Dans ce dernier ouvrage, Franck Michel 

 

1 Jean-Marc MOURA, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 63 
2 Hans BARNARD, Willeke WENDRICH, “Introduction” dans Hans BARNARD, Willeke WENDRICH (éd.), The 
Archaeology of Mobility, Los Angeles, The University of California, 2008, p. 3–5, nous traduisons 
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représente les nomades comme les « derniers résistants contre la société dominante » et 

« habitants des confins naturels [...], mais aussi des confins sociaux1 ». Pour lui, les 

nomades :  

représentent l’envers du monde des sédentaires qui ne parviennent 
pas à assumer cette parenté. Les nomades sont la chance des 
sédentaires du futur. Ils ont conservé le sens de la liberté et la 
pratique de l’autonomie que les sédentaires ont jetés dans les 
poubelles de l’histoire ou sacrifiés sur l’autel de la société de 

consommation2. 

Le nomadisme apparaît comme une force vitale qui échappe à l’État et à la société de 

consommation, auquel seraient soumis les sédentaires. Pour Rachel Bouvet, le 

nomadisme se présente au sédentaire « comme une forme d’altérité extrême à l’intérieur 

de l’altérité humaine3 ». Cette opposition entre sédentaire et nomade se trouve de 

même, par exemple, dans le catalogue de l’exposition du Centre Georges Pompidou, 

Errants, nomades, voyageurs publié en 19804. Dans l’introduction du catalogue, Jean-Paul 

Pigeat écrit : « très vite est née une opposition entre sédentaires et nomades, une 

irréductibilité de l’un à l’autre5. » Une différence dans le rapport aux institutions étatiques 

entre les sédentaires soumis et les nomades libres traverse une grande partie de 

l’imaginaire contemporain. Que cette différence soit avérée ou non, au sein des 

nombreuses et très différentes formes de nomadisme qui voient le jour partout dans le 

monde à des époques différentes, cela semble ne pas être un problème : la dichotomie 

de base, imaginaire, est toujours préservée. C’est ce qu’il est possible de percevoir, dans 

 

1 Franck MICHEL, Manifeste pour l’autonomadie. La Croisée des routes. Annecy, Livres du Monde, 2017, 
p. 20 
2 Ibid., p. 20-21 
3 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit., p. 79 
4 Nicole GAUZIT-FATOU, Michelle DAGAULT, Jean-Paul PIGEAT (éd.), Errants, nomades, voyageurs. cat. expo., 
Paris, Centre de Création Industrielle, Centre Georges Pompidou, (juin à septembre 1980), Paris, Centre 
Georges Pompidou  
5 Jean-Paul PIGEAT, « Introduction » dans Nicole GAUZIT-FATOU, Michelle DAGAULT, Jean-Paul PIGEAT (éd.), 
Errants, nomades, voyageurs, op. cit., p. 3 
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ce même catalogue, dans l’entretien avec l’architecte Jeanne-Marie Alexandroff intitulé 

« L’espace des nomades ». Quand on lui pose la question de savoir si, quand on parle de 

« nomades », on fait référence à des choses précises, celle-ci répond : « A priori non. Le 

mot nomade remue d’une part la notion de gens libres, c’est-à-dire à la fois enviables et 

dangereux, de gens pouilleux et luxueux. Mais il remue aussi l’idée du désert, l’idée de ce 

qui est pauvre, de ce qui est laid1. » Elle explique ensuite qu’il est « très difficile de 

caractériser les nomades par leur habitat, par leur mode de vie ou par leurs activités2 ». Il 

semblerait donc qu’il y ait une essentialisation anthropologique du nomadisme qui 

permette à cet imaginaire de se déployer. Déjà en 1972, dans Perspectives on Nomadism, 

Neville Dyson-Hudson faisait ce constat. Dans l’article intitulé « The Study of Nomads », 

qui recense les travaux effectués à ce sujet jusqu’alors, celui-ci établit la généalogie des 

études des nomades, à partir du Comte de Volney, et la quantité des ouvrages depuis sur 

le nomadisme. Il explique, cependant, que la recherche dans ce domaine est, à l’époque, 

assez pauvre. Il en propose la raison suivante : « Plus que tout, c’est l’essentialisme qui 

définit tant de réflexions sur les nomades (y compris, comme je le dirai plus tard, le 

concept de “nomadisme” lui-même) qui est responsable du développement 

paradoxalement lent des études des comportements nomades3. » Rachel Bouvet observe 

très justement que généralement, le terme de nomadisme est utilisé de façon 

métaphorique : « La métaphore retient l’idée de mouvement, de mobilité, pour l’associer 

à la liberté, et laisse de côté l’aspect culturel, traditionnel, communautaire4. » 

 Nous choisirons d’entrer dans le texte de Deleuze et Guattari par cet angle, grâce 

à la lecture critique qu’en fait Christopher L. Miller dans le chapitre « Beyond Identity, The 

Postidentitarian Predicament in Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus » de son 

 

1 Jeanne-Marie ALEXANDROFF, « L’Espace des nomades » dans Nicole GAUZIT-FATOU, Michelle DAGAULT, 
Jean-Paul PIGEAT (éd.), Errants, nomades, voyageurs, op. cit., p. 18 
2 Ibid. 
3 Neville DYSON-HUDSON, “The Study of Nomads” dans William IRONS, Neville DYSON-HUDSON, Perspectives 
on Nomadism, Leiden, E.J. Brill, 1972, p. 8–9, nous traduisons 
4 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit., p. 80 
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ouvrage Nationalists and Nomads1. Pour Miller, la « pensée nomade » est l’un des 

modèles de réflexion post-identitaire les plus irrésistibles sur « le marché des idées 

théoriques aujourd’hui2 ». Le texte de Deleuze et Guattari est un « vaste réseau de notes 

de bas de pages [qui] sont […] les empreintes dans le sable de leurs vagabondages 

nomades intellectuels, permettant à leurs lecteurs de suivre leurs pas3. » Deleuze et 

Guattari ne citent pas de sources nomades, asiatiques ou africaines, orales ou écrites. 

Cela pourrait être dû, comme il l’indique, au paradoxe épistémologique de la 

nomadologie : « les nomades ne se représentent pas par l’écriture, ils doivent être 

représentés4 » Or, comme il le relève : 

Deleuze et Guattari ne citent, d’ailleurs, que peu de sources non-
Occidentales et non-européennes, et ils ne s’attardent pas sur les 
rares qu’ils citent ; en dépit de cela, leur projet les amène à effectuer 
de nombreuses déclarations générales sur la nature de sociétés dans 
le monde5.  

Christopher Miller résume ainsi son propos : « Malgré son nomadisme, Mille plateaux ne 

reflète ni plus ni moins que ce qui peut être appris dans les bibliothèques et les librairies 

de Paris6 ». Partant de ce nomadisme imaginaire, dont Christopher Miller démontre bien 

les présupposés coloniaux ou au moins ethnocentrés, Deleuze et Guattari ont un projet 

qui peut éclairer l’imaginaire littéraire du désert tel que nous nous proposons de l’étudier.   

 Dès l’introduction à Mille plateaux, Deleuze et Guattari en appellent au « contraire 

d’une histoire7 » : « On écrit l’histoire, mais on l’a toujours écrite du point de vue des 

 

1 Christopher L. MiLLER, Nationalists and Nomads. Essays on Francophone African Literature and Culture, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1998, nous traduisons 
2 Ibid., p. 173  
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 176 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 177 
7 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie, t. II, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1980, p. 34 
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sédentaires, et au nom d’un appareil unitaire d’État, au moins possible même quand on 

parlait de nomades. Ce qui manque, c’est une Nomadologie1 ». Ils évoquent de « rares et 

grandes réussites » par exemple Marcel Schwob, Armand Farrachi ou Jersy Andrzejewski, 

mais estiment qu’il faut « un nomadisme plus profond que celui des croisades, celui des 

vrais nomades, ou bien le nomadisme de ceux qui ne bougent même plus et qui n’imitent 

plus rien2 ». Le nomadisme, en définitive, ne correspond pas forcément à un mouvement 

physique, mais bien plutôt à une disposition mentale, à une mobilité de l’esprit. Ils 

établissent une différence entre un nomadisme superficiel et celui, plus profond ou plus 

vrai, de ceux qui sont suffisamment nomades pour ne plus avoir à bouger.  

 Cette disposition trouve un écho, d’ailleurs, dans la nature même du roman. S’il 

ne s’agit pas directement de « nomadisme », Deleuze et Guattari soutiennent que le 

roman est un genre qui, essentiellement, met en scène des personnages « perdus, qui ne 

savent plus leur nom, ce qu’ils cherchent ni ce qu’ils font, amnésiques, ataxiques, 

catatoniques3. » C’est, selon eux, ces personnages qui différencient le genre romanesque 

des genres dramatique ou épique : 

La Princesse de Clèves est un roman précisément pour la raison qui 
parut paradoxale aux contemporains, les états d’absence ou de 
« repos », les sommeils qui frappent les personnages [...] Quand le 
roman commence, par exemple avec Chrétien de Troyes, il 
commence par le personnage essentiel qui l’accompagnera dans tout 
son cours : le chevalier du roman courtois passe son temps à oublier 
son nom, ce qu’il fait, ce qu’on lui dit, ne sait où il va ni à qui il parle, 
ne cesse de tracer une ligne de déterritorialisation absolue, mais 
aussi d’y perdre son chemin, de s’arrêter et de tomber dans des trous 

noirs4.  

 

1 Ibid.  
2 Ibid., p. 35 
3 Ibid., p. 213 
4 Ibid. 
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Les états d’absence et plus essentiellement, la déroute, la perte de sens, les hésitations 

seraient constitutifs des personnages du roman et du roman lui-même. Cette définition 

qui passe par une typologie de l’état mental du personnage du roman est proche de leur 

manière de s’intéresser à l’image du désert et du nomade pour articuler leur 

nomadologie. Celle-ci commence par une différenciation de l’image classique de la 

pensée et de la pensée nomade : 

L’image classique de la pensée, et le striage de l’espace mental 
qu’elle opère, prétend à l’universalité. […] Dès lors, il est facile de 
caractériser la pensée nomade qui récuse une telle image et procède 
autrement. C’est qu’elle ne se réclame pas d’un sujet pensant 
universel, mais au contraire se d’une race singulière ; et elle ne se 
fonde pas sur une totalité englobante, mais au contraire se déploie 
dans un milieu sans horizon comme espace lisse, steppe, désert ou 

mer1.  

On perçoit dès lors ici que ce que l’on nomme « désert », qui serait aussi bien un état 

qu’un processus, s’apparente à l’espace lisse défini dans Mille plateaux et qui serait 

« steppe, désert ou mer » : il s’agit non pas d’une totalité englobante, mais au contraire 

d’un déploiement d’idées, parfois contradictoires, souvent non-systématiques. Celles-ci 

dépendent de la différence entre le trajet nomade ou celui sédentaire. La fonction de ce 

dernier est « de distribuer aux hommes un espace fermé, en assignant à chacun sa part, 

et en réglant la communication des parts2. » Le trajet nomade, quant à lui, « fait le 

contraire, il distribue les hommes (ou les bêtes) dans un espace ouvert, indéfini, non 

communicant3. » Dans cette différence d’espace, Deleuze et Guattari repèrent une 

différence entre le nomos, « consistance d’un ensemble flou » et « la loi, ou la polis. » : le 

premier est « comme un arrière-pays, un flanc de montagne ou l’étendue vague autour 

 

1 Ibid., p. 469 
2 Ibid., p. 472 
3 Ibid. 
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d’une cité »1. On retrouve ici l’idée fréquente que le désert adoucit les contours ou les fait 

disparaître, crée le flou dans les limites. Si l’espace sédentaire est strié « par des murs, 

des clôtures et des chemins entre les clôtures, » l’espace nomade, lui, est « lisse, 

seulement marqué par des “traits” qui s’effacent et se déplacent avec le trajet. »2  Or, 

pour Deleuze et Guattari cette différence ne correspond pas nécessairement à une 

différence de mouvement :  

Le nomade se distribue dans un espace lisse, il occupe, il habite, il 
tient cet espace, et c’est là son principe territorial. Aussi est-il faux de 
définir le nomade par le mouvement. [...] Alors que le migrant quitte 
un milieu devenu amorphe ou ingrat, le nomade est celui qui ne part 
pas, ne veut pas partir, s’accroche à cet espace lisse où la forêt recule, 
où la steppe ou le désert croissent, et invente le nomadisme comme 

réponse à ce défi3.  

Dans la série de métaphores utilisées par Deleuze et Guattari afin de mettre en place leur 

nomadologie, on localise une différence essentielle entre la dynamique d’une part de « la 

forêt » et de l’autre celle de « la steppe ou le désert » (ou la mer) : un espace qui recule 

et l’autre qui croît. Le nomadisme est alors comme une réponse au défi du désert qui 

croît ; c’est une manière de répondre à cette dynamique. De fait le nomadisme alors ne 

correspond pas forcément à un déplacement, puisqu’il peut se faire au sein même du 

désert — qui, lui, grandit — dans l’immobilité physique : « Il n’est donc pas étonnant 

qu’on ait pu invoquer des voyages spirituels qui se faisaient sans mouvement relatif, mais 

en intensités sur place : ils font partie du nomadisme4. » Le nomade, en fait, existe selon 

le territoire et non selon son mode de déplacement sur ce territoire :  

Le nomade est là, sur terre, chaque fois que se forme un espace lisse 
qui ronge et tend à croître en toutes directions. Le nomade habite 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 473 
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ces lieux, il reste dans ces lieux, et les fait lui-même croître au sens 
où l’on constate que le nomade fait le désert non moins qu’il est fait 

par lui1.  

Pour Deleuze et Guattari la mer constitue l’archétype, le premier exemple, d’un espace 

lisse qui a été strié progressivement ; ensuite, tous les espaces lisses qui seront striés le 

seront sur le modèle de la mer. L’analogie persistante entre le désert et la mer n’est cette 

fois-ci plus située au niveau de leur esthétique, mais de leur fonction et de leur histoire. 

La mer, espace lisse par excellence, est également le prototype des manières de strier un 

espace. Elle est donc comme un modèle premier de l’aménagement du désert :  

C’est sans doute par là que la mer, archétype de l’espace lisse, a été 
aussi l’archétype de tous les striages de l’espace lisse : striage du 
désert, striage de l’air, striage de la stratosphère. […] C’est d’abord 
sur la mer que l’espace lisse a été dompté, et qu’on a trouvé un 

modèle d’aménagement, d’imposition du strié, qui servira ailleurs2.   

Pour Deleuze et Guattari, le désert (qu’il soit des sables ou des glaces) est décrit dans des 

termes spécifiques : « aucune ligne n’y sépare la terre et le ciel ; il n’y a pas de distance 

intermédiaire, de perspective ni de contour, la visibilité est restreinte3 ». Dans ce défi 

posé à la visibilité, qui ne correspond plus à nos manières habituelles de délimiter un 

territoire, « l’absolu n’apparaît donc pas dans le lieu, mais se confond avec le lieu non 

limité ; l’accouplement des deux, du lieu et de l’absolu, n’est pas dans une globalisation 

ou une universalisation centrées, orientées, mais dans une succession infinie d’opérations 

locales4 ». On comprend dès lors pourquoi l’on retrouve régulièrement ce rapport intime 

entre une expérience qu’on pourrait nommer spirituelle dans les textes autour du désert 

 

1 Ibid.  
2 Ibid., p. 599 
3 Ibid., p. 474 
4 Ibid., p. 475 
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et une attention particulière à comment cette spiritualité-là émane, localement, de la 

nature même du désert. 

Ce qui nous intéresse dans ce rapide retour sur Deleuze et Guattari est le fait qu’ils 

utilisent le désert (ainsi que la steppe) pour élaborer un nomadisme qui est purement 

imaginaire et littéraire. En effet, comme l’indique justement Christopher Miller :  

Revendiquer une nomadologie non-représentationnelle et non-
anthropologique demeure cependant un argument important pour 
ceux qui voudraient utiliser Mille plateaux comme un guide de 
critique culturelle. En principe, cela permet au critique de se situer 
hors des domaines suspects de la manipulation et de la 
représentation. [...] Plus important, cette revendication libère 
Deleuze et Guattari, ainsi que leurs disciples, du fardeau éthique de 
devoir représenter des vrais nomades, qui auraient peut-être 
quelque chose à dire en réponse. Cela permet à Deleuze et Guattari 
de créer une théorie du nomadisme qui englobe le monde entier, des 
Hyksos et Mongols antiques aux Nord-africains contemporains, tout 
en commentant avec autorité sur ces cultures, sans citer plus de 
treize sources (selon mes calculs) qui s'intéressent explicitement aux 
nomades réels. Ceci ne serait pas un problème si les auteurs se 
tenaient hors de la représentation et ne se livrent pas à 
l'anthropologie. Ce n'est, cependant, pas le cas1.  

Les sources utilisées par Deleuze et Guattari, selon lui, sont explicitement intéressées par 

un « nomadisme abstrait », mais, dans sa lecture, les auteurs « établissent aussi une 

prétention à la référentialité anthropologique en incluant des citations d’ouvrages 

ethnographiques. Ainsi, ils enjambent la barrière entre un nomadisme purement 

intellectuel et un nomadisme anthropologique »2.   

 Deleuze et Guattari eux-mêmes se situent dans un flou imaginaire qui leur permet 

d’élaborer une pensée nomade : le désert en général, porte dans les textes une 

incertitude ontologique qui fait que ce dont on parle est simultanément présenté comme 

 

1 Christopher L. MILLER, Nationalists and Nomads. Essays on Francophone African Literature and Culture, 
op. cit., p. 178 
2 Ibid., p. 179 
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de la fiction et comme du vrai ; ce flou est souvent exploité de cette manière afin de 

fabriquer de nouvelles images. L’analyse de Rachel Bouvet peut alors très bien s’appliquer 

ici :  

La figure du nomade serait donc liée à une certaine rébellion envers 
l’ordre établi chez les sédentaires, à un désir de se soustraire au lieu 
habité, modèle gouvernant le rapport à l’espace. Du même coup, le 
nomadisme fantasmé n’a que peu de chose à voir avec le nomadisme 
tel qu’il est pratiqué depuis l’aube des temps1. 

L’influence du concept de nomadisme a été très importante dans une partie de la 

littérature du Maghreb. Comme l’écrit John D. Erickson, le nomadisme en est venu à 

représenter un « mode de différenciation » contre les rétrécissements 

« nationalistes/fondamentalistes/nativistes2 » d’une part et les politiques globales de la 

culture occidentale d’une autre part. Le nomadisme connote « le devenir, le mouvement, 

les valeurs pluralistes, contrairement à l’idéologie et aux stratégies statiques, totalisantes, 

réductionnistes des institutions étatiques et théocratiques3 ». De fait, dans sa préface à la 

publication anglaise de l’Anti-Œdipe, Michel Foucault appelle ce livre un « art de vivre4 » 

contraire à toutes formes de fascisme. Il en énumère les principes essentiels, dont le 

suivant : « Préférez ce qui est positif et multiple, la différence à l’uniformité, les flux aux 

unités, les agencements mobiles aux systèmes. Considérez que ce qui est productif n’est 

pas sédentaire, mais nomade5 ».  

 Dans une certaine lecture anthropologique, présentée par John D. Erickson, le 

nomadisme serait tout naturellement porté à troubler le pouvoir puisque le dispositif 

segmentaire des groupes tribaux nomades, dans lesquels le rôle de chef est presque 

 

1 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, op. cit., p. 91 
2 John D. ERICKSON, “Nomadic Thought, Postcolonialism, and Maghrebian Writing”, art. cit., p. 67 
3 Ibid. 
4 Michel FOUCAULT, « Préface », traduit de l’anglais par F. DURAND-BOGAERT dans Dits et Écrits II. 1976-
1988, François EWALD, Daniel DEFERT (éd.), Paris, Gallimard, 2001, p. 135 
5 Ibid.  
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seulement honorifique, et dont le pouvoir dépend de sa capacité de persuasion, 

refléterait une forme structurelle qui met à mal toute forme de contrôle : 

En conséquence, alors que les structures segmentaires rendaient les 
groupes pastoraux, une fois sédentarisés, vulnérables aux incursions 
hégémoniques, leur différence résulta aussi dans une opposition 
innée contre tout système politique dominant, contre tout système 

étatique et global qui cherche à perpétuer son pouvoir.1. 

Cette différence entre la susceptibilité des sédentaires à se soumettre au pouvoir étatique 

et le refus nomade, John D. Erickson en fait une généalogie qui remonterait, au moins, 

jusqu’à Ibn Khaldûn qui, au XIVe siècle soulignait le contraste entre « le mode de vie 

bédouin, plus proche de l’état de nature et éloigné des habitudes dégénérées des peuples 

sédentaires qui existent dans la dernière ère de la civilisation où la désintégration a déjà 

commencé2 ». Puisque le mouvement nomade — qu’il soit physique ou mental — est 

défini par le déplacement, à savoir un mouvement d’un point à l’autre sans prise de 

possession d’aucune étape de l’itinéraire, alors « il enfreint l’autorité étatiste, fondée sur 

l’immobilisation, l’encerclement, et l’appropriation (la possession)3 ». John D. Erickson 

continue : 

Pour [les nomades], il n'y a pas de reterritorialisation à la fin de la 
trajectoire ; à la place, il y a un rejet instinctif de la sédentarisation, 
cet attachement à la terre par l'intermédiaire des lois de propriété 
d'un appareil d'État [...] La terre cesse d'être réifiée et reste ce qu'elle 
est fondamentalement : un sol sur lequel se déplacer. Les nomades 
sont localisés et délimités4.  

 

1 John D. ERICKSON, “Nomadic Thought, Postcolonialism, and Maghrebian Writing”, art. cit., p. 68, nous 
traduisons 
2Ibid., p. 69 
3Ibid., p. 70 
4Ibid. 
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Le fantasme de la pensée nomade semble un point essentiel à l’imaginaire littéraire du 

désert au XXe siècle : il garantit que le paysage littéraire demeure un paysage de 

subversion, comme nous l’avons vu dans la deuxième partie, mais également un paysage 

de création. Le désert propose en fait, aux écrivains, de mener des expérimentations 

d’écriture essentielles à leur recherche. Les nombreuses couches de fantasmes 

sédimentés sur le désert en font un paysage entier de fiction, un texte déjà écrit, mais qui 

propose en même temps un espace novateur. Le désert, pour reprendre Deleuze et 

Guattari, pourrait être une carte d’une autre manière. Non pas dans son acceptation 

impériale, mais comme un espace de production :  

Faire la carte, et pas le calque. L’orchidée ne reproduit pas le calque 
de la guêpe, elle fait carte avec la guêpe au sein d’un rhizome. Si la 
carte s’oppose au calque, c’est qu’elle est toute entière tournée vers 
une expérimentation en prise sur le réel. La carte ne reproduit pas un 
inconscient fermé sur lui-même, elle le construit. [...] La carte est 
ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, 
démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des 
modifications. Elle peut être déchirée, renversée, s’adapter à des 
montages de toute nature, être mise en chantier par un individu, un 
groupe, une formation sociale. [...] Une carte a des entrées multiples, 
contrairement au calque qui revient toujours « au même ». Une carte 
est affaire de performance, tandis que le calque renvoie toujours à 

une « compétence » prétendue1.  

La carte permet de démultiplier les possibilités, de décupler les perspectives, de penser 

et reconstruire de bien des manières différentes. Dans le chapitre qui suit, à partir d’une 

série d’exemples, nous verrons comment le désert offre un procédé narratif et descriptif 

permettant de faire déborder le processus d’écriture et le livre lui-même. Comme le 

rappelle Ruth Amar : 

[depuis les années 1980] le récit postmoderne a expérimenté avec 
des méthodes textuelles variées, telles que l’hybridation, qui fait 

 

1 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie, t. II, Mille plateaux, op. cit., p. 20 
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écho à l’hétérogénéité de la postmodernité. Ceci a mené à un art du 
décentrement, à une attirance pour l’écart, pour les marges, à la 
perturbation des références narratives, à une perméabilité des 
frontières entre la prose et la poésie, à des transgressions au niveau 

de la forme et du langage1.  

Afin de mieux comprendre les procédés mis en place, notamment ceux d’hybridation, il 

nous sera utile de faire un détour par des œuvres poétiques qui mettent en place un 

processus d’écriture dans lequel ils élaborent un paysage du livre fondé sur le désert. 

 

1 Ruth AMAR, « Some Philosophical Notions on Center and Periphery and their Influence on the French 
Contemporary Novel », art. cit., p. 81, nous traduisons 
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IV – Désert : processus d’écriture, paysage du 
livre  

 Dans le chapitre qui suit, nous nous intéresserons tout particulièrement au désert 

comme espace textuel, duquel surgit la parole poétique et, au-delà, comme image du 

livre. À partir d’un travail sur le paradoxe, et en se fondant sur l’héritage littéraire du 

désert, les écrivains utilisent le désert comme outil afin de déjouer les situations 

d’énonciation, les genres, et même avec la nature même de leur écriture, pour proposer 

des livres créateurs d’un espace poétique unique. Comme l’écrit Jacqueline Michel dans 

son étude du désert dans la poésie : « Lire, suivre l’aventure du sens dont témoigne le 

poème du désert et de nos déserts, c’est interroger et d’une certaine manière, vivre le 

processus du travail et de la lutte que mènent les mots1. » On peut, à sa suite, parler d’un 

« langage désert2 » Il sera utile dans un premier temps d’étudier deux œuvres poétiques, 

Exil de Saint-John Perse et surtout les œuvres d’Edmond Jabès, afin d’observer comment 

le désert devient le paysage mental de l’écriture, avant de se concentrer sur deux romans, 

L’Invention du désert de Tahar Djaout et Le Désert sans détour de Mohammed Dib, qui 

mettent en œuvre une véritable poétique du désert fondée sur l’incertain et l’hybridité. 

1 – Le paysage mental de l’écriture 

 Lorsqu’en 1940, Alexis Leger est déchu de sa nationalité française par le 

Gouvernement de Vichy et contraint à l’exil aux États-Unis, il adopte à nouveau — et, ce, 

définitivement — le nom de plume Saint-John Perse. Le recueil de poèmes Exil, composé 

entre 1941 et 1943 et publié en 1945 aux éditions Gallimard, émerge en partie de cette 

expérience. « “J’habiterai mon nom” fut ta réponse aux questionnaires du port3 », écrit-

 

1 Jacqueline MICHEL, Jouissance des déserts dans la poésie contemporaine, Paris, Minard, 1998, p. 5 
2 Ibid. 
3 Saint-John PERSE, Exil [1945] dans Œuvre poétique I, Paris, Gallimard, 1960, p. 185 
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il, articulant la reprise de son nom de plume à l’expérience même de l’immigration états-

unienne. Si Exil est une œuvre américaine, et déterminée par l’expérience de la Seconde 

Guerre mondiale et de Vichy, le désert n’en demeure pas moins un paysage symbolique 

crucial : celui d’une atemporalité et d’un vide à partir duquel surgit la parole poétique 

d’Alexis Leger devenu durablement Saint-John Perse : « J’élis un lieu flagrant et nul 

comme l’ossuaire des saisons1 », écrit-il. Le mot « flagrant » vient du latin flagrans 

(brûlant), mais indique également une instantanéité, ce qui se commet sur le moment 

même. Terre aride de l’instant et vide, le désert se prête le mieux à un grand poème :  

Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !... Et ce n’est 
point errer, ô Pérégrin, 

Que de convoiter l’aire la plus nue pour assembler aux syrtes de l’exil 

un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien2… 

Le désert, « l’aire la plus nue » permet de faire naître, chez Saint-John Perse, un retour 

imaginaire à la littérature et une poésie du vide : c’est même dans cet espace que lui est 

promise la gloire. Cette aire vide permet la création littéraire car, comme le dit l’Étranger 

dans Exil, « parmi les sables : “toute chose au monde m’est nouvelle !...” Et la naissance 

de son chant ne lui est pas moins étrangère3. » Le désert permet de recréer, 

littérairement, les conditions de l’exil réel, mais également d’aménager un espace 

novateur, duquel tout peut paraître étranger et neuf : dans Exil, il devient la condition 

même d’un langage nouveau. Le poète Edmond Jabès adopte, de ce point de vue, une 

démarche similaire. Celui-ci situe au cœur de son œuvre poétique la question double de 

l’Holocauste et de la littérature : dans ses recueils, la question de ce qu’est être juif et 

posée sans cesse. Parmi les éléments de réponse qu’il élabore, le rapport à l’écrit (ou au 

 

1 Ibid., p. 167 
2 Ibid., p. 168 
3 Ibid., p. 170 
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texte) et au questionnement semble central. Ici encore, le désert — en lui-même ou 

comme métaphore — est un outil récurrent. Dans Le Parcours, publié vers la fin de sa vie 

en 1985, le poète interroge la nature du judaïsme, et donc par là même le livre et le 

désert. Ainsi suppose-t-il : « Privé de liberté. Privé de territoire, il était normal que le juif 

se réfugiât dans le livre devenu aussitôt, le lieu permanent où sa liberté pouvait 

s’exercer1. » Or, il affirme en même temps que « L’histoire des juifs est l’histoire de la mer 

devenue sable afin que, de ce sable, de l’immensité mouvante de ce sable, une parole 

surgisse et se fasse livre2. » Le livre est à la fois cause et conséquence du désert : l’écriture 

et son paysage mental sont en fait indissociables. Et le désert-écriture est, pour Jabès, 

l’espace où la question du silence et de la voix — et donc du sens même du judaïsme — 

se posent : 

L’ouverture pour le juif, fut d’abord celle que le désert offrait à la 
Parole de son Dieu. Ouverture indispensable à pareille Parole. 

Sans le désert, il n’y aurait, peut-être, pas eu, faute d’espace suffisant 
à son épanouissement, ce judaïsme qui, passant par la Parole de 
Dieu, passe nécessairement par le livre ; 

car, plus qu’une contrée désolée, le désert est terre de silence et 
d’écoute ; terre propice au silence et à l’infinie écoute, où le silence 
se grise de tous ses échos et l’écoute, de toutes les sonorités 
recueillies au cœur de ce silence ; comme la mort s’enivre des propos 
de la mort et la vie, de la légèreté aérienne de la vie, silex et vent, 

sable et ciel et rien, rien, rien entre3.  

Ainsi, le topos du désert comme terre de silence devient la condition, plus positive, d’une 

terre d’écoute : un espace suffisant pour l’émergence du livre. Le silence est en effet ce 

 

1 Edmond JABES, Le Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p. 89 
2 Ibid., p. 91 
3 Ibid., p. 82 
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qui aide à « perfectionner notre ouïe1 ». Dès lors, le peuple juif — et au-delà, dans 

l’écriture de Jabès, l’entreprise d’écriture elle-même — en vient à incarner une subversion 

inouïe : 

Moïse, tout à coup, fit peur à Dieu. 

Il incarnait la subversion. 

La lecture nous élève. 

… et cette colline se remplit 

de mots sous lesquels les Hébreux 

s’abritèrent. Ils y séjournent depuis. 

[...] 

Subversion partout. Dans le brûlant paysage du judaïsme. 

[...]  

Orgueil des sables, nos cinq livres auraient-ils érigé ce monticule, 

capable de rivaliser avec les plus hautes montagnes2 ?    

En passant de la prose à une mise en page plus poétique, l’écrivain spatialise la réalité du 

judaïsme qui est une réalité simultanément livresque et géographique : le livre s’incarne 

dans la topographie, comme la topographie devient littérature et les deux se fondent 

dans le « paysage brûlant » du désert juif. Ainsi les mots deviennent des abris, le judaïsme 

 

1 Ibid., p. 83 
2 Ibid., p. 63-64 
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un paysage, les sables des amas de livres. Le désert est une fois de plus comme un 

processus plus qu’un paysage ou un fait ou une réalité géographique : discipline 

essentielle — même incontournable — à l’émergence de la pensée du judaïsme de Jabès 

mais également de la parole et de l’écriture : « Ne cultive pas le désert. Il te cultive1. » 

Cette culture de soi est celle d’un doute tout particulier, qui mène vers ce qui ne peut être 

pensé, donc au-delà du langage ; et celui-ci est intimement lié au désert comme 

métaphore : « L’impensable n’est, peut-être, qu’un impensé auquel on a ajouté son lot 

de sable. / Ô désert. Prodigue désert2. » La générosité du désert consiste en cela 

précisément qu’il ensable les pensées, les complexifie et les rend à proprement parler 

impensables. Nous voyons une fois de plus que nous sommes dans le cadre d’un 

processus dynamique. 

 Le projet d’écriture d’Edmond Jabès est un projet émanant du désert. De 

contradiction en paradoxe, l’image du désert permet de brouiller toute piste de lecture, 

de garder l’écrivain et le lecteur sur un terrain incertain où le sens est toujours à redéfinir. 

Ainsi, à la fin du premier livre du Livre des Ressemblances, écrit-il : 

Aucune clôture n’a de sens dans le désert, dans le vide ; aucune 
pensée, aucun livre qui est clôture de toute pensée. 

Parler du livre du désert est aussi ridicule que de parler du livre du 
rien. 

Et pourtant, c’est sur ce rien que j’ai édifié mes livres. 

Du sable, du sable, du sable à l’infini. 

 

1 Ibid., p. 96 
2 Ibid., p. 98 
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S’il y a un livre de la mort, il ne peut s’agir que de la mort, mise en 
mots — comme on met à sac, ô deux fois sacrifiée — du livre.  

C’est à ces limites infixées de l’esprit, à cette frontière dévastée, mais 
infranchissable, que la ressemblance voit sa puissance dénoncée. 

Ici, s’éteint le langage1.   

Le paradoxe du travail d’écriture d’Edmond Jabès, tel qu’il le présente ici, est que le désert 

est du vide et que c’est sur ce vide qu’il construit toute son œuvre. Le désert est à la fois 

la limite du langage, là où il disparaît, et la condition de possibilité de l’écriture. La 

réflexion, construite sur des paradoxes apparents, d’Edmond Jabès lui permet d’arriver 

précisément aux « limites infixées de l’esprit » où « s’éteint le langage » et le livre. C’est 

aussi, à la fin de ce livre, la préparation de celui à venir. Dans le deuxième Livre des 

Ressemblances, dont le sous-titre est Le Soupçon, Le Désert, Jabès développe plus avant 

la relation métaphorique entre livre et désert : c’est le langage lui-même qui se voit 

devenir partie prenante du désert. Dès le début, l’écrivain revient sur la généalogie du 

livre : « Nous vîmes, plus tard, le livre n’être plus que les lettres de chacun de ses mots et 

cet alphabet, mille et mille fois répété dans un ordre différent, glisser de nos doigts 

comme grain de sable. Ainsi prîmes-nous conscience de la présence infinie du désert2. » 

Le désert devient alors la clef du langage : il indique son caractère insaisissable et en 

même temps l’endroit même dont peut surgir tout langage. Le livre, n’est que « le peu de 

sable fin pris, un jour, au désert et restitué quelques pas plus loin3 ». Ainsi, ici, le livre est 

réduit à un déplacement de sable et l’écriture à un déplacement : « Avec une régularité 

exemplaire, le juif reprend sa marche volontaire vers le désert ; va au-devant d’une parole 

renouvelée devenue son origine4. » Le désert, processus, renouvelle la parole, mais est 

 

1 Edmond JABES, Le Livre des ressemblances, Paris, Gallimard, 1991 [1976], p. 148 
2 Edmond JABES, Le Livre des ressemblances, Paris, Gallimard, 1991 [1978], p. 151 
3 Ibid., p. 152 
4 Ibid. 
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en même temps son origine. Ce paradoxe constitutif constitue l’une des ultimes images 

du désert et de la littérature, deux illisibles : « Ne cherche pas à lire le désert. Tu y 

trouverais tous les livres ensevelis dans la poussière de leurs mots1 ». Pour Jabès, le désert 

rend toute la littérature caduque, ou en tout cas la rend à ces éléments constitutifs, les 

mots, dénudés et comparés à des os.  

 Saint-John Perse et Edmond Jabès travaillent tous les deux le désert comme un 

outil langagier de premier ordre. Celui-ci leur permet de réfléchir à une esthétique d’un 

langage et d’une pensée nouveaux qui se situent à la limite du dicible ou du pensable. Ces 

deux exemples poétiques permettent d’apercevoir de façon plus claire le rôle imaginaire 

du désert comme espace liminal, permettant des expérimentations, et dépositaire de 

l’imaginaire. Ruth Amar souligne que le lecteur doit désormais approcher les textes écrits 

dans la deuxième moitié du XXe siècle avec « incertitude2 », puisqu’il ne sait pas quelle 

forme hybride prendra le texte. Plus encore, « l’incertitude quant à l’identité générique 

du roman fait que le lecteur ne peut pas être programmé par une conception a priori du 

genre. Plutôt, il conceptualisera la forme en se fondant sur l’expérience individuelle du 

texte3. » Ainsi, hors de toute référence générique, tout récit est une expérience unique et 

se soustrait volontairement aux tentatives de classification générique. Le désert, à bien 

des égards, permet de mettre en place des processus qui facilitent cette perturbation 

générique, formelle, et narrative.  Comme le souligne Jacqueline Michel : 

[C]’est au travers de cette lecture brouillée, faussée au départ, sans 
cesse déroutée vers les confins d’un lieu aux limites fuyantes, sans 
cesse désancrée vers l’indiscernable centre du silence, que va se 

 

1 Ibid., p. 281 
2 Ruth AMAR, « Some Philosophical Notions on Center and Periphery and their Influence on the French 
Contemporary Novel », in Ruth AMAR et Françoise SAQUER-SABIN (éd.), The Representation of the 
Relationship between Center and Periphery in the Contemporary Novel, op. cit., p. 12 
3 Ibid. 
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révéler le travail spécifique d’une parole du désert s’attardant au 

fond d’elle-même1. 

2 – Le désert : théâtre de la conscience et espace 
textuel d’une poétique de l’incertain 

 Dans Tlemcen ou les lieux de l’écriture, Mohammed Dib revient sur l’influence du 

paysage sur son travail. Comme nous l’avions déjà vu, paysage et conscience sont 

interdépendants : 

Secret travail d’identification et d’assimilation où conscience et 
paysage se renvoient leur image, où, s’élaborant, la relation ne cesse 
de se modifier, de s’enrichir, où le dehors s’introvertit en dedans 
pour devenir objet de l’imaginaire, substrat de la référence, orée de 
la nostalgie2.   

Le dehors et le dedans se modèlent sans cesse l’un en fonction de l’autre, et le dehors est 

ainsi recrée dedans pour devenir l’objet même, premier, de l’imaginaire. Comme chez 

Jabès, le paysage devient donc dépositaire simultanément de l’imaginaire (donc, pour un 

écrivain, ce qui est aussi à venir, à construire, à écrire) et des origines : « le paysage, 

identique dans sa pérennité, s’érige en témoin des origines3. » Et comme Jabès qui édifie 

ses livres sur le rien du sable, Mohammed Dib affirme, au sujet du paysage : « Si loin que 

nous nous éloignions l’un de l’autre, nous ne nous quittons pas, c’est ma seule certitude 

dans cette vie. Je me comporte, pense, écris, dans cette certitude4. » La préposition 

« dans » insistant encore plus sur le rapport établi entre le texte et le paysage, pour 

donner à voir un véritable espace textuel.  

 

1 Jacqueline MICHEL, Jouissance des déserts dans la poésie contemporaine, op. cit., p. 10 
2 Ibid. 
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 44 
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Dans Le Désert sans détour, publié en 1992, ces problématiques de paysage et de 

conscience se voient dramatisés dans un décor que l’on pourrait nommer théâtral. Une 

alternance se joue entre des textes en italiques, voix d’un narrateur ou écrivain, et le récit 

à proprement parler. Celui-ci met en scène deux personnages, qui apparaissent 

progressivement et qui sont, d’emblée, entourés de toutes les incertitudes qui peuvent 

poser sur leur statut de personnage. C’est d’abord par leurs traces qu’ils apparaissent : 

« Oui, ces marques de pas. Deux doubles traces. Elles estampillent le sable et elles 

viennent, se rapprochent, gagnent du terrain. Ainsi deux sont-ils. Mais qui sont-ils, qui 

arrive1 ? »  Ensuite, ce sont deux silhouettes dessinées dans le paysage : « Et ils prennent 

corps, s’inscrivent dans l’éclat du désert2. » Spatialement, le doute est entier : avancent-

ils, reculent-ils, sont-ils immobiles ? « Rien ne le prouve. Il se peut qu’ils aient bougé, 

avancé de quelques pas. Rien ne le prouve, découverte devant eux, jusqu’à eux, et après 

eux, la distance se révèle identique à elle-même. Guère facile à évaluer : grande, très, très 

grande, ou seulement grande3. » La notion de distance, un repère visuel, n’a plus cours 

ici. Leur sexe est lui tout aussi inconnu, et l’écriture met en lumière cette incertitude : 

« Deux hommes. Non deux femmes. Non une femme et un homme4. » Enfin, l’intériorité 

de ces personnages s’avère également être inconnue, à eux-mêmes comme au lecteur et 

au narrateur : « [E]t c’est pourquoi sans doute ils se retrouvaient au cœur du désert, se 

dirigeant vers ce qu’ils croyaient être un but5. » Les deux personnages, Hagg-Bar et son 

subalterne Siklist, apparaissent comme deux personnages de théâtre, en quête d’un objet 

inexistant, dans l’attente de quelque chose qui n’arrive pas. Le désert lui-même, se prête 

à cette indétermination : « Le désert offre la particularité que, dans quelque direction où 

vous alliez, et aussi loin que vous alliez, vous restez sur place, restez au milieu du désert6. »  

 

1 Mohammed DIB, Le Désert sans détour, op. cit., p. 15 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 16 
5 Ibid., p. 55 
6 Ibid., p. 59-60 
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Il néantise de fait la mobilité et, dans l’immobilité créée, Hagg-Bar et Siklist sont comme 

sur une scène de théâtre. C’est précisément ce qui se passe lorsqu’au cours du récit Hagg-

Bar ordonne à Siklist de faire semblant d’être le Chancelier qu’ils attendent : 

_ Maintenant descends de ta Rolls. 

_ Je descends de ma Rolls, fait Siklist de loin, joignant le geste à la 
parole. 

_ Tu es le Chancelier. 

_ Je suis le Chancelier.  

Là-dessus, revenant sur ses pas, le grand flandrin s’approche tandis 
que Hagg-Bar s’empresse, s’incline. 

_ Entrez, entrez, cher ami. Quel idiot, tu fais. Ne te démanche pas le 

cou de cette façon.1 

Comme l’écrit Afifa Bererhi, Dib « fait couler son texte dans les formes qui relèvent de la 

scénographie et ainsi la fiction donne-t-elle à voir autant qu’elle dit. C’est l’un de ces rares 

romans où l’écriture se prête avec tant de souplesse à la théâtralisation et même au genre 

cinématographique2. » Ce pantomime absurde continue et le langage s’en voit 

progressivement perdre son sens, sur la scène théâtrale qu’est le désert :  

_ Nous sommes arrivés… 

 

1 Ibid., p. 60 
2 Afifa BERERHI, « Aux voix(es) du désert : le Sens », Itinéraires & Contacts de Cultures, Volume 21-22, 1er 
et 2e semestres 1995, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 137 



 
357 

_ Oui : dis-le. 

_ Dans notre Packard ? Et… à reculons1 ? 

Sur cette scène de théâtre où il n’y a rien ni personne, les deux personnages sont en quête 

d’eux-mêmes : « Le désert offre en revanche cette autre particularité qu’on y marche vers 

soi-même et, ainsi, vers le malheur2. » Il s’agit donc d’une découverte de soi qui semble 

avoir lieu. C’est pour cela que les repères énonciatifs sont progressivement brouillés : par 

exemple, à certains moments, Hagg-Bar n’est plus désigné à la troisième personne du 

singulier, mais à la deuxième personne du pluriel : « Et vous vous mettez à rire3. »  

 Le texte en italiques, voix onirique d’un narrateur, est lui aussi frappé d’une forme 

d’incertitude similaire. Ainsi, dès le départ, une scène est réécriture deux fois de suite à 

quelques pages d’intervalle, une fois en italique, et une autre fois sans : « ... Quelques 

coups de feu encore, des tirs de mortier : sporadiques, il y a eu ces coups de feu, ces tirs 

de mortier, de nuit ; au jour, plus rien, le désert a retrouvé son visage d’innocence4 » 

avant que le texte ne bifurque. Il semblerait que les aventures immobiles d’Hagg-Bar et 

Siklist soient le rêve de ce narrateur :  

... Je voyais dans mon songe deux hommes arpenter le désert, allant 
du même pas comme vers un but précis, une destination sûre. Ils 
étaient, l’un de corpulence appréciable, la bedaine débordant par-
dessus le pantalon [...] et l’autre, ce dernier, plus grand, mais pour 
traîner seulement ses échasses avec une mine de chouette 

cafardeuse5.  

 

1 Mohammed DIB, Le Désert sans détour, op. cit., p. 63 
2 Ibid., p. 60 
3 Ibid., p. 110 
4 Ibid., p. 11 en italiques et p. 14 sans italiques 
5 Ibid., p. 55 
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C’est l’une des rares descriptions des deux personnages, qui restent le reste du temps 

relativement informes. Le narrateur déclare « [n]ous sommes le rêve du désert1 ». Et, plus 

loin, il s’interroge sur ce désert devenu conscience, plus humanisé que les personnages 

qui le parcourent : « Le désert pense à moi peut-être quand il se fait moins lourd à porter, 

quand il se fait nuit et que, dans cette nuit, il se fait vent et que ce vent se fait rêve d’eau2. »  

Le désert de Dib est un espace d’écriture : il ne s’agit pas là d’une métaphore, mais 

d’une réalité dans le texte : « Des écritures, il y en a plein le désert, dit Hagg-Bar, toisant 

l’espace de travers, d’un seul œil. Que peut-on ajouter à ce qui est déjà écrit ? » Siklist 

répond : « Notre écriture. »3  Le désert est donc une page, pleine d’écriture, à laquelle ces 

personnages peuvent seulement ajouter la leur. Concrètement, cela se vérifie dans le 

texte par la référence que fait Hagg-Bar aux atlal ( للاطأ ) :  

_Les atlal : tu ne connais pas ? 

[...] 

_ Et qu’est-ce donc ? 

_ Les uns te diront c’est ceci, les autres c’est cela. 

_ Et finalement, c’est quoi ?  

_ Finalement on ne sait pas trop. Il faut se contenter d’à-peu-près 
comme : traces de campements abandonnés, signes d’une écriture 

mystérieuse4.  

 

1 Ibid., p. 69 
2 Ibid., p. 93 
3 Ibid., p. 84 
4 Ibid., p. 84-85 
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Si Hagg-Bar propose une définition plurielle des atlal (le mot désigne les traces de 

campements et, dans le cadre de la poésie arabe notamment antéislamique, est un topos 

poétique), c’est qu’ils incarnent l’à-peu-près du langage. Plus précisément, dans 

l’économie du texte, les atlal deviennent le signe d’une impossible parole, des 

« campements du vouloir dire, haltes du sens1 », là où le langage se cherche. Alors le 

désert et le texte deviennent l’espace d’une poétique de l’incertain et du rêve. 

 Le rêve fait partie prenante du texte de Dib. C’est un roman qui est fondé sur la 

poésie, et le non-sens. Vers la fin du récit, Hagg-Bar se transforme en sphinx et, à ce 

moment, les phrases commencent elles aussi à se déplier en écriture poétique : 

« L’homme devant la porte, la porte de soumission, libera me, la vie à vivre, la route, lux 

aeterna lux perpetua, le sphinx devant la porte, la porte du désert, l’Arpenteur du désert, 

le désert où crier, les pas dans le sable2. » Les repères énonciatifs sont désormais brouillés, 

espace, temps, personnages se fondent dans un langage poétique : 

Qui murmure alors et m’interroge : « D’où viens-tu ? » L’espace lui-
même sans commencement ni fin paraît reprendre, paraît répandre 
la question. Torride le ciel, torride la terre, torride l’air entre eux. 
Incertain l’horizon et sèche l’odeur de pierre d’un monde qui se 
consume à son propre feu. Un monde : un désert, et la fièvre du 

désert. D’où viens-tu3 ?  

Incarnation ultime de la quête du langage, Hagg-Bar devient un sphinx chantant, dans le 

regard du narrateur, et à son insu :   

Il ne se doute pas non plus qu’il est, avec sa tête de lion des lieux 
brûlés, sur une terre qui recule d’effroi, terre salée où nul n’habite, 
le sphinx dont les yeux aveugles voient en avant et en arrière de soi. 

 

1 Ibid., p. 86 
2 Ibid., p. 72 
3 Ibid. 
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Mais… 

Hagg-Bar ne le sait pas. 

Et à cet instant précis, effet de lumière, effet de la chaleur, toutes 
deux à leur comble, — le sphinx se met à chanter. Dans le même 
temps, on s’imagine l’entendre pleurer. Chanter ou pleurer, en 
dedans. 

Le sphinx dit bientôt d’une voix très douce à cette terre tendre sous 
son sable : 

_ Je suis la conscience du désert. 

Puis dans un horrible cri : 

_Je suis le gardien de l’empire ! 

La pâleur du silence, après cela ; sa mortification1. 

 Nous avons vu, dans de nombreux ouvrages déjà étudiés, comment le désert était 

représenté comme ayant une conscience, souvent par le truchement d’une prosopopée. 

Ici, la conscience du désert est incarnée par le personnage de Hagg-Bar. Face à lui, une 

terre tantôt reculant d’effroi, tantôt pleine de tendresse, à qui il affirme simultanément 

qu’il est conscience du désert de gardien de l’empire. Le rapport intime entre l’émergence 

d’un paysage désertique et celui des empires est clair. Ici, le terme peut connoter de 

nombreuses choses : empire colonial ou empire disparu, le sphinx du Désert sans détour 

étant le gardien des ruines d’un monde perdu. Hagg-Bar est un sphinx d’un nouveau 

genre, malgré lui. À la figure hybride du sphinx, le narrateur ajoute un élément 

prophétique : le sphinx est aveugle, ce qui lui permet d’avoir connaissance du passé et de 

 

1 Ibid., p. 114 
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l’avenir, comme Tirésias, le prophète d’Apollon à Thèbes. Le narrateur ne saurait dire si 

Hagg-Bar chante vraiment ou si c’est une hallucination due à la lumière et à la chaleur. 

Or, ni l’une ni l’autre ne créent des hallucinations auditives, on se retrouve donc dans le 

champ d’une forme de synesthésie scénique (l’utilisation du « on » est proche d’une 

didascalie ici) où les sens s’entremêlent pour faire émerger, en mirage littéraire, le chant 

du désert. 

 Le Désert sans détour est un roman : or, il défie en permanence cette définition, 

tout comme Le Livre du sang que l’on a pu étudier, ainsi que de nombreux romans que 

nous avons vus. Le désert comme paysage permet de travailler à une hybridation du 

contenu et de la forme. Avant de s’intéresser davantage à L’Invention du désert de Tahar 

Djaout, il semble important d’effectuer quelques rappels sur la notion d’hybridation telle 

qu’elle a été élaborée au sein des études post-coloniales. Comme le rappellent Joel 

Kuortti et Jopi Nyman dans leur introduction à l’ouvrage Reconstructing Hybridity, 

l’hybridité est un terme complexe qui a pu souvent être critiqué.  Homi Bhabha définit 

ainsi l’hybridité : 

L’hybridité est la réévaluation du présupposé de l’identité coloniale 
à travers des effets d’identité discriminatoires. Elle affiche la 
déformation et le déplacement nécessaires de tous les sites de 
discrimination et de domination. Elle déstabilise les demandes 
mimétiques ou narcissiques du pouvoir colonial, mais réimplique ses 
identifications en stratégies de subversion qui ramènent le regard du 
discriminé sous l’oeil du pouvoir. Car l’hybride colonial est 
l’articulation de l’espace ambivalent où le rite du pouvoir est mis en 
œuvre sur le site du désir, rendant ses objets à la fois disciplinaires et 
disséminatoires – ou faisant d’eux, dans ma métaphore mêlée, une 

transparence négative1. 

Joel Kuortti et Jopi Nyman rappellent, quant à eux, que l’hybridité n’est pas (seulement) 

une célébration de la différence ou un simple appel à la tolérance. Plutôt, c’est un « site 

 

1 Homi K. BHABHA, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 184-185 
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de transformations et de changement, où les identités fixes, fondées sur des 

essentialismes, sont remises en causes1. » Il s’agit donc bien d’un espace productif et 

politique. Alfonso de Toro, quant à lui, propose la définition suivante de l’hybridité :  

la potentialité de la différence assemblée avec une reconnaissance 
réciproque dans un territoire ou dans une cartographie énonciatrice 
commune qui doit toujours être ré-habité(e) et cohabité(e) à 
nouveau. C’est-à-dire que, dans un espace transculturel, dans un acte 
transculturel de communication, se négocient, se re-codifient et se 
re-construisent autrui, l’étrangeté et le propre, le connu et 

l’inconnu2.  

S’ouvre alors la possibilité d’un troisième espace, où se négocie la pluralité culturelle 

contre toutes tentatives monolithiques ou d’essentialisation. On a pu l’observer, 

notamment dans les textes de Djebar, de Rushdie ou de Khatibi. Pour de Toro, l’hybridité 

est un : 

dispositif central […] en tant que stratégie pour la cohabitation d’un 
espace par différents groupes ethniques, lesquels doivent négocier 
leur identité dans un troisième espace qui est un lieu d’énonciation 

où se négocient la différence ainsi que la pluralité culturelle3. 

On parvient alors à une définition plus précise des marges, qui sont des « points 

d’intersection4 ». Le désert, en tant que marge, apparaît alors comme un laboratoire et le 

« lieu de recodifications et de réinventions5. » Jean-Marc Moura repère bien les 

possibilités créatrices et plurielles contenues dans la notion d’hybridité. Ainsi, écrit-il : 

 

1 Joel KUORTTI et Jopi NYMAN, “Introduction: Hybridity Today”, dans Joel KUORTTI, Jopi NYMAN (éd.), 
Reconstructing Hybridity. Post-Colonial Studies in Transition, Amsterdam, Rodopi, 2007, nous traduisons 
2 Alfonso DE TORO, « La Pensée hybride » dans Alfonso DE TORO, Charles BONN (éd.), Le Maghreb writes 
back. Figures de l’hybridité dans la culture et la littérature maghrébines, Leipzig, Olms, 2009, p. 73 
3 Ibid., p. 80 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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Ce site autorise une autre distribution du sens, une répartition 
différente des pouvoirs, parce qu’aucun des deux (ou plus) moments 
définis précédant ce site n’y est importé dans sa forme initiale. Les 
participants d’une interaction culturelle ne sont pas des blocs 
monolithiques. L’interaction dissémine les éléments de leur identité 
initiale et leur donne la possibilité d’établir un nouveau site de 
négociation où ils ont de fait, et dans des proportions variables, 

changé1 

3 – L’Invention du désert : une nouvelle venue à 
l’écriture 

 Dans L’Invention du désert, le narrateur ne précise jamais réellement ce qu’est le 

« désert » dont il parle ; de fait, le terme devient ici ouvertement polysémique, 

changeant, insaisissable et reste à inventer. De journal de bord d’une tentative de 

chronique des Almoravides, ou carnet de voyage à pamphlet contre le fondamentalisme 

et enfin à récit autobiographique ou non de l’enfance, le texte de Tahar Djaout s’avère 

finalement être le récit d’une venue à l’écriture et de l’échec de cette écriture. 

Dans son article que nous avons déjà étudié, John D. Erickson affirme que la 

pensée nomade dépasse les oppositions binaires : « Elle est en flux constant, non fixée, 

variée, impossible à identifier avec un système de pensée défini et régulé […] De plus, en 

occupant des espaces qui sont partout et nulle part, elle rend la représentation 

problématique2. » Pour lui, la pensée nomade telle qu’élaborée par Deleuze et Guattari  

est nécessairement violente et faite d’images destructrices, des « images de sable3 » qui 

détruisent les mythes propagés par l’appareil d’État. De Tahar Djaout, il affirme que celui-

ci écrit avec le langage du colon, mais l’utilise de manière à saper les soubassements 

idéologiques des discours coloniaux ainsi que des discours du fondamentalisme Islamique 

 

1 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 197 
2 John D. ERICKSON, “Nomadic Thought, Postcolonialism, and Maghrebian Writing”, art. cit., p. 71 
3 Ibid., p. 73 
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et de l’État1. Dès le départ, on observe une inversion de ce qu’est le désert : il se situe 

d’abord en France, où le narrateur/écrivain se trouve : 

Mais l’hiver ici est un hiver de pavés chauves, impitoyables de 
rectitude. [...] Des ombres blanches, doucereuses, passent parfois, 
femmes arrachées aux mirages d’une ville plus aride que le plus aride 
des déserts. On a beau torturer son inconscient pour y faire naître 
une oasis avec ses bruissements de palmes et ses oiseaux paresseux, 
on se retrouve impuissant, empêtré dans les mailles d’une blancheur 

froide2. 

Dans une France transformée en désert (l’aridité ici devient davantage symbolique 

qu’effective), où la lumière disparaît, « happée dans la dilution du gris3 » des « aurores 

poisseuses4 », le narrateur est chargé par son éditeur d’écrire une histoire des 

Almoravides pour « faire démarrer sa collection sur l’Islam médiéval5. »  Contre 

intuitivement, il décide que le seul personnage de cette époque digne d’être restitué est 

« Ibn Toumert », fondateur et chef spirituel du mouvement Almohade qui renversera les 

Almoravides : « Je raconterai donc la dynastie almoravide surtout à travers les hommes 

qui la détruisirent. »6 L’antipathie que ressent le narrateur envers cet « intraitable dévot » 

à la « frénésie corrective »7 est visible d’emblée. Le début de L’Invention du désert alterne 

entre les notes et réflexions du narrateur écrivain et des extraits, en italique, de l’histoire 

d’Ibn Toumert (donc, a priori, du livre que le narrateur est en train d’écrire). On reconnaît 

rapidement, et aisément, dans Ibn Toumert une image des fondamentalistes que vise 

Tahar Djaout. Mais la chronique n’est pas évidente à écrire, dans une Europe où, l’hiver, 

« les oiseaux ont déserté la planète8. » Le désert dont il relate l’invention n’est pas 

 

1 Ibid., p. 74 
2 Tahar DJAOUT, L’Invention du désert, op. cit., p. 13 
3 Ibid. 
4 Ibid.  
5 Ibid., p. 17 
6 Ibid.  
7 Ibid., p. 19 
8 Ibid., p. 26 
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facilement identifiable : s’agit-il de l’idéal rigoriste d’Ibn Toumert ? S’agit-il plutôt d’une 

condition intérieure ? Le narrateur écrit ainsi : 

L’histoire almoravide clignote dans un lointain assoupissement, elle 
cliquette à l’intérieur de mon crâne, avec des remontées brutales qui 
allument un feu sous l’occiput. Alors, le désert et son été perpétuel 
crèvent l’écorce du monde. La neige bousculée se fissure, et un rire 
sans limites ébranle le socle des nuages. Une enclume infatigable 
s’installe dans le ciel ; elle allume des étincelles dans l’atmosphère en 
kermesse. C’est quelque chose de propre au désert, cette désolation 

qui rit1.  

On constate ici que le désert est plus une action, ou une dynamique, qu’un paysage ou un 

état : ainsi, il « brouille l’idée de saison2 » avec son été perpétuel. Il est violent, « crèv[e] » 

et « ébranle ».3 Le désert semble être résumé dans le paradoxe de la « désolation qui 

rit. »4 Plus encore, il est un temps « devenu anonyme », quelque chose qui « mange toute 

forme » et, en définitive, là où se trouvent « les vraies ruines du monde » et où « les 

millénaires ont tout broyé. »5 C’est-à-dire que le désert, dans son processus, est la 

destruction ultime : celle où même les signes du monde sont défaits. Ne parvenant pas à 

écrire son livre, et pour s’en inspirer, le narrateur entame une série de voyages (« au 

sud6 ») : « une manière pour moi de regarder vers l’intérieur, car le désert m’habite et 

m’illumine depuis des temps indéterminés7 ». Ainsi, le désert — ce processus de 

destruction — est aussi présent dans l’intimité même de la personne.  

 Lorsqu’il se retrouve au vrai désert — c’est-à-dire à celui physique — l’écrivain y 

retrouve les mêmes éléments que dans le désert de la pensée : le mouvement y est 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 



 
366 

annulé, il s’agit plutôt d’une « immobilité remuante » où l’on « roule sans vraiment se 

déplacer. »1 En effet, « [l]e paysage n’est qu’un leurre » et il est « désincarné ».2 On 

retrouve ici l’idée que le désert serait comme une abstraction, comme une idée de 

paysage sans paysage réel. De ce fait, il est « dur au balisage » et se soustrait aux 

mensurations et aux « mains qui veulent jauger »3. C’est un terrain devenu « lieu 

amnésique ».4 Dans cet espace de l’oubli — où, plus précisément, les signes du passé sont 

détruits, oubliés par la conscience du désert — le narrateur se met à la recherche 

symbolique des restes des Almoravides : « Je traque la tribu délitée, je remembre la 

dynastie pulvérisée. Je nage dans les biefs des chroniques, remonte des torrents 

apocryphes, j’enjambe des temps sans milliaires et des déserts effrayants5. » La 

spatialisation de la mémoire et des archives transforme les textes en une géographie de 

torrents, de rivières, à parcourir et, de plus, des marges : l’écrivain est face à une histoire 

apocryphe qu’il doit écrire. Ce travail de l’historien au désert consiste à « épouiller les 

légendes, [...] démêler les chroniques6. »  Par cette spatialisation de la mémoire textuelle, 

le roman de Tahar Djaout devient — sans jamais qu’explicitement la transition ne se fasse 

— un récit de voyage : le narrateur se déplace de ville en ville, on trouve des indications 

de temps7, des descriptions des trajets entre les villes8 et une topographie. En parcourant 

l’Afrique du Nord (et, plus tard, d’autres régions) le narrateur semble vouloir parvenir à 

une essence des Almoravides et, en même temps, à un souvenir d’enfance. L’histoire et 

l’origine de l’individu, sur plusieurs époques, se confondent alors au sein du travail 

d’écriture qu’il entreprend. Lors d’une halte, il voit deux mondes se rencontrer, les 

touristes au désert : « Champ clos du silence et de l’aridité où se croisent, se heurtent ou 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 40 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 43 
8 Ibid., p. 31 
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s’avalent tant de mondes : le nomadisme et son champ de parcours qui s’amenuise, le 

tourisme ascendant et ses rallyes implacables1. »  Ici, c’est le désert dénaturé qu’il trouve, 

un désert à consommer tandis que les populations nomades se retrouvent de plus en plus 

reléguées aux marges, au profit du nomadisme d’apparence du touriste : 

Le lendemain, levé tôt pour ingurgiter le plus de paysages possible, 
on se croise dans les rues en Land Rover, se salue parfois et part 
consommer chacun de son côté une grosse tranche de Hoggar. Le 
Targui, lui, traqué par les tous-terrains, est refoulé vers les lieux 
inaccessibles et inhospitaliers qui seuls peuvent encore cacher sa 

nudité et sa honte aux yeux perforants des touristes2. 

L’Invention du désert devient alors, par l’entremise du mélange du récit de voyage, de la 

chronique, des notes, un exercice dans lequel l’on compare constamment deux mondes 

qui se rencontrent ou s’opposent ; toujours, deux types de déserts. Ainsi, à la suite de ce 

voyage, un chapitre du roman met en scène Ibn Toumert qui, sorti des italiques, se trouve 

dans le monde contemporain du narrateur, plus précisément « [e]n plein Champs-

Élysées, parmi des touristes nordiques et japonais3 ». Paris vu par Ibn Toumert est un 

cauchemar et, les scènes cocasses (ainsi quand il prend le métro4) apparaissent peu à peu 

comme une torture qu’inflige le narrateur à son objet. 

 À Djeddah, où le narrateur se rend ensuite pour parvenir à Aden sur les traces de 

Rimbaud, à nouveau deux déserts se font face dans la richesse saoudienne : « Miracle 

contre microprocesseurs : combat perdu d’avance par Dieu qui doit errer quelque part, 

dans l’informulé du désert5. » Ici, le désert — informulé — perd de sa consistance pour 

ne devenir qu’un « passage, un désert arrimé, strié d’électricité et de goudron. Il est aussi 

l’espace où le passé et le futur se rejoignent par l’entremise de deux manières, 

 

1 Ibid., p. 44-45 
2 Ibid., p. 45 
3 Ibid., p. 50 
4 Ibid., p. 52 
5 Ibid., p. 62 
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technologique et religieuse, d’intervenir sur le réel (microprocesseurs et miracles). Le 

paysage n’est qu’un territoire de nudité et de soifs successives1. »  C’est un désert défini 

tout en restrictions et en négations : l’Arabie est seulement « évoquée », seulement 

« traversée » puisqu’on « ne ne s’arrête pas sur des plaques chauffantes, dans les espaces 

anéantissants où la mort seule peut tenir lieu d’horizon. »2  

 À la faveur de son passage par l’Arabie, le narrateur se souvient d’un enfant dont 

la mère lui a toujours dit « c’est vers la Maison de Dieu que les hirondelles se dirigent 

lorsqu’elles disparaissent en automne3 ». Alors, à la chronique et aux notes et aux fictions 

et au carnet de voyage, s’ajoute le récit d’enfance, sans qu’il ne soit jamais dit 

explicitement que c’est de celle du narrateur qu’il s’agit. L’enfant rêve son voyage dans le 

désert pour atteindre la Mecque :  

L’enfant continuait de rêvasser sur son dromadaire tandis que la 
mère maintenant avait cessé de chanter et revenait à la narration du 
voyage de l’ancêtre pèlerin. L’enfant percevait confusément les 
choses et les paroles : il ne savait pas très bien si c’était de lui qu’il 

s’agissait ou de l’ancêtre4 ».  

Dès lors, une confusion des personnes et de l’énonciation s’opère et l’utilisation des 

première, deuxième et troisième personnes du singulier pour désigner le narrateur et 

l’enfant brouille les pistes (ainsi, le narrateur est désigné par un la troisième personne du 

singulier : « Le soir, il faisait un tour au bord de la mer5 ») 

Ce désert de l’extérieur que recherche le narrateur, devient une réalité interne à 

la faveur de ce voyage : « Je regarde longuement le sable sans fin — jusqu’à me calciner 

la cornée. Et, tout à coup, le désert cesse d’être en face et autour, il gagne les membres 

 

1 Ibid., p. 62-63 
2 Ibid., p. 63 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 68 
5 Ibid., p. 106 
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et la tête, y installe une folie sourde, des désirs déconcertants1. » À partir de là, il s’avère 

être une ressource poétique : ses éléments apparaissent comme des métaphores, 

capables de tout décrire, jusqu’au ciel d’Aden, « Une nuit d’automne éclatée en oasis de 

lumière2. » Le narrateur nous propose une définition de ce qu’est le désert en termes 

purement poétiques et rhétoriques : « Le désert : la marge sans limites qui chasse le Texte 

hors de son étendue3. » C’est l’écriture elle-même qui se retrouve alors spatialisée, dans 

son dépassement d’elle-même. Par ce voyage, au cours duquel le narrateur espérait 

trouver des éléments afin de nourrir sa chronique, il ne parvient qu’à revenir à l’enfance. 

Pour son objectif, il s’agirait d’un échec ou, en tout cas, d’une nouvelle manière de penser 

l’écriture. C’est là, à notre sens, où se déroule l’invention éponyme : 

Tu sais que tu n’aurais rien à raconter à ton retour. Laisser le temps 
se distendre, la lumière s’amenuiser, le séjour se rapprocher de sa 
fin. Le carnet de notes est resté vierge. Même les Almoravides ont 
décampé, ils n’assaillent plus ta tête de leurs parades chamelières de 
leur soif de survivre sur papier. [...] Rimbaud est-il jamais passé par 

là4 ?  

Mais avant de « décamper », le narrateur comprend le point crucial de ce projet 

d’écriture : il s’agit de translater un mouvement, plus précisément un dépaysement qui 

fait surgir de nouvelles formes : 

L’impression d’étrangeté que j’éprouve doit être identique à celle 
des Almoravides découvrant dans leur avancée conquérante le nord 
du Maghreb, le pays des eaux et des verdures. Avec quels yeux, quels 
viscères, ces hommes hantant les dunes précaires et les parcours 
sans repères, croyant toutes les prophéties possibles, familiers des 
paysages pierreux et des étoiles-pancartes, les oreilles encore 
pleines du chuintement du sable et des cris des démons africains, 
avec quels yeux et quels viscères abordèrent-ils les vergers, les arbres 

 

1 Ibid., p. 71 
2 Ibid., p. 99 
3 Ibid., p. 80-81 
4 Ibid., p. 103 
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qui s’agitent sous les vents, les calottes de neige sur les monts, les 
villes qui allongent leurs jambes dans la mer ? Quels yeux pleins 
d’émerveillement, de nostalgie, de cupidité ou de réprobation 
découvrirent les remparts de Marrakech, les remous de l’Oum er-
Rebi’a, les vergers de Tlemcen, l’irisation perlée de Bejaia ? L’histoire 
des Almoravides est l’histoire d’une hantise et d’un dépaysement : 
d’un côté le Sud qui brouille les topographies, d’un autre le Nord 
généreux qui appelle au déliement, qui happe les fatigues du voyage 
et panse les membres éprouvés. Il leur fallait concilier la rigueur de 

l’un avec les pièges tendus par l’autre1.  

L’enjeu de son travail s’avère donc être de comprendre, afin de savoir la restituer, la 

concurrence de paysages et donc l’élaboration d’un nouveau monde qui en découle : 

comment, d’un monde de dunes où les seuls repères sont les « étoiles-pancartes », 

aborde-t-on un Maghreb « pays des eaux et des verdures » ? C’est en réussissant à 

concilier les topographies brouillées avec l’effondrement que les Almoravides 

deviennent, pour le narrateur, dignes d’être racontés. La rencontre des hommes des 

sables avec un pays irisé fait émerger une nouvelle manière de voir le monde et donc, 

pour le narrateur-écrivain, une nouvelle manière d’écrire son livre. Celle-ci correspond à 

la fonction qu’Alfonso de Toro assigne à l’hybridité, la liant au nomadisme : « L’hybridité 

signifie toujours une négociation, une tension et une irritation dans les marges des 

différentes cultures, une permanente recodification nomadique où il n’existe ni l’original 

ni la copie2. »  

 Dès lors, c’est résolument le récit d’enfance qui prend le pas. La quête de l’écriture 

devient une quête de l’enfance. Les souvenirs sont entrecoupés d’interventions en 

italiques du narrateur, lui-même incertain de ce qu’il relate : « Est-ce que tout cela s’est 

passé ? Ou est-ce un simple désir fortement gravé dans l’imagination de l’enfant3 ? »  

L’enfant n’était pourtant pas prédisposé à être intrigué par le désert : « Mais la verdure 

était son élément, les pluies lui étaient familières. On eût dit qu’une âme nordique logeait 

 

1 Ibid., p. 107-108 
2 Alfonso DE TORO, « La Pensée hybride », art. cit., p. 81 
3 Ibid., p. 153 
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dans sa petite carcasse de Berbère1. »  En réalité, le narrateur remonte donc à sa propre 

venue à l’écriture, qui est inséparable du surgissement du désert comme réalité, comme 

concept et comme écriture, dans son enfance : 

Toutes ces histoires n’étaient pas venues seules. Il y avait d’abord la 
présence du papier bien quadrillé et l’odeur de l’encre inventive. 
L’enfant était sollicité de toutes parts, il devait non seulement 
regarder et rêver, mais aussi humer et palper. Le jour où il ramena 
en cachette un morceau de craie à la maison, il connut la grandeur 
du découvreur, de celui qui pouvait attribuer des formes et nommer 

les choses en premier2. 

Ainsi, la découverte géographique et celle de l’écriture vont de pair ; par la même 

occasion, l’enfant découvre également que « chez lui » ce n’est pas seulement ce qu’il 

connaît — il y a, également, un vrai désert : « L’enfant commençait à comprendre que le 

pays dont il faisait partie était bien vaste, qu’il possédait des bêtes et des choses que lui 

n’avait jamais aperçues — par exemple les chameaux, les tentes, les palmiers. »3  Le 

Sahara pourtant, « sonnait étrangement à ses oreilles » et les histoires sa mère racontait 

évoquaient « parfois le Sahara — mais de façon bien imprécise. »4 L’Invention du désert 

est un récit de dépaysements et une concurrence de paysages : ici, le Sahara « vint 

supplanter dans ses rêves les pays boisés et pluvieux5. » En fait, le retour sur l’enfance est 

un retour sur les inventions. Il s’agit davantage ce qui se passe dans la tête de l’enfant 

découvrant l’écriture : cela correspond donc à une disparition apparente totale du projet 

de départ. Comme si l’écriture avait pris un détour, volontaire, dont elle n’était jamais 

revenue : ce qui est hors de propos devient dès lors le propos. Il n’est alors pas étonnant 

qu’il s’agisse d’un texte parcouru d’indécision ; le désert prend alors cette fonction-là, 

 

1 Ibid., p. 164 
2 Ibid., p. 168-169 
3 Ibid., p. 171 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 171-172 
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également : il sape les fondements de tout dogme. Par exemple, le narrateur revient vers 

la fin du texte sur les hirondelles évoquées plus haut, comme si c’était une information 

nouvelle : « Ne me disait-on pas, quand j’étais enfant, que les hirondelles (c’étaient, en 

fait, les martinets) de nos toits faisaient le voyage jusqu’à La Mecque1 ? »  Cette fois-ci, la 

certitude n’est plus de mise : le souvenir se fait flou, on ne sait s’il s’agissait de martinets 

ou d’hirondelles et le pèlerinage lui-même en devient un itinéraire incertain et à recréer 

dans l’écriture. Le désert devient alors comme une image de l’écriture et comme un 

prétexte à l’écriture : carnet de voyage, souvenirs d’enfance, chronique des Almoravides, 

qui en réalité est une biographie de Ibn Toumert, carnets, esquisses de merveilleux dans 

les scènes d’Ibn Toumert à Paris (et, par la même occasion, de réalisme lorsqu’Ibn 

Toumert se retrouve dans les communautés immigrées de Paris). La déroute de l’écriture 

est également une déroute de la forme même, puisque le livre devient objet protéiforme 

et insaisissable. Le désert est une action, plus qu’un état, qui brouille les tentatives 

d’élaboration d’une histoire univoque.    

 

1 Ibid., p. 196 
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V – Conclusion : Deux imaginaires littéraires du 
désert : entre immobilité et processus 

 Dans le dernier ouvrage de Tahar Djaout, Le Dernier été de la raison, publié de 

façon posthume après son assassinat, l’image du désert est très fréquente. Mais ici, c’est 

une image systématiquement négative, qui incarne les idéaux d’un fondamentalisme 

religieux : elle signifie l’austérité, l’oppression, la foi aveugle. Le protagoniste du livre, 

Boualem Yekker, est un libraire qui se trouve isolé dans une Algérie d’anticipation où les 

fondamentalistes auraient pris le pouvoir : « La foi : désert de pierres ; reg au visage 

écorchant. Boualem Yekker est un homme égaré entre ce désert de la foi et le paradis des 

livres1. » Le monde dans lequel il évolue désormais est un « désert sans la halte 

rafraîchissante de quelque livre indocile qui remue la plaie des questions et les germes de 

l’insolence2 ». 

 C’est ainsi que l’on peut penser à deux imaginaires littéraires du désert, présents 

souvent de façon concomitante dans nos textes. L’imaginaire de ce paysage se compose 

de deux réseaux d’images : d’une part, un désert stasis, un paysage immobile, qui signifie 

l’austérité ou l’ankylose, qui crée du même, et d’autre part un désert dynamique, qui 

désigne une action plutôt qu’un état (l’on dira un « processus désert ») qui lui, est 

synonyme d’une pensée et d’une écriture toujours renouvelées

 

1 Tahar DJAOUT, Le Dernier été de la raison, Paris, Seuil, 1999, p. 124 
2 Ibid., p. 114 
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Conclusion – Vers une fonction-désert 

 En 1874, à l’occasion de la troisième édition de ses deux ouvrages, Un Été dans le 

Sahara et Une Année dans le Sahel, parus respectivement en 1856 et en 1858, Eugène 

Fromentin revient sur ses deux écrits de jeunesse. Au cours de la décennie qui sépare la 

publication originale des œuvres de cette troisième édition, le monde a changé. Le 

tourisme, et le voyage en Orient tout particulièrement, se sont démocratisés. Pour 

Fromentin, le désert a perdu ce qu’il avait pu avoir de mystérieux. Ainsi, écrit-il :  

Si ces livres ne contenaient que des récits ou des tableaux de voyage, 
une bonne partie de leur valeur aurait disparu. Les lieux ont 
beaucoup changé. Il y en a, parmi ceux que je cite, qui pouvaient 
alors passer pour assez mystérieux ; tous ont perdu l’attrait de 

l’incertitude, et depuis longtemps1.  

 Le désert, au cours de cette période, s’est même réduit : il n’est plus qu’un recoin 

perdu de l’Afrique française. Dans la hiérarchie des espaces dignes d’intérêt, il semble 

s’être provincialisé. Il faut aller plus loin, vers des espaces plus exotiques encore, afin de 

surprendre son lecteur :  

D’ailleurs, quel est le lecteur, un peu au courant des explorations 
récentes, qui s’occuperait avec la moindre curiosité d’un petit coin 
de l’Afrique française, parcouru jadis par un observateur spécial, 
aujourd’hui que le vaste monde est à tous et qu’il faut, pour 

 

1 Eugène FROMENTIN, « Préface à la Troisième Édition » [1974] dans Eugène FROMENTIN, Une Année dans 
le Sahel. Un Été dans le Sahara, Paris, Nelson Éditeurs, 1963, p. 9-10 
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surprendre, instruire ou intéresser, de lointains voyages, beaucoup 

d’aventures, ou beaucoup de savoir1 ?  

 En un mot, le désert est devenu trop français, après la démocratisation du voyage 

et la colonisation : pour Fromentin, il n’a plus rien d’exotique à proposer. Le peintre 

explique tout cela afin de justifier la troisième édition : en effet, que peuvent proposer 

ces écrits ? S’ils n’étaient que des récits de voyage, fondés sur la peinture pittoresque de 

paysages étranges, ils n’auraient plus d’intérêt selon lui : « si leur unique mérite était de 

me faire revoir un pays qui cependant m’a charmé, et de me rappeler le pittoresque des 

choses, hommes et lieux, ces livres me seraient devenus à moi-même presque 

indifférents2. » Ce qui demeure, c’est la peinture de l’homme qui décrit ce paysage :  

À la distance où me voici placé de tout ce qu’ils évoquent, il 
m’importe à peine qu’il y soit question d’un pays plutôt que d’un 
autre, du désert plutôt que de lieux encombrés, et du soleil en 
permanence plutôt que de l’ombre de nos hivers. Le seul intérêt qu’à 
mes yeux ils n’aient pas perdu, celui qui me les rattache à ma vie 
présente, c’est une certaine manière de voir, de sentir et d’exprimer 
qui m’est personnelle et n’a pas cessé d’être mienne. Ils disent à peu 
près ce que j’étais, et je m’y retrouve. […] De sorte que si j’ai peu 

grandi, du moins je n’ai pas changé3. 

 Les paysages sont indifférents. Ils ne servent qu’à réfracter l’intériorité de qui les 

décrit ou les peint. Ce que voit le lecteur, en lisant ses ouvrages ou en observant ses 

peintures, c’est Fromentin lui-même. Ainsi affirme-t-il même à la fin de la préface qu’il a 

choisi de ne rien dire des voyages qu’il a faits depuis. « Il m’eût fallu parler de lieux 

nouveaux, à peu près comme j’avais parlé des anciens. Mais à quoi bon ? Qu’importe que 

le spectacle change, si la manière de voir et de sentir est toujours la même4 ? » Se 

positionnant contre le simple pittoresque, ou l’attrait de l’exotisme, Fromentin envisage 

 

1 Ibid., p. 10 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 18 
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la peinture du paysage comme une psychologie de celui qui effectue le geste de peindre 

ou d’écrire. Il s’agit d’abord d’un paysage intérieur. Que celui-ci soit proche ou lointain, 

inédit ou bien connu, il sert d’abord à externaliser la conscience de celui qui l’approche.  

 La désillusion de Fromentin annonce la disparition de l’inconnu, due aux nouvelles 

infrastructures et à la rapidité du voyage, que Jean-Marc Moura analysera ainsi : 

Cette « disparition de la géographie » affecte les formes de 
l’inspiration exotique. Aucune zone de notre planète ne peut plus 
prétendre être véritablement exotique. Ne subsiste alors qu’un 
exotisme stéréotypé [...] celui de la consommation touristique et de 
la paralittérature. Une liaison systématique s’établit entre exotique 

et touristique1. 

Fromentin décrit le désert français comme un coin perdu, une réalité déjà trop parcourue 

et qui se trouve reléguée au dernier rang des paysages dignes d’intérêt. L’histoire prouve, 

au contraire, que l’attrait du désert comme outil littéraire a persisté. Les nombreux 

ouvrages que nous avons pu étudier le prouvent. Ceux-ci ne sont pourtant qu’une infime 

partie des œuvres littéraires, dont le désert est au centre, en tant que paysage ou acteur 

ou, bien souvent, les deux à la fois. Fromentin relève cependant un attribut spécifique du 

désert — comme de tout paysage littéraire — que l’on a vu répété et confirmé tout au 

long de l’étude : il est souvent un prétexte, ou une projection. Il permet de dévoiler 

l’intériorité de l’écrivain ou celle de ses personnages. Il est un miroir, soit du geste de 

l’écrivain, soit de l’état mental d’un personnage. Cet attribut peut être dû à la longue 

sédimentation de significations qu’a pu accueillir le désert au cours du temps, et tout 

particulièrement aux XIXe et XXe siècles. Espace de retrait ou d’introspection, mais en 

même temps espace d’altérité, il se donne à modeler littérairement comme chacun le 

souhaite.  

 

1 Jean-Marc MOURA, Lire l’exotisme, op. cit., p. 85 
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Le lecteur pu avoir une impression de redondance : en effet, les attributs 

littéraires associés au désert semblent revenir de façon systématique, en dépit des 

contextes historiques. Que l’on s’intéresse au voyage de Volney ou au désert de Rachid 

Boudjedra, de nombreux attributs de l’imaginaire littéraire du désert semblent être les 

mêmes. L’intertextualité, parfois volontaire, souvent inconsciente, a contribué à créer un 

objet désert littéraire singulier. Tous ces attributs contribuent à faire du désert non pas 

une réalité statique, ni même un paysage ou un territoire donné, mais une action à 

proprement parler. Peut être appelé désert ce qui fait désert. Les déserts nombreux, 

variés, différents, dans les œuvres du corpus, sont des déserts francophones, 

arabophones, anglophones. Tous ont en commun de postuler que le désert est un 

processus : processus de discipline du corps ou de l’esprit ; processus de transformation 

ou de métamorphose ; processus d’écriture. Le désert permet le passage d’un état à un 

autre : de la croyante à la guerrière, de l’immigré à l’archange, de la soumission à 

l’insoumission. C’est ainsi qu’il devient un désert-fonction. Précisant sa pensée de 

l’hybridation, Alfonso de Toro affirme qu’il s’agit « toujours d’un processus ouvert et sans 

fin1. » Le désert littéraire semble être cela précisément. Il signale le passage, donc, d’une 

œuvre fermée à une œuvre polymorphe, souvent insaisissable, interstitielle. Si nous 

avons affirmé nous intéresser dans cette étude spécifiquement aux romans, les détours 

par la poésie ou par d’autres zones géographiques ont été inévitables. Les œuvres mêmes 

qui se présentent comme des romans ici ne le sont jamais vraiment. Plutôt, elles 

débordent de cette appellation. Certaines, comme Le Désert sans détour, sont à peine des 

romans. D’autres, comme The Sheltering Sky, répondent bien aux catégories génériques, 

mais subvertissent toute attente programmatique : le protagoniste n’est jamais celle 

qu’on croit.  

 

1 Alfonso DE TORO, « La Pensée hybride », art. cit., p. 18 
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 On a pu voir au cours de cette étude que le désert se situait au centre d’un réseau 

d’imaginaires qui l’ont durablement associé à la solitude, à la religion, aux origines des 

hommes ou du langage. Il en devient par là un espace textuel, parfois métaphore de la 

page blanche, parfois du travail de l’écriture ou de la lecture. Comme le résume Michel 

Butor, « [c]ette écriture millénaire transforme peu à peu le désert en un texte, en un épais 

tissu de traces et de marques1. » En même temps, il constitue un point de fuite : tantôt 

en devenant le centre crucial de projections du futur, ou en constituant une manière de 

retravailler les origines afin de faire advenir des nouvelles manières de penser et d’être. 

À ce titre, le désert est associé au nomadisme. Loin d’une définition anthropologique de 

la vie nomade, le nomadisme correspond à un idéal d’anti-civilisation et propose des 

nouvelles manières de penser et d’écrire. Dans les contextes, qui se recoupent parfois, de 

la postmodernité et de l’ère post-coloniale, le désert et le nomadisme apparaissent 

comme un décor de choix pour dire la polyvalence, l’absence d’unité, la brisure narrative : 

ils permettent d’approcher l’identité — personnelle, culturelle, mais aussi celle de 

l’écriture — comme une réalité toujours en cours d’élaboration et qui n’est jamais tout à 

fait finie. Plutôt, nomadisme et désert proposent des pluralités hybrides. Alfonso de Toro 

définit l’hybridité comme résultant « d’une superposition de cultures, mais surtout de 

l’utilisation simultanée de différents types de textes, d’écritures, de stratégies médiales 

et corporelles défigurant les frontières entre les genres ainsi que les traditions2. » 

Jacqueline Michel, quant à elle, écrit que le désert permet au poète de « tente[r] la forme 

naissante d’une parole3 ». C’est un catalogue raisonné de cette forme naissante que nous 

avons tenté d’établir au cours de cette recherche. 

Nous avons pu constater, au cours de ce travail, comment le désert est investi de 

fonctions qui sont, pour la plupart, élaborées dans les récits de voyage du XIXe siècle à 

 

1 Michel BUTOR, Répertoire IV, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p. 15 
2 Alfonso DE TORO, « La Pensée hybride », art. cit., p. 114  
3 Jacqueline MICHEL, Jouissance des déserts dans la poésie contemporaine, op. cit., p. 109 
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partir d’un héritage spécifique. On peut dénombrer les critères et les qualités de ces 

fonctions : le désert est un espace de révélation, dans lequel le passé (de l’individu ou de 

l’humanité) se prête à la réécriture. Il est l’espace de l’avenir, également, que celui-ci soit 

langagier, idéalisé ou cataclysmique. Objet littéraire né dans un genre polymorphe, le 

désert est un espace de métamorphose de l’écrivain ou du texte. Pour beaucoup d’entre 

eux, il représente une venue à l’écriture. Parce qu’il est d’abord un voyage intérieur, il 

devient l’objet d’une quête littéraire : celle de se retrouver soi-même, ou de trouver un 

langage nouveau. En tant que réceptacle du passé et de ses traces, il se prête à la lecture 

aussi bien qu’à l’écriture.  

 Espace des marges et des marginalisés, il incarne dans l’imaginaire littéraire post-

colonial bien souvent un refus de la domination occidentale d’une part et des apories des 

États et des sociétés post-coloniales d’autre part. Bien qu’il endosse parfois des rôles 

négatifs et mortifères, c’est du sein de cette négativité-là qu’il apparaît, dans le corpus, 

comme le lieu de la pluralité, où s’esquissent des récits nouveaux possibles. En effet, il 

désoriente et mène en déroute ceux qui le traversent ou l’écrivent : s’enclenchent alors 

une déconstruction des grands récits – religieux, coloniaux, étatiques, épistémologiques 

– et un démantèlement des attentes narratives ou langagières. Le désert comme objet 

effectue bien souvent cette trajectoire : les personnages et les écrivains y font 

l’expérience de l’abjection, afin d’atteindre ensuite une forme de puissance. De fait, le 

désert se caractérise par son dynamisme : « marge en éveil1 », il permet aux écrivains 

d’effectuer la « space-clearing gesture2 » dont parle Anthony Kwame Appiah. Il ouvre des 

espaces : ceux de la périphérie, de la marge et du nomadisme. Par-là, il donne forme à 

une intériorité et un langage poétique qui débordent des genres, des espaces, et des 

pensées pour proposer une voix hybride, toute en contradictions.  

 

1 Voir supra p. 237 
2 Voir supra p. 239 
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Deux imaginaires du désert, souvent présents simultanément, ont émergé de ce 

corpus. Dans ce réseau d’images, le désert signifie toujours un paradoxe : paysage de 

l’immobilité et de l’austérité, il est aussi celui du dynamisme et d’une écriture 

renouvelée : c’est bien en cela que nous affirmons qu’il se définit d’abord par une 

fonction-désert. 

 La relative rareté d’études sur l’imaginaire littéraire du désert nous a forcé à 

adopter, en cours de route, une étude sur le temps long : il était nécessaire de revenir sur 

l’élaboration progressive de cet imaginaire notamment au XIXe siècle et au début du XXé 

siècle. C’est seulement ensuite, en ayant mieux cerné les éléments historiques de cette 

généalogie, que nous avons pu nous intéresser de près à l’ère post-coloniale. Il s’agissait 

donc ici de proposer une première grille de lecture, fondée sur les éléments repérables 

dans une série de textes illustratifs. Il en découle nécessairement que de nombreuses 

œuvres, et de nombreux domaines, n’ont volontairement pas été étudiés ici. On a choisi 

de faire l’économie, en grande partie, de l’iconographie du désert. Or, les représentations 

picturales du désert, dans la peinture, puis le cinéma, puis les jeux vidéo, sont centrales à 

l’élaboration de cet imaginaire. Le choix de la focalisation sur le texte nous semblait 

important dans cette étude qui n’est qu’une première étape s’inscrivant dans le champ 

général des desert studies naissantes. Forts de cette tentative de repérage des éléments 

centraux de l’imaginaire du désert, il nous semble désormais plus pertinent de l’étendre 

à d’autres domaines. Nous espérons que ce travail permet de poser les bases d’une 

lecture possible de l’imaginaire littéraire du désert en mettant à jour clairement ces 

éléments de l’imaginaire, et en en repérant les procédés et les fonctions. Dès lors, il serait 

possible d’utiliser les éléments mis à jour dans ce présent travail comme des outils 

d’analyse qui permettront de mener des recherches sur l’imaginaire littéraire du désert 

dans des œuvres, des géographies, des genres littéraires plus spécifiques. 

 La période que nous avons choisie s’achève aux alentours des débuts de la Guerre 

civile algérienne. Comme nous l’avons mentionné dans l’introduction, il nous a semblé 

qu’à partir de ce moment-là, une ère nouvelle s’ouvrait dans l’imaginaire littéraire du 
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désert. Les années 1990, et a fortiori les années 2000 marquées par le 11-septembre et 

par la soi-disant guerre contre le terrorisme, ont renouvelé et profondément modifié ces 

imaginaires. Si, dès l’invasion de l’Irak par les États-Unis (2003), de nombreuses œuvres 

romanesques portant sur le désert ont été produites, celles-ci prennent place dans un 

monde résolument différent. Le désert a confirmé sa place de choix comme décor de 

l’apocalypse, qu’elle soit celle de la science-fiction ou celle des guerres menées par les 

puissances occidentales au XXIe siècle.  

Malgré la récurrence des thématiques à travers les différentes périodes et malgré 

le fait qu’il s’agit d’un imaginaire transnational, il est possible de repérer des distinctions 

entre les différents domaines que nous avons étudiés. Ainsi, il semble clair que 

l’imaginaire du désert francophone est lié en grande partie à deux événements majeurs 

de l’histoire française et d’Afrique du Nord : la colonisation d’une part – tout 

particulièrement celle de l’Algérie – et l’immigration en France qui en découle. 

L’imaginaire anglophone, lui, est plus variable, dans la mesure où il s’agit d’un héritage 

colonial quelque peu différent, cette fois-ci fondé bien davantage sur une histoire 

militaire ou anthropologique, comme en atteste l’importance des figures telles que celles 

de T.E. Lawrence ou de Wilfred Thesiger1. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles 

l’imaginaire anglophone étatsunien du désert méditerranéen depuis au moins le début 

du XXIe siècle est associé à l’intervention militaire des États-Unis dans les pays du Moyen-

Orient. En même temps, comme le montrent les romans d’Angela Carter et de Salman 

Rushdie, il s’agit d’un désert souvent espace du réalisme magique ou de la science-fiction, 

là où dans la production francophone il sera plus ancré dans des réalités socio-culturelles. 

Enfin, l’entrée minimale que nous avons fait dans le domaine arabophone, met à jour un 

désert à la fois radicalement différent des deux imaginaires précédents et en même 

temps héritier d’eux. Ainsi, Tayeb Salih est-il tributaire d’imaginaires simultanément 

 

1 Nous ne nous sommes pas intéressés dans cette recherche à ses deux œuvres majeures, Arabian Sands 
(1959) et The Marsh Arabs (1964). 
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soudanais et britanniques là où Ghassan Kanafani est fermement situé dans un héritage 

arabophone. À la suite de cette recherche, l’étude d’autres romans en langue arabe 

permettrait de faire émerger plus précisément les spécificités de cet imaginaire du désert. 

Dans le même temps, et indissociablement de la conscience aigüe de la 

destruction que nous avons mentionnée, on a pu voir l’émergence de productions 

littéraires écologiques, où le désert est désormais tantôt un écosystème à protéger, 

tantôt une image de la destruction à venir. En témoigne par exemple la publication par 

Marie Pavlenko d’un roman pour la jeunesse intitulé Et le désert disparaîtra en 2020, qui 

traite précisément de ces sujets-là par la mise en scène d’une lutte entre le désert et la 

forêt1. Dans le même mouvement, le désert semble avoir accompli son trajet de 

l’imaginaire littéraire à un imaginaire culturel global. De jeux vidéo tels que la série Fallout 

(1997-2018) au cinéma, comme dans le deuxième opus de Blade Runner (2017), le désert 

est le décor des angoisses apocalyptiques du XXIe siècle. Il constitue une métonymie 

commode de la destruction du monde. Il garde, en même temps, son potentiel de 

catalyseur de l’intériorité et de l’imagination. Les jeux vidéo se sont tout particulièrement 

emparés du désert, mettant à profit ses potentialités narratives et ludiques à la fois. Le 

désert est omniprésent comme imaginaire adéquat du présent historique. Comme le 

relevait déjà Jean-Robert Henry en 1983 : 

De ce retour au néant, de ce fatalisme de la matière dépourvu 
d’espérance humaine ou religieuse, la désertification fournit ici 
encore une image signifiante. La bande dessinée est pleine de ces 
anticipations ruiniformes de notre avenir : autour de la civilisation 
qui se resserre sur les cités (faute d’énergie ou par vieillissement 
démographique), le désert s’étend, désert aride ou simple retour de 

la nature à ses origines2. 

 

1 Marie PAVLENKO, Et le désert disparaîtra, Paris, Flammarion Jeunesse, 2020 
2 Jean-Robert HENRY, « Le Désert nécessaire » dans Edwige LAMBERT (éd.), Désert. Nomades, guerriers, 
chercheurs d’absolu, n° 5, Paris, Autrement, 1983, p. 33 
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 Dans The Legend of Zelda : Breath of the Wild1, paru en 2017 sur la Nintendo 

Switch, le désert fait son apparition d’une manière inattendue. Le héros, Link, s’éveille 

dans un royaume d’Hyrule ravagé par l’avènement d’une créature maléfique millénaire, 

Ganon. Pendant le sommeil centenaire du héros, le monde a été dévasté. Hyrule est 

entrée en post-apocalypse. Pourtant, le joueur est amené à découvrir un vaste monde qui 

semble être figé dans un printemps perpétuel. Dans l’apocalypse, la nature a repris ses 

droits. Dans ce monde qui nous rappelle, à l’ère contemporaine, le motif de la reverdie, 

forme de désert où grandit Perceval2, les personnages que le héros croise au cours de son 

aventure lui rappellent sans cesse que, désormais, Hyrule est un désert. Ce qu’il voit 

autour de lui est pourtant un monde luxuriant. Les plaines recouvertes de fleurs, les 

profondes forêts septentrionales, les îles tropicales exubérantes pourraient lui faire croire 

qu’il est très loin du désert. Pourtant, il est bien là, affichant la série d’attributs que nous 

avons pu relever au cours de notre étude, qui en font un désert-fonction : processus 

expérimental d’écriture et laboratoire de la création, l’imaginaire littéraire du désert 

déborde de sa propre référentialité, afin de devenir le territoire prototypique d’une 

expérience particulière du monde, celle d’une fiction toujours prise entre la conscience 

solitaire de la catastrophe advenue ou à venir et l’espoir d’une reverdie surgissant des 

marges. 

 

1 Nintendo EPD. 2017. The Legend of Zelda : Breath of the Wild (jeu vidéo). Réalisé par Hidemaro 
FUJIBAYASHI. Nintendo Switch. 
2 Voir supra, p. 39 
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