N

N

Aspects de I'imaginaire littéraire du désert a ’ere
post-coloniale

Karim Kattan

» To cite this version:

Karim Kattan. Aspects de 'imaginaire littéraire du désert a ’ére post-coloniale. Littératures. Uni-
versité de Nanterre - Paris X, 2020. Frangais. NNT: 2020PA100061 . tel-04861130

HAL Id: tel-04861130
https://theses.hal.science/tel-04861130v1

Submitted on 2 Jan 2025

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-04861130v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Un'yerS'te Ecole doctorale 138 : Lettres,
e Paris Nanterre langues, spectacles

Centre de Recherches en Littérature et
Poétique Comparées

200 av. de la République
92001 Nanterre Cedex
www.parisnanterre.fr

Membre de 'université Paris Lumiéres

Karim Kattan

~ Aspects de I'imaginaire littéraire du
| désert a I’ere post-coloniale

These présentée et soutenue publiquement le 30/04/2020
en vue de I'obtention du doctorat de Littératures comparées de I'Université Paris
Nanterre
sous la direction de M. Jean-Marc Moura (Université Paris Nanterre)

Jury " :
Rapporteure : Mme. Mounira Chatti Professeure des universités, Université
Bordeaux Montaigne
Rapporteure : Mme. Yolaine Parisot Professeure des universités, Université
Paris-Est Créteil
Membre du jury : Mme. Claudine Le Blanc Maitresse de conférences HDR,
Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle
Membre du jury : Mme. Carole Boidin Maitresse de conférences, Université
Paris Nanterre
Membre du jury : M. Jean-Marc Moura Directeur de thése, Université Paris
Nanterre







Aspects de I'imaginaire littéraire du désert
a I'ere post-coloniale






Résumé

La recherche qui suit se propose d’étudier certains aspects de I'imaginaire littéraire du
désert dans des textes, principalement des romans, des domaines francophone, anglophone
et arabophone. Objet polymorphe et polysémique, dont les définitions abondent et se
contredisent, le désert tend a concentrer des projections et des imaginaires dont nous
essayons de faire sens ici. Etant donné la rareté des études littéraires se consacrant
exclusivement au désert en tant que thématique, il nous a été nécessaire de proposer un
travail de généalogie. Le désert est un paysage singulier qui émerge au bout d’une longue
sédimentation des imaginaires. Ainsi, notre conception de ce paysage est tributaire de
I'imaginaire du désert monastique médiéval, ainsi que des récits de voyage ou des textes
religieux. Le désert est souvent présenté comme un espace des paradoxes, ou se mélent
authenticité et artificialité, passé et avenir, réel et fiction. Nous tentons d’abord de
comprendre comment la naissance littéraire du désert dans les récits de voyage du XIX® siecle
a permis de faire apparaitre certains themes et motifs récurrents. Ensuite, nous nous
intéresserons a des ceuvres qui ont trait, de prés ou de loin, a 'espace méditerranéen ou a
son imaginaire propre au cours de I'eére post-coloniale. Le désert est en effet un sujet
éminemment politique. Il se situe, bien souvent, dans les espaces de la colonisation : il devient
alors un hypotexte, auquel les écrivains vont répondre. En définitive, le désert en littérature
n’est pas un état statique, ni une réalité géologique, mais plutdt un processus. Au lieu d’une
définition illusoire du désert, nous avons tenté ici de voir ce qu’il permet aux écrivains qui
s’en emparent. Des lors, il apparalt comme le paysage de I'écriture et de la réécriture : il
permet de réinventer les origines, de répondre au passé, de réver des avenirs alternatifs et

d’élaborer une parole du désert, un langage hybride pour dire I'indicible.
Mots-clefs
Littérature comparée — Orientalisme — Désert — Etudes post-coloniales

Paysage — Récits de voyage



Aspects of the literary imagination of the desert in the
post-colonial era

Summary

This dissertation aims to examine some aspects of the literary imagination of the
desert in various texts in English, Arabic, and French, most of them novels set in the deserts
of the Mediterranean area. The desert is a multifaceted and polymorphous object, and at the
intersection of many fantasies. It is a unique landscape, one that materializes following a long,
institutional and cultural sedimentation of images. Our imagination of this landscape is
dependent on medieval images of the desert, as well as travel writing and religious texts.
Moreover, as a colonial fantasy, it is often perceived as a space where paradoxes thrive,
where the authentic and the artificial, the past and the future, reality and fiction, merge
beyond recognition. As such, it is firmly set in the realm of post-colonial discourses. | will first
attempt to understand how the desert and its recurring motifs are born, as literary objects,
in the travel writings of the XIX'" century. Subsequently, | will focus on how the desert of the
XXt century, becomes a political space where postcolonial writers reclaim and rewrite their
voices and histories. Consequently, the desert in literature, rather than a state, a landscape
or a geological fact, appears to be a process of becoming. Thus, the aim of the research was
not so much to formulate a definition of what the desert in literature is, but rather of what it
can do. In fact, it enables the writers to create borderland spaces, where origins, history, and
the future are recreated and, ultimately, where they can forge a desert speech, a hybrid,
innovative language that attempts to voice that which has remained voiceless in the fringes

of history.
Keywords
Comparative literature — Orientalism — Desert — Post-colonial studies

Landscape — Travel writing
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Introduction — « Le large, mais non le
désert. »

| — U'impossible définition du désert

1—-0u est le désert ?

Il n"est pas nécessaire de s’éloigner de Paris pour trouver le désert : il suffit de se
rendre, a moins d’une heure de la capitale, en bordure de la forét de Marly. Ici, sur quarante
hectares, I'aristocrate Frangois-Nicolas-Henri Racine de Monville (1734-1797) a créé un jardin
anglo-chinois, une « folie! » typique de la fin du XVIII¢ siecle?, qu’il a nommé le Désert de Retz.
Si un visiteur se plaisait aujourd’hui a explorer les vingt hectares accessibles au public, il
verrait une église gothique en ruine, un temple au dieu Pan, une tente tartare, ou encore une
pyramide qui était utilisée comme glaciére. Il ne pourra pas voir, en revanche, les structures
qui ont disparu depuis le XVIII¢siecle comme le pavillon chinois, écroulé dans les années 1970,
ou encore |'ermitage et I'orangerie. Tout ce qu’il verra, en tout cas, ne saurait lui rappeler le
désert mais bien plutét I'art du paysage frangais dans ce qu’il a de plus extravagant et
imaginatif, recouvert de lierre et déployé dans un parc a 'ombre d’arbres immenses : un
tableau qui ressemble bien plus aux gravures de « La Belle au Bois dormant » de Gustave Doré

gu’a un désert des sables tel qu’on peut se I'imaginer.

Non loin de 1a, au nord de Paris cette fois-ci, René-Louis de Girardin, marquis de
Vauvray (1735-1808), a créé un autre jardin a I'anglaise a Ermenonville, inspiré des écrits de
Jean-Jacques Rousseau et ou ce dernier est enterré3. Dans I'étang du Désert a Ermenonville
se trouve « la cabane de J.-J. Rousseau® ». Alexandre Louis Joseph Laborde écrit, dans sa

Description des nouveaux jardins de la France et de ses anciens chdteau, mélée d’observations

1 0n entend le terme ici dans son acceptation historique dans I'art des jardins : « Lieu, maison ou jardin, qui
est pris a témoin de I'extravagance de son propriétaire. », voir Michel CONAN, s. v. « Folie » dans Michel CoNAN
(éd.), Dictionnaire historique de I'art des jardins, Paris, Hazan, 1997, p. 104

2 Ibid., p. 22

3 Adolphe JOANNE, Les Environs de Paris illustrés, Librairie L. Hachette et Cie, Paris, 1856, p. 340

4 Ibid., p. 342
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sur la vie de la campagne et la composition des jardins (1808) : « On n’est point étonné que
J.-J. Rousseau se soit plu dans ce désert, sauvage comme lui, et jeté au milieu d’un parc orné
et fertile, comme lui au milieu des hommes?. » Pour Laborde, et son lecteur, nul besoin
d’expliquer que le désert dont il parle est nommé désert précisément parce qu’on y a laissé
libre cours a la nature qui s’y déploie, sauvage et irrépressible, de toutes parts. Dans de
nombreux grands jardins du siecle, on trouve souvent un « désert », dédié a I'ermitage, a la
chaumiére du philosophe, ou a tout autre site de contemplation?. La notion de désert semble
bien plutot désigner I'effet que celui-ci opére sur les hommes, 'invitation a I'introspection

loin du monde civilisé, que les caractéristiques du paysage en lui-méme.

Plus proche de nous, le dernier ouvrage de Colette s’ouvre sur un constat similaire.
Dans Le Fanal bleu, publié cinq années avant sa mort et qui revét une valeur testamentaire,

Colette fait part d’'une découverte dés les premieres pages :

0O découvertes, et toujours découvertes ! Il n’y a qu’a attendre pour que
tout s’éclaire. Au lieu d’aborder des fles, je vogue donc vers ce large ol ne
parvient que le bruit solitaire du cceur, pareil a celui du ressac ? Rien ne
dépérit, c’est moi qui m’éloigne, rassurons-nous. Le large, mais non le
désert. Découvrir qu’il n'y a pas de désert: c’est assez pour que je
triomphe de ce qui m’assiége3.

Dans le vieil age, Colette découvre que I'inédit est toujours disponible et renouvelé, tel un
paysage qui s’offre a la narratrice. La nature de celui-ci s’éclaircit peu a peu au cours du
paragraphe : il lui faut en passer par les iles, puis par 'océan, puis par le désert avant
d’identifier précisément quel serait ce paysage de la découverte. La révélation passe par une
négation : il n’y a pas de désert. Il ne s’agit pas de nier I'existence effective d’un tel paysage,
mais plutot de récuser le paysage dans ce qu’il a d’'immobile. C'est le « large » qui existe
réellement : a savoir, pas le paysage mais le mouvement de l'individu, qui s’échappe,
s’éloigne, se soustrait ; c’est dans le méme temps le mouvement du paysage lui-méme qui

sans cesse se déploie, se métamorphose, se dérobe a son regard.

1 Cité par Michel CoNAN (éd.), Dictionnaire historique de 'art des jardins, op. cit., planche 32

2 Diana KETCHAM Le Désert de Retz. A Late Eighteenth-Century French Folly Garden. The Artful Landscape of
Monsieur de Monville, The MIT Press, Cambridge, 1994 [1990], p. 12

3 CoLETTE, Le Fanal bleu [1949] dans (Euvres complétes, Claude PicHols et Alain BRUNET (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1V, 2001, p. 965
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Non seulement le désert émerge de la forét profonde, du parc domestiqué, des iles
esseulées et de I'océan déchainé, mais en plus il n’existerait pas vraiment tel qu'on se
I'imagine, puisqu’il est un mouvement plutét qu’un objet. Comme si, pour parvenir a une
définition de ce gqu’est un désert, il fallait en passer par d’autres paysages. L'intuition de
Colette est qu’il existe un mouvement (le large) plutdt qu’un paysage statique (le désert). Mais
en méme temps, le paragraphe cité isole le premier probléeme auquel on fait face lorsque I'on
souhaite étudier I'imaginaire littéraire du désert : de quoi parle-t-on ? La définition n’est pas
aisée, tant le désert semble avoir concentré un réseau de fantasmes, de projections,

d’imaginaires — il disparait sous le poids de tout ce que I'on y projette.

La question de la définition de ce qu’est le désert (dans la réalité ou dans I'imaginaire
littéraire) est légitime, tant cet espace est omniprésent et varié. Il est de coutume d’entamer
sa définition par la négative. Le désert, ce n’est pas le désert de glace ou le désert constitué
par les grandes étendues marines. Le désert, c’est le désert de sable. Or ce début de définition
est a lui seul problématique dans le champ littéraire. En effet, le désert de sable tel que nous
I’entendons, visualisions, imaginons aujourd’hui émerge des foréts et des océans, au cours
d’un long processus de sédimentation des imaginaires. Derriere le désert de sable, les
spectres des foréts profondes — premiers déserts monastiques de I'Occident — et des océans
— chronologiquement, I'analogie premiere et la plus persistante utilisée a son égard — se
profilent. Le désert, c’est d’abord le refuge des moines qui cherchent une vie ascétique et un
refus du monde. Il ne s’agit donc pas d’un paysage mais d’une série de valeurs théologiques,
d’une action d’isolement de 'homme. Dans son travail sur le désert dans le monachisme
chrétien, Marie-Magdeleine Davy écrit : « Cependant, si le désert est rarement nommé [dans
les évangiles], le refus du monde, le jeline, la priere, I'orientation vers le Pére, I'accés au
Royaume du dedans formulent autant d’appels a I'intériorité, a I’ascése, a I'oraison secrétel. »
Le désert est la ou le retrait du monde est rendu possible. Qu’importe, alors, qu’il soit dans
les foréts, les iles, dans un chateau ou dans les sables. Jacques Le Goff le rappelle dans son
essai intitulé « Le désert-forét dans I'Occident médiéval » : I'idée méme de « désert-forét »

souligne que ces deux espaces symboliques étaient en fait indissociables jusqu’au XIX® siecle.

! Marie-Magdeleine DAvy, « Le théme du désert dans le monachisme chrétien », dans Cahiers de I’Université
Saint Jean de Jérusalem. Le désert et la Queste, n° 8, Berg International, Paris, 1982, p. 48

15



La forét, espace sauvage qui recouvrait densément une grande partie de I'Europe, était un
espace de la solitude et du mystére que le regne des hommes ne saurait dompter : c’est ce
qui en faisant un désert. Celui-ci serait donc un attribut plutdét qu’un paysage en soi. C'est
ainsi que pour les moines celtes et nordiques, cette recherche du désert se fera dans les iles :
« lls ont écrit un grand chapitre de I'anthropologie historique du désert maritime, des déserts
de la mer et du froid®. » Pour le reste de I’Occident, ce sera la forét. Plus tard, au XVII¢ siécle,
« [c]’est encore le désert qu’iront chercher [...] les jansénistes a Port-Royal dans les solitudes
boisées de la vallée de Chevreuse® ». Le désert, dans cette optique, serait un adjectif, a
apposer a n‘importe quel type de paysage qui, par son aspect sauvage, permet de se
soustraire a la société et de se consacrer a I'ascétisme : un paysage qui ouvre la possibilité
d’uneintrospection. Le désert, ce serait tout territoire ou la société humaine, avec ses valeurs,
ses civilisations, ses récits, n’a plus cours. C'est que, comme le rappelle Le Goff, « L’histoire
du désert, ici et |3, jadis et naguére, a toujours été faite de réalités matérielles et spirituelles
entremélées, d’un va-et-vient constant entre le géographique et le symbolique, I'imaginaire

et 'économique, le social et I'idéologique?. »

2 — Un enjeu historique et institutionnel : que
permet le désert ?

On pourrait tenter une autre définition, toujours par la négative : le désert, ce sont les
zones arides, hostiles a la vie, les espaces du monde qui ne contiennent que peu de végétation
et qui sont difficilement habitables. Rachel Bouvet rappelle que le mot désert est tiré du latin,
deserere qui signifie « faire cesser d’étre uni» : « il n’avait initialement pas d’acception
géographique bien définie. C'est en fonction de ses aspects négatifs, de son incapacité a
accueillir des groupes humains, de son inhospitalité, que s’est élaborée sa définition®. » C’est

pour cela que le mot recouvrait une grande variété de réalités :

! Jacques LE GOFF, I’Imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1991 [1985], p. 64

2 Ibid.

3 Ibid., p. 75

4 Ibid., p. 65

5 Rachel BouveT, Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert, Montréal, XYZ Editeur, 2006, p. 37
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un ensemble de sites géographiques assez différents, allant de la forét a
la mer, en passant par la banquise, les gorges et les sommets des hautes
montagnes : tout espace non habité présentant des extrémes en matiere
de climat, des caractéristiques géologiques extraordinaires, était un
désert?.

Mais le désert, on le sait, contient sa végétation propre, sa faune et sa flore, son écologie ; il
accueille de nombreuses populations humaines a travers le monde, qui témoignent d’une

longue histoire. Les villes existent au désert. Il n’est que superficiellement hostile a la vie.

C'est en vertu de ces richesses supposément non-exploitées du désert qu’en 1962
étaient parus les actes du colloque de Paris organisé par 'UNESCO intitulé Les Problemes de
la zone aride. Celui-ci sera suivi, en 1963, par la publication par le méme organisme de
Nomades et nomadisme au Sahara?. Dans les actes de 1962, il est rappelé dans la préface que
le programme de 'UNESCO relatif a la zone aride a commencé en 1951 « lors de la création
d’un comité consultatif de recherches sur la zone aride® ». En 1957, ce programme « a été
placé dans la catégorie des “projets majeurs” de I'Unesco” ». A cette période, le désert accéde
au statut d’enjeu environnemental et institutionnel. Il devient un projet d’envergure, dont la
portée est explicitée par le directeur général de 'UNESCO, Vittorino Veronese, lors de son
discours d’ouverture. Celui-ci constate la croissance «a un rythme inquiétant » de la
population mondiale, qui dépasse alors les deux milliards huit cent millions d’étres humains,
avant d’affirmer qu’il fallait donc mettre en valeur les ressources des régions que ’homme
avait jusqu’alors « quelque peu négligées parce qu’il avait trouvé ailleurs des conditions plus
favorables. »° |l cite les océans, les zones tropicales, les zones froides et enfin les zones arides

et semi-arides. Au sujet ces dernieres, qui sont I'objet du colloque, il affirme :

Fabuleux destin que celui de ces terres arides. En Mésopotamie ou en
Palestine, sur le Nil et sur I'Indus, elles ont vu naitre les grandes
civilisations qui devaient forger le destin de I’humanité, puis se sont
quelques temps effacées devant la conquéte par 'homme de terres aux
climats différents. Aujourd’hui, par un étrange retour de I'histoire, la
science se dirige a nouveau vers les pays qui I'ont vu naitre pour leur
redonner une prospérité nouvelle. Comme les Amériques sont venues

L bid.

2 UNesco, Nomades et nomadisme au Sahara, Paris, UNESCO, 1963

3 « Préface » dans UNEsco, Les Problémes de la zone aride, Paris, UNESCO, 1962, p. vii

4 Ibid.

5 Vittorino VERONESE, « Discours d’ouverture » dans UNESCO, Les Problémes de la zone aride, op. cit., p. xi
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s’ouvrir a une certaine époque aux besoins de I'Europe, les terres arides,
comme un autre Nouveau Monde, fourniront-elles a I’humanité les
espaces et |es richesses qui lui deviennent aujourd’hui nécessaires! ?

Le directeur général s’exprime a un moment charniere de la décolonisation : quelques années
auparavant, en 1956, le Soudan, le Maroc et la Tunisie avaient accédé a l'indépendance.
L'année précédente, c’était au tour d’une série de pays africains (Congo, Bénin, Burkina Faso,
Cote d’lvoire, Gabon, Mali, Mauritanie, Niger, Sénégal, Tchad, Togo, entres autres). L’Algérie
accede a I'indépendance, a la fin de la guerre en 1962. Les zones arides dont il est question
se situent, pour la majeure partie, dans les espaces qui viennent d’obtenir, ou s’apprétent a
obtenir, leur indépendance. Mais I’enjeu du discours est autre. On pourrait dire, sans craindre
I’anachronisme, que le désert est présenté des son entrée institutionnelle dans 'UNESCO
comme un projet écologique. C’'est sur lui que repose la lourde tache dessinée par le directeur
général de venir en aide a I’humanité. C'est a proprement parler, méme, son destin : selon
lui, c’est dans le désert que sont nées les civilisations, et c’est en lui qu’elles trouveront leur
salut. L’analogie avec le Nouveau Monde démontre par ailleurs la persistance du fait colonial
dans le rapport au désert, terre supposément vierge qui ne demanderait qu’a étre exploitée.
On observe ici d’ores et déja une dynamique récurrente : le désert est pergu d’une part
comme le lieu des origines, et d’autre part comme le lieu de I'avenir, sans qu’il n’y ait de

contradiction entre les deux.

La réalité institutionnelle du désert comme enjeu écologique ne s’arréte pas aux
premieres années de I"'UNESCO. Dans Desertification, David S.G. Thomas et Nicholas J.
Middleton s’attelent a démanteler ce qu’ils appellent le mythe de la désertification. Selon
eux, celle-ci ne serait pas une donnée nouvelle. Ce qui est nouveau, c'est la
« conceptualisation de la désertification comme probléme sérieux, a la portée globale plutot
que locale? ». Selon eux, la désertification est donc chronologiquement le premier
phénoméne a étre conceptualisé comme un probléme environnemental, « avant le

réchauffement climatique, la destruction de la couche d’ozone® ». La singularité de la

Lbid., p. xii-xiii

2 David S.G. THomAs, Nicholas J. MIDDLETON, Desertification. Exploding The Myth, Chichester, John Wiley &
Sons, 1994, p. 2, nous traduisons

3 Ibid.
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désertification est la maniere dont I’enjeu a été inventé par un organe semi-autonome des
Nations Unies appelé le « Desertification Control Programme Activity Center » et qui décrivait
la désertification comme une « lépre géologique! ». Au-dela de la problématique soulevée
par les deux chercheurs, nous constatons qu’en essayant de définir le désert, nous nous
retrouvons déja a évoquer un terme voisin mais qui ne convient guere : la désertification. Bien
que le désert dont on parle en littérature ne correspond que rarement a une définition de
géographie physique ou climatologique, le terme de « désertification » a pour avantage de
mettre I'accent sur le processus plutot que I'état a la fin de ce processus, et nous ramene a
I'intuition premiere de Colette. Dans le méme temps, la polémique suscitée par le livre de
Thomas et Middleton indique bien comment le désert n’est pas tant une réalité définie, mais
un enjeu institutionnel ou imaginaire, dont les contours et la forme évoluent au gré d’une

histoire spécifique.

L’événement majeur de cette histoire demeure le fait colonial. Le désert est d’abord
une réalité de la colonisation, et ce a plusieurs titres. Géographiquement, le désert auquel
nous nous intéressons dans cette étude est situé entierement dans des espaces qui ont été
colonisés par les puissances européennes. Ensuite, il est possible de soutenir que I'héritage
littéraire du désert est lui-méme inventé par les Européens, tout particulierement par les
Frangais et les Britanniques. Pour définir I'imaginaire du désert au XX® siecle, il faut d’abord

définir qui I'invente.

3 — Un espace ambigu et paradoxal

Définir le désert comme objet d’étude semble alors une tache ardue. C'est un paysage
polymorphe, qui combine une longue tradition chrétienne de I'ascese, une histoire de la
colonisation, une reprise de cette histoire a I'ere post-coloniale, un contour flou, et un
imaginaire multiple. C’est, en somme, un mot polysémique et instable, qui dépend aussi bien
d’un contexte historique que de la personne qui I'observe ou I'invente. Dans I'avant-propos a
I’'ouvrage Les Représentations du désert, issu d’un colloque organisé par I’Université de Sfax

en 2000 a Tozeur, Hédia Abdelkefi écrit : « Se proposer de cerner les représentations du

L Ibid.
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désert reléve certes de la gageurel. » La définition elle-méme pose probléme, puisque,

comme elle I'affirme :

Autour du désert se cristallisent les tensions, les désirs et les angoisses, se
condensent les sentiments les plus contradictoires. Il en découle une
perception ambigué de l'espace en termes de lieu redouté ou, au
contraire, de lieu recherché, voire convoité. La mythologie du désert
développe également une série de comportements ou, parmi les
impérieuses passions, trone le désir de conquéte, celle de soi, celle de
I’Autre?.

Rachel Bouvet, quant a elle, dans I'introduction de son ouvrage de référence, Pages de sable,

affirme :

Le but n’est pas de fixer une fois pour toutes les contours de cette
« fascination sans bornes », ce qui est de toute maniéere impossible, mais
de plonger en son coeur afin de découvrir les réseaux a la base de cet
imaginaire bien particulier qu’est I'imaginaire du désert, de s’approcher
le plus possible des précipices de la pensée auxquels nous convient ces
étendues pierreuses, rocailleuses, silencieuses®.

Il est sage de suivre ces deux séries d’affirmations. Le désert est un espace ambigu, dont les
significations sont variées et souvent contradictoires. Le paradoxe y a cours fréquemment,
ainsi que I'oxymore : lieu de la désolation ou, au contraire, du salut ; paysage mensonger ou
décor primitif de l'authenticité; désert des origines ou celui de l'avenir; conscience
malveillante et destructrice ou havre de paix. Souvent, il est présenté comme toutes ces
choses a la fois. Le désert convoque a la fois un imaginaire du vide, d’un élément mortifere,
et en méme temps celui d’une pleine potentialité. Il semble donner pleine place a toutes les

contradictions.

1 Hédia ABDELKEFI, « Avant-Propos », dans Hédia ABDELKEFI (éd.), La Représentation du désert, Sfax, Association
Joussour Ettawassol/Faculté des lettres et sciences humaines, Université de Sfax pour le Sud, 2002, p. 7

2 Ibid., p. 8

3 Rachel BouVET, Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert, op. cit., p. 11

20



Il — Présentation du corpus et des bornes
historiques et géographiques du sujet

1 - Le corpus

Nous nous proposons, en étudiant un vaste réseau de textes littéraires parlant du
désert, d’identifier les éléments et figures récurrentes que I'on attribue a cet espace, leur
utilité, et ce qu’elles permettent aux écrivains. Au début de notre recherche, nous avions
prévu de nous focaliser exclusivement sur les aspects littéraires du désert a I'ere post-
coloniale. Le premier ouvrage qui nous intéressait chronologiquement était The Sheltering
Sky de Paul Bowles?, qui se tient au seuil de la décolonisation mais demeure encore bien ancré
dans la réalité coloniale de I’Afrique du Nord. Le corpus se refermait au tournant des années
1990 avec deux romans, The Satanic Verses de Salman Rushdie? d’une part et Loin de Médine?
d’Assia Djebar de I'autre qui sont tous deux des propositions de réécriture des premiers temps
de I'lslam et du texte canonique. Il nous semblait que le travail de généalogie de I'imaginaire
littéraire du désert au XIX®siecle était déja fait : en effet, les ouvrages portant sur les récits de
voyage, sur l'orientalisme, sur des écrivains tels que Pierre Loti%, sont nombreux. Or, a mesure
que la recherche avangait, nous avons constaté que ce n’était pas le cas : le désert, en tant
gue thématique ou réseau d’images, était en fait peu étudié. Il est souvent évoqué, de
maniére illustrative, ou explicative, mais on lui consacre rarement une étude littéraire et
thématique. Il nous a donc semblé important de consacrer une partie entiere a I'émergence

de ce paysage atypique au XIX® siecle.

Ainsi, le corpus s’est vu démultiplié par nécessité et la démarche entierement
changée : plutét que de se concentrer sur une quantité relativement réduite d’ceuvres, il a
fallu accepter de procéder autrement et d’essayer de repérer, a partir d’'un échantillon tres

large mais non-exhaustif, les imaginaires littéraires produits au XIX€ siecle et auparavant, pour

1 Paul BowLEs, The Sheltering Sky, London, Penguin Classics, 2009 [1949]

2 Salman RUsHDIE, The Satanic Verses, New York, Viking Penguin, 1989 [1988]

3 Assia DIEBAR, Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 1991

4 Nous étudierons deux ouvrages de ses Voyages : Pierre LoTi, Le Désert [1895] dans Voyages (1872-1913),
Claude MARTIN (éd.), Paris, Robert Laffont, 1991 et Pierre LoTi, Jérusalem [1895], éd. cit.
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ensuite voir comment ceux-ci persistent ou sont rompus a I’ére post-coloniale. A bien des
égards, le désert est une réalité francaise. Cela s’explique, en partie, par I'importance de la
Campagne napoléonienne d’Egypte (1798 — 1801) et celle de la colonisation de I’Algérie.
Quant aux Britanniques, d’autres Orients catalyseront leur imaginaire, I'Inde, I’Afghanistan,
I’Afrique de I’Ouest, et plus loin encore I’Australie et la Nouvelle Zélande®. Il est dés alors assez
peu surprenant de constater un déséquilibre indéniable dans le corpus : les textes francais
(romans et récits de voyages) prennent bien plus de place que les britanniques. Méme a I'ére
post-coloniale ce constat se vérifie : nous nous intéresserons surtout a des textes issus
d’auteurs de I’Afrique du Nord francophone. Cela ne veut pas dire que le désert est une réalité

exclusivement francophone, mais ce déséquilibre numérique est significatif.

Le premier groupe de textes du corpus est donc constitué essentiellement de récits
de voyage, ou de textes apparentés. Nous avons choisi de partir de deux textes
prototypiques : le Voyage en Syrie et en Egypte du comte Volney?, publié en 1787, et des
extraits de la Description d’Egypte® (1809-1828) qui fait suite & la Campagne d’Egypte. D’ores
et déja, on se trouve dans le domaine de l'intertextualité : Volney écrit en ayant lu les lettres
de Claude-Etienne Savary sur I’Egypte (1785-1786)%, tandis que tous les savants de Napoléon
avaient lu Volney. Dans le Voyage, Volney déploie des réseaux de significations et d’'images
gue reprendront tous les auteurs qui lui succedent. Il convenait donc de lui laisser une place

de choix dans cette généalogie.

1 Ainsi, les femmes voyageuses de I'ére victorienne privilégient le plus souvent ces espaces-la, comme en
témoignent une série de publications telles que, pour I'Australie et la Nouvelle-Zélande, The Antipodes and
Round the World (1866) de Alice M. Frere, Station Life in New Zealand (1870) de Lady Mary Anne Barker, ou
I'Inde pour Fanny Parkes (1794-1875), Emily Eden (1797-1869), Mary Carpenter (1807-1877)

2 Constantin-Francois Chassebaoeuf de la Giraudais, comte VOLNEY, dit VOLNEY, Le Voyage en Syrie et en Egypte
pendant les années 1783, 1784, et 1785, \loland et Desenne, Paris, 1787

3 Description de I’Egypte, ou Recueil des observations et des recherches qui ont été faites en Egypte pendant
I'expédition de I'armée frangaise, publiée par les ordres de Sa Majesté I'empereur Napoléon le Grand, Paris,
Imprimerie Impériale, 1809-1828. L'édition dont il est question peut étre consultée en ligne, grace a la
numérisation effectuée par la BA International School of Information Sciences ISIS pour le compte de la
Bibliotheca Alexandrina (Alexandrie, Egypte) : http://descegy.bibalex.org/index1.html (consulté le 13 janvier
2020)

* Claude-Etienne SAVARY, Lettres sur I’Egypte, oli l'on offre le paralléle des meeurs anciennes & modernes de
ses habitans, ol I'on décrit I'état, le commerce, I'agriculture, le gouvernement du pays, & la descente de
S. Louis a Damiette, tirée de Joinville & des Auteurs Arabes, avec des cartes géographiques,
Paris, Onfroi, 1785-1786
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La publication de L’Itinéraire de Paris a Jérusalem de Francois-René de Chateaubriand?
vient modifier en profondeur le rapport que les voyageurs peuvent avoir au désert:
désormais, ce sont les traces de Chateaubriand qu’ils suivent en se rendant en Orient. Avec
les Voyages de Gustave Flaubert?, le tournant est accompli. Le désert devient I'objet de
travaux littéraires (pensés ou non pour la publication) et devient un laboratoire de I'écriture.
Dans ce corpus généalogique, nous avons choisi d’'intégrer The Innocents Abroad de Mark
Twain3. Dans ce voyage en Orient atypique, Twain propose une vision états-unienne du
désert, qui devient un outil de représentation satirique. Il nous permet de mieux comprendre
certains attributs de l'imaginaire littéraire du désert dans I'étude et la persistance de
I'imaginaire européen du désert et de I'Orient y compris en Amérique. Sa présence dans le
corpus souligne, comme nous le verrons a plusieurs reprises, que cet imaginaire est
transnational. Enfin, Seven Pillars of Wisdom de T.E. Lawrence, propose une vision du désert
gui, tout en condensant tout ce qui la précede, en fait émerger une forme tout a fait nouvelle
et définitoire au XX® siecle. Ce premier corpus est encadré d’une part par une nouvelle
d’Albert Camus, « La Femme adultére* », que nous enivsageons comme un exemple-type
comprenant tous les éléments de cet imaginaire qui sont élaborés de Volney a Lawrence.
D’autre part, un court texte d’André Gide, El Hadj ou le traité du faux prophéte®, pousse la
représentation a ses limites par I'entremise du paysage désertique et nous permet d’en

arriver a ce qui était, au départ de la recherche, notre corpus originel.

Dans une série de romans et d’autres textes, nous tenterons d’établir une typologie
non pas de ce qu’est I'imaginaire littéraire du désert mais ce que fait le désert ou ce qui fait
désert. En partant de The Sheltering Sky, publié en 1949, qui pose les bases de cette
représentation, nous pourrons explorer une série de textes qui entrent en résonance les uns

avec les autres, exploitant les mémes imaginaires, les mémes tropes, et souvent élaborant les

! Francois-René DE CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris & Jérusalem et de Jérusalem & Paris [1811)] dans (Euvres
romanesques et voyages, Maurice REGARD (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1969,
t

2 Gustave FLAUBERT, Voyages en Egypte, Pierre-Marc DE Biasi (éd.), Paris, Grasset, 1991

3 Mark TWAIN, The Innocents Abroad, London, Collins Clear-Type Press, 1954 [1869]

4 Albert Camus, « La Femme adultére » dans L’Exil et le royaume [1957] dans Euvres complétes, Raymond
GAy CRrosiER (éd), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2008, t. IV

5> André GIDE, El Hadj ou le traité du faux prophéte [1931] dans Romans et récits. (Euvres lyriques et
dramatiques, Pierre Masson (éd), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, t. |
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mémes pratiques linguistiques autour du désert. Nous avons choisi de nous focaliser sur les
domaines francophone, arabophone et anglophone. Ce corpus tend a se diviser en

regroupements thématiques ou temporels qui se recoupent parfois.

Nous pourrons d’abord noter I'omniprésence de romans écrits par des auteurs
algériens en frangais qui, pour la plupart, sont publiés juste avant ou pendant la Guerre civile
algérienne (1991 — 2002) : L’Invention du désert de Tahar Djaout?!, paru en 1987, Le Désert
sans détour de Mohammed Dib? en 1992, Loin de Médine d’Assia Djebar en 1991, et Timimoun
de Rachid Boudjedra® en 1994. Ce foisonnement d’ceuvres nous fournit la borne
chronologique finale de la recherche, sur laquelle nous reviendrons. En France, nous avons
retenu La Goutte d’or de Michel Tournier* (1985), qui met en jeu les représentations de soi et
de l'autre, par le prisme du désert, dans le contexte de I'immigration algérienne dans la France
des années 1980. Ici, le désert est le sanctuaire d’'une authenticité qui se dégrade a mesure

gue le protagoniste s’en éloigne et s’installe dans la vie parisienne.

D’autres regroupements thématiques apparaissent. Ainsi, Loin de Médine partage
avec The Satanic Verses I’ambition de réécrire I'histoire des années de la révélation coranique.
L’écriture des deux romans, éloignés par I'espace et la langue, se situe a un méme moment
historiqgue qui voit I'avénement d’'un fondamentalisme religieux qui prétend dicter une
doctrine et une histoire authentiques. En réponse, Rushdie et Djebar réécrivent les premiers
temps de I'lslam comme l'invention d’une pluralité, choisissant de se focaliser sur les aspects
merveilleux ou cocasses de cette histoire, ou encore de donner la parole aux femmes qui
avaient été rejetées dans les marges de ce récit. Dans les deux cas, de fagon significative, le
désert apparait comme un outil littéraire propice a cette démarche, ou encore comme un

espace ou peut s’épanouir I'altérité radicale.

Dans cette démarche d’altérité, The Passion of New Eve d’Angela Carter® (1977) et Le

Livre du sang d’Abdelkébir Khatibi® (1979) sont tous les deux focalisés autour de la

! Tahar DiaourT, UInvention du désert, Paris, Seuil, 1987

2 Mohammed DiB, Le Désert sans détour, Paris, Sindbad, 1992

3 Rachid BoubieDRA, Timimoun, Paris, Denoél, 1994

4 Michel TOURNIER, La Goutte d’or, Paris, Gallimard, 1986

5 Angela CARTER, The Passion of New Eve, London, Victor Gollancz, 1977

& Abdelkébir KHaTIBI, Le Livre du sang [1979] dans (Euvres complétes, t. |, Romans et récits, Paris, Editions de
la Différence, 2008, [1979]

24



construction, dans le désert, d’'une figure de I’Androgyne ou du Transsexuel, soit dans un
versant mystique, soit dans une approche féministe et, dans les deux cas, situant a nouveau
I’expérience de la pluralité dans le désert, qui n’en garde pas moins un aspect malveillant,
hostile a toute vie et a tout grand récit. C'est ce que nous retrouvons également dans les deux
ceuvres que nous avons retenues pour le domaine arabophone. Des Hommes dans le soleil
(Rijjal fT al-shams) de Ghassan Kanafani' (1962) et Saison de la migration vers le nord (Mawsim
al-hijra ilé al-shimdl)? de Tayeb Salih (1966) dépeignent un désert d’une grande violence : il
en vient a incarner une altérité dans son versant le plus sombre. Dans Des Hommes dans le
soleil, le désert est du coté de I'infrahumain, ou au-dela de I’lhumain, |a ou les hommes — ici,
les réfugiés — deviennent les cadavres et déchets de la civilisation. Chez Tayeb Salih, le désert
représente l'intériorité du protagoniste et par la méme incarne la condition de I'individu post-
colonial, fait de rancceur et d’un désir de violence et de brutalité. Nous souhaitons préciser
gue la difficulté pour nous d’analyser des romans en langue arabe nous a contraint a réduire
I’aspect arabophone de la recherche a deux ceuvres. Publiés tous les deux dans les années
1960, un roman palestinien et un roman soudanais ne sauraient en aucun cas, a eux seuls,
étre représentatifs de I'imaginaire littéraire du désert dans tous les pays arabes. lls proposent,
cependant, un regard essentiel car ils sont a la fois informés par I’héritage européen et en

méme temps proposent une approche radicalement différente.

A ce corpus principal s’ajoutent des ceuvres — romans, nouvelles, essais, poésie — qui
enrichiront le panorama et permettront de préciser le propos de fagon ponctuelle : ainsi, le
lecteur pourra lire des analyses d’Amérique de Jean Baudrillard® ou de Mille plateaux? de
Gilles Deleuze et Félix Guattari. Nous avons pris le parti d’approcher ces écrits comme des
documents littéraires : la question n’étant pas d’en analyser le contenu philosophique mais
plutét de comprendre en quoi il leur est utile de déployer un imaginaire du nomadisme ou du
désert qui s’inscrit clairement dans une tradition existante. Enfin, il convient de rappeler que

ce corpus est constitué d’ceuvres interstitielles. Ce sont des romans, mais jamais tout a fait :

1 Ghassan KaNAraNi, Rijjdal fi al-shams, Beyrouth, Muassasat Ghassan Kanafani al-Thaqgafiyah, 2014 [1963]

2 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ild al-shimdl (Jiaill ) 5 sagl) aui 59 [1966] dans Al-a‘mal al-kamila (el<I Jac ¥),
Beyrouth, Dar al-'Awdat, 1996

3 Jean BAUDRILLARD, Amérique, Paris, Grasset, 1986

* Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie, t. Il, Mille plateaux, Paris, Les Editions de
Minuit, 1980
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ces ceuvres integrent des sections poétiques, d’autres qui relévent de I'essai, font souvent fi
du récit, ou de la cohérence, s’inscrivent souvent difficilement dans I'ceuvre générale de leur
auteur. Il nous a donc semblé nécessaire, ponctuellement, d’intégrer I'analyse d’ceuvres

poétiques, notamment celle d’Edmond Jabés®.

2 — Les bornes chronologiques et géographiques

A l'origine, I’étude que nous nous proposions de mener concernait spécifiquement
certains aspects de I'imaginaire littéraire du désert a I’ére post-coloniale. Géographiquement
et historiguement, les reperes semblaient flous et difficiles a définir. Nous avons choisi de
nous arréter aux premieres années de la Guerre civile algérienne. D’abord, parce que nous
considérons qu’il est nécessaire d’avoir un recul historique suffisant pour convenablement
étudier les ceuvres dans leur contexte et ensuite parce qu’il semble que la guerre marque un
tournant majeur dans la maniere dont on se rapporte au désert et aux problématiques qu’il
souléve. Les années 1990 et, a plus forte raison, les années 2000 au cours desquelles la guerre
prend fin, voient I'émergence de nombreux nouveaux acteurs ou de nouvelles dynamiques
géopolitiques qui modifient en profondeur le champ d’action de cet imaginaire. Mais pour le
comprendre, il semble nécessaire d’établir d’'une part une généalogie de I'imaginaire littéraire
du désert et, d’autre part, d’entamer une typologie de ses attributs littéraires. C'est
essentiellement ce que se propose de faire cette étude en suivant une analyse précise et
systématique des textes. Le lecteur remarquera également que la recherche fait '’économie
guasiment totale de I'étude iconographique. Or, comme le rappelle Rachel Bouvet, le désert
est une création visuelle : les « nombreux albums de photos sur le désert de dunes ou au
décor typique de western pour s’apercevoir que ces deux médias ont fait du désert un
paysage d’élection? ». Méme avant cette période, Marie Gautheron a bien démontré la
maniére dont le désert émane des ateliers de peintres du XIX¢ siécle3. Cependant, dans un

souci de précision, sous avons préféré adopter une démarche textuelle et nous concentrer

1 Edmond Jases, Le Livre des ressemblances, Paris, Gallimard, 1991 [1976, 1978]
2 Rachel BouveT, Pages de sable. Essai sur 'imaginaire du désert, op. cit., p. 45-46
3 Voir I'état de la recherche, infra, p. 33 et suiv.
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sur la vaste littérature du sujet afin d’en faire émerger certains aspects récurrents et certaines

dynamiques et donner sens a ces bornes.

De la méme maniere, les bornes géographiques de I'étude gagneraient a étre
précisées. Nous nous intéressons essentiellement a des ceuvres qui ont trait a I'espace
méditerranéen, soit par la nationalité de leur auteur soit par le choix géographique du désert
en question. Etant donné que le désert porte avec lui un imaginaire littéraire transnational,
ces bornes débordent nécessairement. La cohérence géographique est régulierement
rompue. The Satanic Verses est le roman d’un écrivain britannique d’origine indienne, et le
désert dont il est question est celui de la péninsule arabique. A I'inverse, nous avons choisi
d’intégrer The Passion of New Eve d’Angela Carter : cette fois-ci, une écrivaine britannique
déploie cet imaginaire dans un récit de science-fiction apocalyptique se déroulant aux Etats-
Unis. Pourtant, la persistance de I'imaginaire européen dans I'élaboration de ce désert
ameéricain romanesque permet de mieux comprendre comment il est pensé comme un

territoire de I'altérité.

On notera, également, qu’une étude plus compléte aurait pu étre faite en intégrant
des ceuvres issues de domaines langagiers qui ne nous sont pas accessibles. Par exemple, la
réinvention du paysage par les écrivains israéliens et la persistance du fait colonial et son
rapport au désert dans ce pays auraient pu éclairer davantage ce que nous avons pu constater
au cours de la recherche. De méme, par souci de cohérence géographique, nous avons laissé
de coté l'imaginaire littéraire du désert tel qu’il peut se déployer dans I'Afrique
subsaharienne. L’étude qui suit, nous I'espérons, aura fait apparaitre certains outils qui seront
utiles pour I’étude de I'imaginaire littéraire du désert dans d’autres domaines géographiques,

langagiers, et historiques.

3 — Le contexte post-colonial

Formellement, géographiquement et historiquement, le sujet nous donc amené a
déborder : vers d’autres régions, vers d’autres époques, vers d’autres formes littéraires. Ce
débordement s’explique, en partie, par le fait que la recherche s’inscrit dans les temporalités
et les cultures que 'on nomme postcoloniales. En ce sens, nous suivons les remarques de

Jean-Marc Moura sur la difficulté théorique de travailler dans ce champ :
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La difficulté est d’intégrer le fait colonial, massif et irréfutable, a nos
études littéraires, c’est-a-dire mettre en évidence un ensemble de
questions interdépendantes, tout a la fois idéologiques, institutionnelles
et formelles, qui orientent I'activité littéraire a une époque et dans une
région données, tout en évitant un fonctionnement binaire opposant
colonial/postcolonial pour privilégier une approche transnationale®.

Etudier I'imaginaire littéraire du désert nous force a adopter la démarche décrite par Jean-

Marc Moura. Comme il le souligne également :

« Post-colonial » désigne donc le fait d’étre postérieur a la période
coloniale, tandis que « postcolonial » se référe a des pratiques de lecture
et d’écriture intéressées par les phénoménes de domination, et plus
particulierement par les stratégies de mise en évidence, d’analyse et
d’esquive du fonctionnement binaire des idéologies impérialistes?.

Le désert porte un imaginaire littéraire inscrit dans I’ére post-coloniale et qui met en jeu des
dynamiques et des pratiques postcoloniales. En ce sens, il semble par certains aspects étre
I’espace postcolonial par excellence : si les débats autour du champ et de la définition du
postcolonial® ne nous intéressent pas directement, nous remarquerons cependant que
I’étude de certains aspects de l'imaginaire littéraire du désert permet d’'y apporter des
précisions ou des réponses. Jean-Marc Moura affirme que l'une des données fréquentes de
I’ceuvre postcoloniale est « [I]insistance sur son espace d’énonciation® » : dans le corpus que
nous avons choisi, qui est représentatif d’autres ceuvres qui n’ont pas été retenues, le désert

permet en effet d’interroger sans cesse les espaces d’énonciation.

! Jean-Marc MoOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses universitaires de
France, 2019 [1999], p. 10

2 Ibid., p. 19

3 Ibid., p. 10-12

4 Ibid., p. 165
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Il — Vers le large

1 — U'étonnante cohérence de I'imaginaire littéraire
du désert

Le désert en tant que réalité institutionnelle est un enjeu géopolitique majeur. On
peut le constater au cours du XX€ siecle. Il est une réalité socioéconomique, culturelle,
coloniale, nationale: choisir de I'étudier a partir de textes littéraires c’est aussi
nécessairement s’exposer a des zones d’ombres. Au sujet des contextes historiques, il est
important d’insister sur leur variété. Le corpus principal est composé d’ouvrages publiés des
le XVIII et jusqu’au XX© siecle, dans des contextes treés précis. Ainsi, les auteurs algériens
écrivent face a une montée de I'intégrisme et du terrorisme dans leur pays, tout en portant
en méme temps le lourd héritage du colonialisme frangais. Ghassan Kanafani, membre du
Front Populaire pour la Libération de la Palestine, écrit dans le contexte de I'exil et de la
dispersion des Palestiniens dans les pays arabes et, de surcroit, dans le cadre d’une lutte anti-
coloniale particuliere. Tayeb Salih, quant a lui, publie son roman une dizaine d’années apres
I'indépendance du Soudan (1956) et dans le contexte de la premiéere guerre civile soudanaise
(1955-1972). La publication de La Goutte d’or de Michel Tournier en 1985 coincide avec
I'avenement d’une mouvance antiraciste francaise incarnée par le slogan Touche pas a mon
pote qui est lancé lors du concert de SOS Racisme la méme année. Le roman de Tournier en
porte les marques, faisant preuve d’une approche humaniste, parfois condescendante,
envers le personnage principal. Des auteurs comme Angela Carter ou Jean Baudrillard font du
désert un espace états-unien : malgré tout, leur désert est porté par une vision singulierement

européenne et postmoderne.

Il paraitrait donc invraisemblable de prétendre établir des liens entre des romans et
des ceuvres qui sont, non seulement séparés par le temps et I'espace, mais en plus tendent a
s’inscrire dans des moments de crises majeures. En dépit de cela, les ceuvres du corpus
semblent faire preuve d’'une grande cohérence entre elles: celle-ci ne se manifeste pas
forcément par une intertextualité claire, mais dans les expérimentations de forme, de

narration, dans le choix des themes, dans les maniéres de parler du désert. Les similarités
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sont si nombreuses que la comparaison mérite d’étre faite, ainsi que la tentative de

comprendre ou elles sont nées, comment elles ont été fabriquées et ce qu’elles permettent.

Cela pose donc directement la question de I'imaginaire, et de comment il est élaboré,
comment il voyage, et comment il est transmis d’'une génération d’écrivains a l'autre. Nous
utilisons le terme « imaginaire » ici au sens de représentation et de faculté de recevoir ou de
produire des images. Comme |'écrit Gilbert Durand, « [I'imaginaire] se définit comme
I'incontournable re-présentation, la faculté de symbolisation d’ou toutes les peurs, toutes les
espérances et leurs fruits culturels jaillissent continlment depuis les quelque un million et
demi d’années qu’homo erectus s’est dressé sur la terrel. » L'imaginaire désigne a la fois la
production des images mentales et la somme totale de ces images produites, il est « le
« “musée” de toutes les images passées, possibles, produites et a produire? » Il est important
de préciser que I'imaginaire entretient un rapport double avec ce que I'on nomme le réel : il
est fondé sur lui, mais en méme temps dépend entierement de la capacité mentale a s’en

affranchir, a le nier, a faire semblant qu’il n’existe pas, a en produire d’autre possibles :

la donnée d’une réalité, a savoir un sol résistant, cohérent et inépuisable ;
la donnée d’un autre de la réalité, non pas négation (réelle) du réel, mais
a-réalité ; celle-ci s’origine dans et est supportée par cette détermination
essentielle des sujets qui est capacité d’ignorer le réel, de s’en détacher,
de le mettre a distance, d’en prendre une vue autre que celle qui
« s'impose », de lui donner un prolongement irréel, de penser a autre
chose, de se représenter et faire ce qui n’est pas donné, de faire exister le
possible. Cette détermination essentielle, constitutive de I'existence
humaine, est ce que j'appelle imaginaire (ou imagination) lorsque I'accent
est mis sur le moment de I'activité subjective corrélative®.

C’est pour cela qu’il devient également représentatif non pas forcément du réel, mais d’'une
certaine maniere de voir, d’organiser, de penser ce réel qui est fondée a la fois dans
I’expérience individuelle (d’un écrivain) mais aussi dans celle collective (la société d’ou
provient I"écrivain et qui modeéle cet imaginaire). Cette ambivalence envers le réel est
omniprésente dans notre corpus. Le désert n’est jamais en lui-méme un objet. Bien souvent,

il sera plutot soit la cause, soit la conséquence, d’un imaginaire historique donné, que ce soit

1 Gilbert DURAND, ’Imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de I'image, Paris, Hatier, 1994, p. 77
2 Ibid., p. 3
3 Cornelius CAsTORIADIS, L’Imaginaire comme tel, Arnaud TOMES (éd.), Paris, Hermann, 2007, p. 146
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celui de la colonisation, d’une ére post-coloniale ou post-moderne. Cela ne veut pas dire qu’il
est uniguement déterminé par ces réalités-la. Il les dépasse mais en est constamment
informél. L'imaginaire désigne cette capacité a étre modelé dans un temps et un espace
donnés, tout en n’étant pas seulement fondé sur ceux-ci. Ainsi, comme I'écrit Cornelius

Castoriadis :

[D]ans la mesure ol I'imaginaire revient finalement a la faculté originaire
de poser ou de se donner, sous le mode de la représentation, une chose
et une relation qui ne sont pas (qui ne sont pas données dans la
perception ou ne I'ont jamais été), nous parlerons d’un imaginaire dernier
ou radical, comme racine commune de l'imaginaire effectif et du
symbolique. C'est finalement la capacité élémentaire et irréductible
d’évoquer une image?.

La recherche qui suit s’attelera donc a d’abord faire émerger certains des différents réseaux
d’images qui nourrissent et déterminent un imaginaire littéraire du désert et, ensuite, a en

établir les fonctions.

2 —Un espace de l'avenir

L'imaginaire du désert est intimement lié a la prise de conscience écologique. Si les
effets de ce rapport se font surtout sentir aprés la période qui nous intéresse®, les germes de
cette démarche sont présents dans le corpus. La temporalité écologique implique une
projection dans le futur, et I'imagination d’une terre dévastée ou, tout du moins, rendue
invivable aux hommes. On a pu lire le discours d’inauguration du directeur général de
I"UNESCO qui, déja en 1963, présentait le désert comme un vivier potentiel de ressources qui
permettraient a I’humanité de survivre. Plus t6t encore, John Charles Van Dyke (1856-1932)
voyait dans le désert — états-unien, cette fois-ci — I'image d’un monde & venir. A la fin de son

ouvrage, The Desert, contemplant la lune, il observe que le satellite n’est probablement

1 Comme Iécrit Jean-Paul Sartre, « Tout imaginaire parait sur “fond de monde”, mais réciproquement toute
appréhension du monde réel comme monde implique un dépassement caché vers I'imaginaire. », Jean-Paul
SARTRE, L'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1986 [1940], p. 361

2 Cornelius CASTORIADIS, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 191

3 Voir infra, p. 387
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gu’une planéete morte, recouverte de désert. |l s’interroge sur les causes de cette mort et sur

celles, probables, de notre propre planéte en ces termes :

And how came it to die? What was the element that failed — fire, water,
or atmosphere? Perhaps it was water. Perhaps it died through thousands
of years with the slow evaporation of moisture and the slow growth of —
the desert.

Is then this great expanse of sand and rock the beginning of the end? Is
that the way our globe shall perish'?

Et comment vint-elle a mourir ? Quel est I'élément qui échoua — le feu,
I'eau, ou I'atmosphére ? Peut-étre était-ce I'eau. Peut-étre qu’elle mourut
apres des milliers d’années de lente évaporation de I'humidité et la lente
croissance du — désert.

Cette vaste étendue de sable et de pierres serait-il le début de la fin ? Est-
ce de cette maniére que notre globe périra ?

La lune est un désert et elle constitue une image de I'avenir de la planéte. Il faut donc regarder
vers le désert pour savoir ce qu’il va advenir de la Terre. Le désert est souvent pergu comme
un espace d’avenir, qui nous permet de dire ou comprendre le futur, d’en faire sens ou de le
contenir. C’'est un espace des origines, mais également un espace du devenir. Il constitue,

pour cela, un sujet d’écriture fréquent, populaire, et toujours renouvelable.

3 — l'état de la recherche et I'intérét renouvelé pour
le désert

En dépit de cela, la recherche sur I'imaginaire littéraire du désert dans la zone
méditerranéenne au sens large est plutét rare. Cela entre en contraste frappant avec les
travaux effectués sur le désert états-unien?. Cependant, un certain nombre d’ouvrages de

référence existent. Il convient de citer, en premier lieu, les travaux de Rachel Bouvet qui a

1 John C. VAN DYKE, The Desert. Further Studies in Natural Appearances, Charles Scribner’s Sons, New York,
1904 [1903], p. 230-231, nous traduisons

2 Comme en témoigne, récemment, le colloque organisé a I'Université Bretagne Sud (Lorient) intitulé « Le
désert et les Etats-Unis d’Amérique » les 21 et 22 novembre 2019
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produit quantité de communications et articles sur le sujet. Son ouvrage, Pages de sable,
demeure la référence majeure quant a I’étude de I'imaginaire littéraire du désert. La these de
Marie Gautheron, soutenue en 2015 et intitulée « L'Invention du désert : émergence d’un
paysage, du début du XIX® siecle au premier atelier algérien de Gustave Guillaumet (1863-
1869)! », propose une approche d’anthropologie visuelle remarquable et élabore, entre

autres, une généalogie du désert dans la pensée, I'art et la littérature occidentales?.

Au-dela de ces deux ouvrages, les recherches sur le désert sont plutot rares méme s'il
tend a devenir un sujet privilégié. Ainsi, dans les années 2000, une série de colloques et de
publications sur le désert a vu le jour. Citons notamment La Représentation du désert® a
Tozeur, Le Désert, un espace paradoxal* & Metz, et Poétique et imaginaire du désert® a
Montpellier. Dans les années 1980, une série de dossiers spéciaux présentés dans les revues
a également vu le jour®. Au cours de la recherche, nous avons eu I'opportunité de contribuer
a un ouvrage (a paraitre), intitulé Handbook of Desert Studies’ qui se propose de présenter
une série d’articles de recherche sur le désert aussi bien en littérature, qu’en géologie, ou en
géographie et en histoire. L'intitulé méme de « desert studies » avait été choisi par le
directeur de publication car il estimait que I’émergence du champ d’études sur le désert était

un fait notable.

Il est vrai que le désert, en littérature, dans les arts, et au-dela dans les sciences,
semble étre a un moment charniere ou on lui témoigne un intérét renouvelé. Il est méme

devenu un paysage de choix dans les jeux vidéo®. L’attrait de I'imaginaire du désert semble

1 Marie GAUTHERON, L’Invention du désert : émergence d’un paysage, du début du XiXe siécle au premier
atelier algérien de Gustave Guillaumet (1863-1869), Thése de doctorat en histoire de I'art, sous la direction
de Ségoléne LE MEN, Nanterre, Université Paris Nanterre, 2015

2 Nous n’avons eu accés a cette thése que peu de temps avant la fin de la rédaction de la recherche et n‘avons
pu l'intégrer dans le développement. Marie Gautheron effectue une recherche précieuse sur le XIX® siecle
qui aurait pu enrichir de fagon trés significative la premiere partie de la recherche.

3 Hédia ABDELKEFI (éd.), La Représentation du désert, op. cit.

4 Gérard NAURoY, Pierre HALEN et Anne Spica (éd.), Le Désert, un espace paradoxal, Bern, P. Lang, 2003

5 Jean-Francois DURAN (éd.), Poétique et imaginaire du désert, Montpellier, Presses universitaires de la
Méditerranée, 2005

6 Certaines de ces revues font partie de la bibliographie. Voir également Rachel BOUVET, Pages de sable.
Essai sur I'imaginaire du désert, op. cit.

7 Dirigé par Frank JAcoB, a paraitre

8 Le désert est présent dés les premiéres années des jeux vidéo ; il fait partie des paysages récurrents que
I'on peut retrouver dans des jeux aussi divers que la série Super Mario (1985-2019), ou se déploie un
imaginaire orientaliste et féérique dans les paysages désertiques, ou Fallout (1997-2018), ou le désert sert
de métonymie a I'apocalypse. Les jeux de guerre, quand ils se déroulent au Moyen-Orient, proposent
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plus fort que jamais ; dans tous les domaines ou il se déploie, il semble lourdement influencé
par la littérature. Or, peu de travaux exceptés ceux que nous avons cité, s’attelent a
comprendre ce qui constitue cet imaginaire. Le travail qui suit servira a établir, pour ainsi dire,

un catalogue raisonné partiel de cet imaginaire.

IV — Problématique et présentation du plan

1 — Prendre le large : le désert au-dela de I’humain

Lintuition de Colette fournira I’hypothése de base: plutdét que de tenter une
définition impossible du désert, il faudrait penser celui-ci en termes de mouvement. La
désertification, qui ne concerne pas ce travail, est utile pour compléter cette hypothese :
plutot que de le penser comme un sujet statique, peut-étre que le terme de « désert » dans
notre imaginaire désigne davantage un processus. L’héritage monastique, quant a lui,
propose une piste de plus : le désert, plutét qu’un espace, serait alors une valeur, ou un
réseau d’'images et de symboles porteurs d’un imaginaire moral. Le désert opeérerait une
action, qui permettrait aux auteurs de produire quelque chose de singulier : y a-t-il une
fonction-désert que I'on pourrait identifier ? Au sujet du désert dans I'antiquité, Chantal

Dagron écrit :

Aujourd’hui nous vivons dans un univers surpeuplé, clos, du moins
recensé ol le désert est devenu un espace de respiration, presque de
rédemption, une métaphore de la liberté. Mais autrefois, quand la terre
était une immense étendue hostile, difficile a déchiffrer, un univers qu’il
fallait sans cesse affronter pour survivre, parler du désert c’était parler de
ce qui était de I'autre c6té de I'humain, de I'autre c6té du divin, de I'autre
c6té du pensable?.

inévitablement des paysages désertiques. Paru en 2017, Ever Oasis (2017) propose, a I'inverse de Fallout, de
prendre les commandes d’un héros chargé de créer la derniere oasis avant la fin du monde.

! Chantal DAGRON, « Le désert dans I'antiquité : une lecture de la frontiére » dans Hédia ABDELKEFI (éd.), La
Représentation du désert, op. cit., p. 35
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Parler du désert, donc, c’était « désigner une limite au-dela de laquelle I’'homme antique, en
train de s’inventer, voyait son identité voler en éclat®. » Ainsi, au sujet du Prométhée enchainé
d’Eschyle ou apparait le mot désert, Chantal Dagron écrit qu’il a fallu a Eschyle « inventer et
structurer un espace inconnu, inconcevable, monstrueux » afin de mettre en scéne « la
cruauté d’un supplice infligé a un dieu par un autre dieu. »? Si I'imaginaire du désert antique
est bien éloigné du nbtre, on lui attribuera néanmoins souvent un aspect infrahumain, qui
met a mal I'identité humaine, dans les textes que nous pourrons lire. Force malveillante au-
dela de 'homme, dans le regne de l'abject ou du divin, le désert est le fruit d’une
sédimentation des représentations, des connaissances, et des paradigmes : il n’est alors pas
étonnant de constater, a travers les siecles qui ont pu nous intéresser, peu de ruptures dans
la maniere dont il est dépeint. On reléve plutdt une forme de continuité. On a pu repérer, au
fur et a mesure, une série d’attributs ou de fonctions du désert, qui semblent revenir de texte

en texte. Ce sont ces attributs qui guideront notre propos et structureront la recherche.

Le désert est I'espace des origines : que celles-ci soient civilisationnelles ou religieuses,
il est intimement associé a la fois au passé le plus lointain de I'humanité et, paradoxalement,
a son futur. Ainsi n’est-il pas surprenant de le voir devenir un décor de prédilection de la
science-fiction. Volney déja remarquait la capacité des sables a préserver, pour les
générations futures, les traces des civilisations passées. Comme espace des origines, le désert
permet d’opérer des « retours » vers une authenticité fantasmée, ou vers une humanité
éprise de liberté ou témoignant d’'une grandeur d’ame perdue dans la nuit des temps.
Souvent, les narrateurs de ces romans (et parfois les auteurs eux-mémes) revendiquent une
singularité dans leur rapport au désert, fondée sur une connaissance d’un désert authentique,
par opposition au reste du monde. On observera souvent I’établissement d’une distinction
entre le locuteur qui professe détenir une connaissance directe, souvent mystique, du désert,

et les « autres » qui n’y connaissent rien et sont souvent associés aux méfaits de la civilisation.

Le désert, en ce sens tributaire de I'imaginaire monastique, est un espace de discipline
du corps et de l'esprit. Dans ce méme mouvement, il devient un espace propice a

I'introspection et, parfois, un reflet de l'intériorité de I’"homme ; dans son versant le plus

L bid.
2 bid., p. 36
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inquiétant, le désert semble méme investi d’'une conscience infrahumaine et malveillante. A
ce titre, il est également I'espace de destruction des illusions, a commencer par celle de la
civilisation : c’est dans I'altérité absolue du désert — altérité de I'espace, mais également des
hommes qui y vivent — que les récits que I'on se fait sont détruits dans la violence. Ainsi, on
reste proche de I'imaginaire de I'antiquité : par moments, le désert est un paysage de
I’épouvante, la ou les narrations de l'identité et de la cohérence de soi et de la société sont
détruites. C’'est le paysage hors de toutes limites. Cette altérité imaginaire du désert est en
grande partie tributaire du fait qu’il était, et continue a étre, une réalité coloniale. Le paradoxe
fondamental de l'imaginaire littéraire du désert est qu’il est a la fois convoité par les
puissances dominantes et semble étre, en méme temps, le lieu de refuge de tous les
marginalisés : toujours en tension entre le centre et la marge, le désert est moins un lieu
définissable, qu’un processus. Plutdét qu’un pays connu a décrire, il serait un espace a

découvrir et une dynamique : la ou I'écriture prend le large.

2 — 'émergence d’un processus-désert

Dans la premiére partie, nous effectuerons la généalogie du désert tel qu’on la recoit
en héritage : il s’agira, a partir notamment des récits de voyage de comprendre comment s’est
construite, de livre en livre, une image spécifique du désert. Celle-ci est fondée sur une série
d’attributs du désert que nous verrons se répéter de texte en texte et irriguer jusqu’a la
production contemporaine. Dans le méme temps, nous pourrons voir comment on passe
d’une approche plus scientifique a un désert, a la fin du siecle, devenu laboratoire de I'écriture

littéraire.

Dans la deuxieme partie, nous nous intéresserons surtout au désert en tant que lieu
des origines (religieuses, ethniques, langagieres). Nous verrons comment il devient également
le lieu du devenir, dans une tension permanente entre passé et futur : par la méme, le désert
devient le lieu de I'abjection et de son pendant, la réinvention de soi et mene les écrivains, et

les protagonistes, aux confins du monde dans un lieu de tous les possibles.

C’est précisément pour cela qu’il est une marge, un lieu de I’écriture. Nous pourrons
nous intéresser enfin dans une troisieme partie au désert comme processus d’écriture a partir

duquel se modele et surgit une parole poétique spécifique : celle, postcoloniale, de I’hybridité
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et de la pensée nomade. Le fantasme d’un désert de I'insoumission permet aux écrivains, bien
souvent, de produire des ceuvres qui prennent le large et débordent de toute considération

générique ou référentielle, afin de proposer une nouvelle venue a |'écriture.
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Premiere partie — L'invention du désert,

une tentative de généalogie des aspects

littéraires du désert, du comte de Volney
a Pierre Loti






| — Introduction : Qu’est-ce qui « fait désert » ?

Dans cette premiere partie, nous nous efforcerons d’étudier les sources de
I'imaginaire littéraire du désert au XX€ siecle. Pour y parvenir, il nous faudra étudier
I'importance (ou I'absence) du désert en tant qu’objet d’intérét dans une série de textes,
en majorité frangais, des XVIII¢, XIX® et XX¢ siecles. Ces textes nous permettront de
comprendre comment une image du désert relativement spécifique, avec des attributs et
des caractéristiques déterminés, s’élabore au fil du temps. Beaucoup de ces
caractéristiques nous semblent aujourd’hui évidentes, et méme participer d’une
définition essentielle du désert : or I'étude de ces textes démontre qu’il s’agit d’une
construction, fondée sur un réseau intertextuel. Les écrivains que nous allons étudier se
lisent les uns les autres, et écrivent sur le désert a partir de ces lectures. Plus le réseau
intertextuel remonte dans le temps, plus les attributs du désert sont acceptés comme des
évidences empiriques. C’'est ainsi que nous parvenons a la moitié du XX¢ siecle a une
image déja fixe et convenue de ce qu’est et ce que produit un désert. Les textes que nous
étudierons d’abord sont pour I'essentiel des récits de voyage : il apparait d’emblée que
c’est dans ce genre spécifique que nait I'image littéraire du désert dont le XX¢ siecle hérite.
Nous essayerons de voir si ce lieu de naissance du désert en tant qu’objet littéraire ne

détermine pas également certaines de ses caractéristiques.

1 — « La Femme adultere » d’Albert Camus : le
désert en 1957

Pour mieux comprendre |’héritage littéraire du désert tel qu’il existe au XX® siecle,
il semble judicieux d’entamer I’étude par un texte qui se situe a un moment charniéere
entre la période coloniale et celle des décolonisations : en 1957, Albert Camus publie

L’Exil et le royaume. « La Femme adultére », nouvelle qui ouvre ce recueil, met en scene
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Janine, une femme mariée qui fait I'expérience d’une épiphanie dans le désert. Le court
récit suit Janine et Marcel, un couple de frangais en Algérie et se déroule dans une oasis.
Il contient, en peu de pages, a peu pres la totalité des caractéristiques et attributs liés au
désert en 1957 et hérités des récits de voyage en Orient du XIX¢ siecle. « La Femme
adultere » commence dans un autocar, roulant en plein désert et envahi par le « vent
sableux », une épaisse « brume minérale » tandis que le sable s’abat sur I'autocar
« comme s’il était lancé par des mains invisibles ». La brume minérale introduit d’emblée
une forme de synesthésie qui souligne le fait que le désert dépasse les catégories
physiques. Le paysage est personnifié, non pas tant en une seule personne, mais en une
multitude d’étres invisibles, mis en réseaux les uns avec les autres. Marcel, I'époux,
s’exclame : « Quel pays?!» Le mot, entendu a la fois dans son acception large et
restreinte, sert de commentaire a I'Algérie et au désert. Le pays sur lequel se désole ou
s’émerveille Marcel — a ce stade, ce n’est pas clair — reléve essentiellement de deux
éléments : il est désolé et se dévore lui-méme. En effet, depuis le départ du car, « [celui-
ci] progressait sur un plateau pierreux, désolé, qui, au départ du moins, étendait ses lignes
droites jusqu’a des horizons rougeatres® ». Le désert n’a guére besoin d’étre nommé ici,
il peut étre désigné par certains attributs qui, en 1957, suffisent a le signifier : la pierre, la
désolation, le sable, un horizon et une touche de couleur rose, rouge ou jaune. De
surcroit, le désert est reconnaissable parce qu’il est le lieu d’un vent qui a
systématiquement été décrit par les voyageurs en Orient. Du comte de Volney a Pierre
Loti, le khamsin est devenu une figure du désert au méme titre que le Bédouin. Sa fonction
principale est de désertifier le paysage entier : le vent a « avalé I'immense étendue » et,
a partir de 13, les passagers « n’avaient plus rien vu® ». Les voyageurs du XIX® siécle avaient

déja relevé cette particularité du khamsin, vent aride, qui propageait le sable partout et

L Albert Camus, « La Femme adultére » dans L’Exil et le royaume, éd. cit. p. 1559
2 Ibid., p. 1560

3 Ibid.

4 Ibid.
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créait un écran de désert dans le désert, réduisant tout a l'invisibilité. Le désert, plutot
gu’un objet ou un paysage statique, semble déja étre un processus : étre désert, c’est

rendre désert.

Le désert s’infiltre dans I'autocar en la personne, bien connue de la littérature et
de la société frangaises de I'époque, du soldat des « unités frangaises du Sahara » avec
« sa face tannée de chacal »*. Le désert opére une action de ressemblance, rendant tout
ce qui y vit pareil a lui-méme, le soldat ayant progressivement adopté les traits d’un
animal du désert, avant de devenir un étre de désert, comme si celui-ci était devenu son
matériau constitutif. Ainsi, Janine se dit-elle : « il paraissait bati dans une matiere seche
et friable, un mélange de sable et d’os? ». Marcel et Janine arrivent a 'oasis ol I'époux
vient faire du commerce. Montée dans sa chambre d’hétel, Janine imagine « une mer de
palmiers droits et flexibles, moutonnant dans la tempéte3 ». Analogie reconnaissable pour
le lecteur, car devenue usuelle, entre le désert et la mer, deux étendues traitreusement
plates et définies par leur horizon et leur absence de limites. Le désert n’est pas
mentionné, mais I'oasis n’existe qu’en vertu de sa localisation dans ce paysage-la.
L'espace urbain construit autour de I'oasis, lui aussi, peut s’appeler un désert tant son
existence se fait grace a ou en dépit du désert alentour : alors qu’ils se rendent de
boutique en boutique ol Marcel tente de mener a bien ses ventes, le ciel se découvre.
Janine, malheureuse d’étre dans ce petit village, voudrait rentrer chez elle : « L'idée de
rentrer a I’hétel, dans cette chambre glacée, la décourageait®. » C’est alors qu’elle pense
au désert : « Elle pensa soudain que le patron lui avait conseillé de monter sur la terrasse
du fort d’oli I'on voyait le désert®. » Le paysage apparait d’abord comme quelque chose

de vu et d’interdit ou d’inaccessible : ce qui est apergu derriere les vitres de I'autocar ou

1 id., p. 1561
2 Ibid.
3 Ibid., p. 1565
4 Ibid., p. 1568
5 Ibid.
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ce qui est vu au loin, sur la terrasse du fort. C'est une ligne d’horizon. Janine voudrait donc
voir le désert et, pour ce faire, le couple se rend au fort. Tandis qu’ils en gravissent les
marches, la lumiere et le bruit changent de qualité jusqu’a ce que, parvenus a la terrasse,
« il sembla a Janine que le ciel entier retentissait d’'une seule note éclatante et breve dont
les échos peu a peu remplirent I'espace au-dessus d’elle, puis se turent subitement pour
la laisser silencieuse devant I'étendue sans limitel». Ouie et vue deviennent
indiscernables 'une de I'autre. Le désert est comme un écho, une lumiére, une absence
de limites, une « courbe parfaite », un « royaume des pierres », ponctué, bien sir, des
« larges tentes noires » des nomades et d’un « troupeau de dromadaires immobiles,
minuscules a cette distance » le tout dans un paysage « ocre et gris »2. Cette description,
nous le verrons dans la partie qui suit, n’a rien de surprenant en 1957 : le désert est la
avec ses couleurs, son immensité, ses personnages, sa lumiéere et son écho. La synesthésie
continue et méle désormais temps et espace, dont on ne sait plus au juste lequel fait quoi,
puisque le silence était « vaste comme I'espace®». Dans le texte, une stratégie de
confusion des éléments et des catégories se met en place, sur le modele de la brume
minérale et de la confusion de la vue et de I'ouie. La nuit méme, Janine se réveille, pres
de son époux, et pense a leur mariage, a leur amour « renfrogné* » ; elle se rend compte
qu’elle désire étre délivrée d’un mal « qu’elle train[e] depuis vingt ans®». Un vent venu
du sud, ou le désert et la nuit se mélent dans cette synesthésie du temps et de I'espace,
I'appelle. La ou, pense-t-elle, « la vie s’arrétait, ou plus personne ne vieillissait ni ne
mourait®. » Car le désert est une suspension du temps : des origines de 'homme a
I’époque d’écriture d’une ceuvre sur le désert, rien n’a changé. Le temps, devenu espace,

est immobile. Janine s’échappe de sa chambre, avec une infinie discrétion, afin de

1 Ibid., p. 1569
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 1572
5 Ibid., p. 1573
S Ibid.
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rejoindre le désert. Les étoiles sont « en guirlandes! », des lumiéres « zigzagu[ent] vers
elle? » et I'air est extrémement froid. Plus elle s’approche du désert plus ce froid devient
« une chaleur timide [...] au milieu des frissons® ». Désormais, aucun bruit si ce n’est celui
de la lente érosion : « le crépitement étouffé des pierres que le froid réduisait en sable? »,
puisque le désert est ce qui transforme tout ce qui le touche en lui-méme. Dans cet
espace, ou les étoiles sont des « feux a la dérive » que Janine fixe, dans un vertige profond
« ou le froid et le désir maintenant se combattaient », elle fait I'expérience d’un plaisir
d’ordre sexuel : elle devient « un arbre, retrouvant ses racines, la seve montant dans son
corps »°. Puis, avec « une douceur insupportable », Janine est « submerg[ée] » par « le
froid et I'eau de la nuit » jusqu’aux « gémissements. »® La nouvelle se termine alors que
Janine rentre se coucher auprés de son mari. Dans le désert — espace éloigné des
conventions de la société, donc de son mariage malheureux — Janine vit une épiphanie
en méme temps qu’un orgasme. Le titre de la nouvelle sous-entend que Janine aurait
trompé son mari avec le désert — la personnification ne devenant claire qu’une fois la

nouvelle achevée et vient accomplir le mélange des éléments et des catégories.

En 1957, la plupart des attributs du désert, qui n'ont rien d’évident pourtant,
évoqués dans la courte nouvelle d’Albert Camus n’ont pas de quoi surprendre le lecteur.
Celui-ci, s’il a lu Maupassant, ou Loti, ou Chateaubriand, ou méme Volney, ou s’il a pu
apercevoir des reproductions de la Description de I'Eqgypte, reconnait chacun de ces
éléments. La femme ravie sexuellement dans le désert, il a pu la rencontrer déja dans la
romance impériale The Sheik (1919) de E. M. Hull, adaptée au cinéma en 1921 avec Rudolf
Valentino dans le role du Sheik. De méme, dans The Seven Pillars of Wisdom de T.E.

Lawrence, ou Au Soleil de Maupassant, il est longuement question de ’lhomosexualité des

L bid.
2 bid., p. 1574
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid.
S Ibid., p. 1575
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indigénes et des moeurs étranges de leurs femmes. C’est d’abord dans les récits de voyage
donc que naissent les attributs littéraires du désert qui sont, en 1957, des lieux communs.
Et de fait, ils n’intéressent pas directement Camus : le khamsin n’est pas nommé comme
tel ; les couleurs du désert sont mentionnées comme des évidences ; 'orgasme de Janine
n’est provoqué par rien ni par un vigoureux Sheikh ni par un bédouin ni par un méhariste.
Camus suppose que son lecteur est capable de reconnaitre ces topoi et construit une
fiction a partir de la. Processus plutdt que réalité statique, ligne de fuite ou d’horizon,
action de ressemblancel, espace dévasté et érotique constituent les attributs que nous

relevons dans le désert de Camus.

Afin de comprendre comment s’élaborent ces caractéristiques, il nous semble
nécessaire d’effectuer un retour sur I'histoire des voyages en Orient pour déceler
comment le désert, a partir du récit du voyage de Constantin Francois de Chassebceuf,
comte de Volney (1757-1820), est progressivement inventé comme objet littéraire aux
attributs spécifiques. Que ceux-ci soient nés et furent élaborés dans des genres aussi
flexibles et ouverts que le récit de voyage, les romans impériaux ou les nouvelles, n’est
pas anodin : si, comme nous le verrons plus tard, le désert est une image qui permet de
produire des hybridations de genre et de troubler les frontieres de la littérature, c’est qu’il

a été inventé dans un espace textuel défini par son caractere flou.

2 — Une sémantique et des signifiés instables

Rappelons d’abord, comme nous l'avons évoqué dans l'introduction, que le
« désert » n’a rien d’évident : le mot (et les différentes réalités qui y sont associées)

évolue de fagon drastique au cours des siecles. Tant6t, le mot ne désigne pas ce que nous

! Dans ses carnets de tournée en Egypte, Jean Cocteau fait le méme constat : « Un mimétisme séculaire
mélange le ciel, le sol, I'arbre, I'animal, I'indigéne, les place a la limite du visible. », Jean CocTeAu,
Maalesh. Journal d’une tournée de thédtre, Paris, Gallimard, 1949, p. 41
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entendons aujourd’hui par désert et tantot d’autres termes désignent ce que nous
appelons aujourd’hui désert. A titre d’exemple, la tradition romanesque de la « Terre
dévastée » ou de la « Gaste Forét » dont on voit des exemples dans le Conte du Graal
(X11® siecle) de Chrétien de Troyes peuvent a bien des égards ressembler a des déserts. Le
héros Perceval vit longtemps, isolé du monde, au sein de la « Gaste Forét » qui peut étre
I’équivalent d’une terre désertique. A rebours de la thématique habituelle, pourtant,
cette forét est luxuriante et connait une « Reverdie ». Plus tard dans le conte, aupres du
Roi pécheur, c’est un véritable désert qui se présente. Henri Rey-Flaud rappelle a ce sujet
dans Le Sphinx et le Graal qu’aupres de la terre dévastée du Roi pécheur, le désert advient
et « exprime la perte du sens advenue par le tarissement du symbolique! ». Deux images
du désert s’offrent déja a nous: la forét est gaste parce qu’elle est sauvage et non
civilisée, mélange d’idéal d’authenticité et de crainte du périphérique ; la terre du Roi
Pécheur est gaste aussi, cette fois-ci avec les pires conséquences : aridité, détresse, perte
de sens et de communauté. En germe se trouvent des le Conte du Graal certains des
éléments définitoires du désert littéraire. Si remonter jusqu’au Graal ne nous éclaire pas
forcément sur les aspects littéraires du désert au XX€ siecle, cela permet d’avancer avec
précaution : jusqu’a la fin du XIX® siecle, ce qui est signifié par « désert » est a la fois précis
et incertain. C’est tout espace éloigné des hommes, sauvage ou solitaire : s’il peut étre
aride ou desséché, cela n’est pas un attribut qui le définit. Ce sens du mot persiste et, a
bien des égards, contribue a durablement définir le désert?: lorsque le Chevalier des
Grieux et Manon Lescaut sont exilés en Louisiane, lieu de I'ultime péripétie du roman qui
mene a la mort de I’héroine, ils sont dans ce qu’il convient d’appeler un désert. Espace
des confins, a la périphérie du monde et pas encore civilisé, il est, a 'image de Manon,

représenté comme infrahumain. Le Chevalier des Grieux utilise a ce propos a deux

1 Henri ReY-FLAUD, Le Sphinx et le Graal. Le secret et I'énigme. Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 244
2 Voir infra, p. 159 et suiv., la distinction avec I'anglais qui dispose de deux mots pour différencier le
« desert » de la « wilderness »
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reprises le terme de désert pour qualifier La Nouvelle-Orléans, notamment pour insister

sur leur impuissance face au désir du gouverneur :

Nous nous trouvions dans La Nouvelle-Orléans comme au milieu de
la mer, c’est-a-dire séparés du reste du monde par des espaces
immenses. OU fuir, dans un pays inconnu, désert, ou habité par des
bétes féroces et par des sauvages aussi barbares qu’elles ?*

La Louisiane entiere est un désert, y compris ses villes, pour les raisons énoncées par le
Chevalier des Grieux : elle est isolée, inconnue, et habitée par des bétes et des barbares.
L’analogie avec la mer, que nous avons apergue chez Camus, est déja présente. Mais au
XVIlI® siécle, la nature luxuriante et sauvage de la Louisiane peut aussi étre qualifiée de
désert : c’est que celui-ci ne désigne pas d’abord I'étendue aride et désertique a laquelle
on l'associe communément aujourd’hui, mais une solitude. Celle-ci d’ailleurs a cela
d’authentique qu’elle est un miroir du personnage de Manon Lescaut. Comme le rappelle
Pierre Masson dans sa préface a L’Envers du décor, Madame de Sévigné, un siecle plus
tdt, nomme son domaine en Province « mon désert? ». Le désert parait donc pouvoir étre
simultanément un endroit de solitude — éloigné du centre urbain, mais pas forcément
sauvage — et un espace non encore conquis par la civilisation. En vertu de ces deux
caractéristiques, il devient également un espace de la révélation. Pierre Masson rappelle
gue si le mythe est « parole fondatrice » alors I'espace aux yeux des hommes s’est
toujours « réparti en lieux muets et en lieux de paroles », avec en premier lieu « les
déserts et les mers ou I’'homme chemine en proie a sa condition de mortel, et les hauts
lieux ou il établit une relation verticale [...] avec les divinités ; ainsi Moise, Ulysse, Enée,

Arthur »3. Le désert est le lieu simultanément des solitudes et des révélations et en cela

! Antoine Francois PREVOST, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, Paris, Charpentier,
1846 [1731], p. 238

2 Pierre MASSON, « Préface » dans Pierre MAssoN (éd.), L’Envers du décor. Duplicité du paysage littéraire,
Nantes, Pleins Feux, 2003, p. 7

3 Ibid, p. 8
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I'analogie avec la mer est motivée : ils sont tous les deux des paysages origines du
discours. Le terme de « désert» comme nous l'avons vu dans lintroduction est
sémantiquement instable et peut désigner une vaste série de signifiants. Ce n’est qu’au
XIX® siécle que sa signification actuelle — et les imaginaires littéraires qui y sont associés
— se fixe réellement. Afin de comprendre les aspects de I'imaginaire littéraire de la
deuxieme moitié du XX® siecle, il semble nécessaire d’étudier la maniére dont, des le
voyage en Syrie et en Egypte de 1782 du Vicomte de Volney, le désert acquiert
progressivement certaines caractéristiques précises qui forment son héritage littéraire.
La lecture d’'une série de textes nous permettra de définir plusieurs catégories qui, au
tournant du XIX® siecle, finiront par désigner sans ambiguité le désert — terme resté
jusque-la insaisissable. Cette étude porte a ce stade presque exclusivement sur le genre
littéraire qu’est le voyage en Orient, car c’est précisément dans ce genre-la que nait le
désert comme objet littéraire. De fait, cette étude préliminaire portera dans un premier
temps sur un corpus d’ceuvres frangaises ; ce n’est que dans un deuxieme temps qu’une

littérature anglaise viendra enrichir ce corpus.

3 —Ala recherche d’un « Orient inédit » : le
voyage en Orient comme lieu de naissance du désert
littéraire

Nous empruntons le terme d’« Orient inédit! » a8 Edward Said qui démontre que
des le 1€ siecle avant Jésus-Christ, chez les géographes et les historiens de Rome et de la
Grece antique, « aucun voyageur, aucun potentat occidental tournant ses regards vers
I’Est [...] ne pouvait ighorer qu’Hérodote [...] et Alexandre [...] étaient déja passés par 132 ».

En conséquence, I'Orient est « subdivisé en contrées déja connues, parcourues, conquises

L Edward W. SAID, l’Orientalisme. L'Orient crée par I’Occident, trad. Catherine MaLamouD, Paris, Seuil,
2005 [1978], p. 116
2 Ibid.
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[...] et contrées qui n’avaient pas encore été connues® ». L’Orient, contrairement a
d’autres espaces coloniaux, est toujours-déja connu. Nous retenons ici deux éléments qui
reviendront au cours de cette étude : tout d’abord, les voyages ne se font pas dans un
vide textuel ; bien au contraire, en allant en Orient, c’est d’abord a la rencontre de textes
que vont les écrivains. lls suivent un itinéraire tracé, par les textes bibliques d’abord, puis
par les voyageurs qui les ont précédés et écrit le récit de leurs voyages. lls savent, en
réalité, ce qu’ils vont chercher en Orient : les ruines de Palmyre, ou Jérusalem, ou Le Caire,
ou les Pyramides. Ils vont vérifier la véracité des récits précédents. Ainsi, Ernest Chesneau
écrit-il a Flaubert — qui trouve le peintre Alexandre-Gabriel Decamps remarquable dans
sa représentation d’un Orient réel : « Votre opinion sur Decamps me donne beaucoup a
penser. Vous avez vu I'Orient, vous avez pu comparer ; moi, hon? ». Comme le reléve
lldiko Lorinszky en citant ce passage de la lettre, le voyage devient une « enquéte sur la
vérité des représentations® ». Sortir de ce sentier, s’aventurer dans le désert, c’est briser
cette chaine intertextuelle pour en créer une autre, ou la vérité des représentations
anciennes n’a plus cours. Pour comprendre la chaine intertextuelle du désert, il faut déja
comprendre celle qui a été brisée pour y parvenir. Il n’est pas anodin que cette premiere
entrée en la matiere se fonde sur I'histoire de |'orientalisme européen : en effet, comme
nous le verrons, le désert devient progressivement un objet orientaliste. Il ne I'est pas

d’emblée.

Ce mouvement de la lisiere du regard orientaliste a son centre effectué par le
désert est lié a un contexte aussi bien littéraire qu’économique et politique. Maupassant
décide d’aller au « désert ignoré* » afin de découvrir d’autres choses que l'itinéraire

surfait du touriste frangais en Algérie. Le désert deviendra également un laboratoire de la

L bid.

2 |ldiko LORINSZKY, L’Orient de Flaubert, des écrits de jeunesse & Salammbé. La construction d’un
imaginaire mythique, Paris, L' Harmattan, 2002, p. 136

3 Ibid.

* Guy DE MAUPASSANT, Au Soleil [1884] dans Ecrits sur le Maghreb, Denise BraHimI (éd.), Paris, Minerve,
1991, p. 38
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littérature. Pour comprendre cette fonction de I’espace, il nous faudra regarder de pres
les voyages en Orient, pas seulement en tant que textes, mais également en tant que
phénomeénes de société qui permettent aux écrivains d’expérimenter avec de nouvelles
formes d’écriture, plus rapides et plus novatrices. Le voyage en Orient est aussi un
moment de vérification de la représentation : tous les écrivains se réferent a des écrits
antérieurs et vérifient si ce qu’ils disent de I’Orient est vrai. La démarche, empirique,
permet un dialogue permanent des textes entre eux. Notons d’emblée que le choix des
ceuvres se veut représentatif et non exhaustif. Comme le remarque Edward Said,
I'orientalisme est un domaine vaste : « nous devons nous habituer a I'idée que I'une des
caractéristiques majeures de l'orientalisme est sa taille énorme, indéterminée, qui
s’accompagne d’une capacité presque infinie de subdivision : amalgame déroutant de
flou impérial et de détails précis® ». Il nous semble important malgré tout de prendre le
temps d’effectuer une partie de cette généalogie, aussi partielle soit-elle. En effet, il est
impossible de comprendre I'imaginaire littéraire du désert a I'ere post-coloniale sans
comprendre d’ou vient le désert et comment il s’est constitué en hypotexte colonial de
premier ordre, ce qu’il n’est nullement avant la fin du XIX® siecle. C'est pour cela
également que nous nous situons ici dans un corpus majoritairement frangais et anglais.
La seule exception sera une approche rapide des Innocents Abroad de Mark Twain (1869).
Ce détour par ’Amérique nous permettra d’étudier deux choses. D’abord, I'importance
mondiale des récits de voyage en Orient : I'ceuvre de Mark Twain est un best-seller. Nous
pourrons voir comment le voyage en Orient et le désert particulierement chez Twain, sont
des objets politiques. Il a été démontré a de nombreuses reprises comment I'orientalisme
accompagne ou permet la colonisation des pays en question. Il n’est pas nécessaire de le
faire a nouveau. Ce qui nous intéressera en revanche, chez Mark Twain, est I'utilité au
sein des Etats-Unis de désertifier des terres qui sont saturées de signes. Mark Twain est a

I'origine de I'image de la Palestine comme terre dévastée, désertique, décevante. Une

1 Edward W. SAID, L’Orientalisme. L’Orient crée par I'Occident, op. cit., p. 105
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« dream-land?! », une terre des réves, comme il finit par conclure. Or, nous essayerons de
démontrer que cette peinture acerbe et crue de la Palestine avait pour réle principal de
venir subvertir le discours nord-américain sur I’Amérique et qui projetait en Palestine une
image de sa grandeur et de son destin. Cela nous permettra de mettre en lumiere les
différentes utilisations politiques — aussi bien en termes de politique extérieure
qgu’intérieure — du désert. Nous partons du postulat que le désert est, a proprement
parler, inventé au cours du XIX® siecle, par les écrivains. Nous prenons ici le terme
d’invention dans la diversité de ses emplois : I'inventio latine désigne I’action de trouver,
de découvrir. L'invention désigne a la fois une découverte de ce qui est déja la et en méme
temps un changement de paradigme, la création de quelque chose d’inoui. Dans
I’hagiographie chrétienne, I'invention est une invention de reliques : ce qui existe déja est
investi d’une réalité et d’'un sens différent. Le désert, lorsque l'itinéraire oriental, du
Maroc a la Syrie, sera considéré comme saturé, fournira cet espace inoui, cet Orient
inédit. Il ne s’agit pas de démontrer que le désert n’existait pas avant le XIX® siecle : ainsi,
il occupe une place significative, quoique périphérique, dans deux ceuvres fondatrices du
voyage en Orient, le Voyage en Syrie et en Egypte de Volney (1787) et I'immense
Description d’Egypte (1809-1829) publiée a la suite de la campagne de Napoléon
Bonaparte en Egypte (1798-1801). Il faudra plutét voir comment le désert, décor,
périphérie ou méme accident du voyage en Orient, devient progressivement un
protagoniste des récits. Le point de départ de nombreux voyages en Orient se situe dans
un faisceau de lectures dont le Voyage de Volney et la Description sont souvent les

fondements.

1 Mark TwalN, The Innocents Abroad, London, Collins Clear-Type Press, 1954 [1869], p. 325
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Il — Deux déserts prototypiques : le Voyage de
Volney et la Description de I’Egypte

1 —Volney : le désert a I’'horizon

En 1782, Constantin-Francois Chasseboeuf de La Giraudais, comte Volney, dit
Volney, se met en route a pied pour I'Egypte et la Syrie, avec six mille livres qu’il a héritées.
Ces deux régions, « [ou] sont nées la plupart des opinions qui nous gouvernent » lui

paraissent « propre[s] aux observations politiques et morales »*

sans compter que
I’Empire ottoman est un « objet piquant de curiosité? ». Rentré en France, il publie sa
relation de voyage sous le titre de Voyage en Syrie et en Eqypte en 1787. L’ouvrage lui
vaut un succes considérable. Une grande partie du texte de Volney est dévouée a un
dialogue intertextuel, avec Hérodote d’une part et avec les lettres de Claude-Etienne
Savary sur I'Egypte (1785-1786), dont Volney entreprend de démontrer le manque de
véracité. Le Voyage de Volney, la matrice des voyages en Orient, est donc déja pétri
d’intertextualité. Arrivé a Alexandrie, Volney se rend presque immédiatement au Caire.
Exception faite d’un passage a Suez et de visites aux Pyramides, il demeurera au Caire
pendant sept mois jusqu’a embarquer pour la Syrie le 26 septembre 1783, ou il restera
huit mois au monastere grec-catholique melkite de Mar Hanna. Le titre entier de
I’ouvrage de Volney, disponible sur la couverture d’origine, est le suivant : Voyage en Syrie
et en Egypte, pendant les années 1783, 1784 et 1785, avec deux Cartes Géographiques et
deux Planches gravées, représentant les Ruines du Temple du Soleil a Balbek, & celles de
la ville de Palmyre, dans le Désert de Syrie>. Le désert est présent dés le titre : mais il n’est

que le décor des ruines de Palmyre, n’étant pas représenté pour son propre compte. Si

! Constantin-Francois Chassebceuf de la Giraudais, comte VOLNEY, dit VOLNEY, Le Voyage en Syrie et en
Egypte pendant les années 1783, 1784, et 1785, Paris, Volland et Dessenne, 1787, p. VI

2 Ibid., p. VII

3 Ibid., couverture.
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nous suivons l'intuition d’Edward Said, selon laquelle I'Orient est « la scéne sur laquelle
tout I'Est est confiné! » et un « champ fermé, une scéne théatrale attachée a I'Europe? »
alors le désert est bien un décor, qui permet de planter certaines scénes, d’observer
certains phénomenes, mais toujours en toile de fond: il est inactif et le spectateur
n’interagit pas avec lui. Il n’informe en rien Palmyre, ni le voyage de Volney. Tout au plus
est-il d’ordre accidentel, un aléa naturel qui permet d’expliquer certaines observations de
son voyage. Cet aléa désertique, étranger a et en méme temps constitutif de I'Egypte, est
composeé de plusieurs attributs relevés par Volney. Ces attributs, empiriques, relévent de
la géologie, la terre paradoxalement fertile d’Egypte, de la zoologie, le chameau est
I'animal-totem du désert, et d’'une forme d’ethnographie, le Bédouin est I'homme du

désert.

A — LUEgypte, un sol hybride

Dans le texte, le désert est d’abord un espace qui n’a pas lieu d’étre. Arrivé a
Alexandrie, Volney entame une description minutieuse de la ville : « C'est par ce canal
seulement qu’Alexandrie tient a I'Egypte ; car par sa position hors du Delta, et par la
nature de son sol, elle appartient réellement au désert d’Afrique® ». En effet, les environs
d’Alexandrie sont « une campagne de sable, stérile, sans arbres, sans maisons, ou I'on ne
trouve que la plante qui donne la soude ; et une ligne de palmiers qui suit la trace des
eaux du Nil*». Le désert est d’abord défini par la négative, par une succession d’attributs
communément attendus d’un paysage qu’il ne possede pas : presque pas de végétation
et pas d’habitations. C’est un anti-paysage. Alexandrie est a peine en Egypte : déj3, elle
tend vers I’Afrique puisqu’elle reléve d’une géographie du désert. Cet espace n’appartient

donc pas, aux yeux de Volney, & un paysage reconnaissable de I'Egypte : le désert est

1 Edward W. SAID, L’Orientalisme, L’Orient crée par I'Occident, op. cit., p. 124
2 Ibid., p. 124-125

3 Ibid., p. 8

4 Ibid., p. 8-9
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étranger au topos égyptien. « Ce n’est qu’a Rosette que I'on entre vraiment en Egypte »,
écrit-il plus loin, « car la I'on quitte les sables qui sont I'attribut de I’Afrique pour entrer
sur un terreau noir, gras et léger qui fait le caractére distinctif de I'Egypte? ». Ainsi, dés les
premiéres pages, un postulat se met en place : il y a I'Egypte d’une part et il y a cet autre
territoire d’autre part, I’Afrique, dont I'attribut principal est le désert, qui empiete ou
déborde. L’Egypte, elle, est définie par sa fertilité : on est en territoire connu, puisque cela
ressemble, parfois, « a la Seine entre Auteuil et Passy » et parfois, « [aux] marais de la
basse Loire, ou [aux] plaines de la Flandre »2. S’établit une relation de causalité : on entre
réellement en Egypte, car on quitte le désert. L’Egypte, terrain connu puisque décrit par
Hérodote et relevant, au moins par un aspect, de I'Europe, doit pouvoir étre comparée a
des paysages familiers. Roland le Huenen indique dans son ouvrage sur les littératures de

voyages que celles-ci sont constituées d’'un double mouvement paradoxal :

une ouverture vers le réel, vers la nouveauté (le Nouveau Monde, la
Nouvelle-France, la Nouvelle-Espagne) qui constitue le principe
moteur du voyage ; suivie d’'une appropriation du réel par voie
d’analogie (dans le Nouveau Monde on retrouve le Monde, I'ancien
s’entend, dans la Nouvelle-France il y a la France, etc3.)

Le désert, a ce stade, ne releve pas de cette dynamique puisqu’il est le totalement
étranger, celui qui défie toute comparaison possible : I'’Afrique, le désert, incarnent cette
irréductibilité de la comparaison. C’est un espace ou l'analogie échoue. Alors qu’il
approche du Caire, et contrairement a ce qu’il nous annongait auparavant sur la nature

du sol égyptien, le désert réapparait :

De ce moment I'on entre dans une vallée qui remonte au midi, entre
deux chalnes de hauteurs paralléles. Celle d’orient qui s’étend

Libid., p. 9

2 Ibid.

3 Roland LE HUENEN, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, Presses de I’Université Paris-
Sorbonne, 2015, p. 29
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jusqu’a la mer Rouge, mérite le nom de montagne par son élévation
brusque, et celui de désert par son aspect nu et sauvage’

Le désert est donc nu (a savoir vide, au moins d’aspect) et sauvage (il défie la
domestication humaine). Dés lors, I'Egypte est hybride et toujours dédoublée. Le désert,
bien qu’étranger, en est constitutif : « Pour se peindre en deux mots I'Egypte, que I'on se
représente d’un co6té une mer étroite et des rochers ; de I'autre, d'immenses plaines de
sable, et au milieu, un fleuve coulant dans une vallée? ». Il est 'un des éléments, de I'autre
coté du Nil. Mais le fait qu’il fasse partie du paysage ne veut pas dire qu’il y est essentiel :
le désert est un défaut, un accident sur lequel se construit I'Egypte. Ainsi Volney
remarque-t-il que le pays est tel une ile habitable, dans un espace par ailleurs vide de
tout. Il écrit ainsi qu’au « milieu de ces minéraux de diverses qualités, au milieu de ce
sable fin et rougeatre propre a I’Afrique® », le Nil est une exception, avec des attributs qui
le mettent a part : « Sa couleur noiratre, sa qualité argileuse et liante, tout annonce son
origine étrangere ; et en effet, c’est le fleuve qui I'apporte du sein de I’Abyssinie : I'on
dirait que la nature s’est plu a former par art une ile habitable dans une contrée a qui elle
avait tout refusé*. » La luxuriance du Nil provient d’une terre étrangére, I’Abyssinie, qui
vient fertiliser le territoire désertique égyptien. Celui-ci est comparé a un océan, sur
lequel voguerait la féconde ile égyptienne. Le désert, comme nous I'avons déja vu, est
régulierement I'objet d’une analogie avec la mer ou 'océan. D’ailleurs, « sans ce limon
gras et léger, jamais I'Egypte n’e(it rien produit ; lui seul semble contenir les germes de la
végétation et de la fécondité, encore ne les doit-il qu’au fleuve qui les dépose®. » L'Egypte,
terre de désert, n’est fertilisée que par I'apport abyssinien du Nil. Bien s(r, nous pourrions

relever les paradoxes inhérents a I’étude de Volney : le désert est-il constitutif de I’Egypte

1 VoLNEY, op. cit., p. 10-11
2 Ipid., p. 11
3 Ibid., p. 16
4 Ibid., p. 15
S Ibid., p. 16
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ou étranger au territoire ? Mais ce qui compte réellement c’est qu’il agit comme un décor
explicatif dans la mesure ou il permet de comprendre certaines spécificités égyptiennes,
mais sans plus a ce stade. Le désert sera a nouveau évoqué comme étant la source du
khamsin : « Les Voyageurs les ont faits connaitre en Europe sous le nom de vents
empoisonnés, ou plus correctement, vents chauds du Désert'. » C’est encore une fois par
la figure du voyageur que I'on entend parler d’abord des réalités de I'Orient. Le vent du
désert, est longuement décrit par Volney : vent toxique qui étouffe et risque méme de
tuer si I'on ne se protege pas convenablement. Le désert envoie la mort; c’est une
dynamique de destruction dont il faut se préserver, a 'image de son infertilité. La nature

hostile et sauvage du paysage deviendra un topos des futures littératures du désert.

Dévastateur et hybride : le désert brouille les pistes et les genres et empéche la
formation de catégories claires et délimitées. Sa nature destructrice en fait une réalité
non seulement indéfinissable, mais qui déjoue toute tentative de définir ce qui lI'entoure.
Ce postulat imaginaire sur le désert établi par Volney reviendra sans cesse dans les
littératures du désert et permettra, nous le verrons plus tard, de brouiller non seulement
les catégories scientifiques, comme ici, mais également le genre littéraire. Au sein de cette

destruction se dresse une figure complexe qui fascine Volney : celle du Bédouin.

B — Comment se figurer le désert ? Un réseau
d’analogies pour une histoire figée dans le temps

Volney, dans sa description géologique et sociale de I'Egypte, revient au désert a
un autre moment clef. En décrivant les habitants égyptiens, il divise les Arabes en trois
catégories, dont la troisieme est « celle des Bedouins ou homme des déserts, connus des

anciens sous le nom de Scenites, c’est-a-dire, habitant sous des tentes? ». Il écrit ailleurs

1 Ibid., p. 55
2 bid., p. 70-71

57



en note, a désert, que le mot bédouin est formé de « bid ; désert, pays sans habitation® »
Volney choisit de gloser I’étymologie de la sorte, par une négative : pays sans habitation.
Or le mot badiyah (4:20) désigne plutdt la terre visible, a savoir la plaine ou le désert.
Apparait donc la figure du Bédouin, qui deviendra de fagon durable complétement
associée au lieu. Ces hommes, tels que décrits par le voyageur, sont soit « dispersés par
familles » soit « réunis par Tribus » et « passent leur vie dans un voyage perpétuel »2. Le
Bédouin est « la race la plus ancienne et la plus pure » et le « Beddoui »* est 'homme du
désert. Ce synonyme parait d’autant plus exact a Volney que « dans les anciennes langues
de ces contrées, le terme Arab désigne proprement une solitude, un désert’ ». Ainsi
apparait I'une des fonctions du désert : il est une solitude. L’adjectif substantivé souligne
I’aspect étrange du lieu. Cette solitude est en effet ce qui assure la pureté du Bédouin :
« [L]es habitans du désert se vantent d’étre la race la plus pure et la mieux conservée des
peuples Arabes : jamais en effet ils n’ont été conquis ; ils ne se sont pas méme mélangés
en conquérant®». Les Bédouins ont conservé « leur indépendance et leur simplicité
premiéres® ». Le désert assure donc une préservation de la pureté. Avec cette pureté est
assurée une transmission, un fil solide d’histoire. En effet, pour Volney, nous en détenons
la trace dans la mesure ou « [c]e que les plus anciennes histoires rapportent de leurs
usages, de leurs moeurs, de leurs langues et méme de leurs préjugés, se trouve encore

presqu’en tout le méme’ ».

Ce postulat sur le désert reviendra sans cesse : ses populations sont inchangées

depuis la nuit des temps. Le désert suspend le temps et préserve. C'est a I'occasion de

1 1bid., p. 70

2 bid., p. 71

3 Ibid., p. 347

4 Ibid.

5 Ibid.

S Ibid., p. 347-348
7 Ibid., p. 348
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I'apparition de la figure du Bédouin dans le champ textuel que Volney prend le temps

d’expliciter a son lecteur ce qu’est le désert :

Dans notre Europe, et sur-tout dans notre France [...] nous
concevons [...] difficilement ce que c’est qu’un désert [...] et, par
cette raison, je crois devoir insister sur les détails qui m’ont rendus
ces faits palpables?.

Comme nous le voyons ici, le désert releve de I'inconcevable. Il s’agit donc de tenter de
décrire de la maniéere la plus empirique possible afin de le rendre saisissable au lecteur
européen. Mais encore une fois, ce n’est que parce que le Bédouin présente certaines
particularités dignes d’intérét que ce détour par le désert est effectué. Car il s’agit bien
d’un détour et non le cceur de la description de Volney. Celui-ci tente d’expliquer les

raisons de la vie errante des Bédouins et la condition de sa possibilité :

Pour se peindre ces déserts, que I'on se figure sous un ciel presque
toujours ardent et sans nuages, des plaines immenses et a perte de
vue, sans maisons, sans arbres, sans ruisseaux, sans montagnes :
quelquefois les yeux s’égarent sur un horison ras et uni comme la
mer. En d’autres endroits le terrain se courbe en ondulations, ou se
hérisse de rocs et de rocailles?.

Volney entreprend donc un travail afin de faire imaginer — littéralement se représenter
devant ses yeux, comme une rapide ekphrasis — le désert a son lecteur. A nouveau, c’est
le manque, la restriction, la pénurie, qui définissent le paysage : il ne dispose pas des
éléments qui constitueraient une topographie usuelle ; sauf, par comparaison, celle de la
mer. Et cet espace, pourtant périphérique a lI'intérét de Volney, est ce qui permet de
comprendre le Bédouin, mais également celui qui définit I'Orient tout entier puisque

« [t]el est presque tout le pays qui s’étend depuis Alep et jusqu’a la mer d’Arabie, et

L Ibid.
2 Ibid., p. 350-351
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depuis I’Egypte jusqu’au golfe Persique, dans un espace de 600 lieues de longueur sur 300
de largel ». Cette remarque rappelle que contrairement a d’autres périodes, nous ne
sommes pas encore en représentation de I’Afrique du Nord et que ce qui deviendra plus
tard le désert par excellence, le Sahara, ne figure pas chez Volney. Or, les caractéristiques
de ces déserts et de ses Bédouins seront, toutes choses étant égales par ailleurs, les
mémes que celles des déserts d’Afrique du Nord sous la plume d’autres auteurs plus

tardifs.

Volney, a ce stade, s’intéresse au déterminisme géographique qui produit le
Bédouin : le sol varie, « par veines et par cantons » avant de décrire les variétés du sol de
ces régions qui produisent « quelques nuances dans I'état des Bedouins? » : ceux-ci sont
d’une nation, mais ne sont pas totalement uniformes, s’adaptant aux spécificités du
désert qu’ils habitent. Cependant, ils disposent de caractéristiques reconnaissables.
Volney décrit déja un Bédouin épris de liberté et paien, qui ne comprend pas les coutumes
de la ville ni celles des religions. Les Bédouins sont en effet réellement les habitants des
déserts et bien différents des « Arabes des frontiéres3. » Ainsi décrit-il des Bédouins

arrivés a la ville :

[T]out les étonnait ; ils ne concevaient ni comment les maisons et les
minarets pouvaient se tenir debout, ni comment on osait habiter
dessous, et toujours au méme endroit ; mais sur-tout ils s’extasiaient
a la vue de la mer, et ils ne pouvaient comprendre ce désert d’eau®.

La métaphore du désert comme mer est ici inversée, du point de vue du Bédouin : c’est
I’étendue de la mer qui est vue comme un désert d’eau ; la mer qui, a son tour, est

métaphorisée en désert. L’équivalence entre les deux paysages est soulignée par I'idée

1 1bid., p. 351
2 Ibid.
3 Ibid., p. 358
4 Ibid.
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de matiére : le désert est soit d’eau soit de sable, mais fondamentalement le méme. Et
cette image incarne la subversion du monde représentée par le point de vue bédouin :
« On leur parla de mosquées, de prieres, d’ablutions ; et ils demanderent ce que cela
signifiait, ce que c’était que Moyse, Jésus-Christ et Mahomet, et pourquoi les habitants
n’étant pas de tribus séparées, suivaient des Chefs opposés’. » Ne saisissant ni la religion
(chrétienne ou musulmane), ni I'organisation de la cité, il trouble les acquis : il est un
perturbateur, comme son espace, qui apparait a un moment afin de brouiller le texte de
Volney. Celui-ci dépeint donc, par le Bédouin, I'autre absolu, I’Oriental de la ville étant un
autre plus proche. Comme le Bédouin s’émerveille de la ville et de la mer, alors Volney et
son lecteur s’émerveillent de la liberté totale du Bédouin : ainsi est élaborée la figure de
I’'homme du désert, figure éminemment positive et qui perdurera longtemps, jusqu’a

I’époque contemporaine.

Le désert a son homme. Si le Bédouin est donc I’équivalent langagier, incarné en
homme, du désert — le bid de Volney, la solitude de I'un reflétant la solitude de I'autre
— il en va de méme pour le chameau, autre figure qui provient du désert et en est un
reflet et un équivalent exact. « Dans cet état, le désert deviendrait inhabitable, et il
faudrait le quitter, si la nature n’y e(t aussi attaché un animal d’un tempérament aussi
dur et aussi frugal que le sol est ingrat et stérile, si elle n’y e(it placé le chameau?. » Le
chameau est un animal fait pour son habitat ; non seulement est-il essentiel a la survie
dans ce milieu, mais il semble pensé pour le désert. Volney parle d’« analogie » au climat,
comme si une « intention préméditée »* a adapté les qualités de I'un et de I'autre : la
Nature adapte le chameau au désert. Le Bédouin et le chameau sont deux figures
tutélaires du désert : 'un assure la transmission des origines de I’humanité, I'autre la

survie de I'espece grace aux desseins de la nature.

! bid.
2 bid., p. 354
3 Ibid.
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Le désert ou ils évoluent est un cas limite, une illustration extréme de ce qui se
passe ailleurs dans le monde ; sa fonction s’arréte a cela, a priori. Dans sa conclusion de
la description physique et politique en Egypte, le désert n’est pas évoqué. C’est qu’il n’est
pas I'objet du voyage, ni digne d’intérét. Il est tout au plus un obstacle, qui créé des vents
néfastes, qui recouvre les ruines, sur lequel triomphe le Nil afin de faire de I’Egypte un flot

d’abondance (mal géré, sous un régime oppressif).

C — Une périphérie en attente

Volney releve avec irritation que le désert est un espace inaccessible : certes,
« chez nous, les voyages sont des promenades agréables » alors que « la, ils sont des
travaux pénibles et dangereux »!. Ce danger a deux causes principales : d’'une part, le
peuple « superstitieux, s’opiniatre a regarder [les Européens] comme des sorciers, qui
viennent enlever par magie des trésors gardés sous les ruines par des Génies? ». Une fois
de plus, le regard de I'indigene, rapporté par Volney, subvertit le texte. Il leur apparait
comme dangereux et venant dérober les trésors du pays; l'accés au désert, ou
apparaissent tout d’'un coup les figures des djinns avant de disparaitre, lui est donc
interdit. Ce que Volney pergoit comme superstition se confirme avec la Campagne
d’Egypte qui pillera de nombreuses ruines égyptiennes. A cela s’associent « I'état de
guerre et de trouble habituel® » : le chemin a suivre est donc tout tracé, le désert
inaccessible. Pointe déja chez Volney la lassitude qui poussera plus tard Maupassant au
désert : le voila, selon ses dires, « borné [...] a une route connue de tout le monde ; et

cette marche n’apprend rien de neuf® ». En plus de son inaccessibilité due a ces éléments,

1 ibid., p. 11
2 bid., p. 11-12
3 bid., p. 13
4 Ibid., p. 12
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le désert est sanctuarisé. En effet, Volney imagine bien les nombreuses ruines dispersées

et demeurées inconnues dans ce pays :

Tant6t [le vent] entasse le sable et ensevelit les ruines, au point d’en
faire perdre le souvenir. M. Niebuhr en cite un exemple
remarquable. Pendant qu’il était a Rosette (en 1762), le hasard le fit
découvrir dans les collines de sable qui sont au sud de la ville,
diverses ruines anciennes, et entre autres vingt belles colonnes de
marbre d’un travail grec, sans que la tradition pQt dire quel avait été
le nom du lieu. Tout le désert adjacent m’a paru dans le méme cas?.

Si I’histoire orale (la « tradition ») ne peut localiser et définir ces lieux, au moins, les voila
a la fois occultés, et protégés par le désert. En effet, Volney se lamente plus loin que des
livres, découverts récemment en langue inconnue aient été br(lés. C'est alors qu’émerge
I'idée d’une éventuelle colonisation pour le bien du peuple opprimé et pour I’héritage
culturel, Volney révant : « Si 'Egypte était possédée par une Nation amie des beaux-

arts?... » Alors, cet héritage culturel laissé a 'abandon saurait étre préservé.

La consolation qu’il tire de sa réverie vient aussi du désert : « Mais le Said moins
peuplé, la lisiere du désert moins fréquentée, en ont encore d’intactes. On en doit sur-
tout espérer dans les Oasis, dans ces iles séparées du monde par une mer de sable, ol nul
voyageur connu n’a pénétré depuis Alexandre3. » Le sable cache les monuments qui
autrement auraient été détruits par les populations locales; il permet une forme
d’analepse : en découvrant les secrets qu’il recele, on revient au temps d’Alexandre. Car
ici, Volney note bien qu’aucun voyageur connu (a savoir, européen, et ayant laissé une
trace) n’a pénétré la « mer de sable » ; s’établit ainsi une lignée rompue d’Alexandre a
I’écrivain. Les monuments dans le désert, « enfouis dans le sable, s’y conservent comme

en dépdt pour la génération future* ». L'intérét, il faut le noter, n’est pas pour le désert

L ibid., p. 27-28
2 bid., p. 256

3 Ibid., p. 257

4 Ibid.
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en lui-méme, mais pour les constructions humaines qui pourraient s’y cacher et
seulement parce qu’elles sont inaccessibles donc hors de portée de la destruction. C’'est
presque sur ces mots que se termine la description de I'Egypte avant le départ de Volney
pour la Syrie. Le désert agit en dernier lieu comme un conservateur, I'espace d’une
archéologie a venir. Espace d’autant plus paradoxal qu’il est en méme temps une force
de destruction. Il est en attente de la colonisation qui viendra sauver ses reliques et son

peuple ; qui, plus précisément, viendra annuler le désert.

Des ce Voyage, de nombreux éléments du désert sont mis en places comme
centraux : le désert est une sécheresse a perte de vue qui recouvre des ruines, préservées,
celles-ci devant étre excavées et lues ; il produit des étres exceptionnels, le Bédouin et le
chameau, qui sont a son image, ainsi qu’une notion de liberté et de pureté absolue —
hors de toute société — la bédouinité ; il est un espace de I'histoire a découvrir, de
I'origine a reconquérir, et d’'une forme de pureté étrangere, mais fascinante. Celle-ci peut
étre appréhendée en transformant le désert en mer, étendue similaire et hostile. Malgré
tout, ces éléments sont déposés sans étre développés : le désert demeure une périphérie

(vaste, définitoire, mais insignifiante), un espace inaccessible et insolite.

2 — La Description de I’Egypte (1809-1829) : le
désert, espace d’une liberté irréductible

La Description de I’Egypte est un ouvrage monumental dont la publication, sur de
longues années, contribuera durablement a renouveler et fixer les images de I'Orient en
France et plus généralement en Occident. La Description est un ouvrage scientifique

d’envergure, mais dont la portée politique est fondamentale.
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A — Une ceuvre savante et intertextuelle

Comme le rappelle Robert Solé dans Les Savants de Bonaparte, Talleyrand et
Bonaparte ont fait valoir au Directoire que I’expédition est une fagon de faire la guerre a
I’Angleterre!, d’autant plus que I'Egypte est une position stratégique sur la route des
Indes. Solé souligne que Talleyrand, héritier en cela de Volney, insiste également qu’il
s’agit pour la France — qui incarnerait les droits de ’'Homme — de « libérer le peuple
égyptien d’un pouvoir tyrannique. Puisque le sultan n’est pas en mesure de soumettre
son vassal, on va le faire a sa place, et méme en son nom?. » Le désert en Egypte décrit
par Volney devient non seulement le signe du despotisme, mais un prétexte pour la
Campagne d’Egypte. Napoléon Bonaparte recrute parmi I'Institut national de France et
les éléves des grandes écoles cent soixante-sept membres pour sa Commission des
Sciences et des Arts. L'équipage, qui doit se réunir a Toulon, ne connait pas encore la
destination de I'expédition. Parmi les recrues, une variété de raisons préside a leur
engagement : appat du gain, opportunité, désir de voyager, admiration pour Napoléon...
C’est en cours de route, alors qu’ils sont prés de Malte, que I'annonce est faite. Des lors
qu’on sait que la destination est I'Egypte, « [s]ur les navires, les amateurs de lecture
s’arrachent les Lettres sur I’Eqgypte de Claude Savary et le Voyage en Egypte et en Syrie de
Volney? ». Les savants approchent de I'Egypte avec Volney et Savary en téte. En 1802,
Bonaparte signe un arrété décidant que les documents obtenus lors de I’expédition seront
publiés grace a un financement du gouvernement®. Le travail sur la Description dure prés
de quinze ans : I'ouvrage est composé de neuf volumes de textes de pres de 7000 pages,
incluant 126 mémoires, ainsi que treize volumes regroupant 894 planches en noir et en

couleurs, illustrant les hommes, les insectes, les outils, les monuments et les paysages. Le

1 Robert SoLE, Les Savants de Bonaparte, Paris, Seuil, 1998, p. 10

2 Gast MANNES, Le Grand ouvrage. Description de I'Egypte, Luxembourg, Bibliothéque nationale de
Luxembourg, 2003, p. 11

3 Robert SolE, op.cit., p. 23

4 Gast MANNES, op. cit., p. 15
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frontispice, dessiné par Vivant Denon, est « un tableau symbolique de I'Egypte », qui,
« grace a sa perspective audacieuse, allant de la Méditerranée aux cataractes, offre d’'un
seul coup d’ceil les temples, les pyramides, le sphinx, les obélisques, et méme la pierre de
Rosette »*. Le désert, au premier coup d’ceil, n’y figure que comme décor de sables pour
les symboles réels de I'Egypte. Volney n’a pas seulement été lu en route pour I'Egypte :
Bonaparte entretient avec le voyageur des relations privilégiées : en 1792, Volney le
rencontre a Corte et, apres la chute de Robespierre en juillet 1794, « c’est encore Volney
qui aidera Bonaparte a retrouver grace auprés des hommes de Thermidor? ». Linfluence
de celui-ci sur la vision égyptienne de Bonaparte n’est donc pas minime. Avant de nous
intéresser plus précisément a un texte de la Description, notons d’emblée que le désert
en lui-méme n’est pas ici un objet de la connaissance. Il sera, une fois de plus, un décor

ou une réalité naturelle explicative, mais il ne représente rien en soi.

Un rapide coup d’ceil du cété des planches illustratives de la Description® peut étre
révélateur a ce sujet. Le désert y est, de fait, omniprésent : il est au loin, apercu, derriere
une colonne, dans I’'embrasure d’un temple, derriere les ruines. Par exemple, la planche
représentant une perspective du pyldne et de la cour du grand temple (d’Horus a Edfou)?
met-elle en scene la facade colossale du temple et ses pylones avec, dans I'ouverture
aménagée au cceur du temple, une vue du désert comme point de fuite encadré par la
construction. De méme, dans les tres nombreuses représentations des ruines, par

exemple la vue de Karnak®, le désert est un décor duquel surgit la ruine. De fait, il devient

L Ibid.

2 Ibid., p. 21

3 Description de I'Egypte, ou Recueil des observations et des recherches qui ont été faites en Egypte
pendant I'expédition de I'armée frangaise, publiée par les ordres de Sa Majesté 'empereur Napoléon le
Grand, Paris, Imprimerie Impériale,1809-1828. L'édition dont il est question peut étre consultée en
ligne, grace a la numérisation effectuée par la BA International School of Information Sciences ISIS pour
le compte de la Bibliotheca Alexandrina (Alexandrie, Egypte) : http://descegy.bibalex.org/index1.html
[consulté le 13 janvier 2020]

* Description de I'Egypte, op. cit., Antiquités. Planches, vol. X1, 1809, planche 61

% Description de I'Egypte, op. cit., Antiquités. Planches, vol. XIlI, 1812, planche 17
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son double, servant a en rehausser le caractére impressionnant. En effet, dans tres
nombreuses planches, des hommes sont représentés s’affairant autour des lieux afin de
donner une échelle des ruines. D’autres fois, lors des vues plus générales, le désert servira
a engloutir les ruines, gommant méme I'échelle. Mais aucune attention n’est portée au
désert lui-méme, réduit souvent a des dunes tracées au loin. Méme dans les planches
représentant I’Etat Moderne, on trouvera rarement le désert : on verra surtout les villes,
ou lesfles, ou le Nil. On notera cependant que les vues générales de la ville des tombeaux?
font une grande place au désert comme espace qui permet la perspective sur le lieu en
entier, a méme d’en englober I'’énormité. En fait, I'espace est présent, vu, supposé, mais
n’est pas concu en lui-méme. En ce qui concerne les textes eux-mémes, I'un d’entre eux
nous a paru devoir retenir I'attention quant a son traitement du désert. Nous nous
intéresserons donc particulierement a la vision du désert présentée dans la « Notice sur
le séjour des Hébreux en Egypte et sur leur fuite dans le désert », rédigée par Jean-Marie
Dubois-Aymé, ingénieur des ponts et chaussées et I'un des nombreux membres de I'Ecole
Polytechnique qui firent partie de I'expédition. Dubois-Aymé a également contribué a la
Description avec son « Mémoire sur les tribus arabes des déserts de I'Egypte » auquel
nous ne nous intéresserons pas spécifiquement car il y développe globalement la méme

vision du désert que dans la Notice.

B — Le désert de Dubois-Aymé : un retour vers
I'origine nomade des hommes

Le désert de Dubois-Aymé est fondé d’une part sur des observations qu’il a faites
en fréquentant les tribus nomades et d’autre part sur des suppositions ethnographiques
qui, quoique relativement fantasques, n’en trahissent pas moins une esquisse d’idéal de

I’'homme du désert. La « Notice sur le séjour des Hébreux en Egypte » relate I'esclavage

! Description de I’'Egypte, op. cit., Etat Moderne, vol. XVI, 1809, planches 61, 62, 63]
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des Hébreux en Egypte et leur fuite, en tentant au mieux, de concilier I’histoire tirée de la
Genese avec des sources historiques. Pour Dubois-Aymé, la Bible est un ouvrage qui
contient une véracité historique une fois la séparation entre le religieux et le proprement
événementiel effectuée, et c’est la tout I'enjeu de son texte. Il conclut le texte en

soulignant que tout ce qu’il vient d’extraire du Pentateuque est :

tellement vraisemblable et coincide si parfaitement avec le récit des
auteurs profanes, qu’il est impossible que cet ouvrage ait été
enfanté, comme on a voulu le prétendre, par I'imagination d’Esdras
ou d’Helcias, dans des vues politiques et religieuses. Ces prétres Juifs
auroient d’ailleurs donné aux Hébreux des ancétres riches et
puissans ; ils eussent parlé de victoires, et non de défaites. Quand on
invente I'histoire de sa nation, 'amour-propre est la qui dicte chaque
phrase’.

La notice s’avere étre en réalité une psychologie des gens du désert. Dubois-Aymé
commence par une réflexion sur I'état des Hébreux contemporains dans le monde,

évoquant notamment I'oppression des Juifs en Europe. Malgré tout, il affirme que :

le moindre Juif possede ce qui feroit I'orgueil de ses maitres, une
généalogie ancienne. Il peut dire, fit-il né en Pologne ou en Espagne :
Mes péres habitoient les champs de la Syrie, les déserts de I'Egypte,
alors que Rome, Athénes, Sparte, 'ornement et la gloire des temps
anciens, n’existoient point encore?.

Dubois-Aymé démontre que les Juifs témoignent d’une généalogie ancienne, qui remonte
aux plus anciens temps et qui a survécu aux empires. L’origine des Juifs est située dans
« les champs de Syrie » et « les déserts d’Egypte », leur conférant une forme de noblesse
a laquelle peu peuvent prétendre. Pour le polytechnicien, comme il le dira plus loin au

sujet des Arabes, les Juifs jouissent d’une transmission ininterrompue de leur tradition.

! Jean-Marie DuBois-AYME « Notice sur le séjour des Hébreux en Egypte et sur leur fuite dans le désert »
dans Description de I'Egypte, op.cit., Antiquités. Mémoires 1, vol. Ill, 1809, p. 323
2 Ibid., p. 291
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Etudier leur séjour en Egypte, c’est réellement « faire connoitre I'espéce humaine; ils
composent son histoire, autant que celle d’un peuple en particulier! » puisque « ce peuple
[...] fut nomade, cultivateur, puis esclave, retourna a I'état de nomade, et devint
conquérant?». Le judaisme, originaire du désert nomade, contient en lui une image de
toute I'histoire (ou de toutes les étapes) de 'humanité. A partir de 13, Dubois-Aymé
s'intéresse d’abord de facon générale a la notion de nomadisme. Pour lui, méme dans
« les contrées les plus sauvages » a savoir le désert, 'homme a toujours été « réuni en
tribus plus ou moins nombreuses »3. Le nomadisme est I’état originel de ’lhomme, qui « a
erré sur la terre avant d’y avoir des demeures fixes* ». Les hommes se scindent alors en
deux : nomades et cultivateurs, provoquant « une haine prononcée, une guerre
continuelle® » entre les deux. C’est pourtant dans et grace au désert que les nomades

vont survivre. Dubois-Aymé écrit :

lls auroient donc a la longue disparu tout a fait, s’il n’y avoit eu sur la
terre des cantons dont I'insalubrité ou la stérilité arréte les progrés
de la population, et ol I'homme ne peut vivre qu’avec le secours des
troupeaux et en changeant souvent de place ; des lieux, enfin, ou il
trouve un abri certain contre les armes des nations les plus
puissantes. Tels sont, entre autres, les déserts de I'Egypte, de
I’Arabie, de la Syrie, de la Mésopotamie, qu’habiterent autrefois les
tribus des Hébreux, et qu’occupent encore a présent des tribus
nomades®.

Le désert devient le lieu de refuge et de vie des nomades. Il est un lieu imprenable, qui
déjoue les tentatives de prise de pouvoir. C’est donc un sanctuaire de la liberté. Pourtant,
en méme temps, pour Dubois-Aymé, le désert est caractérisé d’abord par son insalubrité

et sa stérilité, dans lesquelles les nomades vont trouver un salut paradoxal. En effet, le

1 1bid., p. 293
2 Ibid.
3 Ibid., p. 294
4 Ibid.
5 Ibid.
S Ibid.
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désert « n’offre aucun attrait aux invasions étrangeres ». Cela veut aussi dire que le désert
« ne laisse pas le choix d’'un grand nombre de combinaisons dans la maniéere de vivre, ni
dans les coutumes et les rapports politiques de ses habitants : on doit donc y retrouver
les meeurs et les usages de la plus haute antiquité! ». Comme Volney avant lui, Dubois-
Aymé a l'impression qu’il peut voyager dans le temps puisque le désert, du fait de sa

nature, a préservé les hommes tels quels.

C — Le désert du monothéisme : un déterminisme
géographique et religieux

Cette remarque I'amene enfin au peuple juif, qu’il étudie par I'entremise de deux
figures tutélaires : Abraham et Moise. Pour aborder le judaisme, il convient d’abord
d’expliciter les origines du monothéisme. Pour lui, il n’y a aucun doute : le monothéisme
est une conséquence directe du désert. Selon le Polytechnicien, ce n’est pas par hasard
que la notion d’un seul Dieu nait dans « les déserts arides? ». L'ingénieur procéde a une
rapide tentative d’élaborer une explication comparée des religions selon la géographie de
leur lieu de naissance. Si « dans les campagnes riantes de la Grece », par exemple,
« ’'homme a pu adorer sous les noms de Flore, de Cérés, de Pomone, la nature embellie
par les fleurs, les moissons et les fruits, et, jouissant du charme des beaux-arts, les
invoquer sous le nom de Minerve et d’Apollon », ou si, « sous un ciel moins fortuné, les
Thraces, les Germains, habitués dans leurs chasses et leurs guerres continuelles a verser
chaque jour le sang des animaux ou de leurs semblables, ont pu voir la demeure du dieu
des batailles dans ces foréts sombres et mystérieuses », que fallait-il espérer d’un peuple
pasteur, « errant dans de vastes plaines de sable, pouvoit-il adorer la terre sous ses

différentes attributs et dans ses accidens divers, lorsqu’elle étoit pour lui si avare et

L bid.
2 bid., p. 295
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uniforme ? »* L'uniformité du désert, son caractére parfaitement lisse et uni, le fait que
des différences physiques et naturelles ne s’y manifestent pas empéchent de projeter
dans les objets des réalités divines. « Ignorant le luxe des arts, » ’'homme du désert ne
pouvait déifier les inventeurs de I'art ; « doux et humain, il ne pouvait inventer un dieu de

la guerre. »? Les paysages déterminent la foi : vivant dans un espace de néant,

les seuls astres attirerent son admiration : le soleil, qui ranime les
étres, donne de la force a leurs corps, de I'activité a leurs pensées ;
la lune, les étoiles, qui éclairent ces nuits du désert, si délicieuses
apres la brélante chaleur du jour, furent déifiés ; et cette religion est
bien plus prés qu’aucune autre d’élever I’homme a la connoissance
de I'Etre supréme>.

L'uniformité du désert a pour conséquence |'uniformité du dieu. De plus, la notion méme
de divinité chez I'habitant du désert provient du fait qu’il observe un ciel infini, ordonné,
simple et admirable, au mouvement régulier. Ayant démontré le rapport intime entre
désert (et donc nomadisme) et monothéisme, Dubois-Aymé parvient enfin au peuple juif
a proprement parler. Ce qui nous intéresse ici est la maniere dont le judaisme est rapporté
et défini par rapport a ses supposées origines désertiques. Abraham, dans la Geneése est
« le tableau naif et fidele de la vie d’'un cheykh du désert* » ? Car les Hébreux, « a I'époque
la plus reculée de leur histoire, faisoient partie de ces peuples nomades qui, sous des
noms différens, mais avec des moeurs semblables, n‘ont jamais cessé de posséder
quelques cantons entre I'Euphrate et le Nil®». Pour Dubois-Aymé, la communauté
génétique entre arabes (c’est-a-dire Bédouins) et Juifs est extrémement importante a
démontrer car elle permet, dans les deux cas, de remonter a une origine pure et définie

par la liberté. L'un des premiers gestes d’Abraham, c’est de « se retir[er] dans le désert

! bid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 298
5 Ibid., p. 199
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afin d’éviter les persécutions des idolatres! ». Le geste fondateur du judaisme est une
retraite dans le désert, lieu de naissance du monothéisme et lieu ou I'oppression serait
empéchée par la nature méme du paysage. Ayant ainsi établi un rapport de causalité
entre peuple juif et liberté, I'ingénieur essaye de faire concorder le récit de I’esclavage en
Egypte et la fuite dans le désert avec des réalités historiques : il suppose que la fuite a
proprement parler a lieu sous Sésotris Il, et propose des explications naturelles aux fléaux,
ainsi qu’a I'ouverture de la mer Rouge. Le personnage de Moise est central : ayant di se
réfugier dans le désert, parmi les Arabes (les Bédouins) aprés avoir assassiné un Egyptien,

il entre en contact avec une vie nomade qui a d{ lui rappeler les origines du judaisme :

Le genre de vie de cette tribu lui rappela sans doute le temps ou les
fils d’Abraham promenoient librement leurs troupeaux dans la
solitude ; I'indépendance, malgré les dangers et les privations, lui
parut préférable a I'esclavage au sein de I'abondance et la paix, et il
forma le généreux dessein de rompre les chaines des Hébreux?.

Le désir de liberté est associé de facon trés intime a I’expérience du désert, qui lui-méme
transmet une vision du passé : c’est le lieu des origines et le lieu de |'origine de la liberté.
Dubois-Aymé idéalise les Bédouins comme des hommes libres, par opposition aux
citadins, asservis a des contraintes arbitraires. Pour lui, le désert n’est pas idéalisé en lui-
méme comme un espace porteur de réves, mais les contraintes qu’il impose créent deux
réalités essentielles : le monothéisme (auquel succédera I'idée d’Etre supréme) et la
liberté. Ainsi, chez Dubois-Aymé, le désert agit principalement comme un espace
explicatif, une forme d’outil herméneutique, qui sert a comprendre et préserver la liberté
de ses peuples — aussi bien de I'asservissement par des étrangers que par les leurs. Il agit
donc comme un espace des origines de la religion (celle, bonne, des hommes libres,

francs, croyants en I'Etre supréme) et peut &tre 8 méme d’enseigner quelque chose a ses

1 Ibid., p. 298
2 bid., p. 306
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contemporains. En revanche, tout comme chez Volney, le désert en soi ne semble avoir
aucun intérét, ni littéraire ni scientifique. C'est peut-étre avec I'avenement du « moi »
chez des voyageurs comme Chateaubriand que I'on pourra commencer a apercevoir un

déplacement dans la fonction du désert.
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Il — L’Itinéraire de Paris a Jérusalem de
Chateaubriand et les Voyages de Flaubert : le
désert comme laboratoire de I'écriture ?

Afin de comprendre I’évolution du voyage en Orient, et la maniére dont le désert
devient progressivement objet dans la littérature, il est important d’avoir en téte
quelques éléments historiques sur le développement de la littérature de voyage. Ce genre
est trés ancien : Les Histoires d’Hérodote (amplement citées par Volney et Chateaubriand)
et ’Anabase de Xénophon en sont parmi les premiers exemples. Roland Le Huenen, dans
son ouvrage consacré a ce sujet, revient sur cette littérature qui existe des le XV€ siecle et
le début du XVI®. Les grandes expéditions maritimes aboutissent a de nombreuses
relations. Mais afin de saisir I'étendue de cette littérature, Roland Le Huenen précise qu’il
faudrait y ajouter une variété de textes différents, souvent oubliés ou perdus, tels que les
relations de pelerinages a Jérusalem, les chroniques de voyages en Asie, les livres de
géographie, les lettres que les Jésuites adressent a leurs supérieurs et ainsi de suitel. Ces
textes ont un certain succes littéraire, il ne s’agit pas d’ouvrages obscurs ou seulement
dédiés a des spécialistes : leur influence est donc quantifiable. Des le XVII® siecle, en plus
des explorateurs (comme Tavernier, Chardin, Champlain), il faut désormais ajouter toutes
les personnes qui ont une fonction professionnelle a I’étranger: « missionnaires,
marchands, militaires, ambassadeurs, fonctionnaires qui s’empressent de rendre compte
de leur charge et de leur expérience sous forme de relations dont la rapidité de parution
a parfois de quoi surprendre? ». A cela, il ajoute la vogue des collections qui réunissaient
des relations rares, souvent difficiles a trouver : le chef de file du genre, au XVI¢ siecle,
était I'anglais Richard Hakluyt dont The Principal Navigations of the English Nation

paraissent en 1589. Au XVIlI® siecle, I'Histoire des voyages en seize volumes de I'abbé

1 Roland LE HUENEN, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 23
2 Ibid., p. 23

74



Prévost connait un grand succés!. Avec des éditions de plus en plus abordables
financierement et un large public, le récit de voyage entre dans « la consommation

courante? ».

1 — Du voyageur classique au voyageur
romantique

En 1806, Chateaubriand n’est donc pas le premier individu a entreprendre un
voyage en Orient, mais le périple est encore dangereux. Comme le rappelle Syrine Chafic,
a la fin du XVIII® siecle, la Palestine était encore « terra incognita » et, du temps de
Napoléon, la tradition du pélerinage catholique était « moribonde »3. UItinéraire est I'un
des premiers véritables descendants de la campagne de Bonaparte. Sa place centrale ne
fait pas de doute; et a ce titre, il contribue a développer une image du désert qui
influencera durablement les écrivains apres lui. Avec lui, I'Orient devient un rite de
passage obligé, que suivront Lamartine, Nerval, Flaubert et de nombreux autres. De fagon
générale, le désert est le grand absent de ces voyages en Orient. Il est inévitable, bien sir,
mais ce sont les villes — Le Caire, Jérusalem, Damas — qui attirent les écrivains, non les
étendues désertiques. lls se confrontent a celles-ci quand ils souhaitent visiter des ruines,
ou quand ils voyagent d’une ville a une autre ou d’une région a une autre. Ces moments
sont I'occasion de réflexions sur le passage du temps chez Chateaubriand par exemple —
le désert, apres tout, est le voisin de la ruine, son cousin géologique — contrairement a
Volney qui portait un regard plus savant sur I’Orient. Mais comme chez le voyageur du

XVIlIe siecle, le désert n’est pas encore un objectif en soi; plutot il est un objet

Libid., p. 24

2 Roland LE HUENEN, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 24

3 Syrine CHAFIC Hout, Viewing Europe from the Outside. Cultural Encounters and Critiques in the
Eighteenth-Century Pseudo-Oriental Travelogue and the Nineteenth-Century “Voyage en Orient”, New
York, Peter Lang Publishing, 1997, p. 82, nous traduisons
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magnétique, qui permet a certains de produire un discours sur le passage du temps
(Chateaubriand), a d’autres de s’exercer de facon privée a la description quasiment
abstraite (Flaubert), mais il reste cet accident rencontré en chemin. Roland Le Huenen
rappelle que jusqu’au Romantisme et méme apres, « la figure de I'histor antique, qui
appuie son enquéte principalement sur le témoignage visuel, continue de hanter la
mémoire du voyageur » dont I'objet est de « [v]oir, faire voir et faire savoir »*. Or, pour
ces écrivains, dans le désert il n’y a rien a voir, et encore moins a savoir. QU’il s’étende
autour de Jérusalem, c’est pour mieux faire ressortir le triomphe de la Ville Sainte ; autour
des Pyramides, c’est un faire-valoir des grands tombeaux. En soi, il n’est pas digne
d’intérét. Au mieux, chez Chateaubriand par exemple, il permet aussi de donner a voir la
dégénérescence de I'Orient provoquée par I'Empire ottoman. De fait, I'actualité de la
question d’Orient, aux XVIII¢ et XIX® siecles favorise les voyages vers ces pays. Comme le

rappelle Valérie Berty, depuis la fin du XVIII® siecle :

les sultans ottomans sollicitaient I'aide occidentale pour conjurer le
démembrement progressif de leur empire ébranlé par de
nombreuses querelles intérieures et dangers frontaliers. Que ce soit
pour I'organisation de leur armée, pour la mise en place de structures
occidentales ou pour le développement de leur médecine, les sultans
ottomans réclamaient I'aide des Européens?.

La France y voit un moyen de « redressement et de réhabilitation® » et ne ratera dés lors
aucune occasion d’intervention directe. Valérie Berty y repére notamment « le moyen de
flatter le godt du panache des Francais qu’avait exalté 'épopée napoléonienne? ». Le
contexte politique et social est donc non seulement favorable aux voyages en Orient, mais

explique leur approche. Valérie Berty insiste par ailleurs sur les modifications culturelles

1 Roland LE HUENEN, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 27
2 Valérie BERTY, Littérature et voyage au XIX¢ siécle. Un essai de typologie narrative des récits de voyage
frangais en Orient au XIX€ siécle, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 26
3 1p.:
Ibid.
41bid., p. 27
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qui ont lieu a ce moment-1a, notamment dans le milieu de I'édition. En effet, « la presse
s'impose comme l'organe de communication et de vulgarisation des intéréts et des
découvertes de la société francaise! » qui est marquée par l'essor des sciences
orientalistes. Les éditeurs, découvrant I'avantage financier de la presse a grand tirage,
« envisagent d’exploiter cet avantage en publiant, entre autres, des récits de voyage qui
tout en flattant le désir d’exotisme de maniere simple et sincére, satisferont en méme
temps le besoin des Francais d’élargir leur horizon? ». Le voyage en Orient est donc un
genre éminemment contemporain, adapté a une édition qui évolue, et offrant aux
écrivains des possibilités expérimentales nouvelles. C'est en effet toute la société et le
rapport au voyage qui évoluent a cette période: jusqu’au XIX® siecle, c’étaient les
explorateurs, militaires, missionnaires ou savants® — les professionnels du voyage — qui
produisaient des récits, mais désormais, ce sont les individus, écrivains sans fonction qui
leur impose, a priori, de faire ce voyage. Volney est un savant ; Chateaubriand un écrivain.
Ces écrivains ne vont pas vers un territoire vierge d’écriture, mais vers un intertexte. Pour
reprendre I'expression de Valérie Berty, « ils ne marchent pas vers les choses, mais vers
les images des choses ; c’est-a-dire vers la chose réduite au signe ». Il est intéressant pour
nous ici, d’observer ce a quoi sert le désert dans cette économie du signe. A-t-il une place
prépondérante ou demeure-t-il, comme dans le Voyage de Volney, un décor la plupart du
temps sans signification particuliere ? Surtout, peut-on déja a cette période repérer un
moment ou le désert change de sens ? Nous essayerons de répondre a cette question, en
regardant d’abord I'ceuvre prototypique du voyage en Orient du XIX® siecle, a savoir
I'ltinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand (1811). Ensuite, nous nous

intéresserons a I’ceuvre personnelle constituée par les carnets de Flaubert en Egypte, qui

! bid., p. 46
2 Ibid., p. 48-49
3 Ibid., p. 53
4 Ibid., p. 64
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n’étaient pas destinés a étre publiés, mais qui marquent une évolution sensible dans

I’approche du désert. Valérie Berty écrit :

les touristes savent donc comment se comporter en visitant I'Orient
et ensuite comment le dire. Non seulement ils se lisent les uns les
autres, sélectionnent ce qu’ils veulent voir, mais aussi connaissent la
maniéere de raconter leur expérience pour satisfaire le public avide
d’exotisme et d’informations pratiques et utiles?.

Au sein de ces réécritures, il s’agira d’essayer de déceler les divergences dans le
traitement du désert au sein d’un corpus d’ceuvres. Si les écrivains s’intéressent, souvent,
aux mémes choses et aux mémes lieux et objets (les Pyramides, le Saint-Sépulcre, les
bazars, par exemple), le désert reste en deca de leur intérét conscient. Ce sont les villes,
les lieux saints, les ruines qui les attirent. Ills sont donc face a des objets avec lesquels ils
ont une familiarité textuelle et pour lequel un langage a déja été élaboré. Or, cela aura
tendance a changer avec le voyage de Flaubert. Nous verrons comment son voyage en
Orient le met au défi de décrire le ciel et le couchant vu du désert avec un langage
nouveau. Avec Flaubert s’enclenche un processus qui prendra tout son sens chez Pierre
Loti, la mise en place d’éléments langagiers et de procédés nouveaux afin de dire le

désert.

L’Orient entre comme objet dans la littérature avec les récits des voyageurs — qui
ne sont plus ceux des spécialistes. Nous pourrions arguer, avec Valérie Berty, que ce désir
de voir et dire I'Orient « fait surgir le moi comme valeur? ». Roland Le Huenen, quant a lui,
démontre qu’a priori, dans la fiction, «la description [...] sert le récit, lui est
hiérarchiguement soumise. » alors que dans le récit de voyage, elle n’est plus «la

servante du récit, mais son égale »>. Et selon lui, comme le soutiennent également Valérie

L Ibid.
2 Ibid., p. 102
3 Roland LE HUENEN, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 95
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Berty ou Edward Said, I'arrivée du Romantisme « va radicalement modifier cet état de
fait. Désormais, le récit devient la condition premiere du voyage au lieu d’en étre la
résultante ou 'une de ses possibles conséquences? ». C’est dire la place fondamentale
qgue prend alors I’écrivain comme celui qui percoit et met en forme le récit de voyage. De
sorte que le désert passe de facteur climatique et géographique a espace soit
d’épanchement lyrique soit d’expérimentation littéraire. De fait, pour Roland Le Huenen,
le voyageur classique, tel Volney, « croit ou feint de croire a la possibilité de la fonction
mimétique » alors que pour le voyageur romantique, qui y oppose son moi, ses discours
et ses valeurs, « [l]e texte littéraire est fondamentalement médiatisé dans sa relation au
réel, et c’est dans la reconnaissance et la célébration de cette médiation qu’il énonce
I’autonomie de la littérature ».2 Pour nous, c’est également avec le voyageur romantique
que lI'entrée du désert comme objet dans le champ de la littérature européenne
s’enclenche. Notons d’ores et déja que se développe dans le récit de voyage ce qui
deviendra selon nous, au XX¢ siecle, constitutif du désert comme obijet littéraire : sa
capacité a permettre la traversée des genres et a détruire les frontieres entre les
différentes maniéres d’écrire afin d’accommoder des énonciations et des objectifs
différents. L’aspect ouvert, diffus, hors genre, du désert semble bel et bien étre un

héritage de sa naissance en tant qu’objet littéraire au sein de la littérature de voyage.

2 — Chateaubriand et le voyage littéraire : un
désert de ruines

L'Itinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand rapporte les détails d’un voyage
entrepris en 1805-1806. Apres avoir parcouru I’Amérique, Chateaubriand se tourne vers

I’Orient ou il cherche a puiser des images pour son écriture. Comme il a été remarqué a

1 1bid., p. 97
2 Ibid., p. 103
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de nombreuses reprises, Chateaubriand joue un rble de précurseur dans le
développement d’une littérature de voyage. S’il n’est pas nécessaire de revenir
longuement sur la fonction du livre de Chateaubriand, qui deviendra le prototype — guide
et anti-guide — des voyageurs apres lui, nous pouvons relever avec Roland Le Huenen

qgu’il marque :

un changement du projet d’écriture marqué par le passage d'une
économie descriptive centrée sur I'objet a une économie narrative
fondée sur le sujet, ou encore par la mutation d’un inventaire du
monde en un usage du monde, accordant au moi du voyageur-
relateur une autorité régulatrice jusque-la jamais atteinte?.

Volney et Bonaparte étaient mus par un désir scientifique. Chateaubriand, lui, est mQ par
un désir tout personnel, a la fois religieux et littéraire. Il évoque, dans la préface de
I'ltinéraire pour I'édition des ceuvres completes du fait que Jérusalem était « presque
oubliée » suite a « un siécle antireligieux »2 et il va, en méme temps, « chercher les Muses
dans leur patrie3 ». Plus encore, il doit voir les ruines des grandes villes de I’Antiquité qu'il
oppose aux « déserts de ’Amérique* ». Dans cet itinéraire, ce sont les villes — existantes
ou ruinées — qui président et déterminent le voyage de Chateaubriand. Mais le désert,
gu’il traverse nécessairement, prend une place nouvelle : le voila, I'égal des ruines, un
objet sur lequel peut s’épancher la personne de Chateaubriand ; un espace de projection
a exploiter. Edward Said cite a ce sujet Stendhal qui écrit « Je n’ai jamais rien trouvé de si
puant d’égotisme, d’égoisme » avant d’expliquer pour sa part que Chateaubriand
« apportait en Orient une lourde charge d’objectifs et de suppositions personnels, il les y
déchargea et se mit a pousser ¢a et la gens, lieux et idées comme si rien ne pouvait résister

a son impérieuse imagination »°. Contrairement aux démarches antérieures, empiriques,

Libid., p. 17

2 Francois-René DE CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris & Jérusalem et de Jérusalem a Paris, éd. cit., p. 695
3 Ibid., p. 774

4 Ibid., p. 769

5> Edward W. SAID, L’Orientalisme. L’Orient crée par I'Occident, op. cit., p. 300
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qui avaient pour but de rapporter un récit plus ou moins vrai de ce qui a été vu et constaté
en Orient, Chateaubriand lui, s’attelle a construire un Orient a sa propre image. Comme
le soutient Said, Chateaubriand arrive en Orient avec un éthos déja constitué : « comme
un personnage construit, et non comme sa propre personnel ». En effet, un déplacement

s’opere, selon Le Huenen :

favorisant le temps plus que l'espace, la songerie plus que
I'observation, la vision plus que la vue, le souvenir imaginé a partir
du savoir livresque ou du souvenir réactive de voyages antérieurs
plus que la perception actuelle, en somme le retentissement
intérieur suscité par la rencontre de l'objet exotique plus que
I"attention porté a 'objet méme?2.

Le désert subit alors les mémes modifications : comme « c’est la littérature qui des lors
vient fixer au voyage son objet et ses objectifs® », alors le désert n’est plus seulement un
facteur permettant d’expliquer certaines réalités du terrain, mais un objet de réflexion a
lui seul. Il reste tres périphérique encore chez Chateaubriand, mais il commence a prendre
place au sein de ce genre devenu littéraire qu’est le récit du voyage. Ainsi Said écrit-il,
« [c]ontrairement a Volney ou Bonaparte qui étaient a la recherche d’une réalité
scientifique, les pelerins francais du dix-neuvieme siecle, eux, étaient a la recherche d’une
réalité exotique, certes, mais spécialement séduisante » : ils cherchent « une scéne en
sympathie avec leurs mythes, leurs obsessions et leurs exigences personnels »*. Pour
Chateaubriand, donc, le désert va revétir deux fonctions importantes : compagnon de la
ruine, d’une part, et espace du silence, de I'’épouvante et de la parole divine de I'autre.
Ces deux fonctions, complémentaires, sont associées a d’autres qui nous sont a ce stade

déja familieres.

L Ibid.

2 Roland LE HUENEN, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, op. cit., p. 18
3 Ibid., p. 24

4 Edward W. SAID, L’Orientalisme. L’Orient crée par I'Occident, op. cit., p. 299
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A — Le désert : accomplissement de la destruction
des civilisations

Le désert est, comme chez Volney, d’abord un décor, un arriere-plan qui n’a pas
de valeur propre. Contrairement a Volney en revanche, qui n’y voyait pas grand-chose ou,
au mieux, un facteur explicatif pour certains comportements et certaines réalités
contemporaines, Chateaubriand ajoute une fonction a ce décor, a cet « amphithéatre! »
comme il nomme les collines de Judée apergues du navire. Ainsi, avant méme d’arriver
en Palestine, il est confronté au désert a plusieurs reprises. A chaque fois, en fait, qu’il
s'intéresse a des ruines, elles se trouvent immanquablement dans une espéece de désert.
L’emplacement de Sparte, Magoula, est un désert décrit avec des termes sensiblement
similaires a ceux qu’utilise Volney, a savoir par une série quasiment exclusive de négatifs :
« aucune plante n’en décorait les débris, aucun oiseau, aucun insecte ne les animait, hors
des millions de lézards, qui montaient et descendaient sans bruit le long des murs
brilants? ». Mais Magoula revét une signification supplémentaire qu’on ne trouve pas
chez Volney : le désert est fonction de la ruine, il en découle et la crée ; et il est donc
I'espace oU peut surgir un sic transit comme sur les ruines. Le désert est en effet
annonciateur des ruines, le terreau fertile sur lesquelles elles se créent. Contrairement a
Volney pour qui, ¢’était, au mieux, un endroit ou les précieuses ruines seraient protégées,
Chateaubriand y pergoit, comme en projection, 'annonce de toutes les ruines passées et
a venir (géographiquement et temporellement): « Mais ce Magoula méme, qui fut
autrefois un village turc assez considérable, a péri dans ce champ de mort : ses masures
sont tombées, et ce n’est plus qu’une ruine qui annonce des ruines. » Le désert est le
pendant de la ruine : il est le lieu de I'exclamation de la perte ; il permet de méditer sur le

passage du temps, la vanité du monde et, par la méme occasion, de faire une projection

! Francois-René DE CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris d Jérusalem et de Jérusalem a Paris, éd. cit. p. 963
2 Ibid., p. 825
3 Ibid.
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dans le futur : « quel désert ! quel silence ! Infortuné pays ! Malheureux Grecs ! La France
perdra-t-elle ainsi sa gloire ? Sera-t-elle ainsi dévastée, foulée aux pieds dans la suite des
siecles' ? » Chateaubriand tisse un réseau textuel de désert dans le monde, puisqu’il

pense, voyant des oiseaux dans les ruines grecques, qu’ils

furent aussi les compagnons de mes courses dans les solitudes de
I’Amérique ; je les vis souvent perchés sur les wigwum du sauvage en
les retrouvant dans une autre espece de désert, sur les ruines du
Parthénon, je n’ai pu m’empécher de parler un peu de mes anciens
amis?.

Se déploie alors non seulement une vision simultanée des différents déserts de la planete,
mais également une image du paysage comme quelque chose qui n’est pas spécifique,
qui n’a aucun autre attribut que le manque, qu’il soit d’Amérique ou du Proche-Orient :
le désert est donc un espace flou, impossible a définir. Nous ne reléverons pas les
nombreuses instances ou le désert et la ruine vont de pair, mais contentons-nous de
remarquer qu’ici, également, le désert-comme-ruine est I'occasion de replacer au centre
de tout cela l'individualité de I’écrivain. En effet, c’est par son regard a lui que sont
ressuscités, dans le désert, tous les empires écroulés. Le désert est un espace intertextuel
non pas seulement parce qu’il fait référence, comme le voyage en entier, aux voyageurs
qui le précedent, mais parce qu’il trace une ligne directe entre les ruines d’Euripide, et
celles de Chateaubriand, qui peut a son tour immortaliser les lieux dont il hérite. Ainsi,
lorsque I'écrivain approche de la plaine de Troie, c’est la voix d’Euripide qui apparait dans
I'espace textuel. Chateaubriand cite Les Troyennes et, significativement, la scéne de la

douleur d’"Hécube, dont I’extrait choisi se termine ainsi :

L ibid., p. 844
2 bid., p. 867
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Hécube
« Ainsi le palais ou je devins mére est tombé !
Le cheeur.

« O mes enfants ! votre patrie est changée en désert ! etc’. »

Le désert est I'accomplissement de la destruction des civilisations, qui se donne a voir
comme tel pour Chateaubriand voyageur, a la fois physiquement sur la plaine de Troie et
textuellement dans sa connaissance du texte d’Euripide. Cette idée revient a nouveau
lorsque Chateaubriand se trouve en Egypte. Nous retrouvons ici 'aspect hybride de
I'Egypte déja relevé par Volney. « Sur notre gauche, un marais verdoyant s’étendait a
perte de vue ; a notre droite, une lisiére cultivée bordait le fleuve, et par-dela cette lisiére,
on voyait le sable du désert?. » L'Egypte est un tableau hybride® & contempler, non un
endroit vivant et le décor du désert participe activement a I'élaboration de ce tableau.
Comme chez Volney, le pays est visuellement divisé en deux. Cela n’est cependant pas le
propre du désert, étant donné que tout en Egypte, comme en Orient de facon générale,
est tableau propice a son épanchement. L'Orient est un terreau : « L’Egypte m’a paru le
plus beau pays de la terre : jJaime jusqu’aux déserts qui la bordent, et qui ouvrent a
I'imagination les champs de I'immensité*. » Cela étant, ce tableau est une fois de plus un
rappel de la ruine qui plane sur tout puisque la description est suivie d’'une référence a
Bossuet, « leur néant parait partout : ces pyramides étaient des tombeaux® ! » Si le désert

est le décor de la ruine, et donc de la mort, il n’en demeure pas moins un espace tres

L Ibid., p. 950

2 Ibid., p. 1138

3 par moments, pour Chateaubriand, le pays est méme tropical : « Ces plages ressemblaient aux lagunes
des Florides. » Ibid., p. 1134

4 Ibid., p. 1148

® Ibid., p. 405
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spécifique : car dans le lien qu’il permet d’opérer entre I'histoire et le présent, il devient

un lieu de la mystique.

B — Un espace religieux dédoublé

En définitive, c’est chez Chateaubriand a Jérusalem, et non dans les ouvrages
scientifiques que sont le voyage de Volney ou la Description que le désert retrouve son
aspect proprement religieux. Le désert réapparait dans son aspect double: désert
d’Amérique et désert d’Egypte. Le mot « désert » (plutdt que la réalité qu’il recouvre,
puisque peu de choses lient ces deux types de déserts) est fondamental dans I'itinéraire
spirituel a un moment donné de la vie de Chateaubriand : « Le monde, a ces deux époques
de ma vie, s’est présenté a moi précisément sous I'image des deux déserts ou j’ai vu ces
deux espéces de tombeaux : des solitudes riantes, des sables arides!. » Chateaubriand

voit I'Orient en pensant a ’Amérique. Le désert est toujours dédoublé :

Au bord des lacs de 'Amérique, dans un désert inconnu qui ne
raconte rien au voyageur, dans une terre qui n’a pour elle que la
grandeur de la solitude, une hirondelle suffisait pour me retracer les
scenes des premiers jours de ma vie, comme elle me les a rappelées
sur la mer de Syrie, a la vue d’une terre antique, retentissante de la
voix des siécles et des traditions de Ihistoire?.

Le désert est ce qui est sans histoire, sans narration : a ce titre, I'Orient n’est pas encore
tout a fait un désert, puisqu’il est le siege méme de la narration religieuse. Jérusalem, la
ville sainte, est une merveille dans le désert. Ici aussi, le désert semble d’abord étre le
décor sur lequel s’éléve Jérusalem, comme un Tlot chrétien dans le domaine de la race
arabe. Si la Palestine est le pays du désert, alors Jérusalem, assiégée par ce paysage, sort

« du désert brillante de clarté® » Ici, la réalité de Jérusalem et le texte de Jérusalem se

1 ibid., p. 1144
2 bid., p. 959-960
3 Ibid., p. 1126
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retrouvent en la personne de Chateaubriand en Palestine. En effet, la référence a Athalie
(« Quelle Jérusalem nouvelle/Sort du fond du désert brillante de clartés! | », s’exclame
Joad a I'acte Ill, scene VII) renforce I'idée qu’en Orient, texte et réel ne font qu’un ; idée
elle-méme mise en exergue par le désert qui entoure Jérusalem. En effet, dans I'/tinéraire,
I’apparition de Jérusalem est a chaque fois mise en scene de fagon théatrale. Lors de sa
premiere approche de Jérusalem, Chateaubriand décrit avec précision le trajet, ils passent
par le «village de Keriet-Lefta? » puis s’enfoncent « dans un désert, ou des figuiers
sauvages clairsemés étal[ent] au vent du midi leurs feuilles noircies » a mesure que « la
terre [...] se dépouill[e] » jusqu’a ce que « toute végétation cess[e] »3. C’est I'heure du
coucher du soleil : au loin, « 'amphithéatre des montagnes* » prend une couleur rouge.
lIs traversent encore des « régions attristées » pendant des heures jusqu’a ce qu’a
« I'extrémité d’un plateau se dresse une ligne de murs gothiques flanquée de tours
carrées [...] le guide s’écria: El-Cods ! La Sainte (Jérusalem)! et il s’enfuit au grand
galop. »® L’apparition de Jérusalem est ménagée, a travers un périple, comme une
apparition sur scene, au sein d’'un amphithéatre. Le désert est comme une préparation
de Jérusalem, la condition méme pour atteindre la ville sainte. Il aménage I'esprit du
pelerin par une forme de discipline et en méme temps met en place la scene de
I’apparition de Jérusalem. Il acquiert, par proximité avec la ville, une importance nouvelle.
Tout le périple de Chateaubriand en Palestine est pensé autour de ce balancement entre
le désert et la ville, une premiere impression qui s’avere étre fausse et la surprise de la
découverte. C’est une démarche d’étonnement permanent, notamment en raison de
I’espace désertique. Pour Edward Said, c’est encore une fonction de la prépondérance du

moi de Chateaubriand dans I'ltinéraire. En effet, selon lui, c’est presque comme si la

! Jean RACINE, Athalie, Paris, Didot, 1854 [1691], p. 298
2 Ibid., p. 979

3 Ibid., p. 980

4 Ibid.

5 Ibid.
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destruction du désert était nécessaire afin que Chateaubriand puisse ordonner et

renouveler le rapport a I'Orient :

Le paysage dénudé se dresse comme un texte illuminé qui se
présente a I'examen. Chateaubriand a transcendé la réalité vile, mais
effrayante, de I'Orient contemporain, de maniére a pouvoir établir
avec elle une relation originale et créatrice?.

Cela lie donc la prépondérance de Jérusalem, surgissant du désert, avec le rapport
profondément religieux au désert qu’entretient Chateaubriand. Pour Said, toujours, « si
le désert de Judée a été muet depuis que Dieu a parlé, il y a Chateaubriand qui peut
entendre le silence, comprendre sa signification et — pour son lecteur — faire a nouveau
parler le désert?». Chateaubriand, lui-méme, ordonne l'espace de telle sorte que
Jérusalem apparaissant dans la désolation devient sa propre prouesse littéraire. Celle-ci
lui permet de rejoindre une lignée de grands hommes, ou plus précisément d’étre le pont

entre eux et sa période contemporaine :

Je puis assurer que quiconque a eu comme moi la patience de lire a
peu prés deux cents relations modernes de la Terre sainte, les
compilations rabbiniques et les passages des anciens sur la Judée, ne
connait rien du tout encore. Je restai les yeux fixés sur Jérusalem,
mesurant la hauteur de ses murs, recevant a la fois tous les souvenirs
de I'histoire, depuis Abraham jusqu’a Godefroy de Bouillon, pensant
au monde entier changé par la mission du Fils de 'Homme, et
cherchant vainement ce temple dont il ne reste pas pierre sur pierre.
Quand je vivrais mille ans, jamais je n’oublierai ce désert qui semble
respirer encore la grandeur de Jéhovah et les épouvantements de la
mort>.

Dans le passage cité, au cours de cette transmission qui s’achéve dans la personne de

Chateaubriand avant de remonter vers Dieu et la mort, le désert est simultanément lieu

1 Edward W. SAID, L’Orientalisme. L’Orient crée par I'Occident, op. cit., p. 304
2 Ibid., p. 304-305
3 Ibid., p. 981
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de la ruine et lieu de la révélation religieuse. En effet, pour Chateaubriand, une fois « le
grand ennui » de la Judée passé, « de solitude en solitude, I'espace s’étend sans bornes »
et la nait « une terreur secréte » qui « éléve le génie »*. En effet, le désert est d’abord et
avant tout « une terre travaillée par des miracles? ». Tout comme le chameau de Volney
avant lui, le désert est un espace d’équivalences, sa forme répond a son fond.
Chateaubriand énonce, pour ainsi dire, qu’il n’est pas étonnant qu’ici se soient déroulés

des miracles. Le désert est la marque méme de la parole d’un dieu :

Dieu méme a parlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers
fendus, les tombeaux entrouverts attestent le prodige ; le désert
parait encore muet de terreur, et I'on dirait qu’il n’a osé rompre le
silence depuis qu’il a entendu la voix de I'Eternel>.

Le désert est silencieux parce qu’il n’y a plus rien a dire apres la parole divine. Il devient
alors I'espace d’un sublime religieux ou regne le silence. En méme temps, il reste
dépositaire du méme enjeu politique depuis Volney : la dévastation du désert peut étre

attribuée a I'incompétence orientale.

C — Le signe d’une dévastation politique

Cet espace désertique est resté désert parce que la parole divine est une
dévastation : mais le désert nait a cause d’autres facteurs, plus concrets. Il n’apparait pas
ex nihilo : il est en fait un signe, celui de I'incompétence et du despotisme ottoman. Ainsi,
si la Palestine est déserte, c’est aussi a cause de I'oppression impériale. A Bethléem,
Chateaubriand renvoie d’abord a Volney avant de noter qu’il « n’a point remarqué dans

la vallée de Bethléem la fécondité qu’on lui attribue : il est vrai que sous le gouvernement

1 bid., p. 999
2 Ibid.
3 Ibid.
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turc le terrain le plus fertile devient désert en peu d’années! ». Ainsi, ce gouvernement
turc a de méme désertifié la plaine de Saron « dont I’Ecriture loue la beauté », mais que

2 3 réduite a « chardons, [...] herbes séches et flétries,

le « despotisme musulman »
entremélées de chétives plantations de coton, de doura, d’orge et de froment3 ». Ainsi,
une discordance s’établit entre la Palestine telle qu’elle devrait étre — a savoir telle
qu’elle est dans les Ecritures — et la version en dégénérescence contemporaine. Ce qui
est reproché a I'Empire ottoman, c’est de mettre en échec la proposition biblique ; pire
encore, de rendre désert ce qui ne I'est pas. Le désert transforme de surcroit tout en
champ de guerre. Arrété par des Bédouins lors d’'un voyage, Chateaubriand remarque
gu’ils « prennent apparemment le désert pour un grand chemin ; chacun est maitre chez
soi* » car ils leur exigent un droit de passage. Le désert, non pas biblique, mais créé par
I’empire, est une promesse de guerre, un endroit ou les lois n’ont plus cours. L’'homme
des sables rappelle a Chateaubriand le sauvage d’Amérique, tout comme leurs déserts se
comparent sans se ressembler. Ainsi le Bédouin lui fait-il penser aux « hordes
américaines® ». Il s’exclame ainsi : « quelle autre espéce de sauvages ne contemplais-je
pas ici® ! » Il s’agit de sauvages qui détiennent un lien direct avec leur propre histoire :
autre analepse, qui transporte Chateaubriand aux temps primitifs, puisqu’il a « sous les
yeux les descendants de la race primitive des hommes’ ». Il les voit avec les mémes
moeurs qu’ils ont conservées « depuis les jours d’Agar et d’Ismaél[,] dans le méme désert
qui leur fut assigné par Dieu en héritage® ». Notons bien qu’ici, a ce sujet, se superpose

une série de déserts différents ; selon le Coran, c’est dans le désert d’Arabie qu’erre

1 Ibid., p. 986

2 bid., p. 974

3 Ibid., p. 974-975
4 Ibid., p. 994

5 Ibid., p. 1013

S Ibid.

7 Ibid.

¢ Ibid.
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Hagar, la premiére femme d’Abraham!. Mais pour Chateaubriand, c’est I'occasion
d’observer les moeurs primitives des premiers hommes, qui se donnent a lire tels des
signes textuels. Avec I’'homme des sables, Chateaubriand peut approcher quelque chose
comme I'état primitif de 'homme. Mais en cela, il se sépare paradoxalement de
I’Américain. Car, si I'un est encore au stade premier du développement de la civilisation,
I'autre est déchu. En effet, il est impensable que I’Orient soit le lieu de naissance de la
civilisation occidentale et qu’en méme temps il soit parcouru de sauvages. C'est donc,
pour Chateaubriand, que les Arabes sont des hommes civilisés retombés dans I'état
sauvage : « en un mot, tout annonce chez I’Américain le sauvage qui n’est point encore
parvenu a I’état de civilisation, tout indique chez I’Arabe I’"homme civilisé retombé dans

I’état sauvage? ».

Et de fait, la tentation de ce retour a une forme de nature, la vie du désert, est tres
forte. L’écrivain rapporte I’histoire d’un jeune homme frangais qui « avait vécu longtemps
dans le désert avec les Bédouins, et il regrettait singulierement cette vie ». Le désert peut
étre en définitive la tentation d’'une autre vie. Malgré tout, il reste chez Chateaubriand un
outil marginal dans la contemplation des ruines; une nostalgie possible du désert est
présente, ou une tentation, mais |'objet désert ne semble pas servir directement

I’écriture.

L Voir infra, p. 188 et suiv.
2 bid., p. 1014
3 Ibid., p. 1145

90



IV — Un espace de |'abstraction : le désert
dématérialisé de Gustave Flaubert

L'Orient a nourri une grande partie de I'ceuvre de Flaubert : c’est aprés son voyage
qgu’il entre, a proprement parler, en littérature, puisqu’il se met a la rédaction de Madame
Bovary. Ses descriptions de I'Orient sont en fait un laboratoire de son écriture a venir. Si,
comme de coutume, Flaubert ne s’intéresse pas au désert a proprement parler (les villes,
surtout, sont un point focal), il n’en demeure pas moins que c’est a I'occasion d’excursions
dans le désert que prend place une expérimentation dans I’écriture et la description qui,
chez lui, cantonne a une forme d’abstraction et d’écriture tout a fait nouvelle. Celle-ci ne
se situe plus dans la recherche spirituelle de Chateaubriand et reflete effectivement une
sorte d’étape décisive dans I'approche du désert comme espace de poésie. Nous ne nous
intéresserons pas a toute la production « orientale » de Flaubert — dans laquelle
prennent également place certains de ses romans —, mais plutdt a certains traits
distinctifs qui informent son rapport au désert, notamment dans ses journaux. A ce titre,
il est important de se rappeler que les notes de son voyage en Egypte n’ont jamais été
écrites pour une publication. En effet, comme le souligne Pierre-Marc de Biasi, dans le
manuscrit d’Egypte, « Flaubert n’a pas d’autre destinataire que lui-méme: c’est une
écriture prise sur le motif, sans faux-fuyants et presque sans ombre®. » C’est un désert

pour soi.

1 — Une description minimale et hors cadre

Isabelle Daunais, dans L’Art de la mesure ou I'invention de I'espace dans les récits

d’Orient, soutient que chez les voyageurs de la deuxieme moitié du XIX®, la description de

! Gustave FLAUBERT, Voyages en Egypte, Pierre-Marc DE Biasi (éd.), Paris, Grasset, 1991, p. 14
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I'espace devient une abstraction. Elle releve que Flaubert, par exemple, ainsi que

Fromentin :

construisent leurs paysages comme des tableaux aux repeéres
minimaux, anticipant en cela certaines tendances picturales qui se
préciseront plus tard dans le siecle : effacement de la profondeur,
débordement des objets hors du cadre, déplacement de I'infini du
c6té des gradations®.

Pour elle, I'espace est comme une toile sur laquelle se développent, souvent en dépit du
réel, des mouvements et des formes, des images sérialisées et indépendantes. Ajoutant
a cela I'isolement que suppose le voyage, I’écrivain se retrouve dans un espace approprié
aux compositions esthétiques novatrices. En réalité, I'Orient, et son désert tout
particulierement, est un lieu abstrait ou peut se déployer I'expérimentation de I’écriture,
a la fois dans la maniere de figurer les descriptions, et dans les moyens de réfléchir a la
narration. Pour Isabelle Daunais, c’est I'abstraction en en effet, qui définit I’écriture du
voyage de Flaubert : « un méme mouvement du scriptural vers le pictural? ». Il semblerait
gue dans les notes de Flaubert, le désert, espace incompréhensible et impossible a
représenter, soit le catalyseur de ce passage du scriptural au pictural. Souvent, le désert
est un simple lieu de passage, introduit avec la préposition « par » : « Je file avec Joseph
a Assouan par le désert® » ou encore « Nous revenons par le désert®. » Ce serait donc un
lieu qui se passerait presque de description. Or, cela n’empéche pas le voyageur de le
dépeindre. Ainsi, le désert entre Jérusalem et la mer Morte, puis entre celle-ci et le
monastere de Saint-Saba, est un itinéraire a emprunter, mais pas un lieu en soi ; tout au
plus Flaubert peut-il décrire ses couleurs, et sa terre dans des notes qui confinent en effet

a une forme d’abstraction : « La couleur de la montagne de droite [...] a du blanc en bas

Llsabelle DAuUNAIS, LArt de la mesure ou l'invention de 'espace dans les récits d’Orient, Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, 1996, p. 11

2 Ibid., p.13

3 Gustave FLAUBERT, Voyages en Egypte, éd. cit., p. 346

4 Ibid., p. 347
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[...], mais dans sa généralité c’est du gris par-dessus lequel il y a du violet recouvert d’une
transparence rosel. » Les réalités géographiques, sans nom, impossibles a reconnaitre,
sont désignées par des périphrases (« la montagne de droite ») et les couleurs elles-
mémes font preuve d’un flou impressionniste. De méme la terre est, elle, « piquée de
touffes rousses, pales, de ces grosses perruques épineuses que I'on voit partout ; des
places léopardées comme la veille? ». La description met I’accent sur les motifs, a défaut
d’autre chose car on est dans le régne de I'indéterminé, des formes inconnues. A ce stade
du siecle, les itinéraires sont déja parcourus et tres connus : les voyageurs ne font que des

redites, des répétitions. Comme le souligne Isabelle Daunais,

[clette répétition s’accuse au XIX® siécle alors que la plupart des
contrées ont été recensées, et que les expéditions scientifiques ont
rapporté quantité de données précises, que des images, surtout, se
sont instituées. [...] A partir du moment ou tous les pays sont connus
et détaillés, le voyage ne sert plus a prouver que le monde existe,
mais a vérifier qu’il existe bien tel qu’il a été décrit. On n’écrit pas
pour attester le voyage, on voyage pour attester les livres®

Plus encore, une fois les livres attestés, il s’agira de faire un pas de c6té. Rien ne sert
réellement de décrire ce qui a déja été décrit a plusieurs reprises. L'enjeu sera d’écrire
autrement, de forger de nouvelles maniéres de se rapporter a ce qui est vu. Le voyage
n’étant plus « la cause du récit », on arrive a une écriture qui « dépasse le voyage »*. C’est
précisément parce que le récit de voyage est, souvent, en marge de I'ceuvre, en amont
d’elle, fragmentaire, privé, esquissé qu’il devient laboratoire, comme les textes du corpus
qui, peut-étre par I'entremise du désert, sont elles aussi souvent en marge et interrogent
I’ceuvre de I'écrivain. En ce sens, c’est peut-étre de sa généalogie dans la littérature du

voyage que le désert garde cet aspect périphérique au XX¢ siecle. Si I'Orient n’est pas le

1 Gustave FLAUBERT, Voyages, (éd.) Dominique BARBERIS, Paris, Arléa, 1998 [1840-1868], p. 452

2 Ibid., p. 452

3 Isabelle DAuNAIs, LArt de la mesure ou I'invention de I'espace dans les récits d’Orient, op.cit., p. 17
4 Ibid.
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désert (ou a peine le désert), il semble cependant correspondre a certaines de ses
caractéristiques. A un Occident tracé et délimité, parcouru d’infrastructures qui en
mesurent I'espace et délimitent les confins, I’Orient parait vide, au-dela des frontiéres, un
espace, comme I'écrit Isabelle Daunais « sur lequel il reste possible d’inscrire des formes
et des figures®. » Ainsi le désert permet-il d’expérimenter avec certaines formes, peut-
étre moins figuratives, d’écriture. Pour les voyageurs du XVIII® siecle, le paysage est un
objet géologique, un décor, un espace a étudier : ainsi Volney précise-t-il la nature des
terrains, I'absence de végétation. Pour Chateaubriand, le désert raconte I'histoire de
I’humanité et en particulier celle de la religion d’une part et celle du despotisme ottoman
de l'autre. Avec Flaubert, et plus généralement les voyageurs du réalisme, le paysage sera
« un objet graphique autonome [...] sur lequel, insiste Flaubert, on ne peut conclure? ».
On peut penser ainsi qu’ici se joue une nouvelle conception du désert comme espace qui
interroge et met a mal les velléités de produire des discours finis, certains, clos. L’espace
qui permet ce rapport nouveau au paysage, celui d’'une autonomie de la description,
d’une tendance vers une abstraction artistique, est le désert. En effet, le désert permet
de décentrer le regard, de facon graphique et hors de tout repére fixe. C'est, pour
reprendre le terme d’lIsabelle Daunais, un « regard des lisieres », ou I'on vise « les
contours du réel »3. Pour la chercheuse, en Orient, Flaubert s’intéresse « aux limites du
réel et aux limites du récit » car il produit un récit tout en « marges »*de I'Orient. Du fait
de la nature méme de la note, elliptique, comme inachevée, non accomplie, I'Orient est
représenté comme « minimal et comme suspendu dans ses possibles® » : I’Orient devient
«une grande page blanche qui accueille, en toute indifférence, I'écriture et les

constructions du regard® ».

1 1bid., p. 31
2 bid., p. 36
3 Ibid., p. 38
4 Ibid., p. 51
5 Ibid.

S Ibid., p. 73
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2 — Un héritage littéraire omniprésent qui aboutit
a une dématérialisation du désert

Dans l'introduction du Voyage en Egypte de Flaubert, Pierre-Marc de Biasi revient
sur I'intérét que I'écrivain porte a I’Orient depuis son enfance. Ses premiers textes sont
des récits historiques, des contes, des drames, inspirés du romantisme noir. L'Orient de
Flaubert, et de sa génération, est un fait « de grands soleils brilants, d’expéditions folles
dans les sables du désert, de galops effrénés sur les gréves des mers du Sud? ». De Biasi
cite les « Notes et Pensées intimes » du 25 janvier 1840, que nous reproduisons ici car
elles permettent en effet de constater comme le désert est un fil rouge des visions

d’Orient :

Aujourd’hui mes idées de grand voyage m’ont repris plus que jamais.
C’est I'Orient toujours. J'étais né pour y vivre. Ayant ouvert au hasard
I'ltinéraire A.B.C. j’ai vu : « Un troisieme (un soldat francais resté en
Egypte et devenu mameluk), grand jeune homme maigre et péle,
avait vécu longtemps dans le désert avec les Bédouins, et il regrettait
singulierement cette vie ; il me contait que quand il se trouvait seul
dans les sables sur un chameau, il lui prenait des transports de joie
dont il n’était pas le maitre. » Cela m’a fait réfléchir longtemps.
Quand j’'y pense, je voudrais chaque jour davantage pouvoir tomber
dans I'extase des Alexandrins — ce silence du désert qui a des bruits
si beaux pour ses fils, effraie les hommes des terres pluvieuses, ceux
qui respirent le charbon de terre et qui vivent les pieds dans la boue
des villes [...] Botta que j'ai vu a Rouen et qui y a longtemps vécu
vantait la liberté de I'Arabie [...] disait : « C'est |a la liberté, la vraie,
VOus autres vous he savez pas ce que c’est? »

« L’Itinéraire A.B.C » en question est |'/tinéraire de Chateaubriand. Nous avons déja étudié
cette citation : c’est a partir de cette évocation que Flaubert élabore une vision toute
particuliere, qui de Volney a lui, localise dans le désert bédouin la liberté absolue. Botta

crée une délimitation claire entre ceux qui savent et « vous autres » qui ne savent pas ce

! pierre-Marc DE BIASI, « Préface » dans Gustave FLAUBERT, Voyages en Egypte, éd. cit., p. 22
2 Gustave FLAUBERT, Voyages en Egypte, éd. cit., p. 25
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gu’est la liberté. C'est a la recherche de cette liberté-la, supposément située dans le
désert (pour des raisons aussi vagues que son silence ou ses bruits paradoxaux), qu’il
s’agit d’aller. Projection entierement imaginaire, évidemment : Flaubert, comme ses
prédécesseurs, ne s’aventure que rarement dans le désert. Mais celui-ci constitue une
sorte d’appel magnétique, un espace autre qui, bien que non-visité, ordonne la maniere
dont on se rapporte a I'Orient. Une quintessence d’Orient inaccessible, comme la femme
orientale évoquée plus haut, mais définitoire de cet espace. On remarque que dans les
textes étudiés jusqu’a présent, le désert apparait comme du discours rapporté : d’autres
en parlent (des voyageurs), d’autres en font I'expérience (des Bédouins), mais ce qui
compte c’est la maniere dont il est mis en forme pour devenir un espace significatif, qui
incarne un désir abstrait de liberté. Cette liberté s’avéere, en fait, étre toute textuelle. Il
faut dire que chez Flaubert aussi, comme pour les autres écrivains du corpus de cette
partie, le désert n’est d’abord guére que le décor ol sont sis des objets d’intérét : « Vers
3h et demie nous touchons presque au désert ou les trois pyramides se dressent?. » Tout
au plus est-il également I’espace ou I'on apergoit — en ébauche, a peine notée — « la vie
du désert » ol « les Arabes chantent et racontent des histoires »2. Il suffit de mentionner
cette vie, sans développer, pour que son pouvoir évocateur se mette en place. Dans les
notes de son voyage, il ne semble a priori pas avoir d’autre fonction. Il agit comme une
donnée neutre, souvent, d’autant plus qu’il est pris dans les notes, rapides et lapidaires,
de Flaubert. Ainsi a Koum-Oumbou désigne-t-il d’'un coup de plume le temple dans sa
location : « Le temple est enfoui dans le sable — au plafond, le vautour répété — Isis d’'un
joli style3 ». C’est de suite les motifs — le vautour, I'lsis — qui vont attirer son attention.
S’il est décrit, souvent, comme nous I'avons déja remarqué, il sera graphique ou I'objet

d’une description minimale et neutre, comme le désert de Kosseir qui est seulement

1 Ibid., p. 208
2 bid., p. 209
3 Ibid., p. 355
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« grisatre! ». De fait, le désert devient comme une toile de peinture sur laquelle Flaubert
peut apposer ses touches de description : si I'objet lui-méme ne I'intéresse pas, il permet
a I'imagination d’épouser des matieres d’écriture nouvelles. Ainsi, cette description d’'un
coucher de soleil tandis qu’il contemple le désert lors de sa descente en bateau sur le Nil,
subsume le désert jusqu’a le faire completement disparaitre. Il n’est, pour ainsi dire,

gu’un prétexte :

Des nuages d’or, semblables a des divans de satin — le ciel est plein
de teintes bleuatres gorge-de-pigeon — le soleil se couche dans le
désert — [...] quel silence ! — pas un bruit — de grandes greves et du
soleil | le paysage ainsi peut arriver a devenir terrible — le Sphinx a
quelque chose de cet effet?.

Le désert se dématérialise, ne retenant que des teintes, des impressions, tant et si bien
gu’il ne devient qu’un espace de I'inconnu duquel surgit une voix. Dans la forteresse
d’lbrim, Flaubert écrit : « Il fait un grand silence — personne — personne — je suis seul —
deux oiseaux de proie planent sur ma téte — j’entends de I'autre co6té du Nil dans le désert
la voix d’un homme appeler quelqu’un3. » Le Nil, évidemment, trace la ligne de séparation
du désert et agit comme un rappel que c’est bien en Egypte que I'on se situe. Il magnifie

le désert jusqu’a en faire une terre essentiellement égyptienne.

Placés sur un monticule de poussieres, ayant derriére nous une ligne
de palmiers dans lesquels un soleil couchant se répandait, nous
avions devant nous la chaine arabique, le Nil — au deuxieme plan, la
campagne blonde de blés coupés, avec des fellahs et des boeufs s’y
agitant — sur les murs des maisons, des blés — la lune a paru, toute
ronde, entre deux palmiers — rien ne faisait mieux songer a I'Egypte
ancienne, I'Egypte agricole et dorée®.

1 Ibid., p. 407
2 bid., p. 408
3 Ibid., p. 329
4 Ibid., p. 438
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L’Egypte se dédouble en permanence: il y a celle, ancienne, « agricole et dorée » 3
laquelle songeait déja Volney en voyant I'aridité actuelle du pays, et celle contemporaine.
Flaubert ici, observateur a partir du désert, voit revivre simultanément, les deux pays ; le
glorieux ancien et le nouveau, rendu tout aussi glorieux par I'écriture. Pour Flaubert,
comme pour Volney ou Dubois-Aymé avant lui, le désert fige le temps ; il agit comme une
capsule temporelle. A ce moment, le désert est un appel magnétique, un fantasme, des
récits d’enfance de Flaubert, un mot, ou un signifiant, mais sur place — et ce pour tous
les récits de voyage — il n’a plus aucune valeur. Ainsi Flaubert réve-t-il du désert et de sa
liberté dans la note que nous avons relevée citant Chateaubriand. Dans la biographie de
I’écrivain, le passage en Orient inaugure le moment ou il commence, de fait, a écrire. Plus
encore, c’est a la faveur du désert qu’il expérimente par a-coups des nouvelles manieres
d’écrire. Comme le souligne Edward Said, pour sa part, les écrits orientaux de Flaubert
jouent « un réle substantiel dans I’ensemble de [son] ceuvre! ». Ildiko Lorinszky souligne
que « la confrontation des notes et de la Correspondance révele des analogies frappantes
entre le rapport au paysage et le rapport a I'écriture, dominés par la méme fascination de
la forme?. » Le désert de Flaubert est encore abstrait; il n’en fait pas réellement
I’expérience, mais il le contemple plutot. C'est quelque chose qui est donné a voir, et non

a parcourir ; un espace sur lequel il est possible de projeter des écritures.

1 Edward W. SAID, L’Orientalisme. L’Orient crée par I'Occident, op. cit., p. 314
2 |Idiko LORINSZKY, « Le désert flaubertien », dans Hédia ABDELKEFI (éd.), La Représentation du désert, op.
cit., p. 134
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V — Une poésie nouvelle : les déserts de
Maupassant et de Loti

Guy de Maupassant et Pierre Loti proposent, chacun a leur maniéere et dans leur
contexte historique, deux exemples probants du changement majeur du réle du désert
vers la fin du XIX® siécle. En étudiant les textes de ces deux écrivains, nous pourrons tenter
de comprendre quelle est cette image du désert — désormais plus ou moins formée et
acceptée comme telle — dont les auteurs du XX¢ siecle vont hériter. Que ce soit |'Algérie
de Maupassant ou le grand désert de Loti, ces deux espaces sont considérés des lors non
pas comme de simples décors ou des supports de |'écriture ou de la pensée, mais comme

une expérience en soi et un objet de poésie et de possibles.

1 — Aller vers le désert ignoré : un terreau de
potentialités chez Maupassant

Ecrivant au sujet de I’Afrique de Maupassant, Philippe Bonnefis dans « La Mille et
Deuxieme Nuit », s’exclame avec un lyrisme surprenant tant il reprend sans les interroger
des éléments d’un discours colonial du XIX® siecle : « Malheureuse terre que cette terre
d’Afrique ! C’est une terre sans histoires. Une friche® ». Plus loin, il explicite qu’il s’agit de
« la découverte du fait géographique, dans toute sa nudité, dans son autosuffisance.
L’Egypte était sauvée par ses tombeaux. L’Afrique n’en offre point la ressource au regard
halluciné du promeneur?. » Nous remarquons gqu’on se situe, imaginairement, pour
Maupassant, dans une terre sans histoire. Nous avons quitté I’Egypte de Volney ou le
désert cache, préserve, fait décor, pour I’histoire contemporaine, dans la réalité coloniale

de I'Algérie et de I'’Afrique du Nord. Un endroit ou il n’est plus étonnant que le désert

1 Philippe BONNEFIS, « La Mille et deuxiéme nuit » dans Maupassant et les pays du soleil, Jacques
BIENVENU (éd.), Paris, Klincksieck, 1999, p. 59
2 Ibid., p. 61
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devienne métonymique du continent : le lieu du rien, ou tout est a saisir. Nous avons
quitté I’Egypte, vers laquelle lorgnait la France, pour une Algérie colonisée depuis une
cinquantaine d’années. Avec Maupassant, ce sont deux déplacements simultanés qui
s’operent au sein de notre étude : d’abord, nous sommes au coeur de la colonisation
francaise ; ensuite, nous assistons a un choix délibéré, et présenté comme tel, de se
rendre au désert. Celui-ci devient un véritable objet d’écriture. Dés juin 1880, Maupassant
est en congé du ministere de l'Instruction publique et gagne sa vie en écrivant des
chroniques, principalement pour Le Gaulois. Arthur Meyer, directeur de cette publication
trés en vogue, monarchiste et mondaine, lui propose de couvrir le soulevement des
Ouled-Sidi-Cheikh dans la province d’Oran. A l'occasion de ce voyage, il publie onze
chroniques et articles — qu’il signe parfois Maupassant, parfois « un colon » et parfois
« un officier ». Il les reprendra afin de constituer Au Soleil, publié en janvier 1884. Il
voyagera au Maghreb a nouveau en 1887, 1888 et 1890. En 1881, Maupassant débarque
dans une Algérie en proie depuis une dizaine d’années a de nombreuses insurrections.
Son premier voyage se situe au moment ou le gouverneur civil remplace le gouvernement
militaire. La décision d’aller vers le désert volontairement s’explique de plusieurs
manieres. D’abord, le voyage en Orient est une expédition de plus en plus courante. Il ne
s’agit plus d’une terra incognita, ou a peine connue, a décrire ou étudier. La mise en place
des infrastructures tels que les chemins de fer, I'accessibilité des grandes villes et des
langues, 'omniprésence des livres au sujet de ces voyages, en font des chemins tracés. Il
s’agit, pour Maupassant, d’aller au-dela, dans un Orient encore méconnu, en premier rang
le désertl. Notons au passage, avec Isabelle Daunais, que cette fuite au loin dans les

périphéries « exacerbe I'image de I'Orient comme un espace de dénuement? ». C’est ainsi

1 Comme le souligne Jean-Marc Moura : « Avec I'avénement de I'ére des communications de masse, ou
se multiplient voyages et comptes-rendus prosaiques de périples au long cours, la planéte est
entierement connue. Sillonnée dans sa totalité, elle semble se rétrécir. Les contrées sauvages ne
s'offrent plus aux modernes comme des espaces mystérieux. », Jean-Marc MOURA, Lire I'exotisme, Paris,
Dunod, 1992, p. 23

2 |sabelle DAUNAIS, L’Art de la mesure, op. cit., p. 132
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gue Maupassant s’enfonce vers le sud, loin d’Alger et des villes, attiré comme il I'est par
« un impérieux besoin, par la nostalgie du désert ignoré! ». Le désert est présenté, deés les
premieres lignes d’Au Soleil, comme |'objet de la quéte. Maupassant est sujet d’'une
paradoxale nostalgie d’un espace qu’il ne connait pas et dont il a di peu lire puisqu’il n’est
gue rarement I'objet des voyages. Cette nostalgie est sonore et sémantique : I'ouverture
d’Au Soleil devient une réflexion sur les raisons d’un voyage. Le désert est d’abord un mot,
qui contient en lui, une infinité de possibles. Tout au long de I'ceuvre, Maupassant
réfléchira aux sonorités mémes de ces mots — Sud, midi — qui contiennent en eux, pour
lui, le désert, par opposition aux bords fleuris de la France : « C'est le midi du désert, le
midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée, qui m’a fait quitter les bords fleuris
de la Seine chantés par Mme Desboutiéres, et les bains frais du matin, et 'ombre verte
des bois pour traverser les solitudes ardentes? ». Il est en recherche d’un exotisme qui est
d’abord fondé sur le langage, celui des mots ou celui des chants, et une opposition se
construit entre les berges de la Seine — espaces verts et fleuris et limités, tracés comme
les bois — et la mer de sable définie par son absence de mouvement et de limites. En
méme temps ce désir de désert est complexifié, car Maupassant fait part également d’un
autre désir. Citant Flaubert, il écrit que celui-ci disait quelque fois : « On peut se figurer le
désert, les pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus ; mais ce qu’on n’imagine point,
c’est la téte d’un barbier turc accroupi devant sa porte® », et annonce par la méme vouloir
connaitre ce qui se passe dans cette téte. Donc le désert est simultanément — et ce sans
forcément de contradiction — quelque chose de déja trés connu, produisant déja des

clichés de lui-méme, et pourtant d’absolument attirant parce que méconnu.

1 Guy DE MAUPASSANT, Au Soleil, éd. cit., p. 38
2 Ibid.
3 Ibid., p. 39
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A — Homosexualité, judaisme, échec de la
colonisation : I'altérité radicale du désert

Au Soleil est une critique, virulente en cette période triomphante, de la
colonisation, aussi bien de la maniéere dont elle est mise en place que de ses effets. Ainsi
Maupassant note-t-il que « le systeme de colonisation consistant a ruiner I’Arabe, a le
dépouiller sans repos, a le poursuivre sans merci et a le faire crever de misere, rend
inévitables d’autres insurrections! ». Maupassant, contrairement & ce qui se fait de
coutume en France a ce moment-la de I'histoire (la Tunisie sera mise sous protectorat
I'année suivante et la colonisation est le grand discours de la gauche), ne fait pas
I'apologie de la colonisation. Contrairement a tous les écrivains que nous avons vus
jusqu’a présent, il se situe dans un moment ou la colonisation est advenue et non pas en
Egypte ou les désirs coloniaux, et la lutte des grandes puissances, s’aiguisent, mais ne se
concrétisent pas encore tout a fait comme dans I’Algérie de la fin du siecle. Le rapport au
paysage, et donc au désert, n’est pas le méme et se mettent en place alors des différences
entre le rapport a un lieu étrange et celui a un lieu possédé. Cette critique n’empéche pas
la production d’une vision raciste de I’Arabe (il est vicieux, fourbe, fanatique, et ses
meoeurs — a commencer par I’homosexualité — font horreur a Maupassant) ainsi que de
pages antisémites, notamment envers les populations juives du M’Zab. Nous voudrions
nous arréter quelques instants sur les explications que propose Maupassant afin de
comprendre pourquoi I’homosexualité masculine semble aussi omniprésente autour de
lui. « En Afrique », écrit-il, « cet amour anormal est entré si profondément dans les
meeurs que les Arabes semblent le considérer comme aussi naturel que l'autre?. » Il
I’explique d’abord par la présence de la polygamie, qui rend les femmes célibataires plus
rares, puis se tourne vers la nature désertique du lieu : « Peut-étre aussi I'ardeur du

climat, qui exaspere les désirs sensuels, a-t-elle émoussé chez ces hommes de

1 Ibid., p. 55
2 bid., p. 73
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tempérament violent la délicatesse, la finesse, la propreté intellectuelle qui nous
préservent des habitudes et des contacts répugnants®. » Maupassant suggére enfin une
derniere hypothése : « Peut-étre encore trouve-t-on la une sorte de tradition des moeurs
de Sodome, une hérédité vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque incapable de
civilisation demeuré aujourd’hui tel qu’il était aux temps bibliques?. » Trois choses
expliquent donc pour Maupassant I'omniprésence de I’homosexualité en Algérie:
I’'absence de femmes due a la polygamie, la chaleur du désert qui échauffe et le fait que
les hommes sont restés inchangés depuis des temps immémoriaux et héritent du vice de
Sodome et des nomades. Trois constructions imaginaires qui nous sont désormais
familieres. Le désert est I'espace biblique ; une équivalence entre Sodome, dans le désert
de Judée, et le désert du Sahara est mise en place. De plus, I’hétérosexualité devient un
signe de civilisation. Comme chez Dubois-Aymé ou chez Volney, Maupassant a l'intuition
que les hommes qu’il voit sont les mémes que ceux qui parcouraient la terre aux temps
bibliques. Une histoire préservée permet de remonter aux origines du genre humain :
origines barbares, dont ’lhomosexualité était donc un attribut. L’homosexualité, comme
plus généralement tout ce qui releverait d’'une sexualité pergue par I'auteur comme
anormale, est une conséquence du climat désertique. La réflexion sur I'ardeur désertique
se retrouve au début de « Marroca », nouvelle qui porte sur le désir africain. La aussi, le
désert crée un désir inconnu pour le narrateur et forme presque ce personnage de

Marroca, fille de colons espagnols a la sexualité vorace :

La chaleur, cette constante brllure de I'air qui vous enfievre, ces
souffles suffocants du Sud, ces marées de feu venues du grand désert
si proche, ce lourd sirocco, plus ravageant, plus desséchant que la
flamme, ce perpétuel incendie d’'un continent tout entier brlé

L Ibid.
2 Ibid.
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jusqu’aux pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent le
sang, affolent la chair, embestialisent®.

Le désert, donc, embestialise : il transforme les humains en bétes assoiffées de sexe.
« Marocca » se déroule en ville et non dans le désert : mais derriere toute I'histoire se
dresse le désert, qui insuffle et produit le sexe et des personnages ultra-sexualisés. Dans
les raisons données sur ’homosexualité des Arabes est contenue, comme en germe, toute
une vision du désert. Ainsi, nous avons relevé également la superposition des espaces de
Palestine et d’Algérie (le désert se ressemble, presque par définition) a laquelle
correspond une superposition des temporalités (I’Arabe d’aujourd’hui est le méme que
I’Arabe d’hier : il n’y a pas d’histoire en progres, mais une histoire gelée dans un temps
unique.) Alger est Jérusalem, et le désert est le désert : les Arabes contemporains sont
tels les patriarches. Ou plut6t, les patriarches sont tels les Arabes contemporains et non
tels qu’on se les imagine. Aller en Orient, et dans le désert, c’est remonter a I'origine, par
aspects noble, par d’autres bestiale, de la civilisation européenne. Maupassant est en
effet tributaire de son temps, mais également de I’'héritage textuel qu’il regoit. Dans le
M’Zab, quelques pages sur les juifs de la région, font preuve d’un antisémitisme assumé.
Si Maupassant prend bien la peine de les différencier des juifs d’Alger ou de Paris, il ne le
fait que pour mieux souligner les clichés usuels : ce sont des usuriers, dont il comprend
mieux pourquoi « dans ces contrées » ils sont parfois massacrés. Dans les confins du
M’Zab, un discours qu’il n"aurait pas tenu dans la ville, parait soudainement possible et
justifié. Le Maupassant critique de la colonisation est différent ici — comme si a la
proximité du désert, et dans la périphérie, quelque chose se libérait : ainsi écrit-il : « ces
rapaces [...] sont le fléau, la plaie saighante de notre colonie, le grand obstacle a la
civilisation et au bien-étre de I’Arabe? », avant de les comparer a des charognards. Ainsi,

suite a de longues pages a Alger notamment ou I’écrivain déconstruit avec précision les

1 Guy DE MAUPASSANT, « Marroca » [1882] dans Nouvelles d’Afrique, Lyon, Palimpseste, 2008, p. 16
2 Guy DE MAUPASSANT, Au Soleil., éd. cit., p. 109
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infrastructures coloniales, le racisme, 'oppression et ses effets néfastes, il situe tout d’'un
coup la cause de I'échec de la colonisation dans une population marginalisée et éloignée
des centres du pouvoir. Les causes — de la sexualité immorale, de I'échec de la
colonisation — proviennent toujours de la direction du désert. Il est définitoire et
opératoire du fonctionnement de I’Afrique de Maupassant. Les juifs du M’Zab, de plus,
ne semblent pas avoir la dignité de I’Arabe. Nous retrouvons ici cette image lentement
élaborée, depuis Volney, de I'homme du désert a la noblesse presque surhumaine. Les
Mozabites, a I'opposé, seraient selon Maupassant connus comme « les Juifs du désert »
car ils sont commercants ; et « L'Arabe, le véritable Arabe, 'lhomme de la tente, pour qui
tout travail est déshonorant, méprise le Mozabite commercant! ». Ainsi, par I'entremise
des jugements moraux portés sur la sexualité des Arabes (et ce, il est intéressant de
relever la contradiction, en méme temps qu’il lamente leur fanatisme religieux) et sur les
juifs du M’Zab, rejoignent les thématiques que nous avons vues jusqu’a présent : le désert
comme origine de I'histoire préservée et ol s’opposent la figure de 'urbain et celle du
noble homme du désert épris de liberté. L’écrivain élabore ici un réseau complexe de
figures d’attraction ou de répulsion (le juif des villes, le juif du désert, les Arabes libres et
nobles ou les Arabes usuriers) dont le nceud central est le rapport a un centre et une
périphérie et au désert. Mais pour Maupassant, au-dela de ces topoi, le désert devient un

objet digne d’étre décrit en lui-méme.

B — Uantichambre de la fiction et de la poésie : le
désert, une réalité langagiere

Dans la vallée du Chélif, Maupassant décrit la « hideur, la misere, la jaune misere
de la terre? ». Ici, I’écrivain voit que « [la terre] apparait loqueteuse comme un vieux

pauvre Arabe, cette vallée que parcourt I'orniere sale du fleuve sans eau, bu jusqu’a sa

! bid.
2 bid., p. 67
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boue par le feu du ciel. » A travers ses différents textes, on note que celui qui vit dans le
désert et le désert lui-méme commencent a se ressembler, jusqu’a étre impossibles a
distinguer I'un de I'autre. Ainsi, ici le désert devient-il par analogie le vieux pauvre Arabe,
comme plus tard les animaux deviennent aussi le désert. Les chameaux ont « la couleur
du désert, comme tous les étres nés dans ces solitudes jaunes?. » Maupassant préfigure
ici le soldat et I’écran de sable évoqués par Camus dans « La Femme adultere ». Le jaune
préside aux animés et inanimés du paysage, offrant un éventail de toutes ses nuances :
« Le lion, I'hyéne, le chacal, le crapaud, le |ézard, le scorpion, ’homme lui-méme prennent
la toutes les nuances du sol calciné, depuis le roux brilant des dunes mouvantes jusqu’au
gris pierreux des montagnes3. » Le désert produit de la ressemblance : il métamorphose
tout ce qui est animé en lui, jusqu’a Maupassant lui-méme, « desséch[é] de soif comme
ce désert ardent* ». Car le paysage tout entier, chaque matériau, devient désert a la faveur
d’un ouragan de sable. Recouvrant tout d’uniformité, produisant en permanence du lui-
méme, le solipsisme effréné du désert n‘empéche pas de ressentir également un
émerveillement. Celui-ci se produit aussi bien face au spectacle des couleurs qu’a la
laideur. Les mirages eux-mémes sont une forme de merveille. Si le désert crée du méme
en permanence, alors il semblerait que la métaphore ou I'analogie — figures du méme —
seraient les procédés les plus a méme de le dire. La couleur « étrange, aveuglante et
pourtant veloutée » du sable chaud du désert se méle a « une nuance un peu violacée,
tombée du ciel en fusion »°. Ici, la métaphore de la lumiére en fusion permet de pousser
a I'extréme la notion d’aridité, qui fait fondre méme ce qui est intangible. Ainsi avec la
métaphore de la fusion, c’est a la fois I'aspect ardent et I'aspect doux des couleurs du

désert qui est mis en exergue. Ailleurs, c’est toujours le soleil — maftre des lieux — qui
)

! bid.

2 bid., p. 103
3 Ibid.

4 Ibid., p. 101
5 Ibid., p. 67
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métamorphose le paysage en explosion de couleurs partout « jusqu’aux extrémes limites
du regard? » — aux confins de I’espace des confins. Ces couleurs sont « extravagant[es], »
telles « les plumes des flamants »2. Car le soleil transforme le désert aride et monotone
en une « féerique apothéose d’opéra » et les couleurs sont toujours définies comme
« extravagant[es] », « surprenant[es] » et « invraisemblable[s] », tant et si bien que le
désert devient le lieu du faux : « quelque chose de factice, de forcé, et contre nature. »3
Cette féerie de fiction, explosion de nuances, du camaieu au pastel, est le lieu ou regnent
en maitre deux figures récurrentes : d’'une part le vautour et « cet autre maitre du vaste
pays qu’il tue, le soleil, le dur soleil* » : les deux étres qui dominent le désert sont ceux
qui le détruisent et, en le détruisant, lui donnent son aspect spécifique de terre aride et
rouge. Le vautour est d’ailleurs d’abord apergu, par métonymie, par son ombre qui
traverse le désert : « Elle est, cette ombre, la vraie, la seule habitante de ce lieu morne et
mort. Elle semble y régner comme un génie mystérieux et funeste®. » Le vautour est le
seul étre qui n"est pas rendu semblable a lui par le désert : il le surplombe, c’est son
« domaine® », méme si on pourrait croire que c’est son ombre, sa projection de soi, son
étre fictif, 1a aussi, qui regne dans ce paysage de fiction. Le mirage apparait en effet
comme la fiction poussée a I'extréme, qui confine au sublime. Ainsi, au-dela du mirage
visuel, Maupassant évoque le « mirage du son’ », étape de la fictionnalisation dont méme

la source devient introuvable :

Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable par un
incompréhensible phénoméne que les Arabes considérent comme
un signe assuré de mort. Quelque part, prés de soi, dans une
direction indéterminée, un tambour bat, le mystérieux tambour bat,
le mystérieux tambour des dunes. Il bat distinctement, tantot plutot

1 ibid., p. 148
2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 67
5 Ibid., p. 66
S Ibid.

7 Ibid., p. 101
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vibrant, tant6t affaibli, arrétant, puis reprenant son roulement
fantastique?.

Voix inconnues et hallucinées : aucune surprise qu’elles s’élevent dans le désert qui est,
pour Maupassant, I'espace du fantasme, un lieu authentique et 'ailleurs de I'Europe. La
colonisation ayant « européanisé? » I’Algérie, il faut aller loin du centre pour parvenir a
une authenticité supposée. Ainsi le ksar de Boukhari, qui se trouve juste sur la frontiere
du sud, est la « zone de transition entre les pays européanisés et le grand désert3. » A

Boukhari, Maupassant apergoit un panneau qui indique « Courrier du Sud » :

Courrier du Sud ! On allait donc encore plus au Sud en ce terrible
mois d’aot. Le Sud ! quel mot rapide, brdlant ! Le Sud ! Le Feu ! La-
bas, au Nord, dit en parlant des pays tiedes Le Midi. Ici c’est le Sud.

Je regardais cette syllabe si courte qui me paraissait surprenante
comme si je ne I'avais jamais lue. J'en découvrais, me semblait-il, le
sens mystérieux. [...]

Le Sud ! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et puis les
negres, tout un monde nouveau, quelque chose comme le
commencement d’un univers! Le Sud! comme cela devient
énergique sur la frontiére du Sahara®.

La notion de frontiere est fondamentale, entre ce qui a déja été transformé en Europe et
le reste. Ce rble est joué par le désert. Le Sud n’est pas tant une réalité qu’une image —
sonore, d’abord, visuelle ensuite — d’'un monde. Le mot méme renouvelle la réalité de
Maupassant ainsi que son langage (« comme si je ne I'avais jamais lue »). Mais c’est le
désert qui active le mot, qui lui donne sa vitalité, puisque c’est aux frontieres du Sahara

qu’il prend sa véritable puissance. La localisation prend une place prépondérante chez

L bid.
2 bid., p. 68
3 Ibid.
4 Ibid., p. 69
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Maupassant, comme le montre également la différenciation entre le midi et le sud : le
premier est le connu, le mot du nord pour désigner le sud; le deuxieme promet a

I’écrivain les prémisses d’'un monde impensable et d’une littérature nouvelle et charnelle.

En méme temps, Maupassant n’est ni un savant ni un poete romantique. Le désert
qu’il décrit, de méme, se veut réaliste. Il ne cherche pas a sublimer hors de propos cet
espace ni a y voir ce qui n’y est pas. Maupassant souligne, sans verbe, que « Ici, rien. »
Car le soleil « s’éleve au-dessus de cette terre qu’il a dévastée, qu’il semble déja regarder
en maitre, comme pour voir si rien de vivant n’existe plus® ». Tout est nu, ardent, détruit.
C’est un pays mort que celui du désert, une « morne étendue de sable » qu’il requalifie
ensuite « plutdt de poussiére de terre »2. Le désert n’est pas beau en soi. Pourtant, cette
aridité a des effets proprement positifs : « Et si vous saviez comme on est loin, loin du
monde, loin de la vie, loin de tout, sous cette petite tente basse qui laisse voir, par ses
trous, les étoiles et, par ses bords relevés, 'immense pays du sable aride®' » En effet, dans
ce monotone, cette terre « toujours calcinée et morte », une nécessité est comblée : celle
du nécessité du vide, grace a un paysage « ruisselant de lumiére et désolé » qui « suffit a
I'ceil, suffit a la pensée, satisfait les sens et le réve »*. Ici, « on ne regrette rien, on n’aspire
a rien® ». La raison en est simple : le désert est un absolu, au sens ol c’est un paysage
« complet [...] gu’on ne pourrait [...] concevoir autrement® ». Cet absolu crée justement,
aux yeux de I’écrivain, cet authentique du désert qu’il recherche et qui ne saurait souffrir
le moindre mensonge : « La rare verdure méme y choque comme une chose fausse,
blessante et dure’. » Comme nous I'avions vu plus haut, c’est un lieu inondé de fiction a

certaines heures, mais celle-ci n’est pas fausse comme la verdure qui vient entraver, faire

1 Guy DE MAUPASSANT, Lettres d’Afrique : Algérie, Tunisie, op. cit., p. 146
2 Ibid., p. 148

3 Ibid., p. 149

4 Ibid.

5 Ibid.

8 Ibid.

7 Ibid.
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une bréche, dans la complétude d’un paysage qui ne souffre d’aucun besoin. Le désert se
suffit a lui-méme, et approprie tout ce qui le pénetre : c’est ce qui provoque ce calme.
C’est « au milieu de ces interminables espaces toujours a peu prés semblables? », au coeur
méme de la monotonie, que I'on devient soi-méme désert, donc complet et sans besoin :
« le désert silencieux vous envahit, vous pénétre la pensée comme la dure lumiéere vous
calcine la peau ; et I'on voudrait devenir nomade a la fagon de ces hommes autour de

vous qui changent de pays sans jamais changer de patrie? ».

Si Maupassant utilise des lieux communs du désert créés avant lui, il en produit
une image nouvelle et donne au désert des fonctions nouvelles. Déja, nous pouvons
observer une réflexion sur ce que serait une pensée du désert : la monotonie, ou I'aridité,
supposées du lieu, ne sont pas vues comme des éléments négatifs, mais comme des
attributs positifs, et constitutifs du désert. lls font désert. D’un paysage pour ainsi dire
invisible, nous sommes parvenus a un désert visible, qui peut se définir positivement et
produit du sens, des images, et méme un langage qui lui est spécifique. Maupassant
s’approprie et assume les images recues du désert ; sauf que contrairement aux écrivains
gue nous avons étudiés avant lui, il semble les savoir étre des images regues. Ainsi les
subvertit-il pour créer un désert plus complexe, qui a une fonction, se préte au jeu, et
peut étre I'objet d’une écriture littéraire. Sa nouvelle « Mohammed-Fripouille » met en
scene un narrateur auquel un militaire frangais, le capitaine Marret qui a passé douze ans
dans le désert, raconte une histoire du désert. « Parlez-moi des femmes arabes? », lui
demande-t-il. Espérant entendre une histoire grivoise ou sensuelle, ou se mélent désert
érotisé et femme lascive, le narrateur est plutot confronté a une histoire d’une grande
cruauté autour du personnage terrible de Mohammed-Fripouille, turc engagé dans la

légion francaise et qui professe une haine sans borne des Arabes. Le capitaine lui parle, in

Y Ibid., p. 149-150
2 Ibid.
3 Guy DE MAUPASSANT, « Mohammed-Fripouille » dans Nouvelles d’Afrique, éd. cit., p. 61
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fine, en effet des femmes arabes et du désert, mais non pas de la maniere escomptée. Le
dialogue entre les deux se déroule un soir, a Alger, alors qu’une « chaleur légere, une
chaleur ailée, [leur] caressait la peau. Et parfois des souffles plus chauds, pesants, ou
passait une odeur vague, 'odeur de I'Afrique, semblaient I’haleine proche du désert?! ».
Le désert, désormais vrai personnage, appelle ces deux personnages a lui, par 'entremise
du récit que va énoncer le capitaine. Le désert devient I'espace de la fiction par excellence,
alors que le capitaine décrit Boghar, ou il était stationné et a rencontré Mohammed-
Fripouille. Boghar, « le balcon du Sud [...] le commencement de ce pays de feu, rongé, nu,
tourmenté, pierreux et rouge » et « 'antichambre du désert ».2 Antichambre du désert
et de la fiction, produite par Maupassant, qui inaugure avec d’autres I'invention du désert
comme objet a proprement parler littéraire et son aridité comme constitutive des
potentialités de création qu’il permet. Avec Loti, cette démarche parviendra a son

accomplissement.

1 1bid., p. 60
2 bid., p. 62
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2 — lappel de la « terre épouvantable » : le
désert de Pierre Loti

A — Loti, inventeur du désert

Le désert devient un objet central, inévitable méme, chez Pierre Loti. Comme

I'indique Suzanne Lafont :

Le désert était la depuis Aziyadé, sur les terrains vagues de Stamboul,
dans les cimetieres, aux confins de la ville ; il déréalisait les parcours
labyrinthiques de Fantéme d’Orient, rongeait la Chine de l'intérieur,
gagnait du terrain a chaque page du pelerinage a Angkor. Tous les
récits de Loti font signe au désert car ils se tuent (et ce n’est pas une
image) a investir des traces qui s’effacent, a avancer sur un sol qui se
dérobe & chaque pas.

Elle ajoute, a juste titre, que « [d]es fragments de désert sont a relever partout dans
I’ceuvre, d’ou la difficulté que I'on rencontre a en constituer une géographie cohérente?”.
Nous allons nous intéresser tres spécifiquement au traitement du désert dans l'itinéraire
de Jérusalem de Loti, publié en trois volumes a son retour, chez Calmann-Lévy. Le premier
opus, tout particulierement, intitulé Le Désert (janvier 1895) et retracant le périple de Loti
a travers I’Arabie pétrée et jusqu’a Gaza, nous servira de base. D’autres ouvrages de Loti
auraient tout aussi bien pu faire 'objet de cette étude. Ainsi, Suzanne Calmant remarque-

t-elle que dans Au Maroc, par exemple, Loti crée du désert :

1 Suzanne LAFONT, Suprémes clichés de Loti, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1993, p. 119
2 Ibid.
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méme au temps de Loti, le Maroc, ce n’était pas le Sahara. Les villes
les plus prestigieuses sont, aprés son passage, un tas de ruines
calcinées par le soleil ; les champs de blé qui, aux dires méme de Loti,
font du Maroc un grenier d’abondance, se transforment sous sa
plume en «un désert d’iris et d’asphodeles» a la blancheur
étourdissante. Qu’un désert puisse se faire par I'abondance de fleurs,
cela ne se voit guére que chez Loti. On voit dans Au Maroc le désert
al'ceuvrel.

Loti est en effet un créateur du désert, a plusieurs égards. En Egypte, il interrogera le
Sphinx, posé dans le désert, « il lui pose la question de la perte de son sens depuis les
temps anciens jusqu’a son ensevelissement dans les sables? ». Dans son voyage pour la
Palestine, Loti choisit la route la plus longue et la plus dure: celle qui n’est guere
empruntée par les touristes. Il invente un itinéraire du désert la ou celui-ci ne s’impose
pas. Comme le rappelle Alain Quella-Villéger dans son introduction aux Méditerranées de
Pierre Loti, la Méditerranée est inventée: son «invention scientifique » date des
expéditions du XIX¢ siecle, de Bonaparte a I’Algérie. Pierre Loti, a sa maniere, participe
non seulement a la construction de la Méditerranée comme objet, mais plus encore
préside a bien des égards a I'avenement du désert comme objet littéraire a proprement
parler. En effet, c’est avec lui que s’opéerent certains des changements quant au
traitement littéraire de cet espace. L'itinéraire de Loti pour Jérusalem obéit aux
recommandations des guides touristiques. Cela étant, I'écrivain y apporte quelques
variantes : pour la traversée du Sinai, il opte pour la solution la plus difficile et la plus
longue. Lorsque Loti effectue son itinéraire, le pelerinage en Terre sainte n’est plus une
aventure solitaire : en 1856, le congres de Paris entérine une ouverture des Lieux saints
et des pelerinages de groupe s’organisent. Comme pour Maupassant en Algérie, on
remarque que c’est a mesure que les infrastructures du voyage se développent et se
solidifient que le désert devient un objet, un passage nécessaire afin d’accéder a une

forme d’authenticité. Loti lui-méme, indique qu’il choisit la route difficile car I'autre est

1 Ibid., p. 136-137
2 Ibid., p. 146
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« déja banalisée [...] hélas !' » De maniére générale, la spiritualité chrétienne considére
le désert comme un lieu de purification et de pénitence. Chez Loti, en revanche, c’est
I’échec de I'expérience religieuse qui va étre mis en exergue ; a la place, le désert devient
non plus une route vers, mais une chose en soi, décrite pour sa propre beauté et qui
condense en fait toute I'expérience de I'Orient. Une fois arrivé a Gaza, Loti vogue de
déception en déception, que ce soit a Jérusalem, Bethléem, ou ailleurs. Seul le désert avait
une valeur réelle. C'est ainsi que le désert vers Jérusalem se trouve investi d’une
signification double : il y a son sublime, mais il y a aussi des images plus angoissantes. En
mars 1894, Pierre Loti, bénéficiant d’un congé sans solde de six mois, part sur I'Ocus pour
rejoindre Le Caire et Jérusalem, accompagné de Léo Thémez et Maurice de Talleyrand-
Périgord. Notons également, qu’a l'inverse de ses prédécesseurs, Loti consacre tout son
ouvrage au désert : Le Désert est une longue et minutieuse description de chaque paysage
désertique qu’il traverse. Il serait hors de propos d’en tirer des caractéristiques
exhaustives, mais nous voulons regarder ici ce qui constituerait la spécificité du désert
lotien et, par extension, comment son traitement inaugure un nouveau rapport au

traitement du désert.

B — Le désert comme processus et comme volonté

La préface du Désert est déja un manifeste et un programme :

Ou sont mes fréres de réve, ceux qui jadis ont bien voulu me suivre
aux champs d’asphodéle du Moghreb sombre, aux plaines du
Maroc ?... Que ceux-la, mais ceux-la seuls, viennent avec moi en
Arabie Pétrée, dans le profond désert sonore.

Et que, par avance, ils sachent bien qu’il n’y aura dans ce livre ni
terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni

1 Pierre LoTl, Le Désert, éd. cit., p. 346
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dangers ; non, rien que la fantaisie d’une lente promenade, au pas
des chameaux berceurs, dans I'infini du désert rose...

Puis, au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem
apparaitra, ou du moins sa grande ombre, et alors peut-étre, 6 mes
fréres de réve, de doute et d’angoisse, nous prosternerons-nous
ensemble, 13, dans la poussiére, devant d’ineffables fantémes?.

Le désert est un appel. Il devient objet littéraire quand il passe de décor a fonction ou
processus. Le désert n’est plus seulement jaune, aride, sublime d’aridité : il est rose. On a
vu, de fait, de Volney a Loti, comment le désert gagne peu a peu en nuances de couleurs.
En effet, Loti insiste ici sur le rien qui regne dans le désert. Celui-ci lui permet d’étre sonore
et d’étre infini : espace par excellence de la promenade. Se posant contre I'éthos de
I'aventurier, il convie son lecteur a une balade dans un paysage rose. Dés lors, il annonce
un exercice de description pure: non seulement des couleurs, mais du sol, de ses
évolutions au fur et a mesure de la marche, de la végétation, des petits détails, du tout,
qui constitue un désert. Cette description est, souvent, temporalisée par I'avancée de
I'itinéraire méme : « D’abord, jusqu’au brdlant midi, les solitudes sont semées de cailloux
noirs? ». Puis : « Vers midi, passe une région moins morte [ou] croissent des tamarins
incolores, de pales genéts a petites fleurs blanches? ». A tel point, en réalité, que le désert
en devient un paysage en chantier permanent, en métamorphose. Il apparait au fur et a
mesure de son écriture : « Autour de nous, a mesure que s’en va la journée, les
montagnes s’élévent et les vallées se creusent®. » Quand il approche du Grand Sinai, Loti
note que « [p]endant I"aprés-midi, nous voyons changer autour de nous la teinte et la

nature des pierres ; les granits deviennent plus friables et plus incolores® », et plus tard,

1 Ibid., p. 345
2 Ibid., p. 351
3 Ibid., p. 352
4 Ibid.

5 Ibid., p. 359
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« [d)’heure en heure tout devient plus gigantesquel. » Souvent, ces changements sont
relevés sans indication de la marche elle-méme, comme si I’écrivain, immobile, voyait le
paysage se métamorphoser sous ses yeux. Ce désert qui se métamorphose est un désert
de couleurs. Loti préte une attention toute particuliere a chaque minuscule évolution des
couleurs, des teintes et des nuances. Et contrairement aux attentes, il s’évertue a décrire
I’éventail de nuances qui se dresse face a lui, ainsi le sable « spécial » de telle gorge,
« d’'une poussiere rose de granit, jonchée de cailloux bleus et saupoudrée de gelée
blanche? ». Car il neige quelques jours dans le désert de Loti. Plus tard, ce seront « des
granits roses, des mondes de granits roses que traversent ca et 1a, comme de géantes
marbrures, des filons de granits bleus®. » La couleur permet systématiquement de
dépeindre des scenes, frappantes visuellement, qui condensent pour Loti une expérience
du désert : ainsi, alors qu’ils croisent une tribu se déplagant au loin, Loti décrit leur vision,
fantomatique et féerique, ainsi : « Dans la fraicheur du matin, dans le demi-jour de ces
gorges profondes, c’est, sur fond rose et dans une buée rose, un long cortege de figurants
noirs*”. Le désert est bel et bien le pays de la féerie, comme a Akabah, théatre de « féeries
de lumiére » quotidiennes, « que personne ne regarde »°. Spectacle sans spectateur : le
désert est I'espace de la premiere expérience. L’air est irrespiré, les féeries irregardées.
Car il n’y a d’autre sujet ici que le désert lui-méme ; c’est lui qui agit sur : il n’est ni objet
a voir ni force de destruction. Ainsi, dans un renversement frappant, Loti écrit-il : « Et si
brusque a été la prise de possession de nous par lui; si subit, notre enveloppement de
silence et de solitude®!... » Les voyageurs devenus objets, dont la nature d’objets du
désert est mise en emphase par la construction qui reléve presque d’une anacoluthe, afin

de mettre le « lui» désignant le désert en exergue comme régisseur de I'action. On

1 1bid., p. 361
2 Ibid., p. 375
3 Ibid., p. 385
4 Ibid., p. 386
5 Ibid., p. 393
S Ibid., p. 346
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retrouvera souvent chez Loti ce phrasé au passif, cette inversion des réles : I’'homme est
I'objet du paysage. Le désert a en effet sa propre volition. Loti rapporte un épisode ou
« une sorte d’angoisse du désert! » le prend avec ses compagnons. Il essaye d’en
comprendre |'origine et conclut : « c’est quelque chose d’indéfinissable, une nostalgie
d’ailleurs, sans doute, un regret pour ce printemps que nous perdons ici et qui, dans
d’autres pays, améne des verdures et des fleurs. Ici, rien, jamais ; c’est une partie maudite
de la terre, qui voudrait demeurer impénétrée et ol I’lhomme ne devrait pas venir?. » Ce
rappel coloré du printemps est |'effet d’étre sur une terre qui n’est pas seulement aride,
inhospitaliere, mais dont c’est la volonté d’étre ainsi, car elle veut demeurer impénétrée.
De la méme maniere, Loti privilégiera par moments les phrases au participe passé, ou le
pronom a disparu: « Tout le jour, cheminé dans I'immensité des sables, suivant ces
vagues traces que font, a force de siecles, les rares passages des hommes et des bétes, et
qui sont les chemins du désert®. » En plus de mettre en scéne une certaine urgence de
I’écriture, elles permettent de néantiser la figure de I'écrivain, avalé par le désert et les
actions que celui-ci impose. A d’autres moments, ce sera les phrases infinitives pour

lesquelles il va opter, poussant encore plus loin la destruction du sujet :

Cheminer en révant, cheminer, cheminer toujours, ayant devant soi
la téte poilue ornée de coquillages et le long cou de la béte, qui fend
I'air avec des oscillations de proue de navire. Voir les solitudes passer
apres les solitudes ; tendre I'oreille au silence, et ne rien entendre, ni
un chant d’oiseau, ni un bourdonnement de mouche, parce qu’il n’y
arien de vivant nulle part®...

1 Ibid., p. 378
2 Ibid.

3 Ibid., p. 348
4 Ibid., p. 354
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C — Le dernier bastion édénique de la spiritualité

La révélation religieuse de Pierre Loti n"arrivera pas : ni a Jérusalem, qui est une
immense déception, ni ailleurs. C'est seulement dans le désert que celui-ci approchera au
plus prés du texte sacré, et plus spécifiquement dans la premiére oasis qu’il verra. A oued-
El-Ain, prés d’Akababh, ils parviennent a ce « lieu enchanté » qui s’ouvre « comme un décor
qui change »!. L'oasis, a bien des égards semblable a un hortus conclusus?, est
« enfermée, murée splendidement par les granits® » : le passage de ces murailles
signalant I’entrée dans la merveille. Immédiatement, le relief de I'0asis est comparé a « un
temple [...] une pagode hindoue, une étrange fantaisie géologique, une gigantesque
pyramide réguliére* ». La topographie de I'espace elle-méme est comme un condensé de
tous les espaces de la spiritualité. Ici, les mots mémes faillissent, Loti s’interroge : « Avec
guels mots, avec quelles images de fraicheur empruntées aux poétes de I’ancien Orient,
peindre cet Eden, caché dans les granits du désert®? » C’est un retour aux origines, a
I'Eden méme : I'eau est claire, le ciel paradisiaque, « comme un ciel d’Eden doit étre »
dans ces « jardins sauvages » (intouchés par ’homme) et ol I’'on marche, aux cotés « de
grandes bétes a tournure antédiluvienne » comme « sur du velours »®. Loti décrit une
oasis « non profanée », un Eden qui n’aurait pas méme connu ’homme ; apparait méme
un serpent, dont la présence compléte la peinture de I'espace, la création de cet Eden
littéraire. C’'est que le désert est le seul espace ou Pierre Loti espére trouver quelque
chose de I'ordre de la spiritualité. Alors qu’il repart avec ses compagnons de Akabah, avec

une nouvelle escorte, il voit les Bédouins prier :

L Ibid., p. 379

2 ’hortus conclusus (« jardin enclos ») est un théme iconographique de I'art religieux et provient du
« Cantique des cantiques » (4 :12)

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 380

5 Ibid., p. 381
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les voila tous debout, les hommes, Bédouins de Pétra ou Bédouins
d’ailleurs, s’orientant vers La Mecque si proche, pour commencer a
invoquer ensemble le Dieu des déserts ; alors tout s’efface devant la
grandeur et la majesté de cette priére, au milieu de ces rochers ol
tombent des rayons de lunel...

Rien de semblable ne sera vu par Loti a Jérusalem. Au fur et a mesure qu’ils s’enfoncent
dans le désert de Tih, le plus aride, les traces disparaissent. Dans ce désert-la, « rien n’est
changé ici depuis I'époque des Madianites » : il cite un passage de la Genése évoquant
des marchands madianites passant par la, car ils rencontrent eux-mémes des marchands
de Gaza qui s’en vont a Akabah vendre des vétements. Loti reste tributaire de I'idée que
le désert trace une ligne ininterrompue entre le temps de la Bible et celui contemporain,
ce qui permet un retour a I'origine de I’étre humain. En méme temps qu’espace d’une
expérience spirituelle de I'oasis — plutot qu’une révélation — le désert s’avere étre
I’espace par excellence de la fiction, et ce, a commencer par la provocation des mirages.
Dans le désert de Tih, les gazelles sont comme des mirages de vitesse et de grace qui
déroutent les yeux : « en sens inverse de notre course, elles passent comme une envolée
de sable, les petites bétes fines, les petites bétes de vitesse et de fuite... Mais les lointains
mouvants et troubles aussitot nous déforment leurs images, les escamotent a nos yeux
déroutés?. » Les gazelles sont annoncées déja par « les lointains vides » qui « semblent se
préparer pour toutes sortes de visions et de mirages »3. Si elles sont bien réelles — Loti
fera I'expérience plus tard de mirages au sens propre — elles s’averent, par la mise en
scéne du désert, devenues des animaux a la liminalité du mirage et du réel. Etres de vision
et étres de toucher, elles tracent dans leur course et sur la page, la ligne entre la fiction

et le récit de voyage. Comme I'oasis avant elles, elles font surgir dans le texte tous les

1 ibid., p. 413
2 bid., p. 421
3 Ibid.

119



possibles fictionnels et poétiques que recele le désert. Car, le désert fait écran et permet

la fiction :

Ala lumiére mourante, on ne voit plus les choses qu’au travers de cet
étrange nuage jaune, d’'une transparence livide. Nos tentes, qui
apparaissent la-bas, s’exagerent dans le lointain, au milieu de
I'immensité nue, prennent dans cette buée de sable des proportions
de pyramides?.

Le désert démesure les choses, les investissant d’'un autre type de réalité, difficile a
définir : il les transforme en objets de fiction. On peut supposer en fait que le désert
devient un objet littéraire a partir du moment ou il devient le support ou la permission de
la fiction. Et de fait, dés I'arrivée a Gaza et tout le reste du voyage, les instants qui sont a
la limite entre la fiction et la poésie se font rares dans le texte de Loti, laissant place a un
récit de voyage retracant la déception renouvelée et permanente qu’il ressent a chaque
halte : le poete, sorti du désert, redevient voyageur. Alors qu’ils approchent Gaza, mais
sont encore dans le désert, la déception de quitter I'espace s'impose a Loti ; I'atmosphere
elle-méme en est changée, ce n’est plus un air « qui passait, irrespiré, sur un monde sans
vieZ». On note que l'attrait du désert est son caractére constamment inédit : I'air lui-
méme est pur au sens ou il n"a été respiré par personne d’autre. Désormais, c’est
« quelque chose de moins apre peut-étre, mais d’infiniment moins pur, ou l'on sent
comme les lourdeurs du printemps et I’haleine des prairies » : la sortie du désert est une
sortie de la pureté, d'un monde a ses premiers instants. On revient, de I'inédit, vers le
connu : « les collines ont des formes ordinaires et des nuances connues ou le vert bient6t

dominera3». Et avec la perte de pureté s’évapore également la liberté :

1 Ibid., p. 349
2 Ibid., p. 431
3 Ibid., p. 431
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Au désert, on était des rois, disposant d’espaces sans mesure ; ici, il
faut suivre d’étroits sentiers et encore s’y ranger souvent pour laisser
passer ses pareils. Ici, tout est rapetissé sous une lumiere amoindrie,
et ces cultivateurs, si simples qu’ils paraissent, comparés aux
hommes d’Occident, sont déja astreints a mille servitudes
qgu’ignorent les Bédouins de la-bas, oisifs et libres, ne pratiquant que
le pillage et la guerre?.

La sortie du désert est le retour a la servitude de la civilisation, et de ses infrastructures
qui range et rapetissent le monde : les Bédouins, eux, écrit Loti, citant Esaie (XXI, 1), s’en
retournent vers la « terre épouvantable? » L’épouvante, telle qu’elle est retravaillée par
Loti, condense en réalité ce que propose le désert a I’écrivain comme projet d’écriture : il
s’agit, a bien des égards, d’'une image de terreur face a la liberté absolue qu’offre le
désert. Epouvantable parce que bien réelle, par opposition a tout le reste du monde qui
en parait factice. A Jérusalem, Loti est confronté & un autre type de désert, cette fois-ci

désolant.

D — Le désert de la foi : la déception de Jérusalem

Arrivé a Jérusalem, c’est toujours une forme de désert qui préside a I'écriture.
Mais ce n’est plus le désert plein de sens et a la sémantique riche qu’il a traversé poury
parvenir : Jérusalem, « I'éclat mourant de ce nom3», n’est plus rien. Loti essaye
seulement de noter « les aspects actuels de sa désolation et de ses ruines* ». Si le désert
d’Arabie pétrée est métamorphosé par I'écriture de Loti, c’est aussi que c’est la Judée qui
est le vrai désert au sens le plus péjoratif du terme : entre Hébron et Bethléem, « [d]e loin
en loin, quelque grande ruine, mutilée, incompréhensible, debout et haute, regarde au

loin 'abandon morne de cette Judée qui jadis fut le point de mire des nations®. » C'est le

1ibid., p. 435

2 Ibid., p. 442

3 Pierre LoTi, Jérusalem, éd. cit., p. 449
4 Ibid.

S Ibid., p. 457

121



désert morne et spirituellement aride, qui n’offre rien au spectateur. La Palestine,
« toujours plus désolée et plus solitaire » est « presque le désert retrouvé »*: mais un
faux désert, perverti et réellement vide. Tout ce qui s’offre en termes de désert en
Palestine n’est qu’une image — parfois plus proche parfois moins — du vrai grand désert
gu’il a connu. Ainsi, sur la route de Jéricho, a plusieurs reprises, « le pays nous rend
presque des aspects du vrai désert?», et & nouveau, un autre désert qui « moins
I'immensité, ressemble au grand ou nous venons de passer tant de jours® ». Mais il
manque aux deux « l'impression des solitudes démesurées* ». Ce sont des déserts
circonscrits, de la limite. La ou, inattendu, le grand désert ressurgit, c’est sur I'esplanade
de la mosquée al-Agsa, quelques instants seulement: « Entrons dans la mosquée
mystérieuse, si entourée d’espace désert et mort® ». Mais tout cela n’est rien, « apres les
désolations et les éblouissements roses de la Grande Arabie, dont nous gardons le
souvenir, I'image comme gravée au fond de nos yeux®... » La couleur qui reste du désert
est le rose, qui laisse une empreinte visuelle. Donc la déception a Jérusalem dédouble le
désert : d’une part celui, rose, éblouissant, vrai et d’autre part, celui de Jérusalem, qui fait
ressentir « un effroi devant le vide indiscuté, absolu, éternel’... » Deux déserts, donc, celui
qui permet la fiction, qui est parcouru de poésie, et celui qui n’est que le constat du vide
absolu, de I'absence de religion, de la commercialisation de la foi®. Dans Jérusalem, c’est
Jérusalem qui est désertée elle-méme. Si le désert devient un objet littéraire chez Loti,

c’est qu’il envahit le reste de la réalité. Celle-ci est désormais mesurée, vue, lue, a I'aune

L Ibid., p. 458

2 Ibid., p. 501

3 Ibid., p. 503

4 Ibid., p. 501

5 Ibid., p. 576

8 Ibid., p. 507

7 Ibid., p. 519

8 Voir infra la maniére dont chez Tahar Djaout, le désert est alternativement le lieu d’une histoire vivante
a écrire ou celui d’'un fondamentalisme mortifere, p. 378
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de I'espace des espaces. |l est possible de localiser, autour de Loti, un moment ou le désert

devient un attribut de I’Orient. Comme |’écrit Jean-Marc Moura :

Ainsi, 'ensemble des représentations littéraires de I'Orient au XVIII®
siecle ne peut étre expliqué sans considérer I'immense succes de la
traduction des Milles et une Nuits, qui a contribué a la formation
d’une vulgate orientale (despotisme, sensualité, splendeur des
palais, golt du Conte...) ou les écrivains ont puisé pour trouver un
décor et une thématique séduisants et immédiatement identifiables
par les lecteurs®.

Ainsi, nous nous rendons bien compte que le désert ne fait pas réellement partie des
attributs premiers de I'Orient jusqu’a une période tardive. Au tournant du siecle, il est
pourtant devenu un passage obligé de la représentation de I'espace oriental imaginaire.
Plus encore, il devient une condition : le despotisme et la sensualité et les attributs

classiques se trouvent aussi bien dans la ville que dans les déserts.

! Jean-Marc MOURA, Lire 'exotisme, op. cit., p. 105
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VI — Le désert comme force de destruction, du
rire de Mark Twain au masochisme de T.E.
Lawrence

Nous nous sommes concentré sur un corpus exclusivement frangais jusqu’a
présent dans cette étude de I’évolution du désert jusqu’au tournant du XIX€ siecle nous
parait pertinente. Il existe évidemment des ceuvres anglophones qui portent de prés ou
de loin sur le désert dans la région, mais elles sont plus rares. L’avenement d’une
littérature anglophone sur ce sujet peut se situer justement au début du XX¢ siecle, d’'une
part avec certains des imperial romances qui se situent dans un désert imaginaire (on
pense surtout a la romance The Sheik (1919) de Edith Maud Hull) et d’autre part dans
I’ceuvre fondatrice de T.E. Lawrence, avec au premier plan Seven Pillars of Wisdom. The
Sheik est 'une des romances les mieux connues du début du siecle. L’adaptation en film
en 1921 a provoqué des centaines de rééditions du roman? et, selon Daniel Bivona, a initié
un sous-genre trés distinct de desert romances ou sheik romances?. Celui-ci détaille la trés
longue liste d’ceuvres appartenant a ce sous-genre aux Etats-Unis, qui reste aujourd’hui
fort vivace. Daniel Bivona rappelle que I'avantage du désert est qu’il reléeve d’un monde
non occupé par les colons ou touristes britanniques et donc suffisamment distant afin de
ne pas représenter un danger concret et réel. Ainsi nous sommes ici dans le domaine du
pur fantasme, le roman se déroulant en Algérie. The Sheik suit I'histoire de Diane,
voyageuse britannique enlevée et violée par un « Sheik » dont elle tombe amoureuse ; il
s’avere, a lafin du livre, gu’il est lui-méme un Anglais et, le viol étant pour ainsi dire annulé
par sa nationalité, ils décident tous deux de rester au désert. Les motifs présents dans The

Sheik seront retrouvés chez Paul Bowles. Le motif du viol, ou de la destruction du corps,

! Daniel BIVONA, British Imperial Literature. 1870-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 1998,
p. 187
2 Ibid., p. 18
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guant a elle, est présente de facon tres extensive chez T.E. Lawrence et participe de sa

vision littéraire du désert.

1 — Lawrence au désert : discipliner et humilier le
corps

Dans Seven Pillars of Wisdom, autobiographie au statut complexe, a mi-chemin
entre la chronique politique et I’essai aux accents métaphysiques, T. E. Lawrence livre une
image du désert qui, bien que nourrie des lectures précédentes, est unique et novatrice.
C’est en partie a cela qu’est dii le succes de I'ceuvre, dont on peut dire aujourd’hui qu’elle
est a elle seule fondatrice de bien des aspects de I'imaginaire littéraire du désert au XX¢

siecle.

A — Une sexualité de |la douleur

La destruction du corps, humilié ou rejeté dans I'abject, devient constitutive de
I’expérience désertique. Au-dela des idiosyncrasies de la personne historique Lawrence,
il est évident des le début de I'ceuvre que le désert est un espace ou le sexe est déformé.
Cela culmine dans I'épisode du viol de Lawrence, dont I'intérét est surtout dans ce qu’il
advient du corps du personnage plutét que le viol lui-méme. D’entrée de jeu, Lawrence
évoque longuement le sexe entre hommes. L’évocation est importante en ce qu’elle est
expliquée par les circonstances du désert et en ce que le sexe entre hommes est présenté
non pas comme un désir, mais comme une forme de transcendance. Lawrence en éclaircit

d’abord les circonstances :

For years we lived anyhow with one another in the naked desert,
under the indifferent heaven. By day the hot sun fermented us; and
we were dizzied by the beating wind. At night we were stained by
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dew, and shamed into pettiness by the innumerable silences of
starst.

Pendant des années, nos véciimes dans le désert nu, sous les cieux
indifférents. Le jour, le soleil chaud nous faisait fermenter ; et nous
étions étourdis par le battement du vent. La nuit, nous étions tachés
de rosée, et rendus honteux de notre insignifiance par les silences
innombrables des étoiles.

Notons ici la similarité avec la remarque, au sujet de I’homosexualité, que nous avons
relevée plus haut chez Maupassant. Ici I'image est poussée plus loin ; les hommes sont
fermentés par le soleil, pris de vertige au contact du vent, écrasé par les étoiles. Dans ce
désert « nu » (non pas « aride » ou « desséché » ou « désolé » I'adjectif « nu » prenantici
également une connotation sensuelle), le corps n’est plus le méme. Il est désorienté, ses
sens sont exacerbés et en méme temps I'homme prend une conscience aigué de
I'insignifiance du corps face au cosmos. Il est ramené a la conscience de soi comme
« tache » (stain). De fait, le corps dans le désert est déchu : du début de I'ceuvre jusqu’a
I’épisode du viol, Lawrence représente le corps comme un déchet. Le désert exacerbe les
joies et les souffrances ; mais le corps est trop grossier pour étre a la hauteur de ces
extrémes : « The body was too coarse to feel the utmost of our sorrows and of our joys?. »
(« Le corps était trop grossier pour ressentir I'extréme de nos peines et de nos joies. »)
Donc il ne peut qu’étre une ordure ou un déchet (« rubbish®»), un simulacre qui va au-
devant d’instincts que ces hommes, d’ordinaire, auraient répugné assouvir®. Dans le cadre
du désert, en effet, le corps n’est méme pas chair, seulement de la viande. Ainsi Lawrence
explique-t-il que les prostituées des rares villages qu'’ils croisaient ne provoquaient aucun

désir : « [they] would have been nothing to our numbers, even had their raddled meat

L T.E. LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom. A Triumph, London, Jonathan Cape, 1990 [1926], p. 8, nous
traduisons.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 9
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been palatable to a man of healthy parts!» (« [Elles] n’auraient rien représenté pour
nous, quand bien méme leur chair éreintée et été acceptable pour un homme de bonne
constitution ») Les corps éreintés des prostituées, comparés a de la viande, n’auraient
méme pas été désirables si elles n’avaient pas été elles-mémes détruites par le désert.
Face a cette impureté paradoxale que I'on trouve dans le désert, le sexe entre hommes
— qui n'est guére présenté comme une homosexualité — est une convenance que
Lawrence décrit ainsi : « sexless and even pure? » (« désexualisée, méme pure ») Chez
Lawrence, on percoit comme un réseau d’analogies entre le désert, nu et stérile, et le
sexe entre hommes qu’il présente comme également stérile, purement mécanique,
rendant le corps a sa condition animale, et donc gage de pureté. Pureté qui se meut tres

rapidement dans le texte en désirs masochistes :

Several, thirsting to punish appetites they could not wholly prevent,
took a savage pride in degrading the body, and offered themselves
fiercely in any habit which promised physical pain or filth3.

Plusieurs, désirant punir des appétits qu’ils ne pouvaient
entiérement contenir, trouvaient une fierté sauvage a dégrader leurs
corps, et s’offraient avec férocité a quelque habitude que ce soit qui
leur promettait la douleur physique et la saleté.

L’écrivain souhaite clairement identifier son aventure du désert a un apprentissage
premier ; celui de l'inutilité du corps qui mérite d’étre puni ou discipliné et dans la
discipline duquel se trouve un véritable plaisir. Il explique ainsi comment se déroulaient

les punitions pour ceux qui auraient commis une faute :

When there was reason and desire to punish we wrote our lesson
with gun and whip immediately in the sullen flesh of the sufferer, and

L Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
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the case was beyond appeal. The desert did not afford the refined
slow penalties of courts and gaols?.

Quand il y avait une raison et un désir de punir, nous inscrivions nos
lecons avec le revolver et le fouet immédiatement sur la chair morne
du souffrant, et I'affaire était sans appel. Le désert n’offre pas le luxe
raffiné des lentes peines des tribunaux et de gedles.

L’explication est donc double : d’une part, la pureté du désert renvoyait I’homme a sa
condition misérable de corps, lui-méme représenté comme un déchet ; d’autre part, le
désert n"aménageait pas le luxe de la justice au sein d’un tribunal. Les chatiments étaient
donc corporels, arbitraires et désirés pour ces deux raisons associées au désert. Le
chatiment du corps, source de plaisir et de transcendance, est I'attribut principal du

désert de T. E. Lawrence.

B — L'expérience ineffable du désert

L'un des épisodes les mieux connus des Pillars survient le 20 novembre 1917, dans
la forteresse syrienne de Deraa. Lawrence, capturé par des soldats turcs, est menacé de
viol par leur chef avant d’étre torturé par ses soldats. Pendant la torture — racontée en
détail — Lawrence écrit: « | remember smiling idly at him, for a delicious warmth,
probably sexual, was swelling through me?» («Je me souviens lui avoir souri
négligemment, car une chaleur savoureuse, probablement sexuelle, gonflait en moi. »)
Présenté a nouveau au chef, celui-ci rejette Lawrence : « But he now rejected me in haste,
as a thing too torn and bloody for his bed, blaming their excess of zeal which had spoilt
me3». (« Mais il me rejetait hativement désormais, comme une chose trop déchirée et
ensanglantée pour son lit, les accusant d’avoir été trop zélés et de m’avoir abimé. »)

Lawrence décrit avec précision la forme de plaisir qu’il a pris a la torture — présentée, en

! bid.
2 bid., p. 351
3 Ibid.
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fait ici, comme une culmination des punitions que ’'homme s’inflige dans le désert — qui
aboutit a effectivement transformer son corps d’abord en objet, puis en déchet. Si la
scene a attiré de nombreux commentaires sur les pratiques sexuelles de Lawrence, il n’en
demeure pas moins qu’elle fonctionne dans I'économie du texte comme l'apogée
désertiquel. C’est dans ce moment que Lawrence intégre et incorpore, dans sa chair, les
enseignements du désert. La soumission, en tant que discipline sexuelle et psychologique,
devient une ouverture vers les possibles. Contrairement a tous les voyages précédents
qui, d’'une maniére ou d’une autre, suivaient de plus ou moins pres le format (illusoire ou
non) d’une prise de notes épisodique, Lawrence annonce d’emblée que la vie du Bédouin
étant ardue, il n’avait pas le temps d’écrire tout ce qui se passait en lui : « When the march
or labour ended | had no energy to record sensation, nor while it lasted any leisure to see
the spiritual loveliness which sometimes came upon us by the way?2. » (« Lorsque la
marche ou le travail prenaient fin, je n’avais plus I’énergie d’enregistrer les sensations. Je
n’avais pas non plus, lorsque ceux-ci étaient encore en cours, le loisir de remarquer les

splendeurs spirituelles qui s’offraient a nous sur la route. »)

L’expérience du désert est donc ineffable, puisqu’il est impossible de vivre avec
les Bédouins et d’avoir le temps ou |'énergie de noter son expérience spirituelle. On
observe une certaine rupture avec tout ce que nous avons pu constater jusqu’a présent
dans d’autres récits. Ici, Lawrence désire insister sur deux choses : d’une part que vivre la
vie du Bédouin I’'empéche de prendre des notes et d’autre part qu’il est devenu lui-méme
comme Bédouin. Contrairement a un Loti qui dit sans cesse « nos Bédouins » (établissant
par la une séparation entre lui et eux et un rapport de propriété), Lawrence utilise
systématiquement la premiére personne du pluriel. Ce sentiment d’appartenance lui

permet de discourir sur les us et coutumes du désert, de maniere plus objective que

! Cela n’est pas sans rappeler certains vers sur le désert du poéte Lorand Gaspar, par exemple : « Pour
I'anachoréte, le désert / est un instrument pour /briser,réduire,annihiler/lachair/appr
ocherlesanges», Lorand GASPAR, Sol absolu, Paris, Gallimard, 1972, p. 75

2 Ibid., p. 10
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beaucoup de ses prédécesseurs (ainsi un passage explique-t-il la notion de propriété chez
les Bédouins, fondée sur les rapports non pas entre différentes tribus, mais entre ceux qui
viennent du désert et ceux qui n’en viennent pas'). Mais cela n’empéche pas le désert
d’étre en tout premier lieu un endroit inquiétant. Cette inquiétude, déja annoncée par les
étoiles du début du livre, releve de ces formes d’hostilité a ’lhomme typiques du désert
et qui ravissent Lawrence : « Nothing in the march was normal or reassuring. We felt we
were in an ominous land, incapable of life, hostile even to the passing of life, except
painfully along such sparse roads as time had laid across its face?. » (« Rien dans la marche
n’était normal ou rassurant. Nous savions étre sur une terre sinistre, incapable d’accueillir
la vie, hostile méme au passage de la vie, sauf dans la douleur le long des rares routes que
le temps avait posées sur son visage. ») Terre de mauvais augure et menagante, hostile a
la vie, le désert est ici une douleur. Seul le temps peut — et a peine — lui tracer quelques
routes. L’hostilité n’est jamais plus visible que lors du khamsin®, que Lawrence aime :
« [I]ts torment seemed to fight against mankind with ordered conscious malevolence, and
it was pleasant to outface it so directly, challenging its strength, and conquering its
extremity® ». (« Le tourment qu’il provoquait semblait combattre I'"humanité avec une
malveillance ordonnée et consciente, et il était agréable d’y faire face directement, pour
défier sa force, et conquérir son extrémité. ») Il trouve dans le désert un adversaire a sa
taille, dont il apprécie le défi: malveillant et ordonné, c’est simultanément la preuve
d’une conscience extrahumaine et le constat que celle-ci veut du mal a I’'homme. Pour
cela, étre du désert, c’est livrer une bataille interminable a un ennemi qui n’est pas de ce
monde : « a doom to wage unending battle with an enemy who was not of the world, nor

life, nor anything, but hope itself; and failure seemed God’s freedom to mankind® ».

Lbid., p. 56

2 Ibid., p. 187

3 Voir, supra, les similitudes avec le khamsin de Volney, p. 58 et de Camus, p. 46
4 Ibid., p. 191

5 Ibid., p. 325
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(« destiné a une lutte sans fin aux prises avec un ennemi qui n’était pas de ce monde, ni
de la vie, ni de quoi que ce soit, mais I'espoir lui-méme, et I'échec semblaient étre la part
de liberté que Dieu a réservée aux hommes. ») Un ennemi informe et conceptuel qui est
la condition de la découverte de la liberté tout en étant un rejet total de la domestication
humaine, a savoir : un espace destiné a toujours résister aux hommes et aux sociétés :
« L’attrait du désert en partie, pour Lawrence, se trouvait dans I'impossibilité qu’il soit
domestiqué, dans le refus qu’il oppose aux besoins et aux souhaits humains?. » Liberté
qui se rapporte trés concréetement au masochisme : dans son introduction a la réédition
en 1921 des Travels in Arabia Deserta de Charles Doughty, qui relate ses voyages en

Arabie en 1876-78, Lawrence revient sur ce constat :

[The Beduin’s] sterile experience perverts his human kindness to the
image of the waste in which he hides. Accordingly he hurts himself,
not merely to be free, but to please himself. There follows a self-
delight in pain, a cruelty which is more to him than goods. The desert
Arab finds no joy like the joy of voluntarily holding back. (...) He lives
his own life in a hard selfishness. His desert is made a spiritual ice-
house, in which is preserved intact but unimproved for all ages an
idea of the unity of God?.

L’expérience stérile du Bédouin pervertit sa bonté humaine a I'image
de la terre dévastée dans laquelle il se cache. En conséquence, il se
fait du mal, non simplement pour étre libre, mais pour se faire plaisir.
Il en découle un délice de la souffrance, une cruauté qui vaut
davantage pour lui que tous les bienfaits. L’Arabe du désert ne trouve
aucune joie qui égale celle de se battre en breche volontairement.
[...] Il vit sa vie dans un égoisme dur. Son désert devient une glaciére
spirituelle, dans laquelle est préservée, intacte mais inexploitée pour
tous les ages, une idée de I'unité de Dieu.

1 Daniel BIVONA, British Imperial Literature, 1870-1940, op. cit., p. 139, nous traduisons

2 T.E. LAWRENCE, « Introduction » [1921] dans Charles DouGHTY, Travels in Arabia Deserta dans Harold
ORLANS (éd.), Lawrence of Arabia, Strange Man of Letters. The Literary Criticism and Correspondence of
T.E. Lawrence, Cranbury, Associated University Presses, 1993, p. 59—60, nous traduisons
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Dans cette méme introduction, qui contient en fait tous les éléments constitutifs du
désert des Pillars, Lawrence insiste sur le fait que le désert rend les hommes francs —
dans les deux sens du terme: « Men in it speak out their minds suddenly and
unreservedly. Words in the desert are clear-cut®. » (« Ici, les hommes disent ce qu’ils
pensent soudainement et sans réserve. Les mots dans le désert sont clairs et nets. ») C'est
chez Lawrence que nous allons trouver un début d’élaboration de quelque chose qui
pourrait s’appeler écriture du désert : les mots y sont clairs et nets, évidents, précis. Une
fois actée la déchéance du corps, I’enjeu de I’écriture sera dés lors d’essayer d’atteindre
ce langage du désert. Pour Daniel Bivona, cette « dissolution de I'individualité » sert d’'une
part a la construction nationale et a I'esprit de corps (I'individu se fond dans un tout plus
grand) tout en célébrant I'esclavage heureux et la punition de soi?. Chez Mark Twain, le
désert est aussi un outil de destruction, mais cette fois-ci, il vise la communauté et I'idée

méme de nation.

2 — Une terre des réves : la Palestine comme outil
pour déserter le mythe national états-unien

La Palestine, écrit Hilton Obenzinger dans son ouvrage sur la folie de la Terre sainte
aux Etats-Unis a I’époque de Mark Twain et Herman Melville, « est une divergence? ». Une
discrepancy, en anglais : le mot met en exergue la différence entre ce qui est attendu et
ce qui est vu sur place. Le chercheur souligne ainsi que I’expérience constitutive du voyage
en Terre sainte pour ces auteurs est celle d’une différence entre I'image et le réel. Cette
discrepancy est, de fait, fondamentale dans la maniere dont Mark Twain décrit la

Palestine dans The Innocents Abroad (1869) comme une zone désertifiée. Mark Twain

Libid., p. 57

2 Daniel BIVONA, British Imperial Literature, 1870-1940, op. cit., p. 144

3 Hilton OBENZINGER, American Palestine. Melville, Twain, and the Holy Land Mania, Princeton, Princeton
University Press, 1999, nous traduisons
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quitte Beyrouth le 11 septembre 1867, accompagnant un petit groupe de pelerins, afin
de rejoindre Jérusalem par la terre en passant par Damas. Twain avait été embauché par
des journaux de San Francisco et New York pour écrire des chroniques lors de son
excursion. Comme le rappelle Hilton Obenzinger, Twain rejoint des pelerins issus de I'élite
triomphante industrielle et commergante qui cherchaient a réaffirmer leur héritage
culturel apres la guerre civile (1861 — 1865) en effectuant leur propre version du voyage
en Orient. Dans une reprise américaine des voyages de |’élite européenne, les Etats-
uniens souhaitent retrouver, en Orient, leur légitimité culturelle. Selon Obenzinger, le
voyage de Twain est une performance, d’abord proposée a un lectorat principalement
masculin dans les journaux, avant d’étre adaptée de fagon plus nationale pour un lectorat
davantage féminin® : « le rire explosif de Twain produit des récits qui s’opposent a ceux,
dominants, de destinée typologique et de restauration millénariste? ». Twain utilise
I'image, sans cesse répétée au cours du livre, d’'une Palestine déserte afin de faire
exploser de I'intérieur le nationalisme états-unien. Comme les Européens, les Etats-
uniens produisent une vaste littérature du voyage en Palestine qui est lue partout, sans
compter les traductions des ceuvres européennes, tout particulierement Volney et
Chateaubriand. Pour Obenzinger, I'intérét pour la Bible et la géographie biblique est au
cceur idéologique de I'expansion coloniale américaine et le voyage en Palestine permet
aux Américains de contempler les récits bibliques a leur source afin de rejouer les mythes
religieux nationaux, leur permettant de déplacer, en derniére analyse, la Terre sainte
bibligue en Amérique. Innocents Abroad est, selon lui, une performance qui, tout a la fois,
incarne et fait éclater les identités des Anglo-Américains®. Comme nous tenterons de le
voir, la peinture d’une Palestine désertée de facon grotesque est I'outil opératoire qui

permet cette destruction des mythes nationaux. Avec Twain, nous entrons réellement

L Voir la préface de Hilton OBENZINGER, American Palestine. Melville, Twain, and the Holy Land Mania,
op. cit.

2 Ibid., p. 3

3 Ibid., p. 5-6
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dans certaines des utilisations littéraires du désert que I'on verra se déployer a nouveau
dans la deuxieme moitié du XX® sieécle. Twain invente une Palestine déserte, a des fins

politigues domestiques.

A — Le désert comme mensonge de la beauté

Tout au long des Innocents Abroad, Mark Twain met en place une différenciation
qui sera a la source de la beauté paradoxale des paysages. Ainsi, il remarque que Damas
est en effet belle — mais seulement pour ceux dont les yeux sont accoutumés aux
paysages désolés de Syrie : « | can easily understand how unspeakably beautiful it must
be to eyes that are only used to the God-forsaken barrenness and desolation of Syria. »
(« Je peux facilement entendre comme elle devait paraitre incroyablement belle aux yeux
qui sont seulement habitués a la stérilité misérable et a la désolation de la Syrie. »)
Positionnée au creux du désert, sa végétation ressemble a une accumulation de joyaux
en contraste avec l'aridité alentours : « right in the midst of the desert is spread a billow
expanse of green foliage; and nestling in its heart sits the great white city, like an island
of pearls and opals gleaming out of a sea of emeralds?» (« en plein milieu du désert
s’étend un ondulant feuillage vert, et, nichée en son cceur, se trouve la grande ville
blanche, comme une fle de perles et d’opales étincelant dans une mer d’émeraudes »).
Damas n’est exceptionnellement belle que par opposition a la laideur qui I’entoure : elle
n’a pas de beauté en soi. C'est la tristesse du désert qui la rend belle. La haine comique
que professe le narrateur Twain pour le désert est d’emblée hyperbolique, une succession
d’adjectifs : « And when you think of the leagues of blighted, blasted, sandy, rocky,
sunburnt, ugly, dreary, infamous country you have ridden over to get here, you think it is

the most beautiful, beautiful picture that ever human eyes rested upon in all the broad

1 Mark TwaIN, The Innocents Abroad, op. cit., p. 251, nous traduisons
2 Ibid., p. 252
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universe!! » (« Et quand on pense a ces lieues de pays damnées, foudroyées, sableuses,
rocheuses, laides, mornes, infames et calcinées par le soleil qu’il a fallu traverser pour
parvenir ici, on se dit que c’est le plus beau tableau que jamais des yeux humains aient pu
voir de tout l'univers ! ») Damas n’est rien d’autre qu’une oasis, qui parait étre une
merveille parmiles merveilles pour les « Bédouins des déserts? ». Deux visions se mettent
en place : celle du narrateur et celle du Bédouin, dans une stratégie de déboulement
comique. Le narrateur comprend, voyant la ville, pourquoi elle a survécu aussi
longtemps : « It could not die® » (« Elle ne pouvait mourir. ») C’est sa nature d’oasis qui la
fait survivre. Le désert est détestable, mais il permet I’oasis. Damas est au-dela du temps,
elle le mesure en chute d’empires : « She measures time, not by days and months and
years, but by the empires she has seen rise, and prosper and crumble to ruin®. » (« Elle ne
mesure pas le temps en jours, mois, et années, mais en empires, qu’elle a vus naitre,
prospérer, et tomber en ruines. ») Le désert, chez Twain, est un élément de contraste,
nimbant les objets les plus quotidiens d’un halo d’exception : « nothing, in this scorching
desolate land could look so refreshing as this pure water flashing in the lamp-light>. »
(« Rien, dans cette terre désolée et briilante, ne pouvait sembler aussi rafraichissant que
cette eau pure apparue au reflet de la lampe. ») De méme, Naplouse n’est belle que par
opposition avec les collines arides qui I’entourent®. Cette différenciation entre la laideur
du désert et la relative beauté de tout ce qui n’est pas désert revient sans cesse au cours
du voyage ; tant et si bien que, plutét que décrire la mer de Galilée, Twain préfere
consacrer plusieurs pages a parler des splendeurs du lac Tahoe. En comparaison,
I’Amérique devient la vraie Terre sainte, alors que la Palestine n’est que le lieu ou les

voyageurs projettent leurs fantasmes et s’évertuent a leur donner une réalité inexistante.

L bid.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 253
4 Ibid.
5 Ibid., p. 254
S Ibid., p. 287
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En méme temps, chez Twain, le topos désormais familier du désert et du Bédouin figés
dans le temps revient. Ainsi, voyant des bergers, il remarque qu’ils sont I'image parfaite
de Joseph : « [they] were the very pictures of Joseph and his brethren® ». (« [ils] étaient a
I'image méme de Joseph et de ses freres ») lls correspondent, dans cette perspective de
différence, a I'image biblique et plus encore leurs habits correspondent aux images qui
circulent des Bédouins : « [they wore] the dress one sees in all pictures of the swarthy
sons of the deserts? » (« [ils portaient] les habits que I'on voit dans toutes les images des
fils basanés du désert »), et perpétuent ce temps éternel, inchangé, du désert : « They
have the manners, the customs, the dress, the occupation, and the loose principles of the
ancient stock3. » (« lls ont les maniéres, les coutumes, les habits, les occupations, et les
principes inconstants des anciens hommes. ») Le narrateur de Twain ajoute son regard
acéré sur ce topos, remarquant qu’ils ont I'absence de principes des héros de la Bible. Le
voyage de Twain est en permanence défini par un balancement entre la lecture biblique,
la lecture mythique nationale américaine, la lecture des guides et son regard porté sur ses

lieux saturés de texte.

B — La fin des illusions

Notons que Twain compare la réalité a deux types de lectures, la Bible et les guides
de voyage, pour constater les déficiences du lieu — a commencer, toujours, par le désert.

Ainsi, la mer Morte est une déception :

The desert and the barren hills gleam painfully in the sun, around the
Dead Sea, and there is no pleasant thing or living creature upon it or
about its borders to cheer the eye. It is a scorching, arid, repulsive

1 1bid., p. 262
2 Ibid.
3 Ibid.
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solitude. A silence broods over the scene that is depressing to the
spirits. It makes one think of funerals and death. [...]

All our reading had taught us to expect that the first plunge into the
Dead Sea would be attended with distressing results—our bodies
would feel as if they were suddenly pierced by millions of red-hot
needles [...] We were disappointed.!

Le désert et les collines stériles luisent douloureusement sous le
soleil, autour de la mer Morte, et il n’y a rien de plaisant, ni de
créature vivante sur elle ou autour d’elle, afin de réjouir I'ceil. C'est
une solitude brilante, aride, répugnante. Un silence, déprimant pour
I'esprit, couve la scéne. On pense a des funérailles et a la mort. [...]

Toutes nos lectures nous ont appris que le premier plongeon dans la
mer Morte serait pénible — nos corps sentiraient qu’ils sont
soudainement percés par des millions d’aiguilles brilantes [...] Nous
étions dégus.

Ce que Twain apprend en Palestine, c’est que les traditions aimées lors de I'’enfance sont
vouées a étre détruites : « Well, let them go. | have already seen the Empire of King
Solomon diminish to the size of the State of Pennsylvania; | suppose | can bear the
reduction of the seas and the river. » (« Eh bien qu’ils disparaissent. J’ai déja vu I'Empire
du roi Salomon se réduire a la taille de I'Etat de Pennsylvanie ; je suppose que je pourrais
supporter la réduction de la taille des mers et des rivieres?. ») Les illusions sont détruites
par le désert, qui réduit les Etats, dévore les mers et les rivieres. Mark Twain, lui aussi,
invente un désert. Comme l'indique Obenzinger, Twain n’était pas au courant de I'essor
du coton en Palestine et en Egypte d(i a la pénurie lors de la guerre civile américaine. La
fin de la guerre a créé un effondrement des prix du coton en Palestine ; le chercheur
ajoute également que deux années avant sa visite, des invasions de sauterelles massives

avaient détruit les récoltes, et la moisson de I’'année méme avait échoué?: ces raisons

Lbid., p. 316
2 Ibid., p. 318
3 Hilton OBENZINGER, American Palestine. Melville, Twain, and the Holy Land Mania , op. cit., p. 163
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expliquent le désert qu’il voit, comme I'absence de route qu’il fustige est le résultat d’une
politique ottomane?. Mais en réalité ce contexte historique ne compte pas pour Twain :
ce n’est pas I'espace dans lequel il est dont il dresse la critique, mais bien plutot les
projections américaines de cet espace. Cette conversation vers les Etats-Unis — et non
pas sur la Palestine — est particulierement visible lorsque le narrateur se moque des
pelerins qui changent, a partir de leur langage, la topographie de Palestine : « We are
camped near Temnin-el-Foka—a name which the boys have simplified a good deal, for
the sake of convenience in spelling. They call it Jacksonville?. » (« Nous campons prés de
Temnin-el-Foka — les gars ont beaucoup simplifié le nom de la ville par commodité
orthographique. lls I'ont rebaptisée Jacksonville. ») Le pays entier est changé, jusqu’au
nom de ses hameaux, par la vague de pelerins, venus trouver la grandeur de I’Amérique
en Palestine. Dans la conclusion de ses chroniques, Mark Twain I’énonce : la Palestine est
une terre de réves. Non au sens ou elle y serait propice, mais bien plutot parce qu’elle a
été modelée uniquement en fonction des fantasmes (nord-américains, en |'occurrence).
Pour mettre a mal ces réves, son outil sera le désert. La Palestine est frappée de désert —
exubérant, affreux — tel un fléau parce que les fantasmes américains sont eux-mémes
désertés par Twain. La puissance du désert réside dans sa malléabilité : il devient, en
derniere analyse, une image ou un analogue du récit qu’il permet de conforter ou

subvertir.

1ibid., p. 164
2 Ibid., p.
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VIl — De la mer au désert : une image de
I"écriture

A travers les textes que nous avons étudiés, nous avons pu constater comment
I'image du désert est d’abord élaborée, puis consolidée, jusqu’a étre figée en une série
d’éléments spécifiques que les écrivains peuvent réutiliser a leur guise. Fonctions
politiques, poétiques, historiques que le paysage est amené a accomplir. Au moment ou
le désert devient un objet littéraire, il commence également a endosser le role d’image
de I'écriture. Comme nous le verrons dans une prochaine partie, il existe effectivement
un rapport plus ancien — intime, pourrait-on dire — entre le désert et la parole divine!
(biblique, coranique) : mais au XIX® siécle, et en vertu de la construction que nous venons

d’étudier, il devient surtout une image du texte narratif.

Le Rivage des mythes, dirigé par Bertrand Westphal, est une esquisse d’une
géocritique de la Méditerranée. L'ouvrage commence a Ithaque, le lieu-origine de la
fiction occidentale et méditerranéenne et le lieu d’accomplissement de "Odyssée. Plus
généralement, I'’errance maritime d’Ulysse est devenue une image du travail de I’écrivain.
Dans Le Livre a venir, Maurice Blanchot commence par une longue réflexion autour
d’Ulysse et des Sirénes puis du rapport entre Moby Dick et Achab. Dans la métaphore de
I’espace maritime, il trouve une image du texte : les Sirenes conduisent « le navigateur
vers cet espace ol chanter commencerait vraiment? ». Le prototype du héros de roman

et de I'écrivain est le navigateur Ulysse :

Ce chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait a des navigateurs [...]
et il était lui aussi une navigation : il était une distance, et ce qu’il
révélait, c’était la possibilité de parcourir cette distance, de faire du

L Voir infra, p. 162 et suiv.
2 Maurice BLANCHOT, Le Livre & venir, Paris, Gallimard, 1990 [1959], p. 9
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chant le mouvement vers le chant et de ce mouvement I'expression
du plus grand désir?.

Le roman est une mer, ou un navire, pour Blanchot : il est « la richesse et 'ampleur d’'une
exploration qui tant6t embrasse I'immensité navigante, tantot se borne a un petit carré

d’espace sur le pont, parfois descend dans les profondeurs du navire? ». Plus encore,

en éveillant I'espoir et le désir d’'un au-dela merveilleux, et cet au-
dela ne représentait qu’un désert, comme si la région-mere de la
musique et été le seul endroit tout a fait privé de musique, un lieu
d’aridité et de sécheresse ou le silence, comme le bruit, brdlait, en
celui qui en avait eu la disposition, toute voie d’accés au chant?.

Cette analogie — tantot comparaison, tantét métaphore se retrouve dans tous les textes
qgue nous avons vus. Il estimportant de le souligner car, si elle parait évidente, elle ne I'est
pas. Rien en particulier dans I'objet réel qu’est le désert ne le détermine a étre comparé
ala mer% D’un texte a I'autre, pourtant, cette comparaison va prendre de plus en plus
d’importance jusqu’a devenir un véritable topos de la description du désert. Chez Volney,
déja, I'analogie avec la mer servait la représentation : puisque ses lecteurs n’avaient
jamais vu de désert et n’en avaient guere d’images, il fallait leur proposer la comparaison
la plus a méme a leur permettre de se figurer ce que pourrait étre le désert. Comme le

souligne Rachel Bouvet :

Y Ibid., p. 10

2 Ibid., p. 12

3 Ibid., p. 10

4 Sauf, peut-&tre, comme l'observe Rachel Bouvet, le fait que les deux paysages confinent a I'immensité
et forcent le regard a s'adapter a ce qui lui est incommensurable : « Une certaine tension est donc
constitutive du paysage désertique ; une tension qui s’exerce a méme le regard, porté vers le lointain,
cherchant a sonder la profondeur de I'horizon ; une tension qui se manifeste a travers le discours,
insistant sur I'impossibilité de dire 'étendue démesurée du désert ; une tension qui convoque d’emblée
d’autres paysages de I'immensité dans une sorte de relais métaphorique incessant. », Rachel BOUVET,
Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert, op. cit. p. 67

140



Arrivant dans le désert munis de bagages culturels contenant le
schéme mental du paysage maritime avec ses dunes, ses vagues, ses
tempétes, ses fles, ses bateaux, les voyageurs ont spontanément
nommeé les lieux qu’ils voyaient pour la premiére fois a partir de leurs
propres référents’.

Le mot est pour ainsi dire sans images, et seule 'analogie permet d’en élaborer un début
de représentation : « Pour se peindre ces déserts, que I'on se figure sous un ciel presque
toujours ardent et sans nuages, des plaines immenses et a perte de vue, sans maisons,
sans arbres, sans ruisseaux, sans montagnes : quelquefois les yeux s’égarent sur un
horizon ras et uni comme la mer?. » Le désert égyptien est quant a lui comparé a un océan
sur lequel vogue la « fertile fle égyptienne® ». Déja, Volney pose les bases de I'analogie
gui a comme enjeu la représentation. La ressemblance entre la mer et le désert sera
toujours associée au regard : I'un ressemble I'autre. Rachel Bouvet le définit comme le
« filtre principal dans I'imaginaire occidental®. » C’est ainsi que chez Chateaubriand, le
désert-mer s’offre a proprement parler en spectacle : du haut de la terrasse de la maison
du consul (le désert, semble-t-il, s’"observe des terrasses dans les villes, c’est bien la que
Janine dans « La Femme adultére » également y accéde®), I'écrivain n’apercoit « qu’une
mer nue, qui se brisait sur des cotes basses encore plus nues, des ports presque vides et
le désert libyque s’enfoncant a I’horizon du midi® ». Au début, mer et désert sont séparés,
mais complémentaires, vides et dénués, définis par la restriction I'un comme I'autre. Mais
rapidement, ils sont liés comme s'ils étaient la méme chose, d’abord une continuation
puis une similarité : « ce désert semblait, pour ainsi dire, accroitre et prolonger la surface
jaune et aplanie des flots : on aurait cru voir une seule mer dont une moitié était agitée

et bruyante, et dont I'autre moitié était immobile et silencieuse. » Le désert visible est

1 Rachel BouveT, Pages de sable. Essai sur 'imaginaire du désert, op. cit. p. 68

2 \JoLNEY, Voyage en Syrie et en Egypte..., op. cit., p. 350

3 Ibid., p. 15

4 Rachel BOUVET, Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert, op. cit., p. 32

5 Voir supra, p. 44

5 Francois-René de CHATEAUBRIAND, [tinéraire de Paris & Jérusalem et de Jérusalem a Paris, éd. cit., p. 1154
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devenu presque un type de mer. La description se termine par une prise de conscience
gue c’est quelque chose qui se donne a voir : « tel était le spectacle ». Dans le désert de
Judée, « la vallée comprise entre ces deux chaines de montagnes offre un sol semblable
au fond d’une mer depuis longtemps retirée : des plages de sel, une vase desséchée, des
sables mouvants et comme sillonnés par les flotsl. » L’analogie maritime permet
également de mettre en scene un écrivain démiurge, qui voit des temporalités vastes,
d’'une magnitude presque super-humaine. Pour lui, le désert est a proprement parler
lisible et il peut en faire sens. La proximité entre la mer et le désert permet également de
déployer une richesse comparative. L’analogie devient métaphore chez Flaubert ou toute
indication de la comparaison disparait totalement. L'emphase est mise, répétée, sur le
fait qu’on ne peut différencier mer et désert. Ainsi écrit-il, lorsqu’il est sur le haut d’une
pyramide : « derriere nous quand nous nous retournons, c’est le désert — vagues de
sables violettes. C’est un océan violet?. » La locution verbale « c’est » ici définit d’abord
I'objet « désert » avant d’en proposer immédiatement une redéfinition : le désert, c’est
un océan violet. Les vagues de sables d’abord mentionnées, qui mélent un élément de la
mer (la vague) a un élément du désert (le sable) disparaissent totalement dans la
redéfinition pour donner a voir seulement I'océan. Le désert devient entierement
océanique ou maritime. Dans le manuscrit, ce méme passage est plus élaboré et moins
métaphorique : ainsi la vallée du Nil « semblait une mer blanche immobile. » Le désert,
quant a lui, est « comme un autre Océan d’un violet sombre*. » On voit que Flaubert
choisit la métaphore dans la premiere version, qui tend a assimiler les objets comparés, a
la comparaison qui tend a les séparer. Chez Maupassant, comme chez Volney, la
comparaison a pour objectif souvent de représenter a son lecteur ce que peut étre un

désert. Elle remplit un enjeu de représentation et de description : « Ces plaines d’Afrique

L Ibid., p. 998

2 Gustave FLAUBERT, Voyages en Egypte, éd. cit., p. 210
3 Ibid.

4 Ibid.
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sont surprenantes. Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et elles sont au
contraire sans cesse traversées d’ondulations comme une mer apreés la tempéte! ». C’est
chez Loti que nous retrouverons cette comparaison le plus souvent, car pour étre
développée et non seulement mentionnée, il faut avoir atteint I'idée que le désert est un
objet littéraire et donc une image du texte. Ce n’est le cas que de fagon périphérique, au
mieux, avant Loti. Suzanne Lafont note justement que la mer « figure originelle par
excellence, a chez Loti toutes les caractéristiques du désert? ». L’analogie avec la mer est
omniprésente ; nous relevons ainsi des comparaisons rapides au cours du texte (les
plaines du désert de Tih sont « immenses et plates comme la mer® » par exemple), mais
ce sont les exemples développés qui attirent surtout notre attention. Le désert et la mer
partagent une qualité en particulier : ils sont a la fois « monotones et changeants* ». Plus
encore, lorsque Loti compare l'une a I'autre en remarquant que les déserts de la mer
recelent « a profusion les richesses vitales » alors qu’ici c’est « la stérilité de la mort »°. Il
inverse le rapport de comparaison. Le comparant fixe, connu, est le désert et celui qu’il
s’agit de préciser par cette comparaison est la mer. La préposition « de » indique une
relation intime, de possession : la mer a ses déserts; comme si a ce stade, pour ses
lecteurs, le désert était une réalité plus familiére que la mer. A mesure que s’élaborent
ces analogies, la mer devient I'image du texte, déformé, en mirage, dont la réalité dans le

désert est incertaine. Ainsi, dans le désert de Tih, Loti décrit-il les mirages :

Puis bientdt, il y en a partout, de ces eaux tentantes, qui fuient
devant nous, se déforment, changent, débordent, s’en vont ou
reviennent, grands lacs ou rivieres qui serpentent, ou simples étangs
qui refletent des roseaux imaginaires... Il y en a toujours davantage,

1 Guy DE MAUPASSANT, Lettres d’Afrique : Algérie, Tunisie, op. cit., p. 140
2 Suzanne LAFONT, Suprémes Clichés de Loti, op. cit., p. 123

3 Pierre LoTi, Le Désert éd. cit., p.413

4 Ibid., p. 377

S Ibid., p. 350
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et c’est comme une mer qui peu a peu nous envahirait, une
inquiétante mer qui tremble?.

L'irruption de la mer dans le désert est comme celle de la fiction (« imaginaire ») dans le
réel : la vision portée sur le monde (car nous restons dans I'univers du visible : fuir, se
déformer, s’en aller) est modifiée par I'apparition et la disparition de cours d’eau de plus
en plus nombreux qui finissent par envahir le désert et la page. Pour Rachel Bouvet, ceux-
ci constituent un « relais métaphorique incessant? » de la mer au désert. C’est cela qui

assure également la persistance du désert comme métaphore de I'écriture.

Dans The Waves (1931), Virginia Woolf fait du désert, parmi les nombreux
leitmotivs du roman, une image de I’écriture. Dans les monologues de Neville, tout
particulierement, le sable incarne la tentation de I'écriture parfaite. Ainsi lorsqu’il est
encore a l'université, énonce-t-il : « That would be a glorious life, to addict oneself to
perfection; to follow the curve of the sentence wherever it might lead, into deserts, under
drifts of sand, regardless of lures, of seductions3.» (« Ce serait une vie splendide, de
s’adonner a la perfection ; de suivre la courbe de la phrase la ou elle méne, dans les
déserts, sous les trainées de sable, qu’importent les leurres, les séductions. ») D’age en
age, le souvenir de la poursuite de la perfection de I’écriture revient a Neville sous I'idéal
du sable et des déserts®. Mais c’est dans les monologues de Rhoda, I'angoissée, que le
désert prend son réle le plus important. Se fondant en partie sur un héritage des romans
impériaux, Rhoda imagine en permanence un lieu autre ou elle aurait da étre. Le désert

n’est la pas une métaphore de I'écriture a proprement parler, mais devient bien plus

Yibid., p. 422

2 Rachel BouVET, Pages de sable. Essai sur 'imaginaire du désert, op. cit., p. 67

3 Virginia WooLF, The Waves, Oxford, Oxford University Press, 1992 [1931], p. 70-71, nous traduisons

% La similarité avec certaines remarques que fait Cocteau lors de sa tournée en Egypte est frappante.
Ainsi, écrit-il a Louxor « je m’acharne a résoudre des problemes analogues dans les sables du verbe. »
De méme, a Karnak : « Il s'obstine [a vivre, le temple] malgré le salpétre qui le ronge et le désagrege, de
telle sorte que les dunes ébauchent des statues et que les statues retournent au sable. » Jean CocTEAu,
Maalesh. Journal d’une tournée de thédtre, op. cit., p. 104 et p. 107
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généralement une image de limagination littéraire et des possibles. Le désert est
I'objectif illusoire, flou, de Rhoda, son idéal. Ainsi dans le monologue final Bernard se

souvient-il d’elle ainsi :

The willow as she saw it grew on the verge of a grey desert where no
bird sang. The leaves shriveled as she looked at them, tossed in agony
as she passed them. The trams and omnibuses roared hoarse in the
street ran over rocks and sped foaming away. Perhaps one pillar,
sunlit, stood in her desert by a pool where wild beasts come down
stealthily to drink?.

Le saule qu’elle imaginait poussait au bord d’un désert gris ol ne
retentissait nul chant d’oiseau. Les feuilles se flétrissaient lorsqu’elle
les regardait, se remuaient d’agonie lorsqu’elle passait pres d’elles
en marchant. Les trams et les bus hurlaient d’'une voix rauque dans
la rue écrasaient des rochers et s’éloignaient, écumants, en vitesse.
Peut-étre qu’une colonne, ensoleillée, se dressait dans son désert
pres d’un bassin ou des bétes sauvages venaient boire furtivement.

On constate bien que le désert, image d’une vie sauvage et authentique, devient la
définition des désirs et envies du personnage, ou le réel et le fantasme se superposent.
Rhoda, est définie par les aspects littéraires du désert comme terre d’idéal : dans le
souvenir de Bernard, elle se rapproche presque de I'image édénique de I'oasis de Loti ou
viennent boire des bétes antédiluviennes. Venant compléter I'image des vagues de la
conscience, le désert et le sable offrent un horizon d’écriture et d’imagination nouveaux.
Dans En Pays connu, Colette soulignait la singularité de ces deux paysages, mer et désert,

qui lui paraissent uniques dans leur capacité a provoquer I’émotion esthétique :

Le désert est plus beau que tout. Lui seul émeut comme la mer. A
mesure qu’il s’aplanit, I'amour augmente. Les dernieres ondulations
prennent le relief a la rapide descente du soleil : molles saillies

L virginia WooLF, The Waves, op. cit., p. 210-211
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invertébrées, mamelons velouteux, d’ou 'ombre semble s’écouler
d’un seul cotél.

Rappel clair de I'air irrespiré? de Loti, Colette remarque que l'air y est pur, car il n’a
« touché, pour venir de si loin, que le sable et |a flore amére® ». Le désert, comme la mer,
pour Colette ici, permet de faire I'expérience d’'un amour du paysage, qu’elle érotise et
ainsi, d’ouvrir de nouvelles possibilités d’écriture et d’expérimenter avec des nouvelles

manieres de représenter le monde.

1 COLETTE, En Pays connu, Paris, Ferenczi, 1950, p. 145
2 Voir supra, p. 122
3 Ibid., p. 146
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VIII = Conclusion : aux limites de la
représentation

André Gide écrit El Hadj ou le traité du faux prophéte en marge des Nourritures
terrestres. Comme l'indique Jean-Michel Wittmann dans sa notice de I'édition de la
Pléiade, Gide écrit, dans une lettre de la fin ao(t 1896 a Henri de Régnier : « Mais j’achéve
laborieusement un petit conte assez mal venu, plein de lyrisme et d’embétement, ou tout
se passe sur le désert, ce qui fait que j’en suis assez satisfait!. » L’on pourrait croire que le
seul fait qu’il se déroule au désert est un accomplissement de I"écriture, ou un exploit,
guelle que soit la qualité du texte. Le texte est publié le mois suivant dans le Centaure.
Wittmann explique I'origine du conte, inspiré d’une anecdote largement rapportée par

les journaux de I'’époque en mars 1896 :

Quinze ans auparavant, un ancien marchand d’esclaves, Mohamed
ben Ahmed, s’était proclamé Mahdi, « envoyé de dieu », et avait
fomenté une révolte contre les autorités anglaises au Soudan. Avant
de mourir, en 1885, il avait transmis son autorité a son protégé
Abdullah, qui avait continué a commander ses armées sans révéler la
mort du chef?.

Il est difficile de catégoriser le genre de El Hadj : si le titre parle de « traité » il est tout
aussi bien un poeme en prose, un conte ou une nouvelle. Dans ce texte, le prophete, El
Hadj, s’adresse a Dieu et lui confie son secret : il est un faux prophéte. Pour Wittmann,
c’est réellement « un portrait de I'écrivain3. » Si le désert fait son apparition, tardive, mais

essentielle, dans Les Nourritures terrestres, ce texte reste plutét une « végétation* » alors

! Jean-Michel WITTMANN, « Notice » dans André GipE, El Hadj ou le traité du faux prophéte, éd. cit.,
p. 1311

2 Ibid., p. 1313

3 Ibid., p. 1314

4 André GIDE, Les Nourritures terrestres [1897] dans Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques,
éd. cit., p. 356
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qgue El Hadj est un livre sur le désert, comme le répéte Gide. Le narrateur du récit est el
Hadj — le faux prophete — dont le nom désigne a la fois le pelerinage et celui qui a
accompli ce pelerinage : I'itinéraire devenant un symbole de statut social. Des le départ,
la voix implore Allah : « je veux m’attarder au désert! » comme si demeurer dans cet
espace était la condition méme de |'écriture, de I'apparition de sa voix. Le Hadj se
remémore la traversée du désert, faite sur I'injonction d’un prince mystérieux, toujours
caché dans sa palanque. Il s’adresse au prince, qui pourtant est mort : « Mais vous, prince,
vous étes bien mort ; moi-méme je vous ai couché dans la mobilité des sables ; le vent a
soufflé ; les sables ont coulé comme les vagues des grands fleuves ; et qui sait a présent
le lieu de votre errante sépulture?? » D’emblée, le désert se voit attribuer certaines de
ses fonctions traditionnelles, que nous avons apergues régulierement tout au long de
cette partie : il est une mer ; le vent du khamsin I'organise et le réaménage ; il phagocyte
et dévore ce qui n’est pas lui pour le transformer en désert et les sépultures, comme les
ruines, sont occultées et par-la méme préservées par le désert. El Hadj se rappelle
comment la longue procession suivit le prince, qui voulait traverser une lointaine mer de
I'autre coté de laquelle devaient se célébrer ses noces. « Notre ame s’accoutumait a
n’avoir devant soi qu’une interminable étendue » tandis que « le pays deven[ait] plus
désert » chaque jour.® Notons ici l'incertitude quant a l'utilisation du mot, soit nom
commun soit adjectif qui tend a faire du désert plutét qu’une qualité un absolu. Le désert
transforme tout en désert, y compris les fleuves qui « disparai[ssent] entiers dans le
sable » tandis que les sables restent « plus bleus que les flots de la mer [...] plus lumineux
que le ciel... »* dans un désert ol I'étendue et le temps, la mer et le sable, la lumiére et
les objets, se confondent. El Hadj chantant tous les jours aupres de la tente du prince

invisible, se voit un jour invité a rejoindre celui-ci dans sa palanque la nuit méme : « je me

L André GIDE, El Hadj ou le Traité du faux prophéte, éd. cit., p. 329
2 Ibid.

3 Ibid., p. 331

4 Ibid., p. 333
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tus et jusqu’a l'aurore sanglotai d’amour dans la nuit!. » A partir de ce moment-la
s’enclenche une relation complexe, amoureuse et spirituelle, entre le prophete et le
prince. Le cortége péneétre de plus en plus dans le royaume des mirages et le prophéte se
met a chanter, toutes les nuits au prince, ce qu’il espere voir quand ils auront traversé le

désert. De fait, le désert devient I'espace textuel de la fiction :

Songeant a la monomorphie des palmes : pour faire réver I'habitant
du désert, me disais-je, il faut parler des nombreuses ramures du
Nord et des troncs variés des arbres ; et je chantais les profondes
foréts, les ravins, I'odeur des feuilles et des mousses, les brumes du
matin, du soir?.

Plus encore, parce qu’il pousse au mirage et a l'illusion, le désert est I'espace de la plus
forte fiction, celle a laquelle on ne peut que croire : « Ce que je chantais devenait ; apres
I’avoir chanté j’y croyais®. » Au désert, le prophéte par la fiction la plus forte approche
presque au statut d’un dieu ; la phrase citée rappelle une tournure fréquente du Coran :
0S8 (S (kun fa-yakiinu). Celle-ci, que I'on trouve par exemple dans la Sourate de la Vache,
peut étre traduite de la sorte: « Sois, et la chose est aussitot » et met en valeur la
possibilité créatrice de la parole divine. Dans ce désert ou rien n’existe — et donc tout est
créable, potentialité de création — le faux prophete ou I'écrivain devient démiurge. Au
cours de I'avancée dans le désert, le texte, lourd de symbolisme, emmene le cortege a
proprement parler aux marges de la fiction, aux confins du désert, 1a ou la matiere n’a

plus cours de la méme maniere :

Au bout d’une éternité dans le désert, le cortege apercoit au loin une
mer qui semble ne pas étre un mirage. Une joie immobile s’empare
d’euy, ils se mettent a crier, a danser, mais aucun ne songeait plus a
avancer; comme si suffisaient des promesses au lieu de

1 1bid., p. 335
2 Ibid., p. 336
3 Ibid.
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satisfactions ; comme si jamais soif avait pu s’étancher d’eau salée,
I’amour de visions ou d’illusions I'espérance?.

Le Prince envoie le Hadj s’assurer qu’il s’agit bien d’une mer. C’est alors que le Hajd se
rend compte qu’il est arrivé au bord du monde, a I'orée « d’'un étendu mystere ou ne
remuait pas un flot, mais sur quoi riait et brillait la belle image de la lune, indéfiniment
élargie? ». Nous sommes désormais dans le domaine de I'indéterminé, ou les mots ne
suffisent plus a décrire cet inconnu. Le champ sémantique du vague, de I'indéterminé est
omniprésent : « Le sable plat se prolongeait simplement en autre chose?. » Cette « autre
chose » est définie seulement par son altérité par rapport a la matiere ordinaire « ni tout
a fait solide, ni tout a fait liquide* ». Le Hadj, en fait, est remonté aux origines du monde :
« C’était comme une matiére incréée’ », touchant par la méme le moment ol le monde
est une matiere qu’il peut créer. Il est aux frontieres de la fiction, juste avant I’écriture et
la création dont le désert est le texte. Parvenu a ce stade, ou il se rend compte qu’il ne
s’agit pas d’'une mer, la désolation s’empare de lui. C'est alors que le Hadj lui-méme
devient désert, condition de sa transformation en prophéte : « sa vertu disparaissait
comme de l'eau se perd dans le sable® ». Il lui semble méme qu’en lui s’ouvre « une
désolation sans larmes, plus vaste encore et aussi morne que le désert’ ». Le désert,
espace qui est un vide et qui transforme tout ce qui le touche en vide, devient alors la
condition de la prophétie et par-la méme condition de I’écriture. En effet, le Prince meurt
aussitot apres. Le Hadj ment au peuple et continue a transmettre les ordres du Prince
désormais mort. C’'est alors qu’il devient prophete : « Mais je sais maintenant, s’il y a des

prophétes, que c’est parce qu’ils ont perdu leur Dieu®. » L’apprentissage du désert dans

1 bid., p. 339-340
2 bid., p. 341

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid.

S Ibid., p. 342

7 Ibid.

® Ibid., p. 346
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El Hadj est celui du néant, condition de la fiction. Pour Jean-Michel Wittmann, le désert
chez Gide est d’abord le lieu « d’'une tentation consentie, celui de la rencontre avec le
diable, ou Gide se découvre tel qu’en lui-méme enfin, en faisant I'expérience du plaisir
homosexuel! ». C'est ainsi que E/ Hadj peut paraitre comme « le premier récit gidien d’un

amour homosexuel? ».

Dés lors, les fonctions du désert qui se développent au cours de la période étudiée
semblent évoluer a partir de germes tres spécifiques pour devenir un héritage précis dont
on peut dénombrer les critéres et qualités : le désert est un espace de révélation —
alternativement religieuse, sexuelle ou créative — en cela qu’il la permet. Né comme
objet littéraire au sein d’un genre polymorphe, il garde cet aspect polymorphe par la suite,
proposant des métamorphoses du texte. Le Hadj chante ce qui existe dans le désert :
« Des os blanchis ; des coquilles vidées ; / Des traces ; des traces ; des traces, / que le vent
du désert effacait. / L'immense vent du désert a passé®. » On a pu vérifier, au cours de
cette partie, comment I'affirmation de Jean-Marc Moura se confirme en ce qui concerne

le désert spécifiqguement :

du périple mythique, se déroulant dans un espace merveilleux, vers
un déplacement strictement situé dans un espace balisé, pour
s'achever en un voyage intérieur, de nouveau affranchi des
contraintes de la géographie. Ainsi articulée sur des notions
primordiales, la quéte littéraire se définit autant par son objet que
par ses lieux ou elle se déroule et le programme narratif qu’ils
instaurent?.

Le désert est éminemment littéraire et comparable au texte. Il agit comme un palimpseste

aupres des ruines ; plus encore, il est un espace ol subsistent sur le sable, éternellement

! Jean-Michel WITTMANN, « Notice » in André GIDE, El Hadj ou le traité du faux prophéte, éd. cit., p. 312
2 Ibid.

3 André GIDE, El Hadj ou le traité du faux prophéte, éd. cit., p. 333

4 Jean-Marc MOURA, Lire 'exotisme, op. cit., p. 16-17
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modifiées par le vent, des traces : ruines ou écritures ou hommes, ils deviennent tous

signifiants d’autre chose et premiers attributs d’un texte a venir.
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Deuxieme partie — Du désert des
origines au désert du devenir






| — Introduction : a la recherche des origines

1 — Un acces direct aux origines

Les origines semblent provenir du désert ou survivre en lui. Qu’elles soient pré-
coloniales ou pré-historiques, celui-ci semble y donner un accés direct et fantasmé.
Comme nous I'avons vu dans la premiere partie, ce paysage sert souvent de machine a
remonter le temps afin d’entrer en contact avec des hommes inchangés, a |'état de nature
biblique, et a I'origine religieuse fantasmée. Dés lors, il n’est pas surprenant que la vie
nomade soit percue comme |'une des causes majeures de la naissance du monothéisme.
Dans son Histoire du Peuple d’Israél, Ernest Renan revient longuement sur la généalogie

du Dieu unique et I'associe intimement au désert et a I'espace constitué par la tente :

La vie de la tente est celle qui laisse le plus de place a la réflexion et
a la passion. Dans ce genre de vie, austere et grandiose, se créa un
des esprits de I'humanité, une des formes sous lesquelles le génie qui
prend corps par nos nerfs et nos muscles arriva a I'expression et a la
vie. Le judaisme (dont le christianisme n’est qu’un développement)
et l'islamisme ont leurs racines dans ce terreau antique. C'étaient
vraiment les peres de la foi que ces chefs de clans nomades,
parcourant le désert, graves, honnétes a leur maniere, bornés si I'on
veut, mais puritains, pleins d’horreurs pour les souillures paiennes,
croyant a la justice et I'ceil au ciel.?

Le monothéisme s’élaborerait donc a partir d’'un mode de vie, que Renan décrit comme
« austere et grandiose ». Un réseau d’équivalences s’établit donc entre le désert, une
série de valeurs humaines, et le monothéisme. Que ce soit le judaisme, le christianisme
ou l'islam, ce sont des religions du « génie » humain, déterminées par I'espace ou elles
sont nées. Pour Renan, «la réflexion et [la] passion », sont les critéres principaux

permettant la naissance du monothéisme. Le désert, et le mode de vie qui en découle,

L Ernest RENAN, Histoire du Peuple d’Israél, Tome Premier, Paris, Calmann-Lévy, 1889, p. 14
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sont ainsi directement responsables de la naissance de cette religion qui, selon Renan, se
consolide au prix de la traversée du désert lors de I'Exode, au cours de laquelle le
prototype du Dieu unique et universel devient également un Dieu personnel et national,

précisément inspiré de ce qui guide le peuple dans sa traversée :

Le voyage d’Israél au désert fut une traversée, non un séjour ; mais
I'impression que laissa cette courte période de vie misérable dans
I'esprit d’Israél fut extrémement profonde. Toutes les circonstances
dont on garda un souvenir plus ou moins déformé furent
sacramentelles, et la théocratie en tira plus tard des conséquences
pour sa politique religieuse. [...] La nuit est souvent préférée pour les
marches ; alors on se sert comme signe de ralliement d’un fallot
enflammé fixé au bout d’une longue perche. Cette colonne, sombre
le jour, lumineuse la nuit, fut le Dieu méme d’Israél, qui le guidait
dans ces solitudes. Ce bon génie du désert avait montré pour Israél
une affection si spéciale, qu’on se prit a I'invoquer d’une fagon toute
personnellel.

Si les hypotheses de Renan ont été discréditées par la suite, cette forme de déterminisme
religieux, que nous avions déja étudiée dans la premiere partie avec la Description de
I’Egypte, selon laquelle telles religions naissent dans telles conditions géographiques?, a
comme intérét pour nous qu’elle associe durablement le désert au monothéisme. Par la
méme, le désert devient le lieu des origines religieuses et donc plus généralement des
grands récits et des idées directrices. C’est a ce lieu que reviendront de nombreux auteurs
afin de modifier ou de semer le doute sur les certitudes. Plus généralement, comme
I'observe Armand Abécassis, « Le premier désert dont parle la Bible est cosmique. Il
marque la premiére étape du monde, non encore recouvert de verdure et sec?. » Le

désert serait a la fois une maniere de désigner, de fagon commode, I'espace et le temps

Libid, p. 171-172

2 Voir supra p. 68 et suiv.

3 Armand ABECASSIS, « L'expérience du désert dans la mentalité hébraique. Le désert de la Genése »,
dans Cahiers de I’'Université Saint Jean de Jérusalem, Le désert et la Queste, n° 8, Berg International,
Paris, 1982, p. 25
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de l'origine, y compris 'origine cosmique et, en méme temps, un outil qui, par son

existence littéraire, permet de mettre a mal tous les récits.

2 — Wilderness, désert et midbar : comment dire
le désert dans le texte ?

Il est d’abord important d’interroger comment le rapport entre désert et
monothéisme se vérifie dans les textes. Le francgais, comme toutes les langues romanes,
dispose d’un seul mot, « désert », pour désigner deux réalités différentes, que I'anglais,
par exemple, nomme « desert » et « wilderness ». Dans la plupart des traductions
anglaises de la Bible!, le mot « desert » est rarement utilisé ; a la place est privilégié le
concept plus vaste de « wilderness ». Un détour par ce concept permet de comprendre la
place du désert dans l'imaginaire religieux, ainsi que les imaginaires différenciés
francophones et anglo-saxons des épisodes bibliques. Pour concevoir précisément ce
terme de « wilderness », nous nous fondons essentiellement sur I'étude compléte de
Robert Barry Leal, Wilderness in the Bible. Dans le Tanakh (la Bible hébraique), les mots
« désert » en frangais ou « wilderness » en anglais traduisent une série de mots de
I’'hébreu biblique, dont arabah, sammah, semamah, siyyah, haraboth et yesimon ; le mot
le plus fréquemment utilisé étant midbar?. Selon Robert Barry Leal, le midbar ne désigne
pas tant le désert aride que les paturages, principalement du sud de la Palestine, des
zones non exploitées pour I'agriculture®. Le midbar se situe entre les terres agricoles et le

vrai désert ; c’est ainsi que le mot finit par désigner : « les zones peu peuplées proches

1 C’est le cas, par exemple, de la King James Bible, de la Bible, imprimée en 1610

2 Robert BARRY LEAL, Wilderness in the Bible. Toward a Theology of Wilderness, New York, Peter Lang,
2004, p. 37

3 Ibid.

157



d’agglomérations de nature permanente ou plus temporaire. En ce sens, le midbar était

une extension des agglomérations sans en constituer une partie intégrantel. »

En ce qui concerne le Nouveau Testament, le mot le plus fréquemment traduit par
« wilderness » en anglais et « désert » en francais est eremos ou eremia?. Ces distinctions
indiquent d’ores et déja que le désert est aussi un concept inventé, qui désigne une
variété de réalités géographiques : c’est ainsi qu’en littérature il se retrouve a servir une
multiplicité de fonctions fort différentes. Robert Barry Leal se fonde, en partie, sur un
texte d’Ulrich Mauser publié en 1963 et nommé Christ in the Wilderness. Mauser identifie
deux traditions de « wilderness » (ou désert) distinctes : la tradition du Pentateuque, qui
associe le désert aux révélations que Dieu fait de son nom, de la loi, de I'alliance d’une
part et la tradition des Psaumes de I'autre, qui associe le désert a la désolation, au péché
et au mal®. Pour Mauser, les quarante jours que Jésus passe au désert rappellent
naturellement la période que Moise passe sur le mont Sinai pendant I'Exode et les
errances du prophéte Elie : ceci indiquerait que dans une perspective juive, la montagne
et le désert ou la « wilderness » ont des caractéres en commun : « En tant qu’espaces de
retraite ou de révélation, ils sont, tout au long de la Bible, si intimement liés que “les
régions stériles montagneuses et le désert (wilderness) peuvent devenir identiques”
(Mauser 1963, 110)*» Cet héritage se retrouve également dans I'lslam ou I'Ange se
dévoile au Prophete Mohammed lors de ses retraites régulieres au mont Hira. Robert
Barry Leal observe que le terme de « wilderness » apparait tres fréquemment dans la
Bible en anglais ; dans la Revised Standard Version, le mot apparait prés de deux cent
quarante-cing fois dans la Bible hébraique et trente-cing fois dans le Nouveau

Testament®. Il faut noter qu’avant I'Exode, la seule véritable mention du désert se trouve

1 Ibid., nous traduisons
2 Ibid., p. 39
3 Ibid., p. 17
4 bid., p. 39
S Ibid., p. 49
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dans I'histoire d’Agar et d’Ismaél a laquelle nous reviendrons!. Ensuite, c’est I'Exode
d’Israél hors d’Egypte qui forgera une image centrale et durable du désert. Comme

I’analyse Robert Barry Leal :

A V'origine dans le récit, la fuite d’Egypte pour la liberté du désert est
contrebalancée par l'inconfort et les dangers qui s'imposent au
désert. L'esclavage au milieu des lieux de plaisir de la civilisation
sophistiquée s’oppose a la liberté de culte qui, elle, implique la faim
et la soif. Ensuite, quand I'Egypte est a moitié oubliée, le désert
endosse des connotations clairement négatives. Il incarne I'absence
de terre, face a I'appel de la Terre promise. A la suite de Iinstallation
en Canaan et a I'essor du pouvoir et de la civilisation, I'apostasie et
la corruption prennent leur racine: ce développement pousse
I'expérience du désert a étre vue de fagon positive par certains des
prophétes comme un temps virginal d’innocence et de loyauté?.

Les paradoxes inhérents a |'utilisation métaphorique du désert sont visibles ici : il incarne
a lafois la punition et la discipline et en méme temps une pureté religieuse idyllique. Cette
instabilité sémiotique constitutive de I'espace en fait un outil polyvalent et polymorphe.
Le désert est un outil versatile, dont la signification n’est pas fixe : il évolue avec le
contexte, servant surtout de contrepoint a une situation donnée. Cette versatilité se
retrouve régulierement dans le corpus, le désert endossant des rbles différents et,
souvent, a priori contradictoires. On comprend bien alors que le désert a pour fonction
d’étre un paysage autre : il est toujours défini par la différence — positive ou négative —
par rapport a une situation précise (en 'occurrence, I'esclavage en Egypte, I'errance, la
corruption). Robert Barry Leal identifie donc dans la Bible quatre attitudes vis-a-vis du
désert. Nous prendrons le temps de les détailler car ces attitudes se retrouvent, parfois
telles quelles, dans le rapport au désert en littérature au XX® sieécle. On observera méme
souvent des instances ou ces attitudes paradoxales se retrouvent toutes en méme temps.

Robert Barry Leal reléve d’abord une attitude de négativité, caractérisée par la peur de

L Voir infra, p. 188 et suiv.
2 bid., p. 53
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ce qui est sauvage ; souvent, le désert est a éviter et a tendance a étre associé au péché
et aux créatures diaboliques. Le chercheur identifie ensuite une reconnaissance
occasionnelle que, malgré les difficultés qu’il oppose aux hommes, le désert demeure un
espace ou des rencontres d’'une importance considérable, nationales et personnelles, ont
lieu : c’est la que Dieu et les anges sont rencontrés lors des crises ; la, également, que les
peuples et les hommes sont appelés a des taches importantes et ou ils sont défiés et
éprouvés. Une troisieme attitude, selon lui, localise dans le désert le lieu de la grace de
Dieu. C’est ici que Dieu purifie, discipline et transforme ; et c’est dans le désert « que des
aspects de la nature de Dieu seront révélés ». Enfin, de nombreux passages de la Bible
célebrent le désert comme un aspect de la création divine, qui procure de surcroit un

espace de refuge pour ceux qui sont dans le besoin?.

3 — Le désert, espace des révélations et de la
naissance du langage

Le désert, selon Robert Barry Leal, est extrémement proche symboliquement de
la montagne?. Retraite et révélation ont lieu dans le désert ou dans la montagne et les
deux paysages tendent a se superposer. C’'est le cas également en Islam. La tradition
soutient que c’est sur la montagne de la Lumiére (L3 J23) et plus précisément dans la
Cave de Hira (s'>= J¢) que le prophéte Mohammad prie et médite et dans cette cave
que lui apparait I'ange Gabriel. C'est le lieu, surtout, de la premiére révélation qui consiste

en les cing premiers versets de la Sourate de ’Adhérence () 5 s)

L’Islam natit, lui aussi, dans un espace interstitiel et indéfinissable : une montagne
qui surplombe le vaste paysage désertique du Hedjaz dans la péninsule arabique ; en

méme temps, cette révélation dépend de I’aller-retour du Prophéte entre cet espace de

1ibid., p. 63
2 Ibid., p. 102
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retraite au-dessus du désert et dans la ville de La Mecque ou ses premiers disciples
attendent les révélations. Ainsi, dans un article publié en 1924 intitulé « The Influence of

the Desert on Early Islam », William Harmon Norton écrit :

The drama of the rise of Islam, as everybody knows, was staged
wholly in desert settings. Mecca, blistering on the wide, sandy floor
of its little valley between barren, sunbaked mountains, was a typical
desert town of trade and pilgrimage, which probably owed its origin
to a desert well, the sacred Zemzem, bitter alkaline, and salt. Medina
was a date palm oasis. Mohammed was a caravan driver of Beduin
training, and the pages of the Koran show how fully his mind was
filled with images of the desert-the mirage, semblance of the false
hopes of unbelievers; the sand drifting before the storm, emblem of
the destruction which shall overwhelm them; Allah seating himself
on the throne of the universe as the camel driver seats himself firmly
on the camel's back; yellow camels like the sparks of the fires of hell;
the quickening of the dead earth after rain, a symbol of the
resurrection; and the oasis of the irrigated flood plain or delta type,

the simile of Paradise-the Eden garden “through which rivers flow”.!

Le théatre de la naissance de I'lslam, comme chacun le sait, prend
place entierement dans un décor désertique. La Mecque, torride sur
le sol vaste et sablonneux de sa petite vallée prise entre des
montagnes stériles et brilées par le soleil, était une ville marchande
et de pelerinage typique du désert, dont les origines se situaient
certainement autour d’un puits du désert, le Zamzam sacré, alcalin
amer et sel. Médine était une oasis de dattiers. Mohammed était un
conducteur de caravane, formé aupres des Bédouins, et certaines
pages du Coran montrent a quel point son esprit était empli d’images
du désert — le mirage, un semblant des faux espoirs des incroyants ;
le sable dérivant avant la tempéte, un embléme de la destruction qui
va les s’abattre sur eux ; Allah s’asseyant sur le trone de I'univers tel
un chamelier qui s’assied fermement sur le dos du chameau; les
chameaux jaunes comme des étincelles du feu de l'enfer; la
stimulation de la terre aprés la pluie, un symbole de la résurrection ;
et I'oasis de la plaine irriguée ou du delta, une analogie du Parais —
le jardin d’Eden « a travers lequel coulent des riviéres ».

L william HARMON NORTON, “The Influence of the Desert on Early Islam” dans The Journal of Religion,
Vol. 4, No. 4 (Jul. 1924), Chicago, The University of Chicago Press, p. 384
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L’lslam serait une religion formée et pensée pour et par le désert, aussi bien dans son
contenu que dans ses images : ses villes sont des oasis, son prophéete un conducteur de
caravane formé chez les Bédouins, ses métaphores, issues du paysage du désert, peignent
ainsi les illusions de 'ici-bas, les plaisirs du paradis et les affres de I’enfer. Cette notion a,
depuis, été amplement critiquée. Citons par exemple Xavier de Planhol qui, dés 1968,
affine cette idée : « La genese de I'lslam se déroule ainsi dans un milieu humain bien
défini, catalogué, celui d’'un contact nomades-sédentaires!. » C’est dans le cadre de villes
qui sont des interfaces entre les Bédouins nomades et les citadins sédentaires que I'lslam
nait, puisque « [l]'idéal de I'lslam naissant est essentiellement citadin. L'Islam a besoin de
la cité pour réaliser ses buts sociaux et religieux. [...] [L]'acte méritoire par excellence,
c’est I'hégire, I'hidjra, le départ pour Médine, la migration vers la ville? ». En méme temps,
dans Les Nations du Prophéte, Panhol insiste sur I'idée que les habitants du désert ne sont
gue « des recrues de deuxieme zone, de mauvais hommes et des croyants médiocres, des
braillards et des impies® ». Si les Bédouins sont mal percus dans le Coran, le désert, lui, en
tant que paysage, semble bien avoir alimenté le livre : « Le Coran a regu du désert le
caractere a la fois intime et diffus du sacré, la résignation vis-a-vis des forces
supranaturelles, la présence du spirituel dans le temporel®. » Kenneth Cragg, dans The
Event of the Quran, voit également dans la religion I'influence indéniable du désert ; le

paysage du Hedjaz étant visible a tout moment :

Ces images d’une terre desséchée et aride rappellent les « visages
accablés de soucis » de I'éternité, avec pour seule nourriture
« I'épine de cactus » (88 : 3 et 6). Le sirocco cruel, « vent flétrissant »
(51: 41), apparait dans I'histoire de la tribu de ‘Ad, un peuple
puissant et ancien rétrospectivement coranique. Dans son sillon,
tout devient « bléme » (30: 51) — les plantes et les fruits et les

1 Xavier DE PLANHOL, Les Fondements géographiques de I’histoire de I’lslam, Paris, Flammarion, 1968,
p. 14

2 Ibid., p. 24

3 Xavier DE PLANHOL, Les Nations du Prophéte. Manuel géographique de politique musulmane, Paris,
Fayard, 1993, p. 40

4 Ibid., p. 41
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visages — jusqu’a ce que la végétation en décomposition étende une
force obscure sur les vallées (87 : 5)%.

Le désert opérerait une action de destruction qui, en méme temps, serait une dynamique
de ressemblance : il transforme tout ce qu’il touche en lui-méme, en semblant de désert.
De plus, il faut souligner ce flou autour du caractére prétendument désertique de Ila
naissance de I'lslam. Tout d’abord, celle-ci est une religion de villes, dont I'essentiel du
développement se passe a La Mecque et a Médine. Le désert et ses habitants sont
mentionnés a plusieurs reprises dans le Coran?, mais en des termes souvent péjoratifs. Le
déterminisme géographique ne saurait expliquer la naissance d’'une pensée ou d’une
religion ; mais pour notre propos, il suffit de constater qu’en effet un lien, imaginaire,

entre Islam et désert est présenté et souvent accepté comme tel.

L'Islam n’est pas seul a entretenir cette relation privilégiée avec le désert. La
langue arabe, pré- et post-Islamique, est liée inextricablement a ce paysage et a ses
habitants. Ainsi Shabbir Akhtar rappelle-t-il que la poésie était cause de fierté dans les
familles et les clans de I'époque, et 'apanage de I'aristocratie. Plus encore, les clans les
plus riches envoyaient leurs enfants aupres des Bédouins du désert afin que chaque
nouvelle génération, selon lui, apprenne la langue dans sa « forme pure, la plus apte a la
composition littéraire*. » Dans La Langue et le sacré, Georgine Ayoub quant a elle propose

la réflexion suivante sur la langue arabe dans la culture arabe médiévale :

[n]e considérant explicitement comme objet d’étude que I'état de
langue recueilli par les grammairiens et lexicographes au VIII® siecle
aupres des bédouins dont « la langue fait foi », et ne prenant pour
textes de référence que la poésie préislamique et le Coran. Etat de

1 Kenneth crAGG, The Event of the Quran, London, Oneworld Publications, 1993, p. 88, nous traduisons
2 Voir par exemple, Coran, 12 : 100, 33 : 20, 2439, 56 : 73

3 Shabbir AkHTAR, The Quran and the Secular Mind, Abingdon-on-Thames, Routeledge, p. 121, nous
traduisons

4 Ibid.
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choses qui perdure, pour I'essentiel, jusqu’au moment présent, dans
le monde arabe?.

Ainsi, 'origine de I'larabe — comme langue simultanément séculaire et religieuse — se
trouve dans cet espace. Comme on peut le constater, s’il n’y a pas forcément une
justification réelle (historique ou autre) de I’association entre la naissance de I'lslam et le
désert, celle-ci est effective et imaginairement acceptée. Cela explique en grande partie
I’'omniprésence du désert dans les livres que nous nous proposons d’étudier : il permet a
la fois de remonter a la source de la religion et a la source du langage. C'est le cas
également pour Salman Rushdie : bien qu’il ne soit pas originaire d’'un pays arabe ni
arabophone, le lien intime entre le Coran et la langue perdure dans son rapport culturel

et religieux a I'lslam.

Ce retour rapide sur la place du désert dans les traditions chrétiennes, juives et
musulmanes nous permet de resituer 'espace comme un point crucial des religions. Il y
est a la fois un point source, d’origine, et un lieu du devenir ou prophétes et peuples font
I’épreuve du divin. C’est a ce titre qu’il devient un paysage primordial dans la réflexion

gue font plusieurs auteurs a la fin du XX¢ siecle sur la religion et ses sources.

Dans la partie qui suit, nous nous intéresserons aussi bien aux ceuvres qui —
souvent en réponse au fondamentalisme — postulent des origines différentes de I'lslam
dans le désert qu’aux ceuvres qui mettent en place une esthétique de I'incertain, qu’on
pourrait appeler postmoderne, dans le désert. Un nouveau détour par les déserts
d’Amérique du Nord, tels qu’ils sont vus par des écrivains européens qui y projettent ce
méme bagage culturel, permettra de préciser la réflexion. Cela menera, enfin, a réfléchir
au désert comme terre des marges, ou regne I'abjection, mais également la puissance qui

peut en découler. C’est entre une vision du désert comme simultanément terre des

1 Georgine Avous, « Langue, Mythe et Histoire : la ‘Arabiyya, langue du Paradis, des prophétes et des
tribus de I'Arabie Antique », dans Georgine AyouB et Alessandro GUETTA (éd.), La Langue et le sacré,
Paris, Geuthner, 2017, p. 75
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origines, donc centrale, et une autre vision de ce méme espace comme terre marginale
gue semble se jouer le réle crucial du paysage : c’est peut-étre dans le balancement entre
ces deux manieres a priori paradoxales de percevoir le désert que se situe sa singularité

et sa puissance littéraire.
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Il — Les déserts des Islams : de Salman Rushdie a
Assia Djebar, comment réécrire une histoire ?

1 — Fondamentalisme et post-colonialisme

Dans « Reading the Rushdie Affair: “Islam,” Cultural Politics, Form » rédigé dans le cadre
des Critical Essays on Salman Rushdie publiés en 1999, Aamir R. Mufti résume ainsi les

guestions posées par la publication des Satanic Verses de Salman Rushdie :

Quel genre d’arrangement est-il possible pour I'lslam de mettre en
place au sein de la « modernité » une fois que les structures sociales
« traditionnelles » se sont effondrées sous la pression du capitalisme
global ? Quelle est la place des femmes dans une communauté
Islamique moderne ? Comment le politique contemporain doit-il
s’organiser en accord avec la tradition Islamique — et comment la
tradition doit-elle étre interprétée ? Quelle place y a-t-il dans I'lslam
pour des revendications — nation, citoyenneté, démocratie, justice
économique et sociale — qui sont associées au sécularisme et
trouvent leurs racines dans les Lumiéres européennes ? Quel est le
role de I'lslam dans la lutte contemporaine contre I'impérialisme
économique, politique et culturel de I'Occident ? Que veut dire,
précisément, étre musulman, a I'ére de la mondialisation des formes
économiques, politiques et culturelles® ?

Si certains des postulats de Mufti peuvent étre sujets a débat (nous pensons au lien établi
de fagon exclusive entre justice économique et sociale et Lumieres, comme si ces
guestions ne se sont pas posées hors de ce cadre), son analyse mérite de retenir
I'attention dans le contexte de l'affaire Rushdie. Selon Mufti, ces questions étaient
présentes de longue date dans le monde musulman, mais ont acquis une forme plus

urgente avec la révolution iranienne de 19792. Selon I'analyse de Mufti, les différents

1 Aamir R. MuUFTI, « Reading the Rushdie Affair: ‘Islam, Cultural Politics, Form » dans M. KEITH BOOKER
(éd.), Critical Essays on Salman Rushdie, New York, G. K. Hall & Co. 1999, p. 51, nous traduisons
2 Ibid.
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mouvements fondamentalistes ont en commun deux « moments politiques! ». Le premier
est ce qu’il nomme une « critique culturelle » adressée a des formes culturelles marquées
dans le discours fondamentaliste du sceau de la modernité et de I'Occident, de I'étranger,

de 'un-Islamic?. Le deuxiéme moment, plus politique, est la critique de la société :

L’autre moment, directement politique, dans la critique qu’opére le
fondamentalisme de la société, est dirigé contre les structures de
domination et d’exploitation néocoloniales, et les élites nationales
laiques qui servent de classes compardor au sein de ces structures.
Le fondamentalisme peut, a cette fin, se fonder sur des mémoires
collectives et des traditions de résistance au colonialisme, qui sont
souvent interprétées dans le cadre d’une lutte historique entre
I'lslam et I’Occident chrétien3.

Ces deux directions, politiques et culturelles, se trouvent combinées dans
I'argumentation fondamentaliste. Ainsi, les tendances modernisantes de la société sont-
elles présentées comme des signes d’Occidentalisation et donc d’asservissement
néocolonial®. Pour Mufti, le fondamentalisme développe un « langage universalisant »
d’authenticité Islamique, ce qui lui permet de créer des alliances, de s’approprier de
mobiliser des secteurs de la société dont les traditions avaient elles-mémes étaient I'objet

de virulentes critiques dans la théologie fondamentaliste®:

Ainsi, le sentiment contemporain de crise sociale, I'érosion des
traditions de la culture populaire et des pratiques sociales sous le
poids d’un essor inégal de I'urbanisation, de I'industrialisation et de
la société de consommation, sont facilement pergus comme des
menaces aux régimes politiques et cultures « Islamiques », et la
volonté de recouvrir cette vie en voie de disparition est déplacé sur

1 Ibid., p. 60

2 bid., p. 59-60
3 Ibid., p. 60

4 Ibid., p. 61

5 Ibid.
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le slogan fondamentaliste de la reconstruction de la communauté
« juste » originelle de I'lslam du septiéme siécle?.

L'un des enjeux de ce que Mufti nomme le fondamentalisme est, donc, doublement, de
se représenter comme une voie de retour a une authenticité culturelle et, dans le méme
mouvement, comme une entité politique anti-impérialiste. Si la révolution iranienne de
1979 est le point de départ selon Mufti, on peut également citer la Guerre civile
algérienne comme un autre symptome des questions qu’il pose. Cette analyse du
fondamentalisme a pour avantage de s’intéresser de pres a la maniere dont celui-ci
s'inscrit dans une réalité post-coloniale et pose la question importante des
représentations et de la tentation d’un retour a une origine supposément authentique,
fantasmée. Le désert, en littérature, est a bien des égards le lieu privilégié de la

négociation et de la réponse a ces discours.

La fin des années 1980 et le début des années 1990 voient apparaitre une série de
romans qui ont tous en commun d’étre des réécritures, plus ou moins fidéles, plus ou
moins subversives, des premiers temps de I'lslam et de la vie du Prophéte : les Satanic
Verses de Salman Rushdie sont publiés en 1988, Loin de Médine d’Assia Djebar en 1991.
Nous pourrions aussi citer ’"Homme du livre de Driss Chraibi, publié en 1994. Dans le cadre
de cette étude, nous nous intéresserons aux deux premiers. Chacun de ces romans situe,
dans le désert de la Péninsule arabique, les origines de I'lslam. Ces textes utilisent le
désert comme outil afin d’interroger les islams contemporains, tout particulierement
fondamentalistes. Ainsi, ce qui est « loin de Médine » désigne ce qui se trouve loin de la
société, loin d’un centre religieux, loin du pouvoir des hommes : a savoir, le désert. Dans
les Satanic Verses, la version onirique de La Mecque, Jahilia, est une ville de sables
mouvants en perpétuel changement et le grain de sable est ce qui vient perturber les

certitudes du prophéte. Nous verrons plus tard les enjeux précis de chacun de ces livres

1 1bid., p. 61
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et comment ceux-ci se rapportent au désert, mais notons pour le moment que dans les
deux cas, les livres se présentent explicitement ou non comme une réponse aux
problématiques contemporaines aux années 1980 et 1990 dans les sociétés arabes ou
musulmanes. Ainsi, contrairement aux dynamiques fondamentalistes décrites par Mufti,
ces livres ont en commun de diversifier, de multiplier, ce qui constituerait un islam
authentique, afin d’en inventer, pour ainsi dire, plusieurs authenticités. Puisque le
fondamentalisme préconise un retour aux fondements, alors Rushdie et Djebar,
proposent une maniere différente d’envisager ce qui constituerait cette authenticité.
Aucun de ces livres, il estimportant de le noter, ne se situe réellement dans une démarche
de critique pure. Si le livre de Rushdie a provoqué I'affaire qu’on lui connait, c’est bien en
dépit des intentions de I'auteur qui, dans les mois et les années suivant la fatwa, a
explicité ses motivations a de nombreuses occasions'. Loin de Médine et L’Homme du
livre, quant a eux, ne sont pas des satires ; bien au contraire, nous verrons méme que le
roman de Djebar est un éloge de I'lslam en méme temps qu’une critique implicite du

fondamentalisme religieux.

Djebar et Rushdie attaquent simultanément les deux pans du discours
fondamentaliste décrits par Mufti : ils se réapproprient a la fois la critique culturelle, d’'un
dévoiement ou d’une déviation supposée des Islams et la critique politique du
néocolonialisme, mais a leur maniére et avec leurs propres termes. Les réécritures ont
toutes comme point commun le fait qu’elles se déroulent entre le désert les villes (La
Mecque ou Médine) et proposent une réécriture du corpus canonique. Loin de Médine et
The Satanic Verses correspondent tous deux a ce que Mounira Chatti nomme des

« fictions hérétiques ». Elle les décrit ainsi :

Dans leurs fictions hérétiques, les écrivains construisent une
poétique de la démystification et privilégient une “relation éthique a
I'altérité par rapport a lidentité-racine”“. Tous engagent une

1 Nous pensons par exemple, a In Good Faith, publié par Granta en 1990
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relecture de [I'héritage arabo-islamique dont ils dévoilent et
interrogent la violence. Violence de la littéralité du Coran et de sa
mémorisation ; violence d’un récit d’origine qui refuse de
reconnaitre ses sources juives ou chrétiennes, pour ne citer que ces
références bibliques ; violence d’un récit historique qui se construit
sur la négation de I'histoire préislamique ; violence enfin de la
réclusion des femmes, condensation et symbole de I'exclusion de
I'autre. La fiction hérétique démystifie les narrations et les
personnages sacrés, elle inscrit le corpus canonique dans le
processus historique, contestant ainsi son caractere révélé,
atemporel, anhistorique?.

2 — Déesses du désert et murmures diaboliques :
le désert de Salman Rushdie, entre idéal et perversion

A — « I’Affaire Rushdie »

Etudier les Satanic Verses de Salman Rushdie conduit inévitablement a évoquer
I’affaire internationale qui suit leur publication en 1988. L’histoire est bien connue : en
1989, I'Ayatollah Ruhollah Khomeini (1902-1989) émet une fatwa ordonnant a tout
musulman d’assassiner Rushdie. De nombreux ouvrages, académiques ou non, ont été
publiés a ce sujet? et celui-ci n’est pas le propos de notre recherche. En revanche, les
sections spécifiques du roman qui ont conduit a I'émission de la fatwa sont celles-la
mémes qui nous intéressent. En effet, Rushdie est accusé de blasphéme parce qu’au sein
des Verses ou une série de récits et de réves s’enchassent les uns aux autres, il a proposé
une version onirique, réécrite, des premiers temps de I'lslam et de la vie du prophéte

Mohammed.

1 Mounira CHATTI, La Fiction hérétique. Créations littéraires arabophones et francophones en terre
d’Islam, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 10

2 Voir Steve MACDONOGH en association avec Article 19 (éd.), The Rushdie Letters. Freedom to Speak,
Freedom to Write, Dingle, Brandon, 1993 auquel ont contribué de nombreux écrivains dont Pierre
Guyotat, Margaret Atwood ou encore Kazuo Ishiguro
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Dans deux sections tout particulierement, « Mahound » et « Return to Jahilia »,
'un des protagonistes des Verses, Gibreel Farishta, réve qu’il est simultanément
I’'archange Gabriel (dont il porte le nom) et un spectateur externe : il assiste et contribue
a larévélation coranique. Salman Rushdie procede a une déréalisation a plusieurs niveaux
du récit : d’abord, le lecteur est explicitement dans le réve de Gibreel. De surcroit, le
narrateur de ce réve est incertain et I'’énonciation est instable : il se présente tantot
comme |'archange, tant6t comme Shaytan (le diable), tant6t comme les déesses Al-Lat,
al-Uzza et Manat?!, tanté6t comme Gibreel révant et, par moments, comme Salman
Rushdie lui-méme. A cela, s’ajoute le fait que Gibreel n’est pas & tout moment conscient
du réve ; ainsi, parfois, a-t-il I'impression d’étre le spectateur ou le réalisateur d’un film.
Enfin, Salman Rushdie joue avec les toponymes et les noms. Si beaucoup des personnages
de I'épopée coranique gardent leurs noms, d’autres sont rebaptisés. Ainsi, la femme du
grand dirigeant de la tribu qurayshite a la Mecque, se nomme Hind dans la fiction et dans
la réalité. Son époux, en revanche, Abu Sufyan ibn Harb (565 — 653), est nommé Abu
Simbel dans le roman. Les exemples les plus notables — et qui vont participer a la

controverse — sont ceux du prophete lui-méme et de la Mecque.

Salman Rushdie choisit de renommer le prophete « Mahound » et la Mecque
« Jahilia ». Mahound est, selon le narrateur, le nom donné au prophéte par les Croisés et
Jahilia (en arabe : 4b\s, Jghiliyyah, ignorance) est le terme utilisé pour désigner I’Arabie
par les musulmans avant 'avénement de I'lslam. Ainsi, le prophéte et sa ville adoptent
dans le réve de Gibreel des noms péjoratifs qui leur sont donnés par d’autres. Pour notre
part, nous nous intéressons a ces sections précisément parce que le désert et le sable y
jouent un réle essentiel. Mais d’abord, pour comprendre I'importance de cet épisode
dans le roman, il convient de revenir sur certains aspects de |'apparition du Coran dans la

péninsule. Comme le souligne Shabbir Akhtar dans The Quran and the Secular Mind, le

L Al-Lat, Al-Uzza et Manat sont trois déesses, parfois présentées comme les trois filles de Houbal,
divinité principale de La Mecque pré-islamique.
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Coran apparait dans une région qui bénéficie d’'une liberté politique rare. L’Arabie était
libre de domination externe : les Romains estimaient que I’Arabie centrale et du nord
n’était qu’Arabia deserta’ et ne colonisérent que I’Arabia petraea, une portion au nord-
ouest de la péninsule?. Auguste avait tenté de coloniser la [égendaire et fertile Arabia felix
(sud et sud-ouest), sans succés®. Les Perses, quant a eux, considéraient que les Arabes

o“n|
|

étaient des barbares qui ne méritaient pas d’étre conquis®. Akhtar conclut : « Cette “ile
des Arabes” (..) devint donc, pour sa taille, I'espace de terre peuplé le plus

géographiquement isolé du monde>. »

Dans ce contexte d’indépendance politique, le Coran est révélé au Prophéte a
I'occasion de ses peélerinages sur une colline pres de la Mecque. Le Coran n’est pas la
parole du prophéte, mais bien celle de Dieu : « Dieu s’exprime a travers son porte-parole
humain, Mohammed, a qui il s’adresse souvent par I'impératif singulier masculin, “Qul”
(Dis 1)® » Dieu s’exprime en arabe et le Coran est considéré comme la parole immédiate,
inchangée, pure de Dieu. Akhtar dit qu’elle révele la volonté divine ; elle est littérale,
directe et immuable’. Dong, elle ne peut souffrir d’étre fausse ou inexacte. Parce qu’elle
est parole divine, elle surgit « du désert, de nulle part® ». L’épisode dit des Versets
sataniques vient justement troubler ce constat. Selon les versions, cet épisode relate que
le prophéte, alors qu’il récite la Sourate de I'Etoile (a3l 3, 5), est tenté par le diable
d’intégrer des versets qui reconnaissaient la possibilité d’intercession de trois déesses de
la Mecque, Al-Lat, Al-Uzza et Mannat. Il se rétracte ensuite, ayant compris que c’étaient

la les paroles du diable et non de l'archange. L'épisode est relaté dans plusieurs

1 Shabbir AKHTAR, op. cit., p. 120
2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid.

5 Ibid., p. 119

7 Ibid.

® Ibid., p. 133
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biographies du Prophéte, y compris celles de Ibn Ishaq! ainsi que dans le tafsir de al-
Tabari?. Salman Rushdie s’intéresse dans sa version onirique a cet épisode dans la mesure
ou il lui permet de poser la question cruciale du livre tout entier : qu’est-ce qui fait la force

ou la faiblesse d’une idée ?

La double question de la véracité absolue de la parole coranique et de la fonction
de l'islam dans le monde post-colonial est posée dans The Satanic Verses : |'étude des
sections qui se déroulent dans le désert permet de voir en quoi celui-ci semble étre un
levier de ces questionnements. On s’intéressera d’abord a la ville de Jahilia, I’équivalent
fictif de La Mecque, et a la maniére dont la ville, son infrastructure, ses valeurs, sont liées

au désert, en tant qu’outil, idéal, ou perversion.

B — Jahilia, perversion et idéal du désert

Le désert, dans les sections « Mahound » et « Jahilia », occupe une place cruciale,
bien que rarement étudiée. Des le début du réve, c’est la ville de Jahilia qui est au centre
du récit. Décrite comme une ville faite de sable, Jahilia ne se contente pas d’étre dans le
désert : elle est faite de désert. Son matériau principal, sa maniére d’étre, est le désert :
« The city of Jahilia is built entirely of sand, its structures formed of the desert whence it
rises3. » (« La ville de Jahilia est construite entiérement de sable, ses structures formées
du désert d’ou elle surgit. ») Elle surgit du désert et en est constituée. L’'infrastructure de
la ville, ainsi que le matériau qui la compose, sont des éléments du désert. C’est pour cela
que Jahilia est nommée un mirage, mais aussi une « merveille* » et un « miracle® » : Jahilia

est le signe du triomphe des hommes sur leur environnement. Les citoyens de Jahilia

11BN IsHAQ, Muhammad, traduit par Abdurrahman Bapawi, Paris, Al Bourag, 2001

2 The History of al-Tabari, traduit par Franz ROSENTHAL, Albany, State University of New York Press, 1989
3 Salman RusHDIE, The Satanic Verses, op. cit., p. 93, nous traduisons

4 Ibid.

5 Ibid., p. 94
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parviennent, par «alchimiel » a transformer le sable dans le matériau de leur
permanence. Les habitants sont présentés comme étant simultanément des magiciens et
des marchands. Dans la description de la matiere de la ville, le narrateur présente d’ores
et déja les habitants de la ville comme habiles et astucieux : leur alchimie est un « trick? »
(donc une astuce, une ruse, ou une passe) ou et ils parviennent a fonder la permanence
de leur ville sur « la matiére méme de 'inconstance? ». Jahilia est donc présentée comme
une ville en sables mouvants : le désert, ce ne sont pas seulement les vastes étendues
autour de Jahilia. La ville elle-méme, ses richesses, son luxe, sont désert. Cela est d’autant
plus vrai que les habitants de Jahilia, comme le rappelle le narrateur, étaient des nomades
trois ou quatre générations auparavant et qu’ils étaient « as rootless as the dunes* »
(« aussi dénués de racines que les dunes »). Sans racines et pourtant enracinée, Jahilia
incarne le paradoxe non seulement du récit autour de Mahound, mais plus encore le
propos général des Verses, a savoir celui de 'immigré. Le désert, qui apparait rarement
en réalité dans les Satanic Verses, est le fondement de toute la réflexion que celui-ci

propose.

Jahilia, avec ses murailles et ses quatre portes, retient en elle le désert. Les
Jahiliens, « habiles hommes d’affaires » (« shrewd businessmen »), ont choisi de s’établir
au point d’intersection des routes des grandes caravanes et « ont attelé les dunes a leur
volonté ». (« yoked the dunes to their will ».)> Les dunes sont attelées, telles des bétes :
I'image simultanément sert a renforcer I'idée que les Jahiliens exploitent, mettent a profit
le désert et a personnaliser celui-ci, le rendant un personnage a part entiere du récit et

de la ville. C'est le désert qui présidera donc aux aventures de Mahound. Le sable, en

L Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
° Ibid.
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effet, « sert! » les marchands de la ville ; le narrateur se plait a le décrire dans les myriades

de formes qu’il doit prendre pour servir la ville :

Beaten into cobbles, it paves Jahilia’s tortuous streets; by night,
golden flames blaze out from braziers of burnished sand. There is
glass in the windows, in the long slitlike windows set in the infinitely
high sand-walls of the merchant palaces; in the alleys of Jahilia,
donkey-carts roll forward on smooth silicon wheels?.

Transformé en pavés, il trace les rues sinueuses de Jahilia ; la nuit,
des flammes d’or s’"embrasent dans les braseros de sable poli. Il y a
des vitres aux fenétres, ces longues fenétres, telles des fentes dans
les murs de sable infiniment hauts des palais de marchands ; dans les
allées de Jahilia, les charrettes tirées par des anes roulent sur des
roues de silicium.

Comme on le voit, chaque aspect du fonctionnement urbain, des murs, a la lumiere, aux
structures routieres, est sable. Plus encore, avec les palais et les lumieres, le sable et le
désert contribuent au luxe de la ville. Il n’est pas un pis-aller ; au contraire, il sert a enrichir
et a montrer les richesses des marchands. Le détour par le sable permet, d'un méme
coup, de faire la description d’une ville dont les richesses sont féeriques. Ainsi les murs
sont infiniment grands, les fenétres énormes et en verre, les flammes dorées. Jahilia,

miraculeuse, est une ville de réve.

Mais le désert dont participe Jahilia est fondamentalement différent du désert
dont se réclame Mahound. Nous retrouvons ici certaines des distinctions opérées, pour
le texte biblique, par Robert Barry Leal. Le désert est le lieu de la merveille, dans I'univers
onirique et pervers de Jahilia. Pour Mahound, en revanche, le désert est doublement le
lieu de la découverte du monothéisme et celui de la découverte de la justice sociale. Aprés

avoir reconnu la possibilité que les trois déesses puissent faire intercession entre les

* Ibid.
2 Ibid.
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hommes et Dieu, Mahound n’ose pas entrer dans sa maison et confronter son épouse.
Celle-ci, Khadija, est une femme riche! qui I'a employé dans son commerce, comme
meneur de caravanes et c’est d’abord son talent de marchand qui I'attire. C'est
également, comme le dit la tradition, elle qui lui annonce qu’il n’est pas fou et que c’est
a I'archange qu’il parle : « When he thought himself crazy she was the one who believed
in his visions. “It is the archangel,” she told him, “not some fog out of your head. It is
Gibreel, and you are the messenger of God?.” » (« Quand il pensait étre fou, c’était elle
qui croyait en ses visions. “C’est I'archange”, lui annonca-t-elle, “pas une brume sortie de
ta téte. C'est Gibreel, et tu es le messager de Dieu.” ») La narration passe dans la
focalisation interne de Khadija, afin de souligner la tendresse qu’elle éprouve envers

Mahound et également I’émerveillement que ses découvertes leur font ressentir :

While she remembers how he would return from the caravan trails
full of stories heard at wayside oases. A prophet, Isa, born to a
woman named Maryam, born of no man under a palm-tree in the
desert. Stories that made his eyes shine, then fade into a
distantness?.

Elle se souvient qu’il revenait de ses voyages en caravane avec des
histoires entendues sur des oasis de bord de route. Un propheéte,
Issa, né d’une femme nommée Maryam, né d’aucun homme sous un
dattier dans le désert. Des histoires qui font d’abord briller ses yeux,
avant que son regard se perde au loin.

Le récit de Salman Rushdie entretient un rapport complexe avec la tradition et le texte
coranique : tantét proche du texte et informé de nombreux hadith, tantot totalement
fictionnel, le texte démultiplie ses sources réelles qui permettent de I'ancrer dans une
histoire attestée tout en inventant de nombreux passages. Dans le cas ci-dessus, il s’agit

en effet d’une référence a la Sourate de Marie (a2 3_5+), sourate qui relate notamment

1 ibid., p. 118
2 Ibid.
3 Ibid.
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la version musulmane de I’Annonciation a la vierge Marie et la naissance du propheéte Issa

(Jésus) :
853 UlSA Lelal (e 8080 ) a5 Il 3 2835
U 1758 9 08 a5 gl B ola Ul 23 (e 20833
G 8 g all pad 3 21 ) 28
S5 Usie o CAY o5 0 Ul ) 08
Ui &1 5 5 (s 5 e &K S 0
Guada 1541 GIK5 Ga Bl 53 QA &1 4baiils (5 2le 5 o) 06 I 6
Gada L0 &35 108 08 Eug 14 GE AIAA £ ) (alial) a5
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3 ST B Lasia a5 ) 8 1l il G (B i (5085 o5 IKE
L)
16. Mentionne Marie, dans le Livre.
Elle quitta sa famille
et se retira en un lieu vers I'Orient
17. Elle plaga un voile entre elle et les siens.
Nous lui avons envoyé notre Esprit :
il se présenta devant elle
sous la forme d’un homme parfait.
18. Elle dit :
« Je cherche une protection contre toi,

aupres du Miséricordieux ;
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si toutefois tu crains Dieu ! »

19. 1l dit :

« Je ne suis que I'envoyé de ton Seigneur
pour te donner un gargon pur ».

20. Elle dit :

« Comment aurais-je un gargon ?

Aucun mortel ne m’a jamais touchée

et je ne suis pas une prostituée ».

21. 1l dit :

« C'est ainsi :

Ton Seigneur a dit :

“Cela m’est facile”.

Nous ferons de lui un Signe pour les hommes ;
une miséricorde venue de nous.

Le décret est irrévocable. »

22. Elle devint enceinte de I'enfant

puis elle se retira avec lui dans un lieu éloigné.
23. Les douleurs la surprirent

aupres du tronc du palmier.

Elle dit :

« Malheur a moi !

Que ne suis-je déja morte,

totalement oubliée ! »

24. 'enfant qui se trouvait a ses pieds I'appela :
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« Ne t’attriste pas !

Ton Seigneur a fait jaillir un ruisseau a tes pieds.
25. Secoue vers toi le tronc du palmier ;

il fera tomber sur toi des dattes fraiches et mdres.

26. Mange, bois et cesse de pleurer?.
L’ange apparait a Marie alors que celle-ci s’est retirée de sa famille « en un lieu vers
I’Orient » (qui pourrait étre le désert). De surcroit, la naissance se passe explicitement
dans le désert: enceinte de I'enfant, elle se retire « dans un lieu éloigné ». Lorsque
surviennent les douleurs de I'accouchement, Marie se lamente et désire mourir. Adossée
a un tronc de palmier, une voix lui dit de ne plus s’affliger car le Seigneur lui fournit eau

et dattes.

Dans les Satanic Verses, ce récit est rapporté comme une histoire orale, racontée
par Mahound a sa femme. Ce, dans le cadre des merveilleuses histoires avec lesquelles il
rentre du désert. On pourrait dire que le récit coranique de I’Annonciation est une
défamiliarisation pour un lecteur occidental qui serait familier de I’épisode biblique et de
ses nombreuses représentations iconographiques ; le narrateur souligne d’ailleurs ce
procédé. En effet, sans aucune indication pour son lecteur, il évoque «lIssa» et
« Maryam? ». Si le lecteur sait reconnaitre ici les noms arabes de Jésus et Marie, il sera
cependant désorienté par le cadre temporel et géographique de cette histoire, dont
Mahound entend parler dans les oasis, et qui se déroule dans le désert. Le récit, entendu
par Mahound et relaté a Khadija, reprend ici son aspect proprement merveilleux et
totalement inoui; des histoires du désert qui font briller les yeux de prophéte3. L’enjeu

de ces histoires du désert n’est pas seulement d’émerveiller :

! Le Coran, traduit de 'arabe par Denise MASSON, Paris, Gallimard, 1967, p. 327-373
2 Ibid., p. 118
3 Ibid.
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She recalls his excitability: the passion with which he’d argue, all
night if necessary, that the old nomadic times had been better than
this city of gold where people exposed their baby daughters in the

wilderness. In the old tribes even the poorest orphan would be cared

forl,

Elle se souvient de son état d’excitation, de la passion avec laquelle
il soutenait, toute la nuit s’il le fallait, que les anciens temps nomades
avaient été bien meilleurs que cette ville dorée ou les gens laissent
mourir leurs filles en bas age dans le désert. Dans les vieilles tribus,
méme le plus pauvre des orphelins était pris en charge.

Dans le désert, Mahound découvre les conditions d’une possibilité d’'une vie sociale
fondée sur la justice. On revient a la dichotomie entre les temps anciens, nomadiques, et
la riche sédentarité de Jahilia. Dans le nomadisme, Mahound trouve une forme de
solidarité et de justice sociale, incarnée par le soin porté aux orphelins et aux filles en bas-
age, qu’il ne trouve pas a Jahilia, la ville des richesses : « God is in the desert, he’d say, not
here in this miscarriage of a place?. » (« Il disait que Dieu était dans le désert, pas ici, pas
dans ce lieu avorté. ») Le Dieu de Mahound est un dieu du désert, mais pas au sens ou
Jahilia est du désert. Non pas au sens qu’il serait austere comme le désert, ou univoque
comme lui, ou desséché : c’est un Dieu qui porte les valeurs que Mahound pense trouver
dans les tribus nomades, un Dieu qui prend soin des pauvres et qui défend des valeurs de
société idéale. Ce Dieu est localisé : il ne vient pas du désert, il est dans le désert. Ce qui
est hors de Jahilia devient alors I'espace d’une justice spirituelle. Il est vrai que Jahilia est
présentée, comme nous I'avons vu, comme une ville faite de désert. Mais elle I'incarne
dans ce qu’il a d’illusoire : le sable est transformé en luxe. Jahilia est un désert dévoyé,
avorté. Le désert, ici, est polymorphe et complexe : il incarne ces images et valeurs
contradictoires. Il permet I'existence de Jahilia tout comme de lui est issu un Dieu dont

les valeurs sont exactement celles inverses a cette ville « avortée ».

1 bid., p. 118-119
2 bid., p. 119
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C—-Leau et le sable : un combat a la mort

C’est que la religion de Mahound n’est fondamentalement pas une religion du
sable, mais de I'eau. Celle-ci est « 'ennemi » de Jahilia® et le narrateur décrit son effet
néfaste sur la ville : elle risque, a tout moment, de I'éroder et la détruire ; de lever les
voiles sur l'illusion de Jahilia et de pointer du doigt son caractere illusoire. L'eau est
extrémement controlée, les fontaines absentes?, les porteurs d’eau des maux
nécessaires. L’eau, nécessaire a la vie, est reléguée au sous-sol : « The city’s water comes
from underground streams and springs, one such being the fabled Zamzam, at the heart
of the concentric sand-city®» (« L’eau de la ville provient de sources et de ruisseaux
souterrains, comme la légendaire Zamzam, qui se trouve au cceur de cette ville
concentrique de sable. »). Comme nous l'indiquions, le sable est la source des richesses
de Jahilia. Mais il est cette source en tant qu’il est différent de I'eau : « The fortunes of
the city of Jahilia were built on the supremacy of sand over water*» (« La fortune de la
ville de Jahilia était fondée sur la domination du sable sur I’eau. »). Le narrateur explique
que la fortune de la ville dépend du fait qu’il était plus sdr de transporter les biens par
voie du désert que par les mers. Mais au moment ol s’ouvre le récit, les choses sont en

train de changer :

But now the fleets plying the waters around the peninsula have
grown hardier, their crews more skillful, their navigational
instruments more accurate. The camel trains are losing business to
the boats. Desert-ship and sea-ship, the old rivalry, sees a tilt in the
balance of power®.

Mais maintenant les flottes navigant les eaux qui entourent la
péninsule sont devenues plus robustes, leurs équipes plus

1 1bid., p. 94
2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 102
5 Ibid., p. 103
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compétentes, leurs instruments de navigation plus précis. Les clients
des caravanes de chameaux les délaissent pour les bateaux. Navire
du désert et navire de la mer : vieille rivalité qui voit désormais la
balance du pouvoir se pencher.

En voie de conséquence, les dirigeants de Jahilia essayent de trouver d’autres manieres
d’assurer les revenus de la ville. D’abord, la multiplication et I'importation de nouveaux
dieux afin d’attirer les pélerins (mais la aussi, la ville a de nombreux rivaux) et, surtout, le
plaisir : « The city has become famous for its licentiousness, as a gambling den, a
whorehouse, a place of bawdy songs and wild, loud musicl. » (« La ville est devenue
célébre pour sa débauche, un repaire de jeux d’argent, un bordel, un lieu fait pour les
chansons grivoises et la musique bruyante et déchainée. ») Jahilia, la ville du désert, est
la ville de la multiplicité des dieux et du plaisir; deux principes mis en place par les
marchands de la ville afin d’assurer leurs richesses. Mahound, le prophéte, va venir
mettre a mal ces deux fondements. Ses disciples, a ce stade, sont associés a I'eau. Ce sont
les esclaves et les porteurs d’eau : « Water-carrier immigrant slave: Mahound’s three
disciples?. » (« Porteur d’eau immigré esclave : les trois disciples de Mahound. ») Dans la
ville du sable, leur rapport a I'eau (lors des ablutions) les rend suspects : « In the sand-
city, their obsession with water makes them freakish3. » (« Dans la ville des sables, leur
obsession de I'eau les rend bizarre. » Cette obsession est comme une « trahison* »
puisque : « [T]he people of Jahilia accept the omnipotence of sand. It lodges between
their fingers and toes, cakes their lashes and hair, clogs their pores®. » (« Les habitants de
Jahilia acceptent la toute-puissance du sable. Il se niche entre leurs doigts et leurs orteils,
recouvre leurs cils et leurs cheveux de sa crolte, et bouche leurs pores. ») Le sable est

omnipotent, tel un dieu. Comme nous avons pu le constater dans la premiere partie, I'un

L Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
° Ibid.
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des effets du désert est de produire du désert, c’est-a-dire de transformer ce qui le
traverse ou ce qui y vit en désert. C'est le cas pour Jahilia dont les habitants sont
recouverts de sable jusque dans leurs pores, et cela sert a souligner également la toute-
puissance du matériau désertique ; Jahilia n’a de Dieu, réellement, que le sable, comme
I’attestent les paroles des citoyens, se donnant tout entiers au désert: « They open
themselves to the desert: come, sand, and wash us in aridity®. » (« Ils s’ouvrent au désert :
viens, sable, et arrose-nous d’aridité. ») Il s’agit d’une vénération du sable : le blasphéme
de la nouvelle religion est double ; c’est un amour d’un dieu unique et un amour de I'eau.
Salman Rushdie inverse le rapport que I'on imagine I'lslam entretenir avec le désert. Ici,
c’est une religion hors-sol, qui se construit volontairement contre I'aridité du désert et
non pas a partir d’elle. C’est d’ailleurs ce qui constitue I'opposition mortelle entre
Mahound et Hind, la femme d’Abu Simbel et dirigeante, de facto, de Jahilia. Apres avoir
erré dans le carnaval de Jahilia, a la suite de la révélation des versets d’intercession,
Mahound s’évanouit et se réveille dans la maison de Hind. Celle-ci lui annonce — elle, la
premiére — que ses versets étaient une erreur, et qu’il ne peut y avoir de compromission
entre son Allah et sa déesse, Al-Lat. L’échange entre Hind et Mahound est le point central

du roman:

“I am your equal,” she repeats, “and also your opposite. | don’t want
you to become weak. You shouldn’t have done what you did.”

“But you will profit,” Mahound replies bitterly. “There’s no threat
now to your temple revenues.”

“You miss the point,” she says softly, coming closer to him, bringing
her face very close to his. “If you are for Allah, | am for Al-Lat. And
she doesn’t believe your God when he recognizes her. Her opposition
to him is implacable, irrevocable, engulfing. Yours is a patronizing,

L Ibid.
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condescending lord. Al-Lat hasn’t the slightest wish to be his
daughter. She is his equal, as | am yours. [...]

But you know I'm telling the truth. Between Allah and the Three
there can be no peace. | don’t want it. | want the fight. To the death;
that is the kind of idea | am. What kind are you?”

“You are sand and | am water,” Mahound says. “Water washes sand
away.”

“And the desert soaks up water,” Hind answers him. “Look around
1
you.

_Je suis ton égale, répéte-t-elle, mais aussi ton opposée. Je ne veux
pas que tu deviennes faible. Tu n’aurais pas di faire ce que tu as fait.

_Mais vous en profiterez, répond Mahound avec amertume. Le
chiffre d’affaires de votre temple n’est plus en danger.

_Tu ne comprends pas, répondit-elle doucement, s’avangant vers lui,
approchant son visage trés prés du sien. Si tu es pour Allah, moi je
suis pour Al-Lat. Et elle ne croit pas ton Dieu quand il la reconnait.
Son opposition a lui est implacable, irrévocable, envahissante. Tu
sers un seigneur condescendant et dédaigneux. Al-Lat n’a pas la
moindre envie d’étre sa fille. Elle est son égale, tout comme je suis la
tienne. [...]

Mais tu sais que je dis vrai. Entre Allah et les Trois, il ne peut y avoir
de paix. Je ne la veux pas. Je veux le combat. A la mort ; voila le genre
d’idée que je suis. Quel genre d’idée es-tu, toi ?

_Vous étes le sable, et je suis I'eau, répond Mahound. L’eau élimine
le sable.

_Et le désert absorbe I’eau, lui répond Hind. Regarde tout autour de
toi.
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C'est Hind, la disciple d’Al-Lat, qui la premiere fait remarquer a Mahound qu’il est
impossible de concilier son Dieu unique a lui avec le polythéisme qu’elle professe. Dans
I'image de I'eau et du sable se joue I'impossible réconciliation du monothéisme et du
polythéisme. Hind et Mahound sont d’accord sur leurs éléments : |a religion de Mahound
est d’eau et celle de Hind de sable. L'image du désert est une fois de plus inversée, dans
le jeu de miroirs et de labyrinthe de métaphores que met en place Salman Rushdie. Si
c’est dans le désert et chez les nomades qu’est le dieu de Mahound, si ces histoires sont
celles de vierges donnant naissance sous des palmiers, il n’en demeure pas moins que ce
n‘est pas une religion du désert. Contrairement a l'idée recue, ici, donc, l'islam est
présenté comme provenant du désert, mais tendant vers I'eau. « Quel genre d’idée es-
tu? » Hind demande-t-elle a Mahound: cette question revient sans cesse, sous
différentes formes, au cours du roman. Hind professe étre une idée intégre, qui reste
fidele a elle-méme jusqu’a la mort, tandis que Mahound ne sait pas. Cette question, et
I'imaginaire de I'’eau, demeurent une image importante pour Rushdie, bien au-dela du
roman. Pour lui, cela permet d’incarner les contradictions et le paradoxe, la complexité
desidées. Dans I’article « One Thousand Days in a Balloon », écrit en 1991, aprés plusieurs

années de vie passées dans le secret a la suite de I’émission de la fatwa, Rushdie écrit :

And if that plunges me into contradiction and paradox, so be it; I've
lived in that messy ocean all my life. I've fished in it for my art. This
turbulent sea was the sea outside my bedroom window in Bombay.
It is the sea by which | was born, and which | carry within me
wherever | go®.

Et si cela me plonge dans les contradictions et les paradoxes, qu’il en
soit ainsi. J’ai vécu dans cet océan agité toute ma vie. J'y ai péché
pour mon art. Cette mer turbulente était celle qui se trouvait de

1 Salman RusHDIE, « One Thousand Days in a Balloon » dans Steve MACDONOGH en association avec
Article 19 (éd.), The Rushdie Letters: Freedom to Speak, Freedom to Write, éd. cit., p. 23-24
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I'autre coté de la fenétre de ma chambre a Bombay. C'est la mer prés
de laquelle je suis né, et que je porte en moi la ou je vais.

L’eau et la mer incarnent pour Rushdie doublement son lieu d’origine et I'image concréete
des paradoxes ; « 'océan agité » ou il puise sa vie et son art. L’extrait entier est articulé
autour de la métaphore aquatique, qui en vient a incarner a la fois son état actuel, son
lieu d’origine, son intériorité et la nature méme de son art. Rushdie, de fagon notable, ne
présente nullement I'épisode des Versets sataniques comme une preuve de I’hypocrisie
de Mahound, ou comme une simple stratégie, mais comme une épreuve nécessaire lors
de la gestation d’une idée, surtout quand, comme celle de Mahound, elle porte a la fois
les marques de I'intégrité et de l'unicité et en méme temps se débat avec la multiplicité
du monde : c’est cette méme idée, tantot articulée autour de la mer tantot du désert, que

I'on retrouve également dans « One Thousand Days in a Balloon ».

D — Celles du désert : de Hagar a Agar, un pont
entre Salman Rushdie et Assia Djebar

Le paradoxe de Jahilia, tel que le présente le narrateur, est que le récit fondateur
de la ville tourne autour d’une source d’eau, Zamzam. Le récit de I'arrivée d’Abraham et
Agar dans la péninsule et la fondation de la Mecque est centré autour du paysage
désertique. Chez Rushdie, comme chez Djebar, une méme série de mythes sont réutilisés

et réécrits, chaque écrivain y apportant un regard particulier.

Ce récit devient, comme nous le verrons, I'un des centres de la réécriture de la
tradition canonique chez Assia Djebar. Chez Salman Rushdie, il permet de souligner
I’"hypocrisie des habitants de Jahilia, ainsi que de faire une critique plus générale de la
misogynie qui préside a leurs célébrations. La narration est parasitée par des voix,
familieres et indéfinies, qui reviennent a plusieurs reprises. On ne sait si elles sont les voix

de Dieu, du diable, des déesses de Jahilia : « We know that voice. We’ve heard it once
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beforel. » (« Nous connaissons cette voix. Nous l'avons déja entendue une fois

auparavant. ») La séquence ouvre |'action sur Jahilia en féte. C’'est I'anniversaire de la

venue d’lbrahim (Abraham) dans le désert. Le narrateur, qui dans cette section est

explicitement présenté comme le diable, relate I'histoire. Ibrahim abandonne Hagar

(Agar) dans le désert et lui annonce qu’il ne fait qu’obéir a la volonté divine :

While Mahound climbs Coney, Jahilia celebrates a different
anniversary. In ancient time the patriarch lbrahim came into this
valley with Hagar and Ismail, their son. Here, in this waterless
wilderness, he abandoned her. She asked him, can this be God’s will?
He replied, it is. And left, the bastard?.

Tandis que Mahound gravit Cone, Jahilia célebre un autre
anniversaire. Dans les temps anciens, le patriarche lbrahim vint a
cette vallée avec Agar et Ismaél, leur fils. Ici, dans ce désert sans eau,
il 'abandonna. Elle lui demanda, est-ce possible que ce soit la volonté
de Dieu ? Il répondit, oui. Puis il se barra, le salaud.

Le narrateur insiste sur la foi et la confiance de Hagar, par opposition aux termes utilisés

pour décrire Ibrahim (« le salaud ») :

She was trusting: then surely He will not let me perish. After lbrahim
left her, she fed the baby at her breast until her milk ran out. Then
she climbed two hills, first Safa then Marwah, running from one to
the other in her desperation, trying to sight a tent, a camel, a human
being. She saw nothing. That was when he came to her, Gibreel, and
showed her the waters of Zamzam?.

Elle était de nature confiante : alors, assurément, Il ne me laissera
pas mourir. Aprés qu’lbrahim I’a quittée, elle allaita le bébé jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus de lait. Ensuite, elle gravit deux collines, d’abord
Safa puis Marwah, courant de I'une a I'autre dans son désespoir,
essayant d’apercevoir une tente, un chameau, un étre humain. Elle

1Ibid., p. 95
2 Ibid.
3 Ibid.
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ne vit rien. C'est alors qu’il vint a elle, Gibreel, et lui révéla les eaux
de Zamzam.

L’épisode de la panique de Hagar, courant entre les deux collines, Safa et Marwah,
souligne I'hostilité du désert, ou nul ne peut survivre facilement ; c’est a nouveau un
espace de |I"épreuve. Elle et son fils seraient morts si ce n’était pour l'intercession de
I'archange Gibreel qui fait apparaitre la source Zamzam. Le narrateur, moqueur et
cynique, pointe du doigt I'ironie des festivités : celles-ci célebrent non point Hagar, mais
la venue d’lbrahim : « So Hagar survived; but why now do the pilgrims congregate? To
celebrate her survival? No, no. They are celebrating the honour done the valley by the
visit of, you’ve guessed it, Ibrahim?. » (« Donc Agar survécut ; mais pourquoi les pélerins
se réunissent-ils ? Pour célébrer sa survie ? Non, non. lls célebrent I"honneur fait a la
vallée par la visite, vous I'avez deviné, d’lbrahim. ») La féte a Jahilia, un carnaval de sable
et de vices, est une célébration de I’arrivée du patriarche au désert. Et pour le narrateur
(toujours diable et ange a la fois), c’est une célébration patriarcale et misogyne qui ne

compte pour rien I'abandon immoral d’Agar.

3 — Loin de Médine et |la transmission féminine

A — Agar, figure tutélaire du désert

La reprise de I'histoire d’Abraham, Sarah et Agar s’inscrit dans un long héritage au
cours duquel s’est développée la figure d’Agar, toujours associée a I'un des déserts ou
elle se trouve renvoyée. Comme pour la Sourate de Marie, il semble nécessaire de revenir
sur le rapport qu’entretient le Coran avec les textes bibliques qui le précedent et auquel
il fait référence. Carol Bakhos, dans The Family of Abraham, rappelle que le Coran est

considéré comme une récapitulation des révélations précédentes et en méme temps la

L Ibid.
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révélation finalel. Le Coran émerge d’une tradition scripturale plus large et
multicommunautaire qui inclue également des traditions juives et chrétiennes non
bibliques?. Plus encore : « [Le Coran] relate de nombreuses histoires que I'on trouve
également dans les Livres de la Genese et de I'Exode, par exemple, et a de nombreuses
occasions fait référence a d’autres récits bibliques de maniere elliptique, si bien que le
Coran suppose de facon générale une connaissance préalable de la Bible3. » Le Coran
suppose que son lecteur est déja familier des histoires bibliques qui sont citées. Si Sarah
et Agar ne sont pas mentionnées par leurs noms dans le Coran, elles sont évoquées une
ou deux fois*. Carol Bakhos revient sur la tradition qui soutient que lorsque Sarah ordonne
a son mari de se débarrasser d’Agar, celui-ci 'améne a la Mecque® et qu’Agar et Ismaél
sont sauvés du désert par I'apparition miraculeuse de la source Zamzam ; la tradition
ajoute un retour d’Abraham a la Mecque ou il construit, avec Ismaél, la Kaaba®. La
chercheuse indique également que la mere d’lsmaél — dont Mohammed serait le
descendant, consolidant ainsi son rapport aux opprimés et aux exilés — ne joue pas un
réle important au début de I'histoire doctrinale de I'lslam. Aucun des chroniqueurs ne
mentionne ou ne fait allusion au lien entre Agar et les collines de Safa et Merwah’. C’est
au cours du temps qu’elle prend de l'importance comme figure majeure de la
métanarration islamique®. Quant a I'histoire biblique, comme le rappelle Carol Bakhos,

elle se focalise essentiellement sur Sarah et « rejette Agar dans les marges®. » Pourtant,

Comme le soutiennent certains écrivains, Agar est la premiere
personne a étre visitée par un ange dans la Bible (Gen 16: 7) et la
premiére a recevoir une annonciation (16:11-12). Elle tente de se

1 carol BAkHOS, The Family of Abraham, Cambridge, Harvard University Press, 2014, p. 20
2 Ibid.

3 Ibid., nous traduisons

4 Ibid.

S Ibid., p. 124

5 Ibid.

7 Ibid., p. 125

8 Ibid.

° Ibid., p. 133
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libérer d’une situation d’oppression et dans Genese 16:13, elle
confére un nom a Dieu : « Alors Agar invoqua le nom du Seigneur qui
lui parlait, et elle dit: “Vous étes El-ro’i’.” » Par le pouvoir qu’elle
posseéde, malgré le fait qu’elle a été repoussée, Agar devient un
symbole de ceux a qui on a retiré leurs droits. Sa voix est celle des
femmes opprimées?.

Dans la méme perspective, a I'occasion de son étude de la figure d’Ismaél, Ishmael on the
Border. Rabbinic Portrayals of the First Arab, Carol Bakhos revient sur I'importance de
I’épisode de I'expulsion d’Agar par Abraham et Sarah. Pour elle, le récit entourant Agar et
Ismaél est « I'histoire de la marginalisation par excellence?. » Ismaél, dans la Genése,
grandit et vit donc dans le désert (Gen 21 : 21). Il en vient a incarner, a bien des égards,
la vie nomade par rapport a celle, agraire et sédentaire, de son frére Isaac. Pour Carol
Bakhos, les descriptions d’Ismaél ne sont en soi ni positives ni négatives : il s’agit plutot
de la description d’une personne « naturelle », ni inhibée ni contrainte par la vie agraire3.
Il représente I'antithése de la sédentarisation civilisée des Israélites®. La figure d’Ismaél
incarne I’Autre par excellence®. Avec Agar et Ismaél, nous avons donc deux figures qui
sont rejetées du centre social aux marges — le désert qu’il soit de Paran ou d’Arabie —
et qui en viennent a incarner, selon les traditions, soit la figure de I’Autre, opprimé et
vivant une injustice, soit celle des ancétres. Agar, comme le désert auquel elle est
associée, est une figure interstitielle, toujours prise entre le centre et la marge. Et méme
guand elle est reléguée a la marge, c’est elle qui la premiere voit Dieu et lui parle. Elle en

devient I'incarnation des femmes opprimées.

Rédigé entre Alger et Paris, dans les années qui menent au début de la guerre

civile algérienne (1985, 1986 et 1987 puis entre octobre 1988 et juin 1990°) Loin de

L bid.

2 Carol BAkHOS, Ishmael on the Border, Albany, State University of New York Press, 2006, p. 14, nous
traduisons

3 Ibid., p. 16

4 Ibid.

S Ibid., p.129

5 Assia DIEBAR, Loin de Médine, op. cit., p. 305
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Médine est une proposition de réponse, par Assia Djebar, aux nouvelles formes
d’islamisme qui apparaissent en Algérie. Plus généralement, le livre propose un
cheminement intellectuel et imaginaire a travers les différentes femmes qui participent,
alliées ou ennemies, a la naissance de l'islam, qu’elles soient de premier plan ou des
figures a peine esquissées dans des chroniques. A |a fin du livre, la narratrice s’attarde sur
des différentes voix de femmes et cl6t le récit par un poeme intitulé « “Filles d’Agar”, dit-

elle ».

Le poeme est divisé en deux parties, la premiere nommée « Voix d’hier » et la
deuxieme « Voix d’aujourd’hui. » « Voix d’hier » revient sur |'histoire d’Agar et « Voix
d’aujourd’hui » sur la situation des femmes dans les sociétés musulmanes. Le poeéme est
le moment qui permet a Assia Dejbar de mettre en lumiére le rapport entre son récit et
la situation contemporaine a partir de laquelle elle écrit. Agar est une figure qui fait le
pont entre les musulmanes d’hier et celles d’aujourd’hui. Djebar multiplie la filiation :
plutot qu’une filiation unique — enfants d’Ismaél, lui-méme issu d’Abraham et d’Agar —
les musulmans sont divisés en deux. D’'une part, les hommes, enfants d’Abraham, du
répudiateur ; et d’autre part les femmes, filles d’Agar. Agissant comme une conclusion,

comme une ouverture et comme un post-scriptum, il brise le format du livre.

La premiere section du poeme revient sur I'histoire d’Agar selon la tradition
musulmane, dans la perspective de réécriture générale proposée par le texte de Djebar :
« Agar l'expulsée parce que la servante, parce que la premiére accouchée! ».
Contrairement au texte de Rushdie, qui ne s’intéresse pas a la relation entre Abraham,
Sarah et Agar, c’est sur celle-la implicitement que s’ouvre le poéme d’Assia Djebar. Agar
est expulsée pour deux raisons : parce qu’elle était la servante d’Abraham et Sarah et
parce que celle-ci était jalouse du fait que c’était elle qui avait accouché de I'ainé. Le

participe passé « I'expulsée » transforme |’action en caractéristique permanente d’Agar.

1 Ibid., p. 303
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Le poeme procede par tableaux et propose donc d’abord deux images d’Agar : expulsée

et errant dans le désert :

Agar dans le désert avant que ne jaillisse la source, que ne pousse le
premier palmier, Agar bien avant que la Ka’aba ne soit construite par
« I’Ami de Dieu » revenu sur les lieux ou a grandi son fils ; son fils et
la descendance de son fils... Agar’...

Sans verbe, la phrase fige un instant de I'histoire, comme un tableau. La narratrice se
focalise sur un moment précis : avant qu’elle ne soit sauvée, avant que ne jaillisse
Zamzam. Elle pose son regard sur Agar abandonnée, d’Abraham et de Dieu, et paniquée.
Abraham des ces lignes est désigné de fagon ironique, notamment par l'utilisation des

guillemets.

Puis Abraham partit.

Les voici seuls, immanquablement ; la mere et I'enfant.

Une heure ; plusieurs heures.

Un jour ; un deuxieme jour.

Ismaél a soif ; Ismaél va mourir2.

Le départ d’Abraham est rapporté brutalement, en une courte phrase. L’abandon est
rendu dramatique par les phrases lapidaires. Le poeme met en valeur ici le temps qui
passe, en dédoublant son compte, d’heure en heure et de jour en jour et, en méme

temps, la pensée obsédante de la mere. Le vers, « Ismaél a soif ; Ismaél va mourir » est

1 bid.
2 Ibid. p. 304
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répété deux fois. Agar « danse », « prie », et enfin, « délire! » ; le poéme met en scéne sa
perte totale de contrdle, ainsi que sa souffrance métaphorisée en torture, « jambes et
bras écartelés? ». Danse et torture deviennent synonymes, symptdomes de la panique
d’Agar. Au cours de sa danse, Agar déchire ses vétements et se retrouve, paradoxalement,
dénudée et « grelottante sous le soleil qui darde® ». Agar est affolée et se précipite, entre
Safa et Merwa. Mais dans le récit d’Assia Djebar, il n’y a nulle intervention divine. Dieu et
les anges sont trés visiblement absents ; au contraire, le jaillissement miraculeux de la

source est ramené de geste divin a geste enfantin :

L’enfant, dans un désarroi d’anomie, ne sait comment rameuter le
corps maternel, comment I'apaiser de sa frénésie, de sa fievre. Il
gratte de ses doigts le sable, sous I'ceil du soleil, qui surplombe.

Quand enfin I'eau jaillit

enfin une source

enfin une musique

de commencement®.

C’est Ismaél, 'enfant, qui gratte la terre ne sachant plus que faire afin d’appeler sa mere
a lui. La danse mystique d’Agar est tout d’un coup accompagnée de la « musique » de la
source : celle d’un début. Le poeme qui clét le roman est en fait un prélude, qui annonce
tout ce qui va venir. Dans tout le passage, c’est surtout I'ouie qui est accentuée : la source

est une musique et Agar « entend » d’abord avant de « regarde[r]®> ». Dans ce poéme,

* Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
° Ibid.
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Agar est une « danseuse de la folie désertée! ». Assia Djebar déploie tous les sens
possibles de désert ici: désertée car elle est au désert, désertée également car
abandonnée, et désertée enfin car sa raison I'a quittée. Agar est, elle a son tour, devenue
un désert. Localisée d’abord dans un désert pré-historique : avant I’'Hégire, avant le retour
d’Abraham qui signifie réellement le début de I'histoire, la section « Voix d’hier » choisit
de s’arréter en un lieu, le désert, a un moment, ol le temps n’a pas encore commencé.
L’acte fondateur de I'lslam — et plus généralement de tous les hommes et toutes les
histoires, car Assia Djebar donne a son poeme une tonalité universelle — c’est 'labandon

et le moment ou la mére et I'’enfant, au désert, ne savent s’ils vont survivre.

Deés lors, a la solitude d’Agar vont répondre, dans la section « Voix d’aujourd’hui »
une pluralité de voix de femmes. Ici, c’est la polyphonie qui s’installe, avec une narratrice
qui alterne entre les premieres et troisiemes personnes du singulier et du pluriel. Si la voix
d’hier était une voix au singulier, alors celle d’aujourd’hui est au pluriel. C’est, en fait, la

voix collective de toutes les femmes qui se réclament d’Agar :

[« JFilles d’Agar », dit-elle

dit toute femme dans le désert d’Arabie qu’elle soit rebelle, qu’elle
soit soumise a Dieu?.

A partir de cette premiére localisation spécifique dans le désert d’Arabie, on accéde a
I"'universel de la condition féminine dans une société patriarcale. Toutes les femmes sont
dans un désert, et toute la vie est un désert : « et depuis, dans un désert de la vie entiere,
nous allons et venons, nous dansons, nous nous affolons, toujours entre la premiere et la

seconde colline® ! » Le moment de la panique d’Agar est répété, a I'infini, par toutes les

! Ibid.
2 bid., p. 305
3 Ibid.
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femmes, ce « nous » qui parle et qui se réclame de celle qui a été abandonnée. Assia
Djebar donne ainsi au désert, ici, une valeur de monde. Les voix ne se réclament pas

d’Ismaél, ou en tout cas seulement dans un deuxieme temps :

En quoi suis-je, en quoi sommes-nous toutes d’abord filles de
I'expulsée, de la servante, la premiere accouchée, et, pour cela
abandonnée ? /Oui, d’abord descendantes de celle qui va et vient
entre Safa et Merwa, avant de nous savoir filles d’Ismaél?.

Au contraire, eux, les fils d’Ismaél, ne sont pas associés au désert, mais a I'humus et a la
boue et a une obscure paternité : « Laissons les fils d’Ismaél [...] laissons-les creuser,
retourner, triturer I’humus et la boue du sillon paternel - héritage noirci, sarments pour
nul flamboiement? ». Les hommes sont associés, ici, a la sédentarité agricole terne et les
femmes au mouvement incessant dans le désert entre une colline et I'autre. De méme,
les hommes sont les chasseurs — « les archers sauvages » — destructeurs et enclins a la
guerre, qui « se cherche[nt], se divise[nt] [...] s’entre-dévore[nt] »>. Les femmes, alors,
relevent d’un coup bien davantage de la figure d’Ismaél, sur la marge, aux confins, tel que

I’analyse Carol Bakhos.

L'impératif, anaphorique, « Laissons » agit comme une injonction de libération :
une séparation nécessaire que les femmes doivent opérer face a la nature destructrice
des fils d’Ismaél. Dans le texte, les hommes sont également présentés comme obsédés
par I’'abandon, par la figure du « Pére retourné inexorablement vers I'épouse préférée »,
toujours pris dans son « ombre opaque »*. Par opposition a ces forces obscures, les
femmes se dressent comme « Filles d’Agar, nous avons été, nous serons une seule fois

expulsées, a travers elle, Agar — ou plutét Hajjar d’avant I’hégire, Hajjar I'insolée® ». La

L bid.
2 Ibid., p. 305
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid.
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voix donne a Agar a ce moment son nom arabe, Hajjar, dont une note précise que le mot
partage la méme racine qu’Hégire (donc voyage, pélerinage, déplacement) et
I'insolation : dans le méme nom se trouvent incarnées les caractéristiques féminines pour

Assia Djebar, le nomadisme (a la fois forcé et volontaire) dans un paysage désertique :

« Filles d’Agar », dit-elle

Ont-elles dit, toutes,

Par leur silence

Par leur effacement

Au temps des Prophetes

Au temps de Mohammed, Sceau des Prophetes,

Et aprés luit

En méme temps, comme le souligne la voix du poéme, tous les ans ou une fois par an,
tout musulman est censé répéter lors du péelerinage la Mecque I'aller-retour d’Agar entre

les deux collines :

Certes,
Une fois par an, tous, Croyants et Croyantes,

ou une fois au moins dans la vie,

1 Ibid., p. 306
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filles d’Agar et fils d’Ismaél, réunis,

rejouent la scéne d’Agar en émoi

d’Agar en folie dans le désert

avant que I'eau ne jaillisse

d’Agar, entre Safa et Merwa®.

Le pelerinage n’est plus une affaire d’hommes, mais bien plutét I'hommage rendu a la
peur panique de la premiere femme : Agar en folie dans le désert préside a un rituel qui
réunit, « au moins une fois dans la vie », les filles d’Agar et les fils d’Ismaél. Le rituel rejoue
ce moment préhistorique, « avant que I’eau ne jaillisse », qui est un moment de foi et de

désespoir :

Une fois dans I'année

Une fois au moins dans la vie

I"'unique théatre

pour eux et par eux

s’ordonne

la seule fiction islamique.

Filles d’Agar et fils d’Ismaél

* Ibid.

197



Abraham, sur ses pas, revenu?.

S’il y a possibilité de réconciliation, ou possibilité d’un retour sur les pas de la figure du
pere, c’est uniquement par la fiction : le texte, ironiquement, désigne comme « seule
fiction islamique », le rituel d’Agar. Rituel qui perd de son sens car il est ordonné « pour
eux et par eux » ; il est donc faux. Ici, la fiction devient synonyme de rituel et de récit, un
« théatre » : c’est le réve du retour d’Abraham, le pere. Comme le résume bien Mounira
Chatti, « Assia Djebar ressuscite les voix d’hier pour dire, moduler, insuffler les voix

d’aujourd’hui des filles d’Agar, contre une tradition qui n’évoque que les fils d’Ismaél?. »

Le roman se ferme sur cette image, éloignée de Médine puisqu’a la Mecque, du
pelerinage musulman, faux et théatral et en méme temps porteur d’une réconciliation
possible, parce que fiction, et parce qu’inspiré d’Agar et du caractére constitutivement
nomade de la condition féminine. Dans Loin de Médine, Assia Djebar s’attache a féminiser
I’épopée musulmane : des femmes-ombres a peine évoquées dans les chroniques aux
femmes du Prophéte, elle leur donne (ou plutét, dans sa perspective, leur rend) un réle
gu’elles ont perdu au cours du siecle. Contrairement a Salman Rushdie, qui crée un
narrateur diabolique et farceur, la narratrice de Loin de Médine fait preuve d’un respect
de croyante envers ce premier temps, sacré, de I'lslam. Plus encore, c’est une narratrice
pieuse, qui ne fait que s’attacher a la véracité I'histoire. Elle change seulement la
focalisation : des hommes, elle s’intéresse davantage aux femmes ; et des centres urbains
de la Mecque et Médine, elle préfere mettre en scene les excursions et les échappées qui
emmenent croyants et croyantes, loin de Médine, dans le désert ou se déroulent les

épisodes les plus notables de son épopée.

1 Ibid.
2 Mounira CHATTI, La Fiction hérétique. Créations littéraires arabophones et francophones en terre
d’Islam, op. cit., p. 207
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B — Aicha, loin de Médine : de |a calomnie a la
découverte de la liberté

Dans le roman d’Assia Djebar, les histoires sont rapportées a partir de plusieurs
sources, souvent explicitement citées. Ainsi, dans I’épisode qui nous intéresse ici, le
chapitre commence par la « Voix d’une rawiya » (narratrice!) qui dresse le contexte,

chronologique, géographique de I’histoire qui va étre racontée au lecteur :

Au cours de I'année 5 de I'hégire, aprés la guerre du Fossé ou, grace
a la « victoire du vent », les ennemis de I'lslam furent défaits, une
nouvelle expédition fut décidée : contre les Benou Moustaliqua qui
nomadisaient entre Médine et la mer Rouge. Cette expédition fut la
dix-huitieme des expéditions que dirigea le Prophéte en personne, a
partir de Médine?.

Le texte, en italiques, se situe dans un contexte explicitement musulman : ainsi,
Mohammed est nommé « le Prophéte », la chronologie se fait a partir de I'Hégire et les
adversaires sont nommeés « les ennemis de I'lslam ». Comme nous |'avions mentionné, la
narratrice principale du livre, ainsi que toutes les narratrices secondaires, sont de pieuses
musulmanes. La rawiya laisse ensuite sa voix a « I'innocente » (Aicha). Ici, la narratrice
principale se fonde sur plusieurs discours rapportés (« d’aprés Orwa ») retrouvés dans
plusieurs hadiths différents : « Dans une autre chaine de transmission, mais toujours

d’aprés Orwa3 ».

Ainsi, I’épisode qui nous intéresse est rapporté par plusieurs voix : d’abord celle
de la narratrice principale, celle d’une rawiya, puis d’'une autre?, celle d’Aicha. Puis,

lorsque I'on diffame Aicha, un nombre de voix conflictuelles se font entendre : celle de

1 C’est également le terme qui désigne les « rapporteurs » dans les compilations de hadiths, qui sont
toujours au masculin.

2 Ibid., p. 280

3 Ibid.

4 Ibid., p. 281
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plusieurs « Hypocrite[s]! », de Barira, la servante du Prophéte?, de I'une des co-épouse,
Zeineb bent Jahsh3, de la mére, du pére d’Aicha? d’une « inconnue de Médine® » et ce
jusqu’a lintervention de la voix divine : « Voix du Messager et de I'ange Gabriel, a la
fois® ». Ainsi, I'épisode est rapporté au lecteur dans un semblant d’oralité et dilué dans
plusieurs voix, dans un mouvement concentrique qui part du plus intime (la famille), au

plus éloigne (I'inconnue) et jusqu’au surnaturel (la voix divine).

Aicha (dont cette parole-la est rapportée par Orwa) explique que, quand
Mohammed désirait entreprendre une expédition, « il faisait tirer au sort entre ses
femmes pour savoir celle qu’il emménerait avec lui’ ». Aicha est choisie et I'accompagne
dans I'expédition contre les Benou Moustaliqua. Elle précise, également, que « [c]’était
apres la révélation relative au port du voile : on me fit monter dans un palanquin ou I'on
m’installa et nous nous mimes en route® ». Apreés la victoire, I'expédition s’arréte pour la
nuit dans le désert, sur le chemin de retour a Médine. L’environnement du désert est
décrit comme hostile : « Elle se souvient : la chaleur, le jour précédent, avait été si vive
gue, dans la caravane, plusieurs Croyants, certes déja blessés au combat, avaient
succombé de fatigue®. » Lorsque I'ordre de départ est donné, Aicha s’étant rendu compte
que son « collier d’agates de Dzafar!®» s’est détaché alors qu’elle avait été allée
« satisfaire un besoin hors du campement!! » revient sur ses pas : « A cette époque, les

emmes étaient légéres ; elles ne pesaient point, car elles n’étaient guére en chair, ne
f t tl Il t t Il ‘ét t h

1 Ibid., p. 283-284
2 bid., p. 285

3 Ibid.

4 Ibid., p. 288-289
5 Ibid., p. 288

5 Ibid., p. 290

7 Ibid., p. 280

® Ibid., p. 281

S Ibid., p. 280

10 pid., p. 282

1 jpjd.,
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mangeant que des bribes de nourriturel. » Les porteurs de son palanquin ne supposant
pas qu’elle est absente, se mettent en route. Aicha, de retour au campement, attend leur
retour et s’endort. C'est alors qu’apparait Soffyan ben el Mo’attal es Solami ed Dzakouani,
un jeune cavalier, « choisi pour rester en arriere de la troupe » et qui a pour charge de
«venir sur les traces des campements: éteindre les feux, effacer les empreintes,
ramasser quelque objet, ou quelque arme oubliée? », retrouve Aicha et la reconduit vers
les troupes. Celui-ci a les traits d’un héros et c’est précisément ce qui, dans leur isolation

du désert, va provoquer la suite des événements.

L’épisode, relayé par une variété de voix toutes orchestrées par celle de la
narratrice, est articulé autour d’un balancement entre I'espace hostile hors de Médine et

celui, tout aussi hostile, mais en soubassements, de Médine :

Cependant, quand il s’agit de la vertu d’'une épouse, de la loyauté
d’un jeune homme, si jeune, si pur, mais ayant eu la malchance
d’avoir ramené, seule, la « préservée »... De l'avoir, a son tour,
préservée des hyenes, des chacals, des serpents du désert... Et les
chacals, et les serpents dans Médine3 ?

Soffyan a protégé sa garde des éléments hostiles du désert, mais n’aura pas réussi a la
protéger de la calomnie. L'adultére supposé a eu lieu dans le désert : un espace lointain
de Médine, propice a I'amour et ol il n’y a guére de témoins. Le désert révele aussi ici la

nature animale des hommes, aussi dangereux que les charognes.

Dans Loin de Médine, les narratrices sont des musulmanes : ainsi, ajoutent-elles
les phrases de circonstance apres I’évocation de Mohammed, par exemple : « que la grace

de Dieu lui soit accordée? » ; elles insistent sur la sagesse et la tendresse de Mohammed ;

! bid.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 283

4 Ibid., p. 281, p. 283
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nomment les musulmanes les « Croyants » et d’autres les « Hésitants », les « Perfides »,
ou les « Hypocrites »*. La narratrice est une chercheuse, qui découvre les traces des
épisodes dans les chroniques et rapporte les différentes versions d’un méme fait : « Des
“Perfides”, les appelle un chroniqueur. Des “Hypocrites”, intervient un autre. Non,
soutient un troisieme, simplement des Hésitants?. » Le récit est parfois relaté
rétrospectivement, par ce qu’en dirait plus tard Aicha, par exemple : « Elle ne réussit pas
a dormir toute la nuit et tout le jour suivant, a tel point, dira-t-elle elle-méme plus tard,
“que je crus que mes larmes me briseraient le cceur®”. » La narratrice devient elle-méme
chroniqueuse et transmettrice d’'une mémoire collective. Lorsque la calomnie circule dans
Médine, une phrase revient de facon anaphorique : « Les jours suivants, voix autour du
Prophéte ; le désert en Lui*. » Ici, le désert devient une métaphore de la détresse
émotionnelle de Mohammed et de son silence. Lorsque Mohammed lui demande si les

calomnies sont vraies, Aicha refuse de répondre :

Si je vous dis que je suis innocente, et Dieu sait que je suis innocente,
vous ne me croirez pas ! Mais si je vous avoue quelque chose, et Dieu
sait que je suis innocente, vous me croirez! [...] Le verset de la
sourate de la Lumiére va circuler, I'heure suivante, dans Médine>.

Par cet épisode, Aicha devient durablement associée au désert. Mais au-dela d’elle, la
narratrice analyse comment I'épisode au désert a un impact pour toutes les femmes
musulmanes. En fait, ce qui est présenté comme le moment le plus important dans le
rapport entre I'lslam et les femmes est lié, directement, a un épisode qui se déroule dans
le désert. Plus généralement, méme, c’est a partir de cet instant dans le désert et de la

sourate qui en découle qu’Assia Djebar extrapole une réflexion sur la condition féminine

1ibid., p. 283

2 Ibid.

3 Ibid., p. 288

% Ibid., p. 285, p. 286
S Ibid., p. 289-291
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dans I'lslam. C’est un rare moment du livre, avec le poéme final, ou la narratrice brise
I’horizon narratif afin de parler du temps contemporain a son écriture. A la suite de
I’épisode, un court chapitre revient sur la signification de la Sourate de la Lumiere. La
narratrice I'introduit en évoquant d’emblée la notion d’Epreuve : « Ainsi, la quatriéme des
neuf années de son mariage est a peine terminée, qu’est survenue I'Epreuve pour
Aichal. » Cette épreuve, qui est donc preuve de son innocence et de sa foi, sera celle qui
explique la situation de toutes les femmes en Islam, selon la narratrice. En effet, par le
doute instillé par les calomniateurs, un héritage du doute sera transmis d’homme en

homme :

N’importe ; quatorze siécles durant et en ce quinziéme siecle
commengant, dans chaque ville, dans chaque hameau de la terre
islamique, chaque époux, de lui-méme ou malgré lui-méme, fera
revivre, chez sa femme victime du doute réinstallé, un peu de la
peine éperdue de I'adolescente de Médine, elle qu’on appellera « la
femme préférée » du Messager, elle, la calomniée en cette
cinquiéme année de I’hégire?.

L’Epreuve d’Aicha dans le désert devient non seulement la métaphore, mais bien plus la
cause et I'image, d’une certaine vision des femmes : « L’Epreuve de ce long mois du
doute ; apres quoi, chaque femme du Dar el Islam, quatorze siécles durant, aura a payer
également sa part>. » Il est significatif, ici, que la narratrice parle du présent (en se fondant
sur le calendrier islamique). De fait alors, Aicha devient la gardienne et I'image de toutes
les femmes en Islam ; et quand plus tard, elle ira batailler, « Loin de Médine, » ce sont
toutes les femmes au désert. Les deux femmes qui incarnent les femmes musulmanes ont
pour espace a la fois d’épreuve, de doute et de liberté ultime, le désert. L'utilisation du

calendrier nous rappelle ici, comme avant, que la narratrice, et Djebar, ne se situent pas

1ibid., p. 291
2 Ibid., p. 292
3 Ibid.
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hors de I'lslam, mais se localisent véritablement dans un espace mental et culturel
musulman. Il ne s’agit donc pas d’une critique venue d’ailleurs, étrangere, mais celle de
femmes qui se présentent d’une part comme croyantes et d’autre part comme issues de
ce milieu, participant donc a la communauté des croyants. Ainsi, I'image que Djebar
cherche a pérenniser de ce rapport-la de I'lslam avec les femmes, la seule image qui
survivra en quelque sorte, est celle d’'une « adolescente de quatorze ans, au corps léger,
[qui] s’est égarée en recherchant loin de la caravane son collier d’agates! ». Le paradoxe
gue souligne Assia Djebar ici est pourtant que I'épisode du désert est censé avoir I'effet
exactement inverse. En réalité, la sourate qui descend en Mohammed est une
« condamnation claire de la calomnie, particulierement lorsque celle-ci s’attaque a une
femme?. » La protection est prévue « pour toute accusation d’adultére, si bien que celui-
ci se réveéle quasiment impossible a prouver, sauf par I’aveu du pénitent, de la pénitente?®
De fait, «la sauvegarde du corps [...] méme livré a de possibles tentations, cette
sauvegarde-la est établie, affermie par les versets de la sourate de la Lumiére* ». Du
désert, ol s’est perdue une adolescente, et de ses calomniateurs, est descendue une
sourate affirmant la protection des corps ; or, elle sera lue comme la preuve du doute qui
doit peser sur les femmes. Ce rapport montré ici comme complexe a la fois a la notion de
preuve et aux corps des femmes est établi comme étant en relation trés intime avec le

désert.

De fagon remarquable, dans la narration de Djebar, Aicha devient a la fois la
diseuse de mémoire, celle qui transmet, et la combattante, celle qui se bat. Aprés la mort
du Propheéte, la narratrice décrit deux moments simultanés qui contribuent a définir

durablement ce qu’est I'lslam :

* Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
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Tandis qu’Omar ibn el Khattab monte en chaire et annonce a tous
qu’il gouvernera les Arabes « comme le guide du chameau dans le
désert », deux poles de la présence féminine se maintiennent:
Fatima morte dont la voix hante encore les rues de Médine, a
I'opposé, Aicha prés des tombes [...] et qui, s’appuyant sur ces deux
amours, se remémore, évoque I’Absent devant un parterre enfantin
pour 'instant!.

Omar ibn el Khattab?, en prenant le pouvoir, se compare au guide du chameau dans le
désert. L'image sous-entend a la fois la nécessité pour « les Arabes » d’avoir un guide et
en méme temps le fait qu’ils sont, depuis la mort du Prophéte, dans le désert, a savoir ici,
dans un monde vidé de ses valeurs et de ses repéres. A la prise de pouvoir d’Omar ibn el
Khattab correspondent les voix de Fatima et d’Aicha. La figure de Fatima ne nous a pas
intéressés dans le cadre de cette étude car elle est présentée comme une rébellion
urbaine contre Médine. Mais la narratrice trace pendant quelques pages I’héritage de
Fatima, qui serait celui : « [d]es Musulmanes de la plus rare espéce : soumises a Dieu et
farouchement rebelles au pouvoir, a tout pouvoir — ainsi se perpétuera le sillage de
Fatima, en Syrie, en Irak, plus tard en Occident musulman? ». Ensuite, elle s’intéresse tout
particulierement a la voix d’Aicha, dans son désir d’évoquer une « voix plurielle, parole

duelle* » entre Aicha et Fatima :

Aicha la vie, s’essaie peu a peu a trouver sa voix, 3 essayer son ton
d’évocation, a secouer les images du passé qui n’est pas passé.
Tenter d’abord de revivre une seconde fois sa vie. En la disant. En la
détaillant : dans son intimité et dans son apparat. Dans les
manifestations quotidiennes de 'amour du Prophéte®.

Lbid., p. 301

2 Né en 584 et mort en 644, il est I'un des compagnons de Mohammed et deuxiéme calife des Rachidun,
considérés dans I'islam sunnite comme des chefs modéles.

3 Ibid., p. 302

4 Ibid.

> Ibid.
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En fait, dans son veuvage, Aicha devient une conteuse et une transmettrice. Cela
commence par des tatonnements, des essais, des recherches, d’abord « pour elle, et pour
son public d’enfants!». Aicha « se remémore » et, par la, « elle source un début de
transmission »2. Elle devient une figure de I’écrivaine, puisqu’elle se situe loin d’une
« conservation pieuse et compassée3. » La narratrice parle d’« exhumation, » de « ce qui

risque de paraitre poussiére, brume inconsistante »*,

La tache qui revient a Aicha, contrairement aux hommes, est de dire une parole
vivante et non pas de figer en phrases sa vie avec le Prophete. Elle cherche, et trouve « les
mots qui n"emmaillotent pas les jours d’hier, non, qui les dénudent. Les phrases qui ne
durcissent pas en formules ; qui restent poésie. Elle se cherche une forme®. » En effet,
Aicha devient un modele a suivre des gestes de la récitation et de la narration : « [E]lle
raconte. Elle conte. Elle n’invente jamais : elle recrée®. » Assia Djebar livre la au lecteur
un apercu de son propre rapport non seulement a I'écriture et a la parole, mais également
a I'lslam. Opérant une distinction claire entre I'invention et la recréation, la narratrice
situe clairement la recréation hors du champ de la fiction pure. Il s’agit d’une réalité dite
autrement, pensée autrement: donc plurielle. La narratrice imagine enfin ces deux
paroles, celle de Fatima et celle d’Aicha se rejoignant: « Et si un jour une telle
transmission allait rencontrer le feu de I'autre parole, celle de la véhémence rimée en
colére’ ? » C’est alors que surgit le désert a nouveau : si un jour Aicha devait hériter de la

colere de Fatima, c’est vers cet espace qu’elle partira :

Si un jour, a force de nourrir la mémoire, Aicha, cette fois d’age mdr,
Aicha, agée de plus de quarante ans — exactement vingt-trois ans

! Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 303
6 Ibid.
7 Ibid.
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plus tard — se levait? [...] Parole double éperonnant le corps
debout... Si Aicha, un jour, décidait de quitter Médine ? Ah, loin de
Médine, retrouver alors le vent, le vertige, I'incorruptible jeunesse
de la révolte?!

Le désert — loin de Médine — devient la conclusion logique de l'alliance des deux
incarnations de femme de I’entourage proche du Prophéte. La-bas seulement peuvent-
elles retrouver ce qui, d’abord, les lie a la religion : « le vent, le vertige, l'incorruptible
jeunesse de la révolte?. » Aicha devient alors, comme Agar, une femme dont le plein
potentiel se déploie dans le désert. Et, comme elle sert également de prototype pour ainsi
dire de toutes les femmes qui vont suivre en Islam, celles-ci sont durablement associées
au désert comme image, cause, et conséquence de leur condition. Ainsi que le souligne

Jeanne-Marie Clerc :

Ainsi se constitue, dans les premieres années de I’hégire, un peuple
de femmes ‘migrantes’ dont la vocation premiere, au nom de Dieu,
est la mobilité au sein du désert. Ces filles d’Agar I'expulsée,
choisiront elles-mémes I'expulsion hors de la demeure familiale pour
tenter I'aventure d’un Dieu qui, a travers Mohamed, les entraine au
désert.

Prototype également du récit, d’'une narration-fiction premiére, Aicha au désert devient

également une image privilégiée du travail de I’écrivaine Assia Djebar.

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Jeanne-Marie CLERC, « Assia Djebar : une expérience féminine du désert », dans Jean-Fran¢ois DURAND
(éd.), Poétique et imaginaire du désert, Montpellier, Université Paul-Valéry — Montpellier Ill, 2005,
p. 187
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4 — Réécrire I'histoire : mode d’emploi

Dans La Traversée du désert, Raphaél Drai pose une question « fondamentale! » :
pourquoi le désert ? « Pourquoi en effet Dieu n’aurait-il pu donner sa loi en Egypte, ou en
terre de Canaan?? » Selon lui, c’est parce que le désert est un « espace intermédiaire® ».

Il développe cette idée ainsi :

[Elntre I'Egypte et Canaan, ce désert était le seul espace médian, non
seulement dans |'ordre géographique, mais aussi dans |'ordre du
sens. Le désert n’avait pas connu la révélation de Dieu, mais il était
également vierge d’idolatrie. Non pas res nullius, comme disent les
juristes, mais espace disponible (hefker). En I’occurrence, moins que
le vide, le désert désigne I'espace non hypothéqué, non saturé,
I’espace de la parole possible, d’oli son nom en hébreu : midbar?.

Le mot midbar serait en effet originaire de la méme racine que medaver (1272) qui veut
dire « parler » bien que cette étymologie soit incertaine. Le désert est I'espace disponible
et non hypothéqué : celui, donc, qui reste a conquérir et sur lequel aucun discours n’a
encore été posé. C'est du paradoxe inhérent au désert, a la fois trop-plein des histoires
bibliques et en méme temps toujours renouvelé et vide, que tirent leur argumentaire
Assia Djebar et Salman Rushdie. Choisissant d’écrire a partir de la disponibilité de cet
espace, ils prennent acte des histoires passées, de leurs chroniques, de ce qui est déja
existant, mais en profitent pour changer de paradigme. Le désert est également le
lointain : a ce titre, son histoire devient flexible et malléable ; il permet d’interroger les
grands récits, d’'y introduire des doutes, des questionnements, ou simplement d’en

modifier quelque peu la focalisation afin de faire apparaitre les zones d’ombres. Dans

1 Raphaél Drai, La Traversée du désert. L’Invention de la responsabilité, Paris, Fayard, 1988, p. 9
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.

208



I'ouvrage Early Islam, a Reconsideration of the Sources, with Special Reference to the

Divine Saying or Hadith Qudsi, William A. Graham écrit :

Quand Mohammed vivait encore et que la prophétie et la révélation
en Islam continuaient, un ordre d’existence prédominait qui
deviendrait inatteignable dans les périodes ultérieures. Les affaires
humaines se tenaient sous le « jugement » spécial de I'événement
prophétique-révélatoire, qui n’illuminait pas seulement les
apparences, mais les réalités de la vie humaine. Pour la plupart des
musulmans, « I'interruption » de la révélation a la mort du Prophéte
marque, non seulement la fin d’un ordre historique et le début d’un
autre, mais aussi la transition entre deux modalités de |'existence.
Une fois révolu, « le temps de I’Apotre de Dieu » devient [...] une
modalité du temps entierement différente : un temps rendu sacré
par I'activité divine, « un temps hors du temps », ce que Mircea
Eliade a baptisé le « temps sacré ». Toutes les générations suivantes
considéreront le temps du Prophéte comme I’age paradigmatique?.

Les premiers temps de I'lslam — associés imaginairement dans nos ceuvres au désert —
sont ceux de I'’événement de la révélation, le moment de la définition. Revenir au désert,
cela permet de se lier donc a I'dge des paradigmes et de les modifier de I'intérieur?. Au-
dela du contexte spécifiguement musulman, ce retour a un age des paradigmes qu’il
devient alors possible de modifier se retrouve également dans le reste des ceuvres qui
nous intéressent. Par ce retour, on passe résolument de I'étre au devenir ; des éléments
donnés a la constitution de récits ; du dogme au réve. Il sert de détour qui permet de

réécrire les fondements de I'histoire.

L William A. GRAHAM, Divine Word and Prophetic Word in Early Islam, A Reconsideration of the Sources,
with Special Reference to the Divine Saying or Hadith Qudsi, La Haye, Mouton & Co, 1977, p. 9, nous
traduisons

2 Cela n’est pas sans rappeler la remarque que Jacques Le Goff fait au sujet du désert-forét de I'Occident
médiéval, en citant I'article « Désert » rédigé par X-L Dufour pour le Dictionnaire du Nouveau Testament
(1975) :« L'image du désert biblique change avec le Nouveau Testament. Autant qu’un lieu, le désert
était dans I’Ancien Testament une époque, “une époque de I'histoire sainte, au cours de laquelle Dieu a
éduqué son peuple”. » Jacques LE GOFF, Llmaginaire médiéval, op. cit., p. 61
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Il — Grains de sable et buissons ardents : un
désert des interrogations et du devenir

1 - Une venue a l'écriture ?

Le désert apparait, de fagon quasiment systématique dans les ceuvres que nous
avons pu étudier jusqu’a présent, comme une image du texte. Qu’il soit page vide, ou
page déja écrite, raturée ; qu’il soit brouillon, texte accompli ou palimpseste, le désert
semble proposer aux écrivains qui nous ont intéressé une maniére de penser leur travail
d’écriture. Si cela s’explique en partie, comme nous I'avons vu, par I’"héritage imaginaire
tres fécond du désert, il n"'en demeure pas moins que la métaphore est aussi répandue
qu’elle est surprenante. Dans « La Venue a |’écriture », Hélene Cixous propose une
réflexion poétique sur son rapport a I'écriture, en tant que femme, c’est-a-dire une
catégorie de la population pour laquelle I'écriture a longtemps été interdite ou

déconseillée. Ainsi écrit-elle :

Mais écrire ne t’est pas accordé. Ecrire était réservé aux élus. Cela
devrait se passer dans un espace inaccessible aux petits, aux
humbles, aux femmes. Dans I'intimité d’un sacré. L'écriture parlait a
ses prophetes depuis un buisson ardent. Mais il avait d( étre décidé
que les buissons ne dialogueraient pas avec les femmes?.

L'essentiel de « La Venue a I'écriture » passe par une réflexion métaphorique sur la
prophétie biblique comme image de I"écriture et la maniere dont la prophétie est
interdite aux femmes. Cixous situe sa réflexion dans le cadre théorique des cultures juives
dont elle est issue. Dans le texte, elle récuse, puis se réapproprie, le corpus biblique.

D’emblée, Cixous souligne le rapport entre I’écriture et le sacré : il est ce qui est réservé

1 Héléne Cixous, « La Venue a I'écriture » dans Héléne Cixous, Madeleine GAGNON, Annie LECLERC, La
Venue a I'écriture, Paris, Union Générale d’Editions, 1977, p. 21
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aux élus, non pas « aux petits, aux humbles, aux femmes ». Tracant un lien entre la voix
de Dieu qui se manifeste dans un buisson ardent au coeur du désert, cette image de la
prophétie divine devient image de I’écriture : un acte désincarné et sacralisé, un dialogue
entre un homme puissant et son Dieu, auquel les femmes n’ont pas acces. Le paysage
gu’elle choisit est désertique : dans cette premiere citation, par I'entremise du buisson
ardent, elle situe d’emblée le paysage originel de la prophétie — donc de la parole, donc
de I'écriture — dans le désert puisque le buisson ardent représente la révélation de Dieu
a Moise dans le désert de Madian. Dans une inversion comique, elle souligne qu’une force
impersonnelle, masculine, a décidé que les buissons ne parleraient pas aux femmes. Dans
la suite du texte, elle revient a nouveau a I'image du désert. Ainsi écrit-elle : « Aux fils du
Livre, la recherche, le désert, 'espace inépuisable, décourageant, encourageant, la
marche en avant. Aux filles de ménageére, I'égarement dans la forét!. » Ainsi, elle opére
une distinction entre d’une part le désert masculin, source de la parole, et la déroute
féminine et silencieuse dans la forét. Hélene Cixous esquisse ici une image du désert
comme espace sublime et virilisé, de potentialités inépuisables, de clarté mise en
opposition a la forét, sombre et déroutante, en méme temps qu’elle dresse une

cartographie des espaces de parole.

Le désert, et la voix qui en jaillit, apparaissent donc comme I'objectif a conquérir
afin de venir a I’écriture. En méme temps, il sert plusieurs réles, il est toujours quelque
peu positif et négatif a la fois : ainsi, Cixous écrit : « Combien de morts a traverser,
combien de déserts, combien de régions en flamme et de régions glacées, pour arriver un
jour a me donner la bonne naissance?! » Le désert est pour I'écrivaine simultanément
I'objectif et I'épreuve. La terre promise se trouve au-dela du désert, mais également dans

le désert. Tout au long du texte3, la métaphore récurrente du lait et du miel permet a

1ibid., p. 22
2 Ibid., p. 34
3 Voir par exemple, ibid., p. 55
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Hélene Cixous de réfléchir sa venue a I'écriture sur le modele de I'Exode du peuple juif,
s’appropriant par la une histoire masculine nationale pour I'appliquer a un périple intime
féminin. La référence au lait et au miel, et donc a la terre promise, se fait toujours comme
contraire du désert : en fait, ce paysage est présent en filigrane dans tout le texte. Au fur
et a mesure, Cixous se fait entierement texte, elle fait corps avec le texte : « Je suis déja
du textel. » Et ce texte, déja-la, qui justifie son écriture, est un texte religieux : « Mes
poumons comme les rouleaux de la Thora. Mais une Thora sans fin% » Ici encore se
déploie I'imagerie du désert de I'écriture — la Thora étant, dans la tradition du judaisme,

I’enseignement divin transmis par Dieu a Moise sur le mont Sinai, dans le désert.

Le désert de Cixous, un désir d’écrivaine, reprend, mais réinterpréte entierement
certains éléments que nous avons déja pu voir ailleurs. Il n’est plus synonyme du texte
exactement, mais de la voix, et de I'acces a la voix. |l est a |a fois le facteur d’exclusion des
femmes de la littérature, mais aussi leur point d’acces. Il sert, en fait, une série de
fonctions parfois contradictoires. Hélene Cixous ici nous fait entrevoir la potentialité
proprement post-moderniste du désert. Lieu par excellence de naissance de certains
grands récits, religieux notamment comme nous I'avons vu, le désert est par la méme une
excellente occasion de se réapproprier ces récits, de les détruire ou de les réutiliser. Plus
encore, I'image classique de la mer ou de 'océan comme texte se voit ainsi quelque peu
subvertie. Dans Utopianism in postcolonial literature, Bill Ashcroft observe justement que
la production capitaliste dépend entiérement de la production de I'espace océan3,
notamment en ce qui concerne les flux de marchandises, de pouvoir, d’étres humains.
Alors, le désert est I'inverse de cela : un haut-lieu d’une critique postcoloniale de I'Empire

et du capitalisme.

Libid., p. 57
2 Ibid.
3 Bill AsHCROFT, Utopianism in Postcolonial Literature, Abingdon-on-Thames, Routledge, 2016, p. 21
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2 —Un détour par le désert américain

A — Un espace du postmodernisme ?

Il n’est alors pas étonnant que le désert soit un espace privilégié de plusieurs
genres littéraires du XX¢siecle. Nous nous intéresserons d’abord rapidement a |'utilisation
littéraire du désert par Baudrillard, notamment dans Amérique, afin de nous pencher
davantage sur un texte d’Angela Carter qui, bien qu’il semble éloigné de notre corpus,
permet de développer un certain nombre de thématiques éclairantes. Dans les deux cas,
nous nous situons dans un exemple de ce que Jean-Francois Lyotard identifie comme
« I'incrédulité a I'égard des métarécits® » et qu’il nomme « postmoderne ». De son coté,
Kwame Anthony Appiah propose une définition générale de la condition post-moderne
dans son article « Is the Post- in Postmodern the Post- in Postcolonial? » que nous

adoptons ici :

Il existe une pratique antérieure qui prétendait a une forme
d’exclusivité de la connaissance et [...] le « postmodernisme » est le
nom donné au rejet de cette prétention a I'exclusivité, un rejet qui
est presque toujours plus espiegle, quoique pas nécessairement
moins sérieux, que la pratique qu’il vise a remplacer. [...] La culture
postmoderne est la culture au sein de laquelle fonctionnent tous les
postmodernismes, parfois en synergie, parfois en concurrence ; et
comme la culture contemporaine est [...] transnationale, la culture
postmoderne est globale — bien que cela ne veuille certainement
pas dire que ce soit la culture de chaque personne dans le monde.
[...] Le postmodernisme peut étre donc vu comme une rethéorisation
de la prolifération des distinctions qui reflete la dynamique sous-
jacente de la modernité culturelle, la nécessité de se créer un espace.
Le modernisme a percu I’économisation du monde comme un
triomphe de |a raison ; le postmodernisme rejette cette croyance?.

! Jean-Francois LYOTARD, La Condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 7
2 Kwame Anthony APPIAH, « Is the Post- in Postmodern the Post- in Postcolonial? », Critical Inquiry,
Vol. 17, No. 2 Hiver 1991, p. 341-346, nous traduisons
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Le post- dans postmoderne?! définit donc un avant, un certain rapport a l'autorité, contre
lequel le postmodernisme joue dans un contexte global; c’est en méme temps une
maniére de se « créer un espace » et, contre le triomphe de la raison imaginé par le
modernisme, de «rethéoriser la prolifération des distinctions ». Nous retenons

également le constat de Homi Bhabha :

La signification la plus large de la condition postmoderne tient dans
la conscience que les “limites” épistémologiques de ces idées
ethnocentriques sont aussi les frontiéres énonciatives de toute une
gamme d’autres histoires et d’autres voix dissonantes, voire
dissidentes?.

Nous nous arrétons d’abord sur Jean Baudrillard, dont nous lisons le texte Amérique non
pas comme un texte philosophique, mais plutdt comme un document littéraire ou nous
releverons certains traits pertinents de son utilisation du désert comme image
fonctionnelle. Dans Simulacre et simulation, Jean Baudrillard énonce un fameux postulat :
« C’'est le réel, et non la carte, dont des vestiges subsistent c¢a et la, dans les déserts qui
ne sont plus ceux de I'Empire, mais le notre. Le désert du réel lui-méme>. » Chez
Baudrillard, le désert — spécifiguement américain — est un point de départ et
d’aboutissement de la pensée. Il est I'image par excellence d’'un moment de la civilisation
gu’il tente de théoriser, qui correspond a la déréalisation du réel a cause de la
multiplication de ses représentations médiatiques. Comme le souligne Clément Lévy :

« Cette déréalisation contribue a une véritable déconnexion de la carte par rapport au

L En ce qui concerne la terminologie délicate de postmoderne, nous suivons la synthése proposée par
Adama Coulibaly : « En somme, un accord de principe permet de définir “la postmodernité” comme
I'époque historique, I'ére de développement de la pensée postmoderne, et “le postmodernisme”, le
discours esthétique produit par la postmodernité, un discours cognitif qui permet de lire I'esthétique,
la poétique littéraire (ou autre) de cette époque. Le postmodernisme est la pratique postmoderne en
art, littérature et autres... » Voir Adama CouLIBALY, Le Postmodernisme littéraire et sa pratique chez les
romanciers francophones en Afrique noire, Paris, L'Harmattan, 2017, p. 33

2Homi K. BHABHA, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, traduit de I'anglais par Frangoise
BouiLLoT, Paris, Payot, 2007 [1994], p. 34

3 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 10
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territoire [...] du réel ne reste qu’un vide ontologique et phénoménologique que I'image
du désert représente de maniére adéquate et frappante! ». Ainsi, dans Amérique, c’est
aussi le désert qui régit toute sa pensée des Etats-Unis ; en effet, celui-ci est la « scéne

primitive? » de I’Amérique.

Car la forme désertique mentale grandit a vue d’ceil, qui est la forme
épurée de la désertion sociale. La désaffection trouve sa forme
épurée dans le dénuement de la vitesse. Ce que la désertion ou
I’énucléation sociale a de froid et de mort retrouve ici, dans la chaleur
du désert, sa forme contemplative. La transpolitique trouve |3, dans
la transversalité du désert, dans I'ironie de la géologie, son espace
générique et mental. L'inhumanité de notre monde ultérieur, asocial
et superficiel, trouve d’emblée ici sa forme esthétique et sa forme
extatique.

Car le désert n’est que cela : une critique extatique de la culture, une
forme extatique de la disparition. [...] La grandeur des déserts est
gu’ils sont, dans leur sécheresse, le négatif de la surface terrestre et
de celui de nos humeurs civilisées. [...] Il a méme fallu que les Indiens
en soient exterminés pour que transparaisse une antériorité encore
plus grande que celle de I'anthropologie : une minéralogie, une
géologie, une sidéralité, une facticité inhumaine, une sécheresse qui
chasse les scrupules artificiels de la culture, un silence qui n’existe
nulle part ailleurs?.

Le désert correspond en fait, a la fois esthétiquement et idéologiquement, a I'état de la
culture étatsunienne telle que décrite par Baudrillard. De fait, ce paysage devient une
image, ou une cause, de la condition contemporaine. Ici, Baudrillard décrit le désert a la
fois comme un lieu du passé et du futur, a proprement parler atemporel : il est I'espace
de l'origine de la société, mais en méme temps sa conclusion. C’est bien pour cela que les

villes américaines sont « des déserts mobiles* », sans monuments et sans histoire, elles

1 Clément Levy, Territoires postmodernes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 54- 55
2 Jean BAUDRILLARD, Amérique, Paris, Grasset, 1986, p. 90

3 Ibid., p. 13-14

4 Ibid., p. 192
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mettent en place « I'exaltation des déserts mobiles et de la simulation® ». Dans ces villes
et dans ces déserts, « toute profondeur y est résolue — neutralité brillante, mouvante et
superficielle, défi au sens et a la profondeur, défi a la nature et a la culture, hyper-espace

ultérieur, sans origine désormais, sans références?. »

Baudrillard nie au désert sa fonction de paysage, le reformulant comme une
« forme pure qui résulte de I'abstraction de toutes les autres® » : en effet, le désert a une
définition « absolue® » : « [c]’est le lieu des sighes d’une impérieuse nécessité, d’une
inéluctable nécessité, mais vides de sens, arbitraires et inhumaines, qu’on traverse sans
les déchiffrer® ». Le désert est donc un texte paradoxal, plein de signes nécessaires et
inévitables, mais indéchiffrables car ils ne disposent pas de sens. Etre au désert, c’est étre
face a des signes en oxymore, impérieux et illisibles. C’'est entamer une entreprise de
déchiffrement vouée a I’échec. Concrétement, le désert incarne donc une vision
postmoderne dans toutes ses contradictions. Si nous pensons avec Linda Hutcheon que
le postmodernisme est « fondamentalement contradictoire, résolument historique, et
inéluctablement politique® » et que par lui les « frontiéres entre les genres littéraires sont
devenues fluides’ » alors le désert serait un espace littéraire de premier ordre pour
incarner ces aspects-la. Il permet, notamment, de mettre en scéne et en miroir, le rapport

gu’entretiendrait le postmodernisme avec I’histoire :

L’histoire ne devient pas obsolete : en revanche, elle est repensée
comme construction humaine. Et, en arguant du fait que I'histoire
n'existe qu’en tant que texte, le postmodernisme ne nie pas
stupidement et « joyeusement » que le passé existe, mais seulement
que I'accés que nous y avons est entierement conditionné par la

L bid.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 197

4 Ibid.

5 Ibid.

8 Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1996 [1988],
p. 4, nous traduisons

7 Ibid., p. 9
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textualité. Nous ne pouvons connaitre le passé qu’a travers ses
textes : ses documents, ses preuves, méme ses témoignages, sont
des textes™.

Au-dela d’une binarité artificielle entre passé et présent, moderne et postmoderne, Linda
Hutcheon propose de penser le postmodernisme non plus en termes de dichotomie, mais
d’identité paradoxale : il s’agit d’'une « relation inquiéte de glissement constant? ». Les
textes que nous étudions dans ce chapitre peuvent étre considérés, a bien des égards,
comme des ceuvres post-modernistes, bien que I'étiquette soit complexe et, souvent,
incertaine. Situés a la croisée des genres, entre poésie et roman, portés par des narrateurs
flous ou incertains et des situations d’énonciation complexes, ils proposent tous des
relectures ou des réécritures de grands récits, parfois sous la forme de la parodie, d’autre
fois comme pastiche, souvent avec une conscience aigué du caractere construit du
discours historique ou romanesque. Le désert semble entretenir un rapport intime avec
le postmodernisme. Est-ce simplement parce qu’il est lieu des origines imaginaires de
certains grands récits ? Peter Childs dans Modernism and the Post-Colonial, remarque que
pour certains critiques, «le modernisme est profondément complice du pouvoir
impérial® » alors que, pour d’autres, il est au contraire I'exemple éminent « de la crise de
la littérature coloniale* » ; pour Childs, il est évidemment les deux a la fois. L’idée,
néanmoins, apparait a plusieurs endroits au cours du XX¢ siecle: si I'Empire a été

moderne>, alors le désert sera postmoderne.

YIbid., p. 16

2 Ibid., p. 20

3 peter CHILDS, Modernism and the Post-Colonial. Literature and Empire 1885-1930, London, Continuum,
2007, p. 43

4 Ibid.

5 Nous utilisons « modernité » ici au sens ol I'entend Marc Gontard : « Ainsi, la modernité telle qu’elle
se construit depuis le siecle des Lumiéres jusqu’a nos jours, est-elle fondée sur une rationalité de type
dialectique qui permet de penser 'unité-totalité sur un mode déterministe, qu’il s'agisse de I’histoire
comme devenir (illumination progressive de la conscience humaine), de I'ceuvre esthétique comme
structure fonctionnelle, productrice de sens, de la société comme systéme, ou de I'identité du sujet elle-
méme percue dans I'opposition de l'autre et du moi. » dans Marc GONTARD, Ecrire la crise. L’Esthétique
postmoderne, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 20
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B — Le désert imaginaire d’Angela Carter

Le désert américain, qui ne nous concerne pas directement dans notre étude,
permet néanmoins d’éclairer certains aspects de l'imaginaire du désert dans notre
corpus. Dans cette méme démarche, il nous semble utile de nous arréter rapidement sur
The Passion of New Eve, roman de science-fiction d’Angela Carter se déroulant
essentiellement dans le désert. Notons d’abord I'importance du décor désertique dans
une grande partie de la science-fiction romanesque et cinématographique : la planete
Dune dans le roman éponyme de Frank Herbert (1965) est, en grande partie, une
métaphore d’un Orient imaginaire ; de méme, dans 'univers de fiction Star Wars, la
planéte Tatooine est entierement désertique. Il semblerait qu’il existe un tropisme du
désert dans une certaine partie de la science-fiction. Ainsi, Dune propose une réflexion
sur la condition postcoloniale; la planete éponyme étant I'objet des convoitises de
plusieurs puissances qui souhaitent s’emparer de la ressource naturelle extrémement
précieuse et native a Dunel. Dans ce cas de figure, le désert sert de métonymie a une
série de pays et importe un imaginaire européen. Plus largement, il désigne un futur

possible du monde et une maniere d’interroger la temporalité des récits.

Récit post-apocalyptique, The Passion of New Eve met en scene Evelyn, le
protagoniste fuyant une New York dystopique qui s’engage dans un périple qui 'emmene
jusqu’en Californie. Lors de son voyage, il est enlevé par les membres d’'une commune
féministe vivant dans le désert qui par voie chirurgicale, le transforme en femme
produisant ainsi la Nouvelle Eve. The Passion of New Eve donne une place prépondérante
au désert. Le personnage remonte le temps, en quelque sorte, en traversant le désert,

passant du présent post-apocalyptique de la narration a une forme de préhistoire de

! Frank HERBERT, Dune, Boston, Chilton Books, 1965
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I’humanité ou se forgent les mythes. Evelyn explique ainsi sa motivation de quitter New

York, étouffante et dangereuse :

| would not go South; there were too many ghosts of Europe in the
bayous. | would go where there were no ghosts, | needed pure air
and cleanness. | would go to the desert. There, the primordial light,
unexhausted by eyes, would purify me?.

Je ne voulais pas aller au Sud ; il y avait trop de fantomes de I'Europe
dans les bayous. Je voulais aller [a ou il n’y avait pas de fantomes,
j’avais besoin d’air pur et de propreté. Je décidai d’aller au désert. La-
bas, la lumiére premiére, inépuisée par des yeux, me purifiera.

Un endroit dénué de fantdmes et qui n’a pas été épuisé par des yeux : nous retrouvons

ici la description, par Loti, de Iair irrespiré? du désert, étudié dans la premiére partie. Le

paysage réfere donc a une antériorité, un avant-les-hommes pur et, de ce fait, libre. En

méme temps, la décision d’Evelyn est présentée comme d’emblée autodestructrice. Ce

gu’il souhaite, c’est aller :

to the waste heart of that vast country, the desert on which they
turned their backs for fear it would remind them of emptiness—the
desert, the arid zone, there to find, chimera of chimeras, there, in the
ocean of sand, among the bleached rocks of the untenanted part of
the world, | thought | might find that most elusive of all chimeras,
myself.

au coeur gaste de ce vaste pays, le désert auquel ils ont tourné le dos
de peur qu’il ne leur rappelle le vide ; le désert, la zone aride, |a-bas,
y trouver la chimere entre les chimeres ; dans I'océan de sable, parmi
les rochers blanchis de la partie du monde inoccupée, je pensais que
je pourrais y trouver la plus fuyante des chimeéres, moi-méme?3.

1 Angela CARTER, The Passion of New Eve, London, Victor Gollancz, 1977, p. 38, nous traduisons

2 Voir supra, p. 122

3 Ibid.
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Le départ au désert est un souhait de se retrouver soi-méme ; plus encore, il s’agit de se
regarder soi-méme et de constater le vide intérieur. Evelyn entame une démarche qu’il
présente comme contraire au mouvement d’une société qui choisit de ne pas prendre
conscience de ce vide primordial. La maniere dont Evelyn qualifie le désert n’est pas
fondamentalement novatrice a ce stade, et nous retrouvons la plupart des qualificatifs et

attributs que nous avons amplement vus au cours de notre premiéere partie.

Lorsqu’il parvient au désert, il constate : « Sooner than | would have believed
possible, | reached the desert, the abode of enforced sterility, the dehydrated sea of
infertility, the post-menopausal part of the earth®. » (« Plus rapidement que je ne I’aurais
cru possible, j'atteignis le désert, le domaine de la stérilité obligatoire, la mer déshydratée
de l'infertilité, la région post-ménopausale de la terre. ») Le désert, personnifié en femme
post-ménopausée devient un symbole d’une fertilité passée devenue stérile, mais par la
méme complexifie le rapport a la reproduction : le désert est a la fois I'origine du monde
et ce qui ne peut plus produire. Cette image est trés similaire a celle que I'on trouve dans

Ulysses ou James Joyce décrit la mer Morte et le désert qui I’entoure ainsi :

No, not like that. A barren land, bare waste. Vulcanic lake, the dead
sea: no fish, weedless, sunk deep in the earth. No wind could lift
those waves, grey metal, poisonous foggy waters. Brimstone they
called it raining down: the cities of the plain: Sodom, Gomorrah,
Edom. All dead names. A dead sea in a dead land, grey and old. Old
now. It bore the oldest, the first race. A bent hag crossed from
Cassidy’s, clutching a naggin bottle by the neck. The oldest people.
Wandered far away over all the earth, captivity to captivity,
multiplying, dying, being born everywhere. It lay there now. Now it
could bear no more. Dead: an old woman'’s: the grey sunken cunt of
the world?.

Non, pas comme ¢a. Une terre aride, stérile et désolée. Lac
volcanique, la mer morte : pas de poissons, pas d’algues, au plus
profond de la terre. Nul souffle de vent ne pourrait soulever ces

Libid., p. 40
2 James Jovce, Ulysses, London, Picador, 1997 [1922], p. 58-59
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vagues, métal gris, eaux méphitiques brouillasseuses. Pluie de
soufre, c’est comme ¢a qu’ils 'ont appelée : les villes de la plaine :
Sodome, Gomorrhe, Edom. Des noms morts tout ¢a. Une mer morte
dans une terre morte vieille et grise. Vieille a présent. Elle a enfanté
la race la plus ancienne, la premiéere. Sortant de chez Cassidy, une
vieille sorciére traversa, la main crispée sur le col d’une fiole a whisky.
Le plus ancien peuple. A parcouru dans son errance les confins de la
terre, de captivité en captivité, se multipliant, mourant, naissant
partout. Elle s’étendait Ia maintenant. Maintenant elle ne pouvait
plus rien enfanter. Mort : celui d’une vieille femme : le con gris et
défoncé du monde.

Dans le texte en anglais, la mer est un « barren waste », une forme de terre gaste, qui
n’est définie que par la négativité, par I'absence-de. La mer Morte est une mer-désert. De
méme, la destruction divine des villes de Sodome, Gomorrhe et Edom fait que la
géographie est désancrée, au profit d’'une toponymie mortifére. La mer mime le désert
ou se dressaient auparavant ces villes et ou désormais il n’y a que leurs noms: la
destruction reste lisible sur le paysage. Simultanément, cette mer est infertile, mais aussi
le lieu qui engendre la premiere race, la d’ou provient I'origine imaginaire des hommes.
« La mer déshydratée de l'infertilité, la région post-ménopausale de la terre » d’Evelyn
est en écho direct avec cette mer Morte, « Mort : celui d'une vieille femme : le con gris et
défoncé du monde. » Le désert se pose comme solution dans un monde post-
apocalyptique, comme image du dégolt de I’humanité : image non seulement de ses
ruines, mais surtout d’un idéal paradoxal ou les humains ne pourraient plus se reproduire.

Le désert est présenté comme infertile, donc comme un refuge.

Evelyn déclare, au sujet du paysage : « | have found a landscape that matches the
landscape of my heart?. » (« J’ai trouvé un paysage qui correspond au paysage de mon
cceur. ») A ce qu’il percoit comme étant la sécheresse, I'aridité émotionnelle et

imaginaire, de son intériorité correspond celle du désert. Et, plus loin, il déclare, « [le

1 James Jovce, Ulysse, chapitre « Calypso » traduit de I'anglais par Marie-Daniéle Vors, Paris, Gallimard,
2004, p. 81
2 Angela CARTER, The Passion of New Eve, op. cit., p. 41
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désert] deviendra le lieu ou je suis né! ». Dans ce lieu a la fois primordial et d’anticipation,
le personnage espere se créer et se recréer; naitre a nouveau. C'est que le désert
correspond a cette destruction non seulement des grands récits, mais de la parole elle-
méme ; si Evelyn s’y retrouve, c’est que le désert est « uniquement peuplé d’échos? ».
(« itis peopled only with echoes ») Il fait office de miroir ou, plus précisément ici, de caisse
de résonance. Le désert est le lieu des origines, anciennes et nouvelles : dés son arrivée
dans la communauté souterraine féministe de Beulah, Evelyn se rend compte qu’il est
emprisonné dans une chambre construite comme un utérus : « | realised the warm, red
place in which | lay was a simulacrum of the womb3. » (« Je me rendis compte que
I’endroit chaud et rouge dans lequel jétais étendu était un simulacre du ventre
maternel. » ) Le mot, rappelant la formule de Baudrillard, indique que le désert ne produit
pas des métaphores des choses, mais uniquement des simulacres : c’est le lieu, ici comme
pour Baudrillard, non pas d’une authenticité révée, mais bien plutot de tous les artifices.
Ils sont, ici, permis. Dans Beulah, les surfaces sont « non naturelles, glissantes, ersatz,
perfides* » (« unnatural, slippery, ersatz, treacherous »). C'est qu’ici, le mythe « est une
chose fabriquée, non pas une chose trouvée®” (« myth is a made thing, not a found
thing. ») Evelyn devient, dans le roman, ce mythe qui entre en gestation dans un

simulacre d’utérus.

En méme temps, le désert américain est intimement lié aux essais nucléaires,
comme l'indique le narrateur, devenu narratrice : « Perhaps this desert, since the nuclear
tests they had performed here, somewhere in the vastness, spawned mutations of
being—perpetrated hitherto unguessable modes of humanity, in which life parodied

myth, or became it®. » (« Peut-&tre que ce désert, depuis les essais nucléaires qu’ils y ont

L1bid., p. 47
2 Ibid.

3 Ibid., p. 52
4 Ibid., p. 55
5 Ibid., p. 56
S Ibid., p. 77
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menés, quelque part dans son étendue, a fait naitre des mutations de I'étre — a commis
des modes de I"humanité jusqu’alors indevinables, dans lesquelles la vie parodiait le
mythe, ou le devenait. ») Au sein de ce désert, profondément américain, éloigné des
« fantomes de I'Europe », la déesse mere artificielle, nommée de tous ses noms, est
appelée également : « Al-Uzza great goddess of Arabia Deserta/governess of the dry tides
of the inward sea/sacred stone of Mecca®. » (« Al-Uzza, grande déesse de I’Arabie Déserte
/ gouvernante des marées séches de la mer intérieure / pierre sacrée de la Mecque ») La
déesse paienne, I'une des grues des versets sataniques, dont nous avons déja observé le
role fondamental dans le roman de Rushdie, est I'une des incarnations d’une déesse
technologique, a moitié fondée sur un réve d’authenticité matrilinéaire, a moitié sur celui
d’un futur féministe. Son espace, entre les genres et entre les temporalités,

archéologiques et science-fictionnelles, est le désert.

La deuxiéme partie du roman, qui suit la transformation d’Evelyn en Eve,
s'intéresse a son rapport amoureux et symbolique avec Tristessa, ancienne icone du
cinéma muet qui s’avere étre en réalité un homme. D’une part, un homme devenu star
en tant qu’actrice du cinéma muet et de l'autre un homme devenu une femme
transsexuelle. Leurs pronoms évoluent en conséquence au cours du récit. Eve y fait
référence : « | know who we are; we are Tiresias?. » (« Je sais qui nous sommes ; hous
sommes Tirésias. ») Le « nous » devient un « je » hermaphrodite, qui dépasse le genre et
devient, par-la méme, prophete. Ici, la référence a la « Waste Land » — une terre gaste
— de T. S. Eliot, ol un autre Tirésias apparait, est claire : « He and |, she and he, are the
sole oasis in this desert3. » (« Lui et moi, elle et il, sommes la seule oasis dans le désert. »)
C’est au cours de ce périple dans le désert que, changeant de corps, de nom et de

conscience, Eve accéde, par I'entremise du désert, aux origines: « Welcome to

1 1bid., p. 61
2 Ibid., p. 146
3 Ibid., p. 148
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anteriority, Eve; now | know we are at the beginning of the beginning®. » (« Bienvenue a
I"antériorité, Eve ; désormais je sais que nous sommes au début du début. ») Dans cette
traversée de I’Amérique, désertique et apocalyptique, Evelyn devient Eve et tous les
idéaux se retrouvent déconstruits, reconstruits, pervertis ou réimaginés au cours du
périple. Créature entiérement femme, mais hermaphrodite en méme temps, Eve ne peut
plus se catégoriser a la fin du récit ; femme nouvelle et ancien homme, ni son genre ni sa
sexualité, ni méme ses mémoires ou son histoire, ne sont clairs. A Leila, avec laquelle elle
avait eu une relation lorsqu’elle était un homme et qu’elle avait cruellement maltraitée
— mais dans The Passion, tout est un jeu de miroirs et elle se rend compte qu’elle avait
été manipulée par Leila afin de devenir Eve — elle demande : « Should we do that with
all the symbols, Leila? Put them away, for a while, until the times have created a fresh
iconography?? » (« Devrions-nous faire cela avec tous les symboles, Leila ? Les ranger,
pour un petit bout de temps, jusqu’a ce que les temps aient donné naissance a une

iconographie nouvelle ? »)

Dans I'antériorité, le désert du futur et du passé, Eve comprend qu’il faudrait,
désormais, oublier tous les symboles, tous les signes et tous les récits — les ranger, les
mettre de c6té, en attendant que I'air du temps crée une nouvelle iconographie, nouvelle

et adaptée a la post-apocalypse.

3 — Au seuil : une mystique du désert ?

Bien que spécifiguement étatsunien a bien des égards, New Eve fait de
nombreuses références a d’autres déserts et au désert dans un sens absolu. Il entretient
des liens thématiques et idéologiques assez forts avec I'un des livres du corpus, qu’il

permet d’approcher différemment. Dans Le Livre du sang (1979), le romancier marocain

1 Ibid., p. 166
2 Ibid., p. 174
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Abdelkébir Khatibi élabore un récit mystique, qu’il situe dans un couvent du désert,
nommé I'Asile des inconsolés et centré autour d’une figure double, mystérieuse,
hermaphrodite, constituée de I'union incestueuse entre un frére et une sceur androgynes,
qui partage de nombreux points communs avec l'union d’Eve et de Tristessa, au
croisement des genres sexuels et littéraires. Les membres de I’Asile, des mystiques, sont
a la recherche de cette double figure, qui porte en écho des images de la tradition
littéraire arabe et européenne, dans la perspective d’un sacrifice humain qui leur

donnerait acces a une extase divine :

Nous te voyons [...] déambuler de taverne en taverne, échanson et
joueur de luth pour tous ces Orients nomades, en toi cristallisés en
un pur éclat. Nous te voyons éprouver pour ta sceur Muthna un désir
sans loi, égaré avec elle dans le flux prénatal, inventant au seuil du
désir, un crime angélique, vous offrant irrésistiblement a la
Résurrection. [...] Nous serons debout et chanterons pour toi la
priére de votre anéantissement et du nétre, jusqu’a ce que la téte se
détache de la nuque — réincarnée?.

Le Livre du sang est un roman qui s’approche du poéme en prose ; bien que doté d’une
intrigue, celle-ci est en permanence perturbée et troublée. Le narrateur parle souvent a
la premiere personne du pluriel, un « nous » qui inclut tous les membres de I’Asile, mais
qui prend, par moments, une valeur cosmique : « Nous te verrons infiniment déguisé,
frere et sceur, ange et démon, enfant et gorge tranchée, musique et main détachée.
Echanson étincelant, nous t’offrirons a I'office des morts, a tous les morts qui nous

enfantent?. »

L’'Asile dont il est question dans le roman se situe dans un paysage hybride. Il est
presque hors-sol, il « semble planer par-dela ce pays a moitié désertique » qui est

néanmoins « irrigué par des pluies irréguliéres »3. Telle la figure double de « I’Echanson »

1 Abdelkébir KHaTIBI, Le Livre du sang, éd. cit., p. 128
2 Ibid., p. 122
3 Ibid.
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et de sa sceur, vision hermaphrodite, le désert de I’Asile n’est pas ce qu’il parait : « [l]a
fécondité y fleurit a moitié, en une croissance frappée par le soleil et glissant vers une
décadence hallucinante des plantes et des étres! ». Terre ol s’épanouit le paradoxe, le
désert et I'Asile peuvent ainsi faire cohabiter comme si I'un était conséquence de 'autre
la fécondité et la décadence. En cet espace, il devient possible de penser les
contradictions et les oxymores non plus comme des choses impossibles, mais comme les
seules choses possibles : « au seuil du désert, la seve hésite a submerger un printemps
sec, presque fou, éclatant de désirs brilés? ». Car I’Asile se trouve simultanément au seuil
du désert, hors-sol et au cceur du désert. Il est dans le désert parce que celui-ci est le pays
du mythe : « Nous posons le pas la ou les dieux, les morts et les amants inguérissables
empreintent la trace de leur repatriement3. » Le désert, la ou subsistent les traces,
permettra I'avenement de cette créature mystique et I’élaboration de mythes nouveaux :
« Oui, a peine effleure-t-il la terre seche que ce pays semble se dégager des lois de la
pesanteur pour s’abriter dans le seul élément du Mythe?. » Le désert est I'espace non
seulement des mythes existants, dont il porte les traces, mais aussi de ceux fabriqués ou
a venir. Tout ce qui entoure I'Asile est, dans une certaine mesure nomade : ainsi, le vent
« cherchant de la fraicheur pour sa flamme nomade® » et contribue a la « féerie » de
I’Asile ou I’évocation des « Orients nomades® » contribuant ainsi a le fixer durablement
dans un désert physique et idéologique. Le mot d’ordre est d’écrire « au bout de soi, au
bout de la terre dévastée, au bout de tout désastre’ », et il semblerait bien que c’est ce
gue permet le désert, a la fois pour les protagonistes du récit que pour I'écrivain lui-

méme.

! Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 123
S Ibid., p. 127
7 Ibid., p. 128
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Un narrateur s’adresse a celui qu’il appelle I’« Enfant inoubliable » et I'invite, par
une série d’injonctions, a le mener vers une passion mystique. La voix situe cette passion
guelque part entre la ville et le désert, tantot dans I'un, tant6t dans 'autre, la plupart du

temps entre les deux dans I'espace liminal désigné comme « le seuil du désert?! » :

Enfant inoubliable, ouvre le portail de la ville, afin que ta beauté
pénétre partout en irriguant de son éclat toute veine desséchée, et
gu’elle s’éléve avec le chant du minaret au coeur méme de la ville. Le
pas vers le désert va-t-il libérer notre détresse ? Nous ménera-t-il aux
frontiéres de toute terre ? Désert, pensée promise?...

L’ « Enfant » se tient donc au seuil de la ville ou du désert, sur le point d’abord
d’entrer dans la ville puis de mener I'amant au désert. Le contexte est immédiatement
religieux : la beauté de I'enfant « s’éleve » comme le chant du minaret. Le désert apparait
d’abord non pas comme une réalité, mais comme une force de I'imaginaire, un a-venir
empli de de potentialités : libérateur et qui mene la voix aux confins du monde, bel et
bien une promesse plutot qu’une réalité. Dans le méme moment, au seuil de la ville,
I’'avancée de I'enfant est comme une procession, les objets s’inclinant face a lui: « Le
portail se pliera et se retournera selon la mobilité du sable » enclenchant un processus
qui identifie la ville au sable dont elle provient, d’'une maniere similaire a celle décrite par

le narrateur des Satanic Verses dans le cas de Jahilia.

Le désert devient une personne, par voie notamment de I'analogie des dunes
comme une créature vivante qui « circul[e] », « tantét envo(tant[e], tant6t brisé[e] en un
abri solitaire » et qui s’avérent étre semblables a « de belles danseuses au repos »3. Plutét
gue le désert dans son abstraction, ce sont les dunes qui au seuil du désert constituent

I’essence méme du paysage. Ce paysage est défini par l'identité entre de nombreux

1 Ibid., p. 133
2 Ibid.
3 Ibid.
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éléments disparates : « Etrange identité du ciel et de |a terre, du vent et du soleil, figurée
en un simple balancement de dunes!. » Les danseuses au repos, ainsi, en plus de
contribuer a rendre le désert humain, permettent de dépeindre un état a la fois d’oisiveté
ou d’'immobilité et de potentielle dynamique ; dans Le Livre du sang, le désert semble
bien s’Taccommoder des états liminaux et des transitions. Ce sont les dunes, dans un
équilibrage esthétique, qui permettent au désert d’étre un lieu ou toutes les choses
deviennent identiques les unes aux autres : c’est précisément la recherche de la « Transe

du Méme? » exprimée par les disciples de I'Asile.

Oui, enfant inoubliable, maintiens la ville a I’horizon de ce récit, avant
son écroulement dans ma seule mémoire. Ne vacille-t-elle depuis
toujours sous la fougue des vents arides? !

Le désert, a travers le récit, est une image de I'extase mystique et une promesse
indéterminée. « De la jaillit le cri du désert dans le coeur extatique de ’homme appelé par
I'errance®. » Lerrance dont il est question ici est montrée comme davantage
métaphorique que physique. Dans l'identification du ciel, du soleil et du sable, les choses
deviennent autres ; ainsi, I'errant est tel « un rayon de sable » qui doit s’offrir a « I'empire
éclatant du soleil ». Ici, 'empire désigne a la fois un espace géographique et une
puissance. Le désert nécessite un sacrifice qui mene a une libération promise. C'est que
le désert interroge la notion d’origine et brouille toutes les pistes : en effet, « qui peut,
sans trembler habiter sur des racines de sable®’ » Le désert provoque le tremblement.

Dans la phrase suivante, le narrateur s’interroge donc : « Qui peut marcher sans terreur

L bid.

2 Ibid., p. 134

3 Ibid., p. 133

4 Ibid., pp. 133-134
5 Ibid., p. 134

S Ibid.
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au seuil du désert!’ » Le désert, parce qu’il ne produit que des racines incertaines, de
sable, provoque I'inquiétude et la peur. Il ne peut étre pénétré : il est contourné, son seuil
parcouru ; il ne peut étre, dans le Livre du sang, autre chose qu’une potentialité que
regardent les disciples a la recherche de I'extase divine. Dans cet espace liminal, le seuil
de désert — qui est, dans ce livre, en fait tout le désert — c’est la que peut surgir la voix

poétique et amoureuse :

C'est au seuil du désert que crie I'étre possédé : je suis I’Amour, je
suis I’Amant, je suis I’Aimé. Enfant inoubliable, apparais ! Apparais de
nouveau ! et inonde-nous de ta lumiere. [...] Enfant inoubliable, le
Désert est pour I'amoureux le médian supréme de la Passion; il
partage I'Orient et I'Occident de I'étre aimé, sacrifie 'un en I'autre
selon un partage solaire. En ce partage, ta lumiere inondera notre
visage, elle frappera nos cceurs et déchirés par tant de souffrance
lumineuse, aurions-nous encore la force de t'adorer??

Voix injonctive ou suppliante, qui demande a I'enfant d’apparaitre tel un Dieu, le
narrateur est ici, dans I'extase mystique, simultanément I'amour, 'amant et I'aimé. C'est
que le désert, comme nous I'avions vu dans la premiere partie, est un outil littéraire qui
tend a créer des analogies et des métaphores entre les objets, puisque, pour les écrivains
gue nous étudions, tout ce qui se trouve dans le désert finit par ressembler au désert : un
processus d’identification se met en place. Et comme Jahilia, surgie des sables et faite de
sable, la ville dans Le Livre du sang devient désert : « Et de loin, la ville semble engloutie
sous le sable3. » La fonction de I'Enfant sacrificiel provient précisément de cette
localisation dans le désert : « Pour dégager cette ville de sable et I'offrir a la lumiéere du
Mythe, il faut une passion cardinale capable de soulever le principe de la terre et de |'unir

a celui du ciel, selon la vibration astrale de la poésie*. » La ville ressemble en bien des

L bid.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 135
4 Ibid.
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points a Jahilia : elle est terreau des simulacres et des mythes précisément parce qu’elle
est dans le désert. Remarquablement, I’histoire de la ville est vague, alors que sa légende

estriche:

Sur la fondation de la ville, I'histoire nous fournit peu de faits, alors
que la Iégende étonne par sa belle et terrible dérision. Car, pour
inventer une ville, il faut inventer toutes les villes de la terre, et pour
inventer toutes les villes de la terre, il faut jouer de plain-pied avec
les dieux™.

Le narrateur explicite méme jusqu’a son souhait de « passe[r] sous silence sans aucun
regret » |"histoire de la ville au profit de ses Iégendes et d’'un constat unique : « la ville
s’écroulait toujours »2. La question fondatrice de la ville était donc : « Comment enfin la
mettre debout sur ces fondations de sable ? Seul le conte émerveillé du peuple nous
livrera — pour son propre plaisir — le secret fondateur de la ville3. » La légende, « ce jeu
de simulacre » raconte ainsi que la ville s’écroulait, mais « les échelles, elles, restaient
suspendues dans I'air. »* A force, « les hommes marchaient maintenant & quatre pattes.
Les voici rampant et broutant de I’herbe, secoués par des spasmes immémoriaux. Une
force magique les lacha dans la Nuit du Temps®. » Ainsi, par le travail du désert, les
hommes étaient rendus a leur statut de bétes, a quatre pattes et broutant, et par la
méme, a un temps immémorial, a I'antériorité des origines dépeintes dans The Passion of
New Eve. Nous voyons ici comment le désert, espace par ailleurs peu décrit, sert de
métaphore simultanée et paradoxale du futur et d’'un passé lointain, le premier passé des

hommes.

1 ibid., p. 136
2 Ibid.
3 Ibid., p. 136
4 Ibid.
5 Ibid.
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Dans Le Livre du sang, le désert est incarné dans la figure double et
hermaphrodite. Il incarne par la méme le vide du désir et les failles de la pensée (« Ne
suis-je pas né pour aimer définitivement le Désert ? Je t'invoque, Désert, assiste encore
ma pensée défaillantel. ») Il dessine également un passé et un futur imaginaires,
construits dans le texte. Le désert est I'espace de I'invention ou, plus précisément, de la
réinvention : c’est un territoire de toutes les hybridités, des récits déconstruits et des

mythes anciens a partir desquels des nouveaux peuvent étre produits.

4 — Un grain de sable peut tout changer

Dans The Satanic Verses, le réve de Gibreel, ainsi que I'épisode des Versets
sataniques, se focalise sur une série d’oppositions, de concepts paradoxaux, qui
permettent d’explorer des nouveaux territoires de la pensée. Nous avons vu en quoi, dans
Jahilia et dans la narration, sable et eau sont des opposés tels Hind et Mahound. Mais
plus encore, il s’agit de I'opposition — supposée — entre l'unicité, I'unique et le multiple :
le Dieu unique contre le panthéon polythéiste. Des le départ, le narrateur raconte
I"histoire — tirée de la tradition — selon laquelle Mahound libére Bilal (Bilal ibn
Rabah, zL, ¢l J%, 580-640), I'esclave noir converti a I'lslam qui devient le premier

muezzin :

He remembers the big one, the slave, Bilal: how his master asked
him, outside the Lat temple, to enumerate the gods. “One,” he
answered in that huge musical voice. Blasphemy, punishable by
death. They stretched him out in the fairground with a boulder on his
chest. How many did you say? One, he repeated, one. A second
boulder was added to the first. One one one. Mahound paid his
owner a large price and set him free?.

1 Salman RUSHDIE, The Satanic Verses, op. cit., p. 139, nous traduisons
2 Ibid., p. 102
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Il se souvient du grand, I'esclave, Bilal : comment son maitre lui a
demandé, devant le temple de Lat, d’énumérer les dieux. « Un »,
répondit-il de son énorme voix musicale. Blasphéme, passible de la
peine de mort. lls I'étendirent dehors au milieu de la foire, un
énorme rocher sur la poitrine. Combien, tu as dit ? Un, répéta-t-il. Un
deuxiéme rocher fut ajouté au premier. Un un un. Mahound paya
une coquette somme a son propriétaire et le libéra.

Abu Simbel, lui-méme, interpréete ainsi sa peur du Messager : « Why do | fear Mahound?
For that: one one one, his terrifying singularity’. » (« Pourquoi ai-je peur de Mahound ?
Pour cela: un un un, sa singularité terrifiante. ») Ainsi, dans le monde multiple et
changeant de Jahilia, ou la duplicité et la multiplicité sont des valeurs religieuses et de
survie, l'irruption d’un monothéisme est vue comme dangereuse pour la paix de la Cité :
« Amid such multiplicity, it sounds like a dangerous word?. » (« Au sein d’une telle
multiplicité, c’est un mot dangereux. ») Abu Simbel, pour maitriser cette nouvelle religion,
propose un marché a Mahound : il suffit a son Dieu de reconnaitre, de « concéder », que
trois des idoles, Al-Lat, Uzza et Manat, méritent d’étre vénérées auprées d’Allah afin que
sa religion soit reconnue et acceptée par les puissants de la ville. Mahound, en faisant
part du marché d’Abu Simbel a ses disciples, précise : « It’s a small matter [...] A grain of
sand. Abu Simbel asks Allah to grant him one little favour3. » ( « Ce n’est pas grand-chose
[...] Un grain de sable. Abu Simbel demande a Allah de lui rendre un seul petit service. »)
L'une des thématiques principales des Satanic Verses est de savoir ce qui constitue une
idée forte : une idée qui s’adapte ou qui, au contraire, ne fait aucun compromis ? Le grain
de sable évoqué par Mahound met en branle tout le processus dont la nouvelle religion
va faire I'épreuve. « What kind of idea... » : cette question revient, formulée de plusieurs

maniéres, a de nombreuses reprises dans le livre*. La question est : que fait ce simple

1 Ibid.

2 Ibid., p. 103

3 Ibid., p. 105

4 Citons, par exemple, Ibid., p. 111 : « What kind of idea is he? What kind of idea am I? » ou, Ibid., p. 95,
« What kind of idea are you? Man-or-mouse? » (« Quel genre d’idée est-il ? Quel genre d’idée suis-
je ? »; « Quel genre d’idée es-tu ? Homme ou souris ? »)
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grain de sable, cette requéte minuscule, a I'idée ? L'idée y survit-elle ou en est-elle
irrémédiablement altérée ? L'unique peut-il souffrir le multiple ? Comme on le constate,
le désert et son matériau de base (le grain de sable), sont les réalités ou les métaphores

qui viennent vérifier une idée. Le grain est I'épreuve que doit surmonter 'idée.

Gibreel, quant a lui, est pris dans un réve qu’il ne comprend pas et dont il ne
souhaite pas faire I'expérience. Il exprime son refus a plusieurs reprises et voudrait
déserter le réve. La réflexion sur l'unique et le multiple menée dans ces sections implique
que le narrateur lui-méme soit éclaté. En effet, le récit a Jahilia est régulierement
interrompu par les pensées de Gibreel qui est torturé par sa position : ange dans le réve,
il sait pourtant ne pas I'étre et n’avoir aucune réponse a apporter a Mahound. A la suite
de son entrevue avec Hind, ou I'impossibilité de la conciliation entre leurs deux visions du
monde devient claire, Mahound grimpe a nouveau la montagne ou il rencontre I'ange et
la narration passe a nouveau dans la focalisation interne de Gibreel. Ici, Salman Rushdie
méle différentes sources coraniques ou bibliques. Dans la tradition islamique, lors de sa
premiere rencontre avec I'ange, Mohammed est pris de panique a I'idée d’étre devenu
fou et tente de se jeter du haut de la montagne. L’ange, le prenant dans ses bras et le
serrant fortement, I’en empéche et lui récite la premiére sourate chronologique (Sourate
de ’Adhérence Coran : 96). Dans la Geneése, un épisode relate la lutte du patriarche Jacob
avec I'ange (Gen : 22-32). Dans le texte de Rushdie, ces deux instances sont mélées dans
un épisode comique ou Mahound lutte avec Gibreel afin d’obtenir de lui la réponse sur le

statut des trois déesses :

[AInd let me tell you he’s getting in everywhere, his tongue in my ear
his fist around my balls, there was never a person with such a rage in
him, he has to has to know he has to KNOW and | have nothing to tell

him?.

1 ibid., p. 122
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Et laissez-moi vous dire, il s’acharne partout, sa langue enfoncée
dans mon oreille, il me tire les couilles, il n’y a jamais eu un homme
avec autant de rage en lui, il doit il doit savoir il doit SAVOIR et je n’ai
rien a lui dire.

La lutte est décrite ici dans ce qu’elle a de plus physique et comique a la fois : la langue
du prophete enfoncée dans l'oreille de I'ange, Mahound qui « tire les couilles » de
Gibreel. Loin du récit épique ou pieux, le narrateur fait preuve d’une irrévérence face au
texte religieux. La lutte se passe sur la montagne, ils sont entourés de « sable fin blanc qui
se léve autour d’eux comme un voile! ». Cet épisode est observé par une assemblée

composée d’étres du désert :

And they have an audience, there are djinns and afreets and all sorts
of spooks sitting on the boulders to watch the fight, and in the sky
are the three winged creatures, looking like herons or swans or just
women depending on the tricks of the light?.

Etils ont des spectateurs, il y a des djinns et des éfrits et toutes sortes
de créatures assises sur les rochers pour regarder le combat, et dans
le ciel il y a trois créatures ailées, qui ressemblent a des hérons ou
des cygnes ou juste des femmes, selon I'effet de la lumiere.

Djinns, éfrits sont les habitants surnaturels du désert. Parmi les observateurs, trois
créatures, « hérons » ou « cygnes » ou — selon les versets sataniques, des « grues » —
observent le combat, leurs formes changeant selon le « trick » de la lumiére. Le mot, que
nous avons déja vu au sujet de Jahilia et ses habitants®, nous rappelle a nouveau que le
désert est aussi le lieu des illusions et des apparences changeantes. C'est dans ce désert,
et face a une assemblée des esprits de ce désert, que Mahound se débat avec I'ange pour

savoir quel type d’idée il est ainsi que I'a défié Hind. Gibreel, le protagoniste et ange

L Ibid.
2 Ibid., p. 122-123
3 Voir infra, p. 272 et supra, p. 176
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malgré lui, raconte ensuite comment la « Voix! » sort de lui de force, comme par
I'intervention de Mahound, et la compare a un vomissement?. Dés lors, Gibreel est un
narrateur malgré lui, qui voudrait que le texte disparaisse. Le narrateur-ange-diable fait
part de ses envies de destruction : destruction a la fois du réve, de I'histoire et de la ville
de Jahilia. Se fondant sur I'opposition entre I’eau et le sable qui meut Jahilia, le narrateur

imagine, par pure « méchanceté?® », qu’une grande vague viendra détruire tout Jahilia :

I, in my wickedness, sometimes imagine the coming of a great wave,
a high wall of foaming water roaring across the desert [...] a tidal
wave that would reduce these vain sandcastles to the nothingness,
to the grains from which they came®.

Moi, dans ma méchanceté, parfois j'imagine I'arrivée d’'une grande
vague, un haut mur d’eau écumante rugissant a travers le désert [...]
un raz-de-marée qui réduirait ces vains chateaux de sable au néant,
qui les renverrait aux grains d’ou ils sont venus.

Le narrateur signifie sa haine ou son mépris pour la ville et ses habitants car, précisément,
elle provient du vide et ne contient, a ses yeux, que du vide qui mérite un chatiment divin :
les habitations de Jahilia, apres tout, sont littéralement des chateaux de sable. Gibreel est
aussi mouvant que les sables de Jahilia. Tant6t, il est un narrateur omniscient et
indéterminé qui relate la plus grande partie du roman. Tant6t, c’est Gibreel lui-méme qui
s’exprime. Ainsi, les premieres et troisiemes personnes du singulier alternent-elles
régulierement. Dés les premiéres pages de la section, le narrateur souléve le doute sur la
provenance de la parole : « | know; devil talk. Shaitan interrupting Gibreel. Me ?° » (« Je
sais ; paroles de diable. Shaytan qui interrompt Gibreel. Moi ? ») Ce doute est crucial car

il détermine entierement la véracité des Versets sataniques. Apres leur combat, Mahound

1 ibid., p. 123
2 Ibid.

3 Ibid., p. 94
4 Ibid.

5 Ibid., p. 93
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croit avoir entendu que le verset concernant l'intercession des déesses était une ruse du

diable. Gibreel le regarde repartir vers Jahilia pour I'annoncer :
g p p

But Gibreel, hovering-watching from his highest camera angle,
knows one small detail, just one tiny thing that’s a bit of a problem
here, namely that it was me both times, baba, me first and second
also me. From my mouth, both the statement and the repudiation,
verses and converses, universes and reverses, the whole thing, and
we all know how my mouth got worked?.

Mais Gibreel, planant-observant de son plus haut angle de caméra,
connait un petit détail, un seul tout petit truc qui est un peu un souci,
a savoir que c’était moi les deux fois, baba, moi d’abord et ensuite
encore moi. De ma bouche, et I'affirmation et la reniement, le verset
et sa controverse, univers et envers, tout le truc, et on sait tous tres
bien comment ma bouche s’est faite avoir.

Le narrateur est simultanément I'ange et le diable ; Gibreel, démuni, dit des paroles qu’il
ne connait pas et se rend compte qu’il est a la source de toutes les contradictions. Cette
difficulté a laquelle fait face le personnage procede du fait qu’il est le réveur aussi et donc,
tout a la fois créateur et sujet du monde. Salman Rushdie file la métaphore du cinéma —
Gibreel, dans le monde « réel » du roman est un acteur a succes apres tout. Il est, dans le

réve, a la fois I'acteur, le spectateur et le réalisateur :

Gibreel: the dreamer, whose point of view is sometimes that of the
camera and at other moments, spectator. When he’s a camera the
pee oh vee is always on the move, he hates static shots, so he’s
floating up on a high crane looking down the foreshortened figures
of the actors, or he’s swooping down to stand invisibly between
them, turning slowly on his heel to achieve a three-hundred-and-
sixty-degree pan, or maybe he’ll try a dolly shot, tracking along
beside Baal or Abu Simbel as they walk, or hand-held with the help
of a steadicam he’ll probe the secrets of the Grandee’s bedchamber.
[...] But mostly he sits up on Mount Cone like a paying customer in
the dress circle, and Jahilia is his silver screen. He watches and weighs

1ibid., p. 123
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up the action like any movie fan, enjoys the fights infidelities moral
H 1
crises

Gibreel : le réveur, dont le point de vue est parfois celui de la caméra
et, a d’autres moments, celui du spectateur. Quand il est une caméra,
le point de vue est toujours mouvant, il déteste les plans fixes, du
coup il grimpe tout haut sur une grue et regarde de la-haut les
silhouettes rétrécies des acteurs, ou alors il plonge pour se tenir,
invisible, entre eux, tournant lentement sur les talons pour exécuter
un panoramique de trois cent soixante degrés, ou peut-étre qu’il va
tenter de suivre latéralement Baal ou d’Abou Simbel pendant qu’ils
marchent, ou tenant une caméra portable a I’épaule avec un support,
il va sonder les secrets de la chambre du Maitre [...] Mais la plupart
du temps, il est Ia sur le mont Cone comme un spectateur payant au
premier rang et Jahilia est son grand écran. Il regarde I'action et la
commente comme tout cinéphile, s’amuse des combats des
infidélités des crises morales.

L'extrait met en valeur la nature construite du savoir religieux, qui est mis en scene
comme un film. Ce savoir dépend des points de vue, des plans, des choix esthétiques de
la figure mixte de I'ange-réalisateur-spectateur Gibreel. Contrairement a un ange qui
détiendrait la parole divine et serait certain de sa position, dés que Mahound décide de

consulter Gibreel, celui-ci est pris de panique, comme réveillé de sa torpeur :

And then, without a warning, Hamza says to Mahound: “Go ask
Gibreel,” and he, the dreamer, feels his heart leaping in alarm, who,
me? I’'m supposed to know the answers here? I'm sitting here
watching this picture and now this actor points his finger out at me,
who ever heard the like, who asks the bloody audience of a
“theological” to solve the bloody plot??

Puis, sans crier gare, Hamza dit a Mahound: « Va demander a
Gibreel », et lui, le réveur, sent son cceur battre dans sa poitrine en
panique, qui, moi ? Moi, je suis censé avoir les réponses la ? Je suis
juste assis la, a regarder ce film, et d’un coup y a un acteur qui me
montre du doigt, a-t-on déja entendu chose pareille, qui demande au

1Ibid., p. 108
2 Ibid.
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putain de public d’'un film théologique de résoudre la putain
d’intrigue ?

Gibreel, se pensant spectateur, est également auteur. Sauf qu’il ne sait pas quels sont les
enjeux de ce qu’il écrit, et quand il parle a Mahound, ce n’est pas lui-méme qui parle.
Entierement démuni, Gibreel est éclaté en mille personnes. C'est qu’il n’est a ce moment-
la plus I'acteur, mais I'acteur principal : « But as the dream shifts, it’s always changing
form, he, Gibreel, is no longer a mere spectator but the central player, the star’. » (« Mais,
tandis que le réve se déplace, car celui-ci change toujours de forme, lui, Gibreel, n’est plus
un simple spectateur, mais I'acteur principal, la star. ») Le réve se déplace, se décale,
change ; en anglais, il « shift ». Notons que les sables mouvants se nomment shifting
sands ; I'acte de réver méme est comme un désert. Ce labyrinthe de personnalités et de
fonctions va encore plus loin. Gibreel est en effet aussi le Messager : « yes, yes, he’s not
just playing the archangel, but also him, the businessman, the Messenger, Mahound,
coming up the mountain when he comes?». (« Oui, oui, il ne joue pas seulement
I'archange, mais aussi lui, 'homme d’affaires, le Messager, Mahound, il court il court sur

la montagne. »)

Par I'entremise notamment du paysage désertique, Salman Rushdie tente dans les
Satanic Verses de mettre a mal la notion d’authenticité et de dogme religieux. Il ne le fait
pas en se positionnant contre un dogme, mais par la mise en valeur de la diversité des
sources et des points de vue. Il postule que les histoires sont construites : cela n’enléve
rien a leur force, mais indique plutot qu’elles peuvent également étre déconstruites et
reconstruites sans pour autant enlever leur véracité humaine. Cette mise a mal, surtout,
n’est pas une simple contradiction ; bien plut6t, a I'image de I'océan désordonné dont il
se réclame, Salman Rushdie donne a voir la multiplicité et les paradoxes inhérents non

seulement au fait religieux, mais a I'expérience humaine toute entiere. Dans le vertige

* Ibid.
2 Ibid.
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des incarnations de Gibreel, vertige provoqué par la nature pour ainsi dire désertique du
réve et du réveur, c’est I'incertitude constitutive de la condition postcoloniale et plus
particulierement de celle de I'immigré (ici, Gibreel) qui est montrée. Ainsi, de nouvelles

modalités de la pensée deviennent possibles ou envisageables.

5 — l'autre région du monde

Dans Une Nouvelle région du monde, Edouard Glissant affirme que « ce sont les
paysages qui scandent® ». Les paysages président donc a la pensée, a sa formation, et en
guelque sorte la déterminent. Pour lui, une « esthétique nouvelle » veut dire « une
maniere bouleversée de concevoir une esthétique nouvelle, celle peut-étre de I'autre
région du monde que voici 13, tout ici® ». De Jahilia a la ville de I’Asile, mais aussi a la
Médine et ce qui est loin d’elle d’Assia Djebar ou la Beulah souterraine d’Angela Carter, il
semblerait qu’il y ait une réelle volonté de penser les villes imaginaires du désert. Celles-
Ci proposent peut-étre ce que Glissant repérait déja, dans son Traité du Tout-Monde,
comme fonction des Sables : « [lIs] ne sont pas infertiles. IIs posent le silence dans tout ce
bruit d’alentour.® » On commence dans les villes du désert : c’est que hors d’elles, au seuil
du désert ou a son coeur ou dans ses oasis, c’est la déroute qui attend aussi bien les
personnages des romans que les narrateurs. Se saisir de cette déroute est I'objet de la
plupart des ceuvres de notre corpus, qui menent lentement leurs lecteurs et leurs
protagonistes des centres du monde, organisés et signifiants, sémantisés et ordonnés, a
leurs terres marginales ou le sens entre en déroute et la lisibilité n’a plus cours. Ici, dans
cette région perpétuellement autre du monde, les récits et les valeurs sont mis a

I'épreuve.

! Edouard GLISSANT, Une Nouvelle région du monde. Esthétique I, Paris, Gallimard, 2006, p. 29
2 Ibid., p. 37
3 Edouard GLissaNT, Traité du Tout-Monde. Poétique 1V, Paris, Gallimard, 1997, p. 11
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IV — Abjection et réinvention : aux confins du
monde, le désert comme lieu des possibles

1 — Vers les terres marginales

A — Lamour des marges

La terre dans Des Hommes dans le soleil est vivante dés le début du roman. Celui-
ci s’ouvre sur le personnage d’Abou-Qays qui, lorsqu’il étreint la terre, sent le cceur de

celle-ci battre :

Gl iy i cind e 3883 )Y Sl gl Gl (38 0 b el sl da )
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Abou-Qays et la terre dans une étreinte amoureuse. Palpitations. La
terre humide. Sous son corps. Comme un cceur fatigué. Un souffle de
vie, du grain de sable a la plus infime partie de son étre. Cette
palpitation... Il était encore la-bas quand il I'a pergue pour la
premieére fois : le coeur de la terre, qui du plus profond des ténébres,
cherche a se frayer un chemin vers la lumiére. Un jour il en a méme
parlé a son voisin, avec qui il exploitait le champ la-bas sur cette terre
gu’il a quittée il y a dix ans. Mais il s’est moqué de lui : « C’est le bruit
de ton coeur, le tien, que tu entends? ! »

L’étreinte amoureuse d’Abou-Qays et de la terre crée une osmose entre lui et le paysage
inanimé, qu’il compare a sa femme. Au cours du roman, alors que le vieux Abou-Qays se
retrouve avec des compagnons d’infortune cachés dans un camion-citerne qui roule a

travers le désert afin de les amener au Koweit ou ils espérent trouver du travail, la terre

1 Ghassan KaNAFaN, Rijjal f al-shams, op. cit., p. 13
2 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, traduit de I'arabe par Michel Seurat, Paris, Sindbad,
1977, p. 39
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et le paysage deviennent, d’abord, leurs pires ennemis: le désert s’avere étre une
créature démoniaque, satanique, puis, a la fin du roman, le témoin silencieux de leur mort
et de leur situation abjecte. Adjuvant ou ennemi, le paysage n’est jamais un simple objet
inanimé, encore moins un objet axiologiquement neutre. Contrairement au voisin
d’Abou-Qays qui lui fait remarquer, sarcastiquement, que le coeur qu’il entend battre
guand sa poitrine est collée contre le sol est seulement le sien, |la plupart des personnages
de notre corpus semblent entretenir un rapport intime — parfois érotique, parfois de
haine — avec le désert. Le cceur ici en devient méme un levier de la représentation de la

terre, telle qu’elle est vécue par Abou-Qays.

Terre des marges et des confins, éloignée des centres urbains et de la civilisation
ou méme en opposition claire avec celles-ci, le désert semble exacerber les émotions
humaines. Dans les romans de notre corpus, cette exacerbation s’avere en fait étre le
signe d’une déroute, que ce soit au sens d’un échec ou, encore, de la perte d’'une route,
d’une voie ou encore d’un itinéraire. Ainsi, en tant qu’objet littéraire, le désert semblerait
permettre aux écrivains qui nous intéressent de mettre en scéne la perte de sens,
I’étrangeté du monde, la disparition des reperes. Dans ce chapitre, nous nous
intéresserons tout particulierement a The Sheltering Sky ainsi qu’a Des Hommes dans le
soleil comme représentatifs de ces dynamiques. Dans ces deux exemples, le désert
permet de mettre en valeur ou d’expérimenter avec la perte de sens (ou la découverte
de I'absence de sens) progressive de personnages jetés dans un paysage qui leur est
hostile. Il ne s’agit pas forcément de I'aspect dangereux du désert, mais bien plutét du
fait que celui-ci ne s’avere pas lisible: dans ces livres, le désert se soustrait
irrémédiablement au sens qu’on voudrait lui apposer, présentant la figure d’'un étre,
souvent personnifié, qui pose des questions, entre en écho avec la confusion mentale des
personnages, ou ne fait qu’encourager les personnages a se perdre. Il pousse a la
transgression en effagant toute notion de norme et nous force a penser en termes de

terres interlopes, interstitielles ou hybrides.
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B — Un thé au Sahara : un conte aux confins du
monde et de la signification

Des le début du roman The Sheltering Sky, le lecteur est amené dans un monde
étrange dont il ne saisit pas les tenants et les aboutissants. Les protagonistes se trouvent
dans un grand port d’Afrique du Nord, qui n’est pas nommé et dont on peut supposer
qu’il s’agit de Tanger ou d’Oran. Le dénommé Port, qui a ce stade semble étre le
protagoniste du roman, rencontre Smail. Celui-ci lui propose de le faire rencontrer une
prostituée. Le mariage de Port et Kit battant de l'aile, celui-ci accepte, quelque peu a
contrecceur. Smail emmeéne Port, et le lecteur avec lui, dans un périple a travers la ville et
jusqu’a la limite de celle-ci : « The walked for a good distance through the Casbah, making
a sudden exit through a tall gateway on to a high, open place outside the walls. Here it
was silent, and the stars were very much in evidencel. » (« lls marchérent une distance
conséquente a travers la Casbah, puis sortirent soudainement par une grande porte sur
une place élevée et ouverte, a I'extérieur des murs. Ici, le silence régnait, et les étoiles
étaient tres visibles. ») L’épisode qui suit est, a bien des égards, le moment fondateur du
roman. Pour y parvenir, donc, le protagoniste doit arriver a cet endroit ou regne le silence,
dans un espace liminal entre la ville et la campagne, un espace hybride qui, comme le

montre cet échange, est un peu des deux :

Smail replied vaguely that the girl lived with some friends at the edge
of town.

“But we're already in the country,” objected Port.

“Yes, it’s the country,” said Smail?

1 Paul BowLes, The Sheltering Sky, op. cit., p. 24
2 Ibid.
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Smail répondit vaguement que la fille vivait avec quelques amis au
bord de la ville.

_Mais nous sommes déja dans la campagne, fit remarquer Port.

_Oui, c’est la campagne, répondit Smail.

D’ici, le périple continue jusqu’a ce qu’ils atteignent deux tentes nomades! au coeur d’une
vallée. C’est dans I'une de celles-ci que Port rencontre Mahrnia: « And suddenly she
stepped inside—a slim, wild-looking girl with dark great eyes?. » (« Et tout d’un coup elle
entra —une fille fine et a I'air sauvage avec de grands yeux sombres. ») Habillée de « blanc
immaculé » (« spotless white ») et affublée de tatouages indigo sur son front, Mahrnia ne
parle pas francais et ressemble a une apparition, « regardant Port avec quelque chose de
I’expression, se dit-il, que le jeune taureau arbore quand il prend ses premiers pas dans
la lumiére aveuglante de I'aréne. » (« looking at Port with something of the expression,
he thought, the young bull often wears as he takes the first few steps into the glare of the
arena. »%) Port envisage immédiatement cette rencontre sous I'angle, paradoxal, d’une
confrontation, comparant Mahrnia a un taureau — victime du toréador, mais capable de
le blesser : « There was bewilderment, fear, and a passive expectancy in her face as she
stared quietly at him*. » (« Il y avait de la confusion, de la peur, et une attente passive
dans son visage tandis qu’elle le regardait en silence. ») Pourtant, rien ne le démontre. Au
contraire, c’est bien elle qui a présent — et ce, sans communiquer directement avec Port
— va mener la narration. Elle invite les deux hommes dans sa tente et prépare le thé en
discutant avec Smail : « Her replies were always grave, her voice hushed but pleasingly

modulated®. » (« Ses réponses étaient toujours sérieuses, sa voix étouffée, mais

1 1bid., p. 25
2 bid., p. 27
3 Ibid., p. 27-28
4 Ibid., p. 28
5 Ibid., p. 29
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plaisamment modulée. ») En I'absence de compréhension, face a la barriere de la langue,
il en reste que le ton, la texture, la maniére de la voix. L'attitude réservée et maitrisée de
Mahrnia fait penser a Port qu’elle semblait davantage a « une jeune nonne qu’une

danseuse de cafél. » (« much more like a young nun than a café dancer. »
y

De surcroit, cette rencontre se déroule la nuit, mais dans un temps que Port a du
mal a identifier précisément : « He had an oppressive sensation that daybreak was near
at hand—surely not more than an hour or so away? ». (« Il avait I'impression oppressante
qgue l'aube était proche — il ne restait certainement pas plus d’'une heure. ») L’heure
s’avere impossible a déterminer : « He looked anxiously at his watch; it had stopped at
five minutes of two. But it was still going. Surely it must be later than that3. » (« Il regarda
sa montre avec inquiétude : elle s’était arrétée a deux heures moins cing. Il devait
sirement étre plus tard que ¢a. ») Sa montre semble fonctionner, et pourtant elle s’est
arrétée. Port se retrouve dans un temps paradoxal et dans un lieu étranger : dans cet
espace entre-deux, entre la ville et la campagne, face a un personnage qui ne parle pas
sa langue et qu’il ne réussit pas totalement a cerner, il devient I'auditeur d’'un conte

déroutant.

Le récit du thé au Sahara est raconté par Smail, en frangais, et Mahrnia écoute et
approuve (bien qu’elle ne comprenne pas la langue qu’utilisent les deux hommes) : ainsi
elle « hoche de la téte », en observant la réaction de Port* et suit I'histoire en
reconnaissant les toponymes®. Le conte concerne trois jeunes femmes « des
montagnes® », d’un endroit proche du village d’origine de Mahrnia qui reste indéterminé.

Elles s’appellent Outka, Mimouna et Aicha’. Les filles, afin de gagner leur vie, se rendent

L bid.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 29-30
5 Ibid., p. 30

S Ibid., p. 29

7 Ibid.
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au M’Zab. Comme l'indique Smail : « Most girls from the mountains go to Alger, Tunis,
here, to earn money, but these girls want one thing more than everything else. They want
to drink tea in the Sahara'. » (« La plupart des filles des montagnes vont a Alger, Tunis,
ici, pour gagner de I'argent, mais ces filles veulent une chose plus que tout. Elles veulent

boire un thé au Sahara. »)

Comme dans un conte, le narrateur identifie des le départ I'objectif des filles.
Celui-ci est étrange, car il reste indéterminé : ni Port ni le lecteur ne comprennent
pourquoi les filles ont un tel souhait. De méme, le conte encourage la localisation obscure
de la ville de départ dans The Sheltering Sky, ce qui a mené a de nombreuses hypotheses.
On sait, a minima, qu’il ne s’agit ni d’Alger ni de Tunis et qu’il s’agit d’'un grand port, a
priori, Tanger ou Oran. Les filles dansent dans le M’Zab oU « tous les hommes sont laids? »
(« the men are all ugly »), mais révent toujours de boire un thé dans le Sahara. Le désert,
avec l'acte rituel qui lui est associé, apparait comme un objectif et une ligne d’horizon,
d’autant plus puissant que ce désir est arbitraire et jamais expliqué. Elles sont « tout le
temps tristes » (« they are always sad »), et au fil du temps, le sont de plus en plus. Smail
raconte |'histoire en utilisant, dans une tradition orale, beaucoup de répétitions : ainsi se
répete-t-il en insistant sur leur tristesse, mais également sur la laideur des hommes du
M’Zab qui sont « laids » (« ugly »), puis « vraiment laids » (« all so ugly »), puis, « trés
laids, comme des porcs » (« They are very ugly there, like pigs ») et, de surcroit, pauvres
ou avares : les filles ne réussissent pas a accumuler assez d’argent afin d’aller au Sahara.
Et ce jusqu’a I'apparition d’'un « Targui » (touareg) juché sur un « méhari » et il est,

contrairement aux hommes du M’Zab, « grand et beau® » (« he is tall and handsome »):

He tells them about the desert, down there where he lives, his bled,
and they listen, and their eyes are big. Then he says: “Dance for me”,
and they dance. Then he makes love with all three, he gives a silver

1 1bid., p. 30
2 Ibid.
3 Ibid.
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piece to Outka, a silver piece to Mimouna, and a silver piece to
Aichal.

Il leur parle du désert, la-bas ou il vit, son bled, et elles I'écoutent, et
leurs yeux sont grands. Puis il dit: « Dansez pour moi », et elles
dansent. Puis il fait 'amour a toutes les trois, il donne une piece
d’argent a Outka, une piece d’argent a Mimouna, et une piece
d’argent a Aicha.

La figure du Targui, venu du désert, vient incarner toutes les qualités imaginaires que les
trois jeunes femmes associent a cet espace. Le Targui est beau et grand, par opposition
aux M’Zabi, riche, et fougueux. Apres son départ, le désert devient son espace a lui,
encore plus désirable, et les trois protagonistes sont d’autant plus désespérées dans le
M’Zab : « After that they are very sad, the M’Zabi look uglier than ever to them, and they
only are thinking of the tall Targui who lives in the Sahara?. » (« Aprés ¢a elles sont trés
tristes, les M’Zabi leur semblent plus laids que jamais, et elles ne font que penser au grand
Targui qui vit dans le Sahara. ») Enfin, elles décident de se rendre au Sahara méme si elles
n‘ont pas I'argent suffisant pour ce faire. Elles achetent une théiére, trois tasses et un
plateau? et des billets de bus pour El Goléa. Elles voyagent en caravane et, une fois dans
le Sahara, se mettent a rechercher la plus haute dune. Chacune voit, aprés I'autre, une
dune plus haute que l'autre, dans une série de répétitions semblable a celle des contes,
jusqu’a ce qu’Aicha dise avoir vu la plus haute dune, a partir de laquelle elles peuvent voir
jusqu’a Tamanrasset, ou vit le Targui®. Elles s’endorment. Plusieurs jours aprés, une autre
caravane passant par la apercoit quelque chose sur la dune et ils montent pour vy
retrouver les cadavres des trois jeunes femmes : « they were still lying the same way as

when they had gone to sleep. And all three of the glasses [...] were full of sand. That was

! Ibid.
2 Ibid,, p. 31
3 Ibid.
4 Ibid., p. 32
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how they had their tea in the Sahara®. » (« Elles étaient encore étendues de la méme
maniere que lorsqu’elles s’étaient endormies. Et leurs trois verres [...] étaient pleins de

sable. C'est comme c¢a qu’elles ont bu leur thé au Sahara. »)

Le récit de Smail se conclut abruptement ainsi. Il ne dispose d’aucune morale
claire, niméme d’un sens définissable. Port se demande méme, au cours du récit, s’il s’agit
d’un conte dréle ou triste. La derniere phrase, ironique, indique donc que le thé au Sahara
était la mort des trois jeunes femmes, qui n’y auront jamais bu un thé, mais dont les tasses
sont pleines de sable. Conte morbide et raconté dans les premieres pages du roman, il
devient comme une carte de lecture du roman entier. Le narrateur indique, lors du récit :
« Each time he said “Sahara”, which he pronounced in the Arabic fashion, with a
vehement accent on the first syllable, he stopped for a moment?. » (« A chaque fois qu’il
disait “Sahara”, qu’il pronongait a la maniére arabe, avec un accent véhément sur la
premiere syllabe, il s’arrétait un instant. ») Le désert ici est déja un espace ou la
signification n’a plus cours : les récits n’y font pas sens, ils ressemblent a des contes, mais
leur narration est en réalité subvertie et le mot lui-méme est d’une brutalité telle qu’il
appelle le silence apres lui. La symétrie avec les protagonistes du roman s’éclaircit peu a
peu : ils sont trois, ils partagent un périple et un itinéraire incohérent, et le Targui
ressemble a bien des égards au personnage de Belgassim que rencontre Kit dans Ila
derniere partie du roman et auquel nous reviendrons. Le conte relatant un thé au Sahara,
comme The Sheltering Sky, est en fait I'histoire d’'une déroute, physique et mentale.
L'inclusion de ce récit au sens obscur ou absent donne la tonalité du reste du roman, qui
procede par détours afin de subvertir les attentes du lecteur. Dés la mort de Port, celui
gu’on pense étre le personnage principal, le roman s’enfonce dans les méandres de la
conscience de Kit, emportée dans un périple au cceur du désert, dont la géographie et les

objectifs sont flous. De ce point de vue, The Sheltering Sky exploite le désert comme un

L bid.
2 bid., p. 30
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instrument narratif qui permet de briser le roman de l'intérieur. En gardant une forme a
priori classique (les péripéties existent, par exemple) il n’en demeure pas moins que la

narration se désagrege peu a peu.

2 — Linquiétante étrangeté du désert

A —Un roman de la déroute

La déroute a proprement parler s’installe lentement dans The Sheltering Sky, a
mesure que l'itinéraire des protagonistes les emmeéne au plus profond du désert. Comme
le releve Richard F. Patteson dans A World Outside, au cours du périple de Port et Kit,
leurs logements et leurs moyens de transport se détériorent de plus en plus! devenant
un signe de leur déroute mentale. De la méme maniére, le récit change d’objet. A partir
du moment ou Port décede, c’est Kit qui s’avere étre le personnage principal. Ce
changement brutal a pu étre pergu comme une faille narrative. Ainsi, dans The Fiction of
Paul Bowles, Johannes Willem Bertens écrit : « Kit sort de nulle part dans le roman, et le
seul bout d’information sur son existence préalable est qu’une fois, avant qu’elle n’ait
vingt ans, elle voyait la vie avec optimisme, attente qui a été depuis déjouée?. » Or, la
transition abrupte de Kit en unique protagoniste du roman contribue justement a créer
cette atmosphere d’étrangeté propre au désert. La troisieme partie du livre s’ouvre avec
une citation en exergue de Kafka, tirée du Procés : « From a certain point onward there
is no longer any turning back. That is the point that must be reached?. » (« A partir d’un
certain stade, il n’y a plus de retour possible. C'est ce stade qu’il faut atteindre. ») C'est le
point atteint par l'écriture qui s’engouffre au désert, ou l'identité du personnage

s’évapore et avec elle le récit.

! Johannes Willem BERTENS, The Fiction of Paul Bowles, Amsterdam, Rodopi, 1979, p. 39
2 Ibid., p. 33, nous traduisons
3 paul BowLEs, The Sheltering Sky, op. cit. p. 281
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Pour Rachel Bouvet, « [e]n présence de cet espace qui lui est radicalement

étranger, le personnage se défait'. » Le point de non-retour n’est pas tant la mort de Port

que la décision obscure de Kit de s’aventurer seule dans le désert. Mais déja avant cela,

chaque personnage du roman est emporté sur une trajectoire qu’il ne maitrise pas et qu’il

ne comprend pas. Avant la mort de Port, chacun des personnages est mis face au désert

et se rend compte de son étrangeté absolue. Pour Kit, cela se traduit en un vertige et une

perte de repéeres :

[B]ut to the north glimmered the white ereg, the vast ocean of sand
with its frozen swirling crests, its unmoving silence. [...] Whichever
way she looked, the night’s landscape suggested only one thing to
her: negation of movement, suspension of continuity. But as she
stood there, momentarily a part of the void she had created, little by
little a doubt slipped into her mind, the sensation came to her, first
faint, then sure, that some part of this landscape was moving even
as she looked at it. She glanced up and grimaced. The whole,
monstrous star-filled sky was turning sideways before her eyes. It
looked still as death, yet it moved. Every second an invisible star
edged above the earth’s line on that side, and another fell below on
the opposite side?.

Mais au nord étincelait I’erg blanc, le vaste océan de sable avec ses
crétes tourbillonnantes figées, son silence immobile. [...] De quel
coté qu’elle regardat, le paysage nocturne ne la faisait penser qu’a
une seule chose: négation du mouvement, cessation de la
continuité. Mais tandis qu’elle se tenait debout, faisant
temporairement partie de ce vide qu’elle avait créé, petit a petit le
doute s'immisga dans son esprit, la sensation la saisit, [égére d’abord,
puis certaine, qu’une partie du paysage bougeait tandis qu’elle le
regardait. Elle leva les yeux et fit une grimace. Le ciel entier,
monstrueux et parcouru d’étoiles, se renversait sous ses yeux. Il avait
I'air immobile comme la mer, et pourtant il bougeait. Chaque
seconde une étoile invisible se rapprochait de la ligne de la terre de
ce cOté, et une autre chutait dessous, de I'autre coté.

1 Rachel BouveT, Pages de sable. Essai sur 'imaginaire du désert, p. 179

2 Ibid., p. 240
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Le silence « immobile » du désert, métaphorisé en océan selon I'analogie familiere, est
tourbillonnant. De toutes parts, le rapport de Kit a son espace est restreint a une
sensation unique, d’absence de mouvement et de rupture. Elle devient d’un coup une
partie du vide et, alors méme qu’elle est immobile, elle apergoit le ciel, « monstrueux »,
se déplacer comme en un mouvement terrestre et astral effrayant. Le vertige de Kit au
désert trouve son écho dans celui de Port, qui fait I'expérience d’une terreur profonde

encore plus poussée dans les jours qui menent a sa mort, plus tard dans le roman :

He opened his eyes, shut his eyes, saw only the thin sky stretched
across to protect him. Slowly the split would occur, the sky draw
back, and he would see what he never had doubted lay behind
advance upon him with the speed of a million winds. His cry was a
separate thing beside him in the desert. It went on and on?.

Il ouvrit les yeux, il ferma les yeux, ne vit que le fin ciel étendu afin
de le protéger. Lentement, la fracture aurait lieu, le ciel se retirerait
et il verrait ce qu’il n’a jamais douté exister derriere s’avancer vers
lui a la vitesse d’un million de vents. Son hurlement était une chose
séparée de lui a c6té de lui dans le désert, qui n’en finissait plus.

Plutot qu’un déplacement du ciel, il attend la fracture de celui-ci. Derriere le ciel, il pense
découvrir dans un mouvement de rupture une qualité, effroyable, du réel. Il se dédouble
dans un mouvement de déréalisation ; mais plutét que deux Port, le dédoublement
s’opere entre lui et son cri, infini, qui se répercute en écho a travers le paysage. Son cri
revient, quelques pages plus tard, dans les quelques lignes qui donnent son titre au

roman. Pour Port, c’est le moment de révélation de la réalité intrinséque du monde :

His cry went on through the final image: the spots of raw bright blood
on the earth. Blood on excrement. The supreme moment, high above
the desert, when the two elements, blood and excrement, long kept
apart, merge. A black star appears, a point of darkness in the night

L Ibid., p. 247-248
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sky’s clarity. Point of darkness and gateway to repose. Reach out,
pierce the fine fabric of the sheltering sky, take repose?.

Son cri se poursuivit jusqu'a la derniere image : les taches de sang
rouge clair sur la terre. Du sang sur des excréments. Le moment
supréme, bien au-dessus du désert, quand les deux éléments, sang
et excréments, longtemps séparés, fusionnent. Une étoile noire
apparait, un point de ténébres dans la clarté du ciel nocturne. Point
de ténébres et porte du repos. Tends le bras, perce I'étoffe Iégére du
ciel protecteur, repose-toi.

[11n an obscure fashion he felt that it had deprived him of his friends.
It was too powerful an entity not to lend itself to personification. The
desert—its very silence was like a tacit admission of the half-
conscious presence it harboured?.

De maniere confuse, il sentait que le désert I'avait privé de ses amis.
C'était une entité trop puissante pour ne pas se préter a la
personnification. Le désert... son silence méme était comme un aveu
implicite de la présence a moitié consciente qui s’y terrait.

sauvage. Comme nous le rappelle Richard F. Patteson :

L'idée que la conscience est une structure presque spatiale est sous-
entendue dans TSS. C'est ainsi qu’une cohérence apparait entre les

1Ibid., p. 250
2 Ibid., p. 268

Méme Tunner, le troisieme personnage du triangle amoureux réticent, se voit contraint
de se soumettre a la force inquiétante du désert et du ciel. Ainsi, aprés la mort de Port et

la disparition de Kit, il se surprend a éprouver de la haine, mélée de rancune, envers le

Le désert est pour lui un coupable ; une obscure force primale, a moitié consciente et trop
puissante pour ne pas étre une personne. En effet, une grande partie du récit est le

déplacement d’un centre plus ou moins intelligible a une périphérie incompréhensible et
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Dans The Sheltering Sky, la conscience est spatiale : cela s’entend de deux maniéeres.
D’abord, l'espace qui entoure les personnages évolue au gré de leurs évolutions
mentales ; ensuite, cet espace — donc, surtout le désert, mais aussi le ciel — semble
disposer lui-méme d’une conscience presque humaine, hostile aux protagonistes?. Kit est
un personnage torturé, pris dans une démarche paranoiaque de lecture des signes du
monde : tout est en fait signe, et tout est signe lisible et de mauvais augure. C’est autour
de son rapport aux signes, justement, que la métamorphose profonde de Kit dans le

roman aura lieu et c’est en cela qu’elle s’avere étre, en fin de compte, I’héroine du livre.

différentes insuffisances de la structure architecturale et
I'effondrement de la santé mentale, d’abord de Port, puis de Kit. Tot
dans le roman, Kit réfléchit a son « systéme de présages ». Elle sent
gu’elle peut deviner quels jours seront bons et lesquels seront
mauvais, bien que ses présages lui jouent parfois des tours. Ce qui
est important c’est sa construction de ce systéme et sa croyance en
son existence. Ses présages sont en réalité des abris narratifs de
protection qu’elle fabrique a propos d’elle-méme pour lui donner un
sens de structure, une « intériorité », qui va repousser la « ruine »
(SS 43) qu’elle ressent?.

Comme |’écrit Johannes Willem Bertens :

Ce rien que Port prend pour acquis, Kit le pergoit comme une menace
absolue, ainsi que la tentation de parvenir une unité avec ce rien :
« les silences et les vides eux-mémes qui avaient touché son ame la
terrifiaient. » (100) [..] A nouveau, alors que pour Port la mort
devient l'union par excellence avec le rien, pour Kit cela représente
la prise de pouvoir du rien qu’elle redoute: « Il a cessé d'étre
humain », se disait-elle. La maladie réduit 'homme a son état
basique : un cloaque dans lequel continuent les processus chimiques.
L’hégémonie insignifiante de I'involontaire. Voila ce tabou ultime,
étendu la, a ses cOtés, désarmé et terrifiant hors de toute
proportion. » (214) De méme, Kit a peur du vide infini du Sahara. Au
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1 Richard F. PATTESON, A World Outside. The Fiction of Paul Bowles, Austin, University of Texas Press,

1987, p. 40, nous traduisons

2 Jean Cocteau, lors de sa tournée en Egypte, décrivait le désert dans des termes trés similaires : « A
voir ce corail, cette circulation de sang jaune, on se dit que le désert pense, qu’il digere ses villes mortes
et la folle sagesse des hommes. » Jean CocTeAu, Maalesh. Journal d’une tournée de thédtre, op. cit.,
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fond du désert, on la retrouve « espérant a nouveau... qu’ils avaient
choisi d’aller en Italie, ou tout autre petit pays bien délimité?®. »

En effet, cette peur panique de Kit aboutira dans sa transformation profonde apres la
mort de Port. Kit opére une distinction entre les pays « bien délimités » et I'informe,
envahissant et dangereux, du désert : celui-ci est des lors un ennemi, une force humaine,

ou infrahumaine, et hostile aux protagonistes.

B — Le désert ennemi

Le désert, un ennemi, concentre les pires craintes de Kit, celles qui sont les plus
obscures et les moins lisibles. || concentre son anxiété et devient un adversaire, au sens
de diable contre lequel elle doit lutter. Que le désert soit hostile a I’homme est un élément
gue nous trouvons a travers les ceuvres que nous étudions. L'une de ses fonctions et de
rendre 'lhomme impuissant et, dans certains cas, de mettre en valeur sa nature abjecte
dans le monde. Peter Childs dans Modernism and the Post-Colonial, reprend Said ainsi :
« Said affirme que les ceuvres modernistes, celles de Conrad en particulier, “irradient une
anxiété extréme et inquiétante” par opposition a “I'affirmation, 'optimisme et la sereine
confiance” des récits impériaux? » The Sheltering Sky, comme I'ceuvre de Conrad,
exprime cette anxiété profonde dans le cadre du désert, qui ne se laisse pas lire, et laisse
ses personnages subir les affres des pires humiliations, violences psychique et physique.

Au-dela, dans d’autres ceuvres et a travers la période, cette fonction humiliante et

destructrice du désert, permet de mettre a nu les dynamiques politiques en jeu.

! Johannes Willem BERTENS, The Fiction of Paul Bowles, op. cit. p. 34-35
2 peter CHILDS, Modernism and the Post-Colonial. Literature and Empire 1885-1930, op. cit., p. 42
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3— De l'abjection a la puissance

A — Des hommes perdus aux frontieres de
I"lhumain

Michel Seurat, le traducteur en frangais du roman de Ghassan Kanafani Des
Hommes dans le soleil, pose dans sa préface une question cruciale : « Car comment
imaginer la vie dans ce désert br(ilant! ? » Pour lui, le désert de Kanafani est d’une hostilité
totale, que ce soit a cause de la nature ou des hommes ; I'antithése exacte de la vie :
« L’animal n’y a aucune chance et, ironie de la Création, quand par on ne sait quel miracle
il parvient a survivre, il subit alors la loi du plus fort qui est celle de ses semblables et qui
n’est guére plus clémente?. » Les personnages sont les proies des charognards de tous
bords. Y compris des gens comme Aboul-Khaizaran qui, s’il a participé aux combats, n’en
a retiré qu’amertume et cynisme. Michel Seurat indique que la fiction et le mensonge
deviennent le recours pour tous ces personnages désillusionnés : « N’est-ce pas une pure
fiction que de penser que I'on puisse traverser le désert en pleine chaleur, dans un
camion-citerne®? » Le désert semble étre le lieu ol s’élabore et survit la fiction la plus
absurde ; mais il est également le four qui incinere toutes les fictions pour n’en laisser que
des lambeaux. Le désert trace également la différence entre les laissés-pour-compte, ceux
qui meurent en cachette, et le reste de I'humanité. Il met en lumiére une cruauté

fondamentale, selon Michel Seurat, du monde :

Car enfin ces trois hommes meurent sans avoir eu a aucun moment
la possibilité de choisir un autre destin, sans avoir entrevu une
solution [...] ils meurent comme ils ont vécu, a I'insu du monde

1 Michel SEURAT, « Ghassan Kanafani » dans Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 14
2 Ibid., p. 15
3 Ibid.
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entier. En cachette, au fond d’une citerne, sans que personne ne s’en
souciel.

Le dernier chapitre du roman se focalise sur Aboul-Khaizaran, I’anti-héros complexe du
livre. Celui-ci doit se débarrasser des corps de ses trois « camarades », qui sont en réalité
ses clients réfugiés qui sont morts en partie par sa faute. Nous assistons a un rite funéraire
qui se passe non pas dans un cimetiere, et non pas la ou les hommes enterrent les

hommes, mais dans le désert, loin de la ville, dans une décharge municipale.

Dans ce passage, les trois morts sont progressivement déshumanisés ; de méme,
on est dans un moment paradoxe ou le réel surgit a tout moment tout en perdant son
emprise. S’il ne s’agit pas d’hallucinations, on assiste en tout cas une destruction
progressive de la conscience d’Aboul-Khaizaran qui aboutit sur 'unique acte de rite
funéraire qu’il voudra bien donner aux morts : une humiliation physique, un vol, et une
guestion sans réponse. Le personnage d’Aboul-Khaizairan est confronté au visage des
morts, et a I'écrasante énormité du désert qui confine au sublime. Nous sommes aux
confins du monde et de I’humanité ; dans un monde inversé et sans regles. Un monde
sans visage, a la faveur de 'ombre. En méme temps, le réalisme reste omniprésent : c’est
gu’il ne s’agit pas d’oublier que ces hommes sont morts tués par des hommes, a cause
des arnaques, des guerres, des frontieres, de I'inconséquence et de I'absence de morale
d’un personnage comme Aboul-Khaizaran. Il est aussi responsable de leur mort que tous

les obstacles du voyage.

Des Hommes dans le soleil met en scéne une descente aux enfers a proprement
parler. Le pénultiéme chapitre, intitulé J&ll s (welll, « Le soleil et 'ombre », a été traduit
par Michel Seurat par « Terre en flamme. Bruit d’enfer? ». Le traducteur a choisi de mettre

en valeur ce qui se trouve dans le texte, a savoir une course effrénée dans le désert

Libid., p. 16
2 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 88
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brillant qui s’avere peu a peu étre un personnage démoniaque. Dans le texte original, le
titre plus factuel, met en exergue deux éléments naturels de la course. D’emblée, le
danger est présent, sous la forme d’une chaleur infernale qui transforme le paysage en

huile brllante :

)ﬁ&ﬂ@)ﬁ#&&\)&dﬂ‘sﬁ&ﬁuﬁ”w\e}u\éﬂ
D}M*&}})d)ﬁ@)}u&“ﬂ s .N)JA )4.3..454;.\9;4
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Le camion. Perdu dans le désert. Goutte d’huile sur une plaque de
zinc chauffée a blanc. Le soleil, trés haut a présent. Tenir. Et ces
torrents de sueur qui ne cessent de couler?...

Dans cet univers en déflagration, les personnages sont tellement abattus qu’ils ne luttent
plus. A la fin du roman, la capitulation des personnages est totale. Cela n’est pas di
seulement a la chaleur, mais bien plus a leur désespoir politique : la vie qu’ils vont
chercher au Koweit est illusoire, et dans la chaleur du désert, cela leur devient
extrémement clair. Le personnage d’Asaad a laissé son corps se faire rotir par le soleil,
« sans résistance® ». L'idée de renoncement est omniprésente : ils sont au point de non-
retour ol tout peut arriver. Cela installe I'idée, cruciale a la toute fin du livre, qu’ils se
seraient laissé mourir. Par une anaphore qui revient régulierement dans I'extrait, le
narrateur effectue un va-et-vient entre les pensées des personnages — « leurs familles,
leurs phantasmes, leur force, leur misére, leurs ambitions, leurs désespoirs, leur passé,
leur futur® » et leur situation actuelle. Celle-ci, traduite par Michel Seurat en « Terre en
flamme. Bruit d’enfer. » comme nous I'avons dit est légerement différente dans le texte

arabe. L’anaphore varie a chaque fois, et insiste davantage sur le mouvement de la voiture

1 Ghassan KaNAFAN, Rijjal f al-shams, op. cit., p. 87

2 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 88
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4 Ghassan KaNAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 88, et , Rijjal fi al-shams, op. cit., p. 88, asalss
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sur une terre enflammée. Ainsi, le narrateur écrit: « Le camion fonce sur la terre
enflammée et I’engin gronde sans relachel. » La deuxiéme reprise de 'anaphore change
légérement la focalisation, rajoutant au camion un aspect diabolique? : « Le camion fonce
sur la terre enflammée, et I’engin gronde dans un fracas diabolique?. » L’anaphore permet
de mettre en valeur cette descente en enfer et la métamorphose du camion en béte
infernale. Par sa chaleur, le désert devient une image a la fois de I'enfer et des créatures
démoniaques qui le peuplent. En retour, le Koweit lui-méme, leur destination, devient un

pays qu’ils ne connaissent que par la rumeur et ou les ouvriers meurent au soleil.

coanl el (e Ay je 4 sl jaall 358 an i slonsd) o s (3 (el
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Le Koweit... A ce qu’on raconte, il y a un type qui n’en est jamais
revenu. Il est mort, la-bas, d’'un coup de soleil. Avec sa pioche, il
creusait un trou, et brusquement il s’est effondré. Comme ¢a. Un
coup de soleil. Alors maintenant, qu’on I’enterre ici ou ailleurs... Un
« coup » de soleil. Quelle image ! Sr qu’il était génial celui qui I'a
trouvée. On voit bien une espece de géant démoniaque emplissant
cette immensité, fouettant leurs tétes a coups de flammes et de
bitume en fusion®.

Le Koweit devient également, la-bas, une image de ce qui se passe dans le désert qu’ils
traversent. Et précisément, le désert influe le langage; il faut en passer par des

métaphores pour décrire I’horreur de la chaleur désertique et de I'exploitation des

1530 58 3 LS yaa (5 95 Aagilall a5V (3585 Jland) aaai g, Tid.

2 Ibid.

3 Sad g WS a5

4 Ghassan KaNAFANI, Rijjal ff al-shams, op. cit., p. 90

5> Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 90
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travailleurs. C’est seulement par la métaphore, alors, que quelque chose peut étre dit
pour le désert. Mais plus encore, le désert semble mettre a mal toutes les figures de style.

Aboul-Khaizaran, dans un échange avec le jeune Marwan, confirme ainsi leur situation :

_L@c&w&\e}.@.;a&.

] (u@.;

aad

_ L’enfer, tu connais ? C'est ¢a.

_ L’enfer ? Tu veux dire I'enfer de Dieu ?

_ Oui, c’est ¢a?.

L’enfer ici n’est pas symbolique : il est véritable. La métaphore, si elle existe, n’a presque
plus cours. Dans le texte original, Aboul-Khaizaran dit précisément : « Voici I'enfer dont
tu as entendu parler. » La question de Marwan (« L’enfer de Dieu ? ») laisse planer un
doute : Aboul-Khaizaran aurait pu parler du Koweit, ou ils se rendent, comme un enfer
également, qui serait I'enfer des hommes par opposition a celui de Dieu. Dans son étude

de la fiction de Ghassan Kanafani, Man is a Cause, Muhammad Siddiq écrit :

Le plongeon dans les entrailles infernales et sombres de la citerne
vide alors qu'ils sont moitié nus et tandis que le camion s'enfonce
dans le désert rappelle avec force la renaissance spirituelle de Jonas
dans le ventre du monstre marin, ainsi que la descente dans I'Hadeés
ou aux enfers que le héros mythique doit effectuer s'il désire

1 Ghassan KaNAFAaN, Rijjal fT al-shams, op. cit., p. 90-91
2 Ghassan KaNAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 90
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renaftre, devenir immortel, ou, tout simplement, accéder a un état
supérieur de connaissance ou de consciencel.

Mais bien plutét que de parvenir a une renaissance ou a un état supérieur de la
connaissance, I'épreuve des hommes s’achéve non seulement dans la mort — brutale et
silencieuse dans la citerne infernale — mais encore plus dans le passage d’étres humains
a choses abjectes. Le chapitre qui cl6t Des Hommes dans le soleil, « Tombe » (traduit par
« Sépulture? » dans la version francaise, mettant ainsi davantage I'accent sur le rituel
d’inhumation que sur I’espace de la tombe) voit Aboul-Khaizaran se débarrasser des corps
des trois protagonistes. La scene se situe au cceur du désert. On entre progressivement
dans l'obscurité, la ou la lumiere ne tient plus, a mesure que le camion s’enfonce loin de

la route et de la ville, loin des derniéres lumiéres, pales et vacillantes®.

A mesure qu’il s’éloigne de la ville, Aboul-Khaizaran reconnait une route qui le
mene loin de toute civilisation et dans I'obscurité totale, dans une nuit définie toute en

restrictions par I'absence de lune, comme le désert est défini ici seulement par I'absence :
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Quelques lumiéres au bord de la route, vacillantes, et le défilé des
poteaux télégraphiques. Il n’y en a plus apres, il connait. Un peu plus
loin finit la ville. Et c’est le désert sans fin. Muet comme la mort. Nuit
sans lune®

! Muhammad Sipbia Man is a Cause. Political Consciousness and the Fiction of Ghassan Kanafani,
Seattle, University of Washington Press, 1984, p. 12, nous traduisons

2 Ghassan KaNAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 97.

3 Gkl Jha e Gt i Aalil) ) ) cails) p. 92

4 Ibid.

5> Ghassan KaNAFANI, Des Hommes dans le soleil, traduit de I'arabe par Michel Seurat, op. cit., p. 97
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Les poteaux télégraphiques eux-mémes disparaitront a force. Aboul-Khaizaran parvient
la ou méme les infrastructures humaines n’ont plus cours. Et ce, jusqu’a parvenir au cceur
du désert — désigné, en arabe, comme « ses confins », « muets comme la mort » (...
1 pallS diabia ()5S ¢l yauall il ki ) Le désert est, par essence, une périphérie, loin de
I"'urbain et de la civilisation ; ou plutét, puisque la scéne se déroule dans une déchetterie,
la ou la civilisation jette ses ordures. Le désert est comparé a la mort dans ce qu'’il porte
de plus obscur; le texte montrera pourtant que le désert n’est pas exactement muet
comme nous le verrons. Dans le dernier chapitre, la notion d’infini est trés inquiétante,
physique : le désert ne se termine jamais, tel un cauchemar. Aboul-Khaizaran approche
d’une décharge publique dans le désert, nous sommes dans le domaine de I'abject a
proprement parler, ol il compte disposer des corps. La notion de tombe ou de sépulture
revét alors une signification ironique. Tandis qu’il réfléchit, en projetant dans le futur, au
devenir des cadavres (ils seront pris en charge aux frais de I'Etat, quelqu’un devra bien
s’en occuper ou, alternativement, ils dépériront ici), il est confronté au pourrissement

inéluctable des corps :
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Non, il les abandonnerait simplement dans le désert et rentrerait
chez lui. Il ne peut se faire a cette idée : les corps de ses camardes
desséchés par le soleil, peut-étre méme dévorés par les charognards.
Et savoir que dans quelques jours, inéluctablement, il ne restera que
des squelettes blanchis sur fond de sable3.

1 Ghassan KaNAFAN, Rijjal f al-shams, op. cit., p. 92
2 Ibid.
3 Ghassan KaNAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 97
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Le protagoniste entre en dialogue avec lui-méme : il avait prévu de les jeter ici, mais
désormais, il voit les corps, en proie aux charognes, devenus seulement des squelettes
blancs sur fond de sable. Le désert est associé non seulement a la mort, mais a la
profanation du corps humain, par les animaux, le soleil et le sable. Bien plus que la
décharge elle-méme, c’est tout I'espace qui I’entoure, le désert qui a tué les trois hommes
et qui les accueille, qui met en lumiere leur humiliation finale. Sorti de la ville
ensommeillée et loin des lumieres, Aboul-Khaizaran se retrouve dans un monde qui n’est
plus humain. Il s’enfonce dans le vide. Dés lors qu’il quitte la route goudronnée, on est
résolument sorti du monde des humains pour entrer dans celui du noir, des détritus, du
désert. Le camion, qui auparavant était un ogre, un monstre, s’est fait comme une
bestiole qui avance « discretement. » Aboul-Khaizaran s’assure a tout moment qu’il ne
peut étre repéré, il est dans I'infrahumain et la culpabilité. La déchetterie est un retour
paradoxal au regne de I’humanité : ce qui rassure en premier lieu le personnage est I'idée
que 'Etat devra prendre en charge les morts. Mais on est précisément 1a ot ’lhumanité
met tout ce dont elle n’a plus besoin ou n’a jamais voulu ; le regne des objets inanimés et
non désirés, ou qui n"ont plus d’utilité. Sa maniere de disposer des corps, d’ailleurs, le

prouve :

(Meia) e Jgsd S 288 4303 23al) W) « Le troisiéme, enfin, sans problémes?2. » Les trois
personnages, dont nous avions jusqu’a présent acces non seulement aux pensées, mais
également a leur plus grande intimité, ne sont plus que des cadavres numérotés dans ce
passage. lls sont impossibles a distinguer, réduits a une réalité abjecte. Seuls les éléments
physiques nous permettent de distinguer de qui il s’agit ; ainsi, ici, le détail est a la fois
pathétique et révélateur. S’il a eu du mal a sortir les deux premiers corps de la citerne, le

dernier est décrit en une seule phrase. Le lecteur suppose qu’il s’agit de Marwan, le plus

1 Ghassan KaNAFaN, Rijjal f al-shams, op. cit., p. 93
2 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 98
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jeune et le plus léger des trois. lls sont jetés dans les immondices, a savoir ce qui n’est pas

de ce monde :

Al s saldl Ole a8 Al dail il [ L] e 6 sas Aaladll o S
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C’est 13 : le tas d’immondices. [...] Quelle puanteur ... On s’y fait2.

Les corps sont entierement dépersonnalisés: «le premier », « le deuxieme », «le
troisieme ». On constate aussi une gradation dans la difficulté : le premier corps a des
attributs (il est raide, glacé), ainsi qu’une précision dans la démarche qu’on nous décrit,
avec des adverbes de maniére, une chronologie; le bruit, surtout, du corps qui
dégringole. Aboul-Khaizaran pense au lendemain, au moment ou le regne des hommes
découvrira ces trois corps, sans histoire, sans rien. Le personnage est présenté comme
manipulateur et calculateur, mais parce qu’il a besoin de survivre. Comme on le voit
d’ailleurs a son départ, quand il essaye de brouiller les traces du camion, afin qu’on ne
sache pas qui il est et ou il est parti. Cette notion de traces et de désorientation dans le
désert est d’ailleurs cruciale dans un chapitre sur un enterrement : les morts sont enterrés
sur et en direction d’un tas d’immondices, plutét qu’en direction de la Mecque comme
on aurait pu s’y attendre. Ce moment provoque aussi une discréte analepse dans le récit :
Aboul-Khaizaran pense a leurs derniers moments dans la citerne. L’acte, ou le non-acte
lui parait incompréhensible : ils n’ont rien fait. lls n’ont pas fait le moindre bruit. C'est le
dernier acte du rituel funéraire mené par Aboul-Khaizaran : al 13l $5) Jall ol jan ) 835 a1 13l

)5

1 Ghassan KaNAFAN, Rijjal f al-shams, op. cit., p. 93
2 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 98
3 Ghassan KaNAFANI, Rijjal fr al-shams, op. cit. p. 95
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Aboul-Khaizaran s’adresse aux morts afin de savoir pourquoi ils se sont laissés
mourir, sans résister et sans le prévenir. Dans la traduction de Michel Seurat, Aboul-
Khaizaran pose la question a la troisieme personne : « Pourquoi n’ont-ils pas frappé sur
les parois! ? » Il obtient, pour unique réponse, le désert, « tout entier », qui reprend, en
écho, sa question: 2saall 25 IS ¢l aall @iy slady « Et le désert de reprendre :
“Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi®?” » dans la traduction de Michel Seurat, qu’on
traduirait plus littéralement par : « Et tout d’'un coup, le désert tout entier a repris en
écho. » Le désert devient une personne et c’est lui qui a le dernier mot du roman. On peut
parler de prosopopée ici, bien que le paysage ne parle pas tout a fait, mais reprend, et
fait écho, a la question d’Aboul-Khaizaran. Plutét qu’une réponse, le roman se termine
sur « pourquoi ? » répété trois fois et a l'infini. Tunner, dans The Sheltering Sky,
commence a hair personnellement le désert comme nous I'avons vu ; ici, de méme, le
désert joue un role a moitié personnel a moitié impersonnel ; ce que le narrateur de
Sheltering Sky nommait une demi-conscience : il est le témoin impassible de la turpitude

humaine.

B — Devenir son propre augure : contre I'abjection

Dans Pouvoirs de I’horreur, Julia Kristeva théorise le concept de I'abjection et de
I'abject, qu’elle définit comme : « objet chu, [qui] est radicalement un exclu et me tire
vers la ou le sens s’effondre® ». L’abject, interne ou externe, serait ces choses qui, « a la
lisiere de I'inexistence et de I’hallucination » pointent une réalité qui, « si je la reconnais,

m’annihile® ». L’abject est ce qui est « jeté a c6té du possible, du tolérable, du pensable®”

! Ghassan KaNAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit., p. 99

2 Ghassan KANAFANI, Rijjal f al-shams, op. cit., p. 95

3 Ghassan KANAFANI, Des Hommes dans le soleil, op. cit. p. 99

4 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1983, p. 9
5 Ibid., p. 10

8 Ibid., p. 9
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€t qui détruit toute limite et toute regle : « Ce n’est donc pas I'absence de propreté ou de
santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un systéeme, un ordre. Ce qui ne
respecte pas les limites, les places, les régles. L’entre-deux, I’lambigu, le mixtel. » Les trois
cadavres devenus anonymes, a peine humains, parmi les déchets dans le roman de
Kanafani s’apparentent a I'abject. Plus généralement, le désert — ici, la décharge —
semble se préter a la vision de I'abject. En effet, si nous suivons la pensée de Kristeva,

I’abject est aussi :

Celui par lequel I'abject existe est donc un jeté qui (se) place, (se)
sépare, (se) situe et donc erre, au lieu de se reconnaitre, de désirer,
d’appartenir ou de refuser. [..] Au lieu de s’interroger sur son
« étre », il s’interroge sur sa place. « OU suis-je ? » plutot que « Qui
suis-je ? ». Car I’'espace qui préoccupe le jeté, I'exclu, n’est jamais un,
ni homogeéne, ni totalisable, mais essentiellement divisible, pliable,
catastrophique. Constructeur de territoires, de langues, d’ceuvres, le
jeté n’arréte pas de délimiter son univers dont les confins fluides [...]
remettent constamment en cause sa solidité et le poussent a
recommencer?,

Les confins fluides du désert permettent a I'abject d’advenir ou d’étre rendu visible. En
méme temps, et précisément pour cela, c’est peut-étre la que les changements de
paradigmes peuvent avoir lieu. Il nous semble que I'abject permet de penser ce procédé
par lequel le désert, paradoxalement, provoque la déroute et en méme temps enclenche
un renouveau. La déroute apparait comme |'épreuve du désert; parfois, elle est
inéluctable et on n’en sort pas vivant. C’est le cas des protagonistes du roman de Kanafani
et, possiblement, de ceux de Bowles ; souvent, le constat du non-sens, de I'effondrement
des valeurs et des récits, permet de se réinventer. Si The Sheltering Sky se termine sur la
disparition de Kit, il n’en demeure pas moins que le moment charniere du développement

du personnage est en fait sa transformation rituelle dans I'oasis. Aprés la mort de Port,

1 ibid., p. 12
2 bid., p. 16
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Kit s’enfuit dans la nuit. Mimant l'itinéraire de Port, quand au début du roman il était
mené chez Mahrnia, Kit a son tour marche jusqu’au bout de la ville : « She walked straight
to the edge of town, where the oasis straggled over into the courtyards of the houses.
Below, in the wide black mass formed by the tops of the palms, the drums were still
going®. » (« Elle marcha jusqu’a la lisiére de la ville, 1a ou I'oasis s’éparpille dans les patios
des maisons. En-dessous, dans la masse noire formée par le haut des palmiers, les
tambours battaient son plein. ») Parvenue dans un espace inquiétant et totalement
exotique, elle découvre un jardin et un espace d’eau dans lequel elle se purifie : Bertens
parle de fait de rite de purification. Selon lui : « Kit est entrée dans, ou plutét est revenue
a, une existence plus primitive et qui ne raisonne pas et la perte de sa montre compléete
et symbolise ce retour?. » Faisant écho a I’antériorité dont il est question dans The Passion
of New Eve, Kit s’échappe non seulement du monde qui I’entourait jusqu’a ce moment,
mais, presque, de la voix narrative qui n’a plus prise. En chemin vers le jardin, elle suit la

route, qui devient un labyrinthe aquatique accompagné du bruit régulier des tambours :

The alley swerved toward the sound of the drums, and she came out
upon a square, full of little channels and aqueducts running
paradoxically in all directions; it looked like a very complex toy
railway. [...] The sound of the drums was louder: now she could hear
voices repeating a rhythmical refrain, always the same. [...]
Sometimes, when she reached the heavy shadows, she stopped and
listened, an inscrutable smile on her lips3.

L’allée se dirigeait vers le son des tambours. Elle parvint a un carré
composé de petits canaux et d’aqueducs qui coulaient,
paradoxalement, dans toutes les directions; cela ressemblait a un
réseau de chemins de fer pour enfants [...] Le son des tambours se
faisait plus fort: désormais elle entendait des voix entonnant un
refrain rythmé, toujours le méme [...] Parfois, quand elle atteignait la

1 Paul BowLEs, The Sheltering Sky, op. cit., p. 261
2 Johannes Willem BERTENS, The Fiction of Paul Bowles, op. cit., p. 43
3 Paul BowLEs, The Sheltering Sky, op. cit. p. 261-262
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lourde pénombre, elle s’arrétait et écoutait, un sourire indéchiffrable
aux lévres.

La musique se rapproche et s’éloigne, devient impossible a localiser, tout en maintenant
un rythme précis et qui met Kit dans une situation de transe. L’adjectif « inscrutable » ici
semble aussi bien s’appliquer au narrateur qu’a Kit : ni I'une ni I'autre ne sait comment
interpréter ce sourire. Au fur et a mesure, les objets de sa vie antérieure commencent a
lui peser, a commencer par son sac : « The little bag was growing heavy?. » (« Le petit sac
se faisait plus lourd. ») Kit agit désormais sans avoir conscience qu’elle est en train d’agir.
Elle trouve une étendue d’eau : « Once in the garden she found herself pulling off her
clothes. She felt a vague surprise that her actions should go on so far ahead of her
consciousness of them?. » (« Arrivée au jardin, elle se surprit & 6ter ses habits. Elle
ressentit une vague surprise que ses actions puissent tant devancer sa prise de conscience
d’elles. ») Tout est défini par une sensation de flottement, de vague, qui fait qu’elle ne
prend conscience de ses gestes que lorsqu’elle les a entamés. En méme temps, elle se
sent d’'une grande légereté et chacun de ses mouvements lui semble étre I'expression
parfaite de la grace3. En fait, Kit a I'impression de découvrir le monde pour la premiére

fois ; d’étre en transition vers la réalité. Ainsi :

As she looked about the quiet garden she had the impression that for
the first time since her childhood she was seeing objects clearly. Life
was suddenly there, she was in it, not looking through the window at
it. The dignity that came from feeling a part of its power and
grandeur, that was a familiar sensation, but it was years ago that she
had last known it*.

Tandis qu’elle regardait le jardin serein autour d’elle, elle eut
I'impression que pour la premiére fois depuis son enfance, elle voyait
les objets clairement. La vie était soudainement |3, elle était dedans,

1 Ibid., p. 262
2 bid., p. 263
3 Ibid.
4 Ibid.
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pas en train de I'observer a travers une fenétre. Ressentir une partie
de son pouvoir et de sa grandeur : cette dignité était une sensation
qui lui était familiere, mais elle ne I'avait pas connue depuis des
années.

Il s’agit d’'un retour en enfance, ou tout du moins d’un retour a une maniere de se
rapporter au monde qu’elle avait perdu depuis I'enfance: celle de voir les objets
clairement. Jusqu’a présent, Kit ne percevait les objets que comme des signes a lire, de
bon ou mauvais augure, mais jamais en soi. Tout d’un coup, elle a I'impression d’étre dans
le monde et non plus hors de lui, a I'observer. Elle s’incarne. Au lieu d’étre spectatrice,
elle se sent tout d’un coup actrice. Cette incarnation est, en partie, due au fait que depuis
son entrée dans le désert, elle ne peut plus apposer des significations aux objets car ceux-
la s’y soustraient en permanence. Et, apres une premiere inquiétude face a lillisibilité de
ce monde, elle se trouve libérée. Kit se baigne dans I'eau au cours d’un rituel de
purification : « As she immersed herself completely, the thought came to her: “I shall
never be hysterical again’.” » (« Alors qu’elle s'immergeait complétement, une pensée lui
vint: “Je ne serai plus jamais hystérique.” ») Une rupture totale et définitive s’opere
entre son état passé et son état présent et a venir ; il s’agit, a proprement parler, d’'une
guérison. Celle-ci se déroule en méme temps qu’une rupture vis-a-vis des repéres de sa

vie d’avant, a commencer par son rapport au temps :

All at once she was seized with the suspicion that something had
happened behind her back, that time had played a trick on her: she
had spent hours in the pool instead of minutes, and never realized it
[...] She bent to take her wrist-watch from the stone where she had
laid it. It was not there: she could not verify the hour. She searched
a bit, already convinced that she would never find it: its
disappearance was part of the trick?.

Tout d’un coup, elle fut saisie du soupgon que quelque chose s’était
passé derriére son dos, que le temps lui avait joué un tour : elle avait

! Ibid.
2 bid., p. 264
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passé des heures, et non des minutes, dans I'eau, et ne s’en était pas
rendue compte. [...] Elle se pencha pour saisir sa montre-bracelet
gu’elle avait posée sur une pierre. Elle n’y était pas : elle ne pouvait
pas vérifier I’heure. Elle chercha un instant, déja convaincue qu’elle
ne la trouvera jamais : sa disparition faisait partie du tour.

Tout comme Port lorsqu’il entre dans I'univers de Mahrnia, Kit perd la conscience du flux
temporel. Elle I'interpreéte ici, puisque son personnage est paranoiaque, comme un tour
qu’on lui joue, avec suspicion. Ce « trick » que I'on retrouvait chez Rushdie! est le signe
d’un désert malicieux, qui joue des tours aux hommes. Sa montre a disparu, et avec elle,
son rapport a la surinterprétation du monde. Libérée de cela, Kit peut entamer son
aventure. Ce changement correspond d’ailleurs a la dynamique de dépouillement que
Rachel Bouvet décrit dans I'imaginaire littéraire du désert : « Partir, fuir, quitter, laisser
derriere soi des traces, des choses, des gens, ne prendre que le strict nécessaire, se
débarrasser du superflu, de ce qui géne?. » C’est cette disparition des repéres qu’elle avait
utilisés jusqu’a présent qui lui permet de reprendre le contréle, d’une certaine maniere,
de ses actions. Kit advient, comme véritable personnage, des ce moment du texte. La
derniere partie du livre, qui se focalise sur les aventures de Kit dans le désert, est
intéressante a cet égard. D’emblée, la Kit qui est présentée a ce moment est presque
impossible a reconnaitre pour le lecteur: « When she opened her eyes she knew
immediately where she was3. » (« Quand elle ouvrit les yeux, elle sut immédiatement ou
elle était. ») Kit, faisant preuve d’une volonté et d’une assurance que le roman ne lui avait
pas montrées jusqu’alors, s’engouffre résolument dans I'inconnu du désert. C’est alors
gu’advient la rencontre cruciale avec le vieillard et Belgassim : « Even as she saw these
two men she knew that she would accompany them, and the certainty gave her an

unexpected sense of power: instead of feeling the omens, she now would make them, be

L Voir supra, p. 176 et p. 237
2 Rachel BouVET, Pages de sable. Essai sur 'imaginaire du désert, op. cit., p. 188
3 Ibid., p. 285
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them herselfl. » (« En voyant ces deux hommes, elle sut immédiatement qu’elle les
accompagnerait, et cette certitude lui donna un sentiment de pouvoir inattendu : au lieu
de ressentir les augures, désormais elle les fabriquerait, deviendrait elle-méme un
augure. ») Cette rencontre enclenche le début de I'aventure solitaire de Kit dans les

profondeurs du désert.

A l'opposé du dédoublement de soi que provoque I'abject — dont Kit fait
I’expérience avant et apres ce moment de purification — elle est ici dans une pure
incarnation ; elle fait I'expérience d’'une harmonie nouvelle, ou en tout cas une
cohérence, entre ses différentes facettes. Contrairement au vocabulaire qui avait été
utilisé jusqu’a présent en relation a Kit, nous sommes ici dans le domaine de la certitude :
elle « sait », il y a une « certitude ». Plutot que dans le domaine de I'incertain (« feeling »
ici qui dit simultanément la sensation, mais aussi la tentative de comprendre ce qui la
dépasse), Kit se retrouve dans celui de la production de sa propre destinée. Elle ne regoit
pas les augures, désormais elle les crée ; elle les devient. La destruction du sens que nous
avons pu étudier jusqu’a présent peut aboutir, dans bien des exemples de notre corpus,
a la création de sens nouveaux, de récits inouis ; le désert ne semble pas étre simple
témoin, mais bien plutdt une épreuve au bout de laquelle leur destinée est rendue aux
hommes et aux femmes. Le désert devient alors un véritable laboratoire de mythes

nouveaux et, plus encore pour les écrivains de notre corpus, d’'une pensée nouvelle.

C — Apres 'abjection : le désert de la réinvention

Le désert est dans Loin de Médine I'espace féminin par excellence : celui de la
rébellion ou de la fidélité, celui ou Assia Djebar localise ce que peuvent proposer comme
narrations de I'lslam les femmes de ces premiers temps. Dans la série des portraits de

femmes dressés par la narratrice de Loin de Meédine, celui d’'Oum Hakim est

L Ibid., p. 286-287
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particulierement lié a un mouvement entre la ville et le désert. Celle-ci est présentée, dés
le départ, comme la protagoniste d’une comptine : « Elle court, elle court, Oum Hakim?®. »
Oum Hakim court a travers le désert, « sans haleter, les dents serrées, sa tunique relevée
au-dessus de ses genoux? ». L’aristocrate mecquoise, loin de la ville, et poursuivant son
amant, laisse tomber peu a peu tous les attributs de son genre et de sa classe : « Elle a,
d’un geste nerveux, arraché ses sandales un peu lourdes® », jusqu’a abandonner méme
son espéce pour « [s]e transformer en gazelle résolue* ». Oum Hakim doit retrouver son
époux, lkrima, afin de lui annoncer qu’il a obtenu le pardon de Mohammed et qu’il peut
revenir a la Mecque. Le temps est compté, car lkrima compte se rendre en terres
étrangeres afin de combattre pour I'lslam et prouver sa valeur. Oum Hakim traverse le
désert toute la nuit : « La Mecque est bien loin. Le silence est tombé en chape imposante,

partout. Loin de la capitale commercante et religieuse, tout est déserté® ».

Le récit d’Oum Hakim, rapporté par la narratrice, est en fait son souvenir : « Oui,
cing ans apreés, elle revit cette résurrection comme si c’était le jour d’hier®. » Le désert a
vu la résurrection, le retour du couple a la Mecque. A Iaube ou elle retrouve son mari,
« [s]es yeux ne quittent pas le ciel qui blanchit, car ce premier jour du bonheur retrouvé
s’annonce a peine’ ». Le désert, le lieu des commencements et des résurrections, devient
également, de fagcon durable, I'espace associé a I'amour qu’elle porte a son mari. Lorsque
Ikrima est nominé comme « chef d’une des armées levées contre les Bédouins qui avaient

8

apostasié », Oum Hakim « désir[e] partir. Partir avec lui. Combattre. »®* Assia Djebar

revient souvent sur ce que la narratrice nomme « [l]e lien dangereusement troublant de

1 bid., p. 133
2 bid., p. 134
3 Ibid., p. 135
4 Ibid., p. 136
5 Ibid., p. 136
S Ibid.

7 Ibid., p. 139
§ Ibid., p. 140
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la féminité avec la rébellion armée! » qui se passe, systématiquement, dans le désert. Ce
lien est développé au fur et a mesure du livre pour s’accomplir en Aicha, loin de Médine,
comme nous I'avons vu. Dés le début du livre, déja, une figure se dresse, celle de Selma,
proche d’Aicha et annonciatrice de I'épilogue. La narratrice parle d’une adolescente « a

peine moins dgée qu’Aicha? » dans son entourage :

Elle est la comme prisonniére de guerre, car son pére, Malik, chef des
Beni Ghatafan, avait animé la révolte des siens contre I'lslam. Il a été
vaincu. Aicha a converti Selma ; elle I'a affranchie et gardée comme
compagne3.

Selma est tout de suite décrite comme intimement liée au désert, venant d’une tribu
« turbulente et orgueilleuse* » et ayant connu t6t « la liberté bédouine® ». Selma obtient
d’Aicha de rentrer parmi les siens. Apres son retour, son frere est tué lors d’une bataille

avec les musulmans et Selma est « mise de ce fait a la téte de sa tribu®”:

Comment, dans ce cas, rester musulmane, méme si cette nouvelle
foi lui fait la mémoire bruissante de ses rires avec Aicha et son
cercle ? L'lslam lui redevient souvenir de captivité, méme s'il lui a
assuré tant d’amitié et de douceur féminine’...

La narratrice explore ce rapport double a I'lslam, qui est a la fois ce qui a tué son frére et
son souvenir de complicité avec son ancienne amie Aicha. Mais, « [l]e frére mort dans les
poursuites du désert, elle a a prendre sa place. A combattre, elle®. » Selma devient la

premiere femme, « une guerriére », a se lever contre I'lslam et, pour la narratrice, elle

1 1bid., p. 38
2 bid., p. 34
3 Ibid.
4 Ibid., p. 35
5 Ibid., p. 34
S Ibid.
7 Ibid., p. 35
¢ Ibid.
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annonce « d’autres femmes indomptables et rebelles, ainsi que la plus irréductible
d’entre elles, Kahina, la reine berbérel... » La narratrice trace ici un lien direct entre Selma
et une figure importante, quasiment légendaire, de I'histoire algérienne, la Kahina et,
surtout, entre deux figures de femmes rebelles dans le désert. Elle décrit ensuite la
bataille qui oppose Selma aux forces musulmanes menées par Khalid ibn el Walid : « La
bataille, trés longue, incertaine longtemps, se déroulera, superbe?. » L’affrontement dure
toute la journée et Selma a choisi d’étre « au centre méme des hommes, dans une litiere
portée par un chameau? ». Lorsque, enfin, le chameau tombe, la narratrice cite Tabari qui
écrit : « Selma fut précipitée de la litiere. Khalid |a tua de sa main®. » De ces deux phrases

laconiques, la narratrice propose une interprétation toute différente :

Mais si, cette fois, la responsabilité en incombait a la victime ? Ce
pourrait étre elle qui, a terre, refuse I'agenouillement. Elle, peut-
étre, qui bondit comme une panthére. Une arme dans la main, ou
méme sans arme visible, elle a pu, de ses yeux, de son rire,
provoquer : « Tue-moi ! » Et Khalid, fasciné, n’a pu cette fois
qu’obéir’.

La narratrice transforme Selma en actrice de sa propre mort : la répétition du pronom
personnel met en lumiere que c’est ici Selma qui orchestre sa scene, jusqu’a l'injonction
faite a Khalid de la tuer. Et Khalid, celui qui triomphe, ne fait en réalité qu’obéir. Plus loin,
la narratrice le suppose « subjugué® » transformant ainsi une défaite en rébellion d’une
figure indomptable jusqu’au dernier instant. Elle insiste méme : « Selma signifie “sauvée”.
C’est ce salut-la — chute brusque dans |'effervescence guerriere, lent affaissement du

corps jusque-la dressé — que la reine des Beni Ghatafan a choisi’. » C’'est un choix et

11bid., p. 37

2 bid., p. 38

3 Ibid.

4 Ibid., p. 39

5 Ibid., p. 39-40
S Ibid., p. 40

7 Ibid.
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Selma est « dressée », comme I’est Aicha dans I'épilogue. Selma devient I’héroine d’une
« geste tribale culminant dans cette mort de lionne au soleil® ». Ainsi, de figure a peine
racontée et défaite, Selma devient héroine d’un récit épique, fondateur, dont
I'accomplissement se fait loin des lieux de concentration du pouvoir religieux et politique,
au désert, et par I'analogie avec un animal dont les connotations sont simultanément
celles d’'indépendance et de pouvoir. Entre les « si » d’Aicha et les « peut-étre » de Selma,
dans le désert, Assia Djebar trouve les espaces ol réécrire I'histoire des femmes, ou la

recréer dans sa vérité, et par la méme, réécrire I'lslam et ses propres origines.

* Ibid.
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V — Conclusion : « Une marge en éveil », vers
une pensée nomade

Publié en 1983, Maghreb Pluriel est une collection d’essais dans laquelle
Abdelkébir Khatibi propose de réfléchir au sens du monde post-colonial. L’écrivain
propose de « trouver autre chose », de se situer « selon une pensée-autre, une pensée
peut-étre inouie de la différence »1. Refusant simultanément I’héritage de la domination
occidentale et celui de I’héritage islamique, Khatibi insiste sur la « pluralité et [la]

diversité » du monde arabe qui

englobe non seulement ses marges spécifiques (berbéres, coptes,
kurdes... et marge des marges : le féminin), mais elle couvre aussi la
division du monde arabe en pays, en peuples, en sectes, en classes ;
et de division en division jusqu’a la souffrance de I'individu, déserté
par 'espérance de son dieu, a tout jamais invisible.?

Esquissant une solidarité ou une convergence entre les minorités ethniques, religieuses,
sexuelles et I'irréductible minorité individuelle, il s’efforce de penser ce pluralisme dans
un contexte post-colonial. Il formule un clair rejet du colonialisme et de ses avatars

contemporains :

Si donc I'Occident habite notre étre intime, non point comme une
extériorité absolue et dévastatrice, ni comme une maitrise éternelle,
mais bel et bien comme une différence, un conglomérat de
différences a poser en tant que tel dans toute pensée de la différence
et d’ol qu’elle vienne ; si donc I'Occident (ainsi nommé, ainsi situé)
n'est pas la réaction a un désarroi incalculé, alors tout reste a
penser : questions silencieuses qui souffrent en nous?.

1 Abdelkébir kHATIBI, Maghreb Pluriel, Paris, Denoél, 1983, p. 11
2 Ibid., p. 13
3 Ibid., p. 12
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Mais ce rejet ne signifie pas pour lui le retour a une authenticité fantasmée — inatteignable
par ailleurs, en raison méme de la pluralité des appartenances qu’il décrit. Le mot d’ordre
de Khatibi devient donc celui de la marge. Il propose de se situer a la périphérie des
pensées : « La pensée du “nous” vers laquelle nous nous tournons ne se place, ne se
déplace plus dans le cercle de la métaphysique (occidentale) ni selon la théologie de
I'islam, mais a leur marge. Une marge en éveil’. » Khatibi insiste sur I'importance de
I’enjeu d’une « double critique » et d’une « différence intraitable »2: « Ebranler, par une
critique vigilante, I'ordre du savoir dominant (d’ou qu’il vienne), c’est introduire la pensée
dans la lutte sociale et politique actuelle®. » Une critique adressée a tous les
impérialismes et tous les ordres dominants, quels qu’ils soient, serait donc essentielle. La
critique que Khatibi appelle dans ce texte de ses voeux se trouve expérimentée, mise en
place, ou presque atteinte, d’abord dans la fiction. Dans les ceuvres qui nous intéressent,
tout particulierement, le désert semble faciliter ou méme permettre une telle possibilité
de créer et produire des marges en éveil. Par I'entremise du désert, Rushdie et Djebar
proposent des relectures de I'lslam ; par cette méme entremise, Bowles déconstruit nos
attentes narratives et déroute, a la fois, le lecteur et ses personnages. Dans la mise en
scene abjecte de la mort et de I’humiliation des personnages de Kanafani, on décele une
critique acerbe des complices de ces actes. Mais au-dela du démantelement des récits, le
désert ouvre — on le pergoit déja — des possibilités nouvelles de construction narrative
et idéologique. Lorsque Carol Bakhos décrit la figure d’Ismaél comme I'histoire « de la
marginalisation par excellence* » elle étudie Ismaél comme étant devenu l'incarnation —

positive ou négative — d’une opposition entre vie agraire et vie nomade®. Dés lors, il nous

Libid., p. 17
2 Ibid., p. 24
3 Ibid., p. 34
4 Carol BakHOS, Ishmael on the Border, op. cit., p. 14
5 Ibid., p. 16
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semble que le désert, a bien des égards, pourrait étre I’espace postcolonial par excellence.

Comme I’écrit Chantal Zabus, a ce sujet :

La présence du tiret signale I'historicité de la démarche post-
coloniale, elle désigne plus largement, mais pas exclusivement les
écritures émergeant aprés les indépendances. L'absence de trait
d’union, qui fait une apparition plus tardive, marque I'absence
d’historicité, qui vient fusionner avec la déconstruction, les
méthodes anti-impérialistes et anti-hégémoniques, ainsi que les
« Cultural Studies?! ».

Au-dela d’un « systeme binaire » — décrit également par Chantal Zabus — qui met en
place « d’une part, la marge post-coloniale ; de I'autre le centre impérialiste — qui
d’ailleurs, charpente le volume The Empire Writes Back, dont les généralisations ont été
séveérement critiquées? », nous verrons en quoi le désert se situe entre tous ces espaces.
Ainsi, la chercheuse pose une série de questions générales sur ce qui constituerait un

espace post-colonial qui nous semblent pertinentes :

Peut-on parler de I'étape post-coloniale de la littérature britannique
apres la conquéte normande ? Est-ce que I'Europe apres la chute du
mur de Berlin est devenue postcoloniale, ou post-impériale, voire
post-socialiste ? [...] Est-ce qu’un pays comme l'lrlande est un pays
postcolonial ? Oui pour certains ; non pour d’autres. Est-ce que les
Caraibes échappent a la dénomination postcoloniale puisque
I'esclavage plus que le colonialisme en tant que tel a prédominé leur
histoire ? Quand un pays postcolonial devient une puissance, reste-
t-il postcolonial®?

Des Hommes dans le soleil est, entre autres, une critique de la complicité des

gouvernements arabes dans le sort des réfugiés palestiniens — a commencer par le

1 Chantal ZaBus, « Le “postcolonial” historique, brassage et apories », dans Micéala SYMINGTON, Joanny
MouLin (éd.), Actualité et inactualité de la notion de « postcolonial », Paris, Honoré Champion, 2013,
p. 42

2 Ibid.

3 Ibid., p. 42-43
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Koweit et ses pays voisins, destination des protagonistes. Loin de Médine est, quant a lui,
un refus d’accepter comme islam authentique celui salafiste. Saison de Migration Vers le
Nord (Jwill ) 3 5ell awsa / Mawsim al-hijra il al-shimdl), a laquelle nous nous
intéresserons dans la partie suivante, ou encore L’Invention du désert, déconstruisent
I'impérialisme des anciens Etats coloniaux tout comme les visées totalisantes ou
indigénistes, qui peuvent découler de la condition postcoloniale. La plupart des livres de
ce corpus visent, d’une maniere ou d’une autre, a la fois les puissances du passé et celles
du présent — qui eux-mémes étaient des pays post-coloniaux, comme le note Chantal
Zabus. Pourquoi, alors, le désert est-il un instrument ou un espace propice a ces critiques
complexes ? Que permet-il, dans I'affinement de la critique, pour devenir ainsi I'espace
de prédilection d’une littérature hors normes ? Le désert permet-il de mettre en place ce
gu’Anthony Kwame Appiah nomme la « space-clearing gesture » et que Chantal Zabus
décrit ainsi : « une gestuelle de création d’espace narratif pour la version de I'Autre ;
I’Autre c’est 'opprimé dans tous ses états, la femme, I'exclu, le paria, les minorités
sexuelles, le transgenre, etcl. » Le désert serait-il 'un de ces espaces narratifs ol peut
prendre I’Autre, celui qui est opprimé dans tous ses états ? Anthony Kwame Appiah

analyse ainsi I’évolution des auteurs africains auxquels il s’intéresse :

Loin d’étre une célébration de la nation, donc, les romans de la
deuxiéme étape, postcoloniale, sont des romans de délégitimation :
ils rejettent non seulement I'imperium Occidental mais également
les projets nationalistes de la bourgeoisie nationale postcoloniale.
[...] Les romanciers postcoloniaux africains, désireux d’échapper au
néocolonialisme, ne tiennent plus a la nation : en cela ils sembleront,
comme je I'ai dit, trompeusement postmodernes. Mais ce qu’ils ont
choisi plutot que la nation n’est pas un traditionalisme plus ancien,
mais I’Afrique — le continent et les gens qui I’habitent?.

Libid., p. 46
2 Kwame Anthony AppiaH, “Is the Post- in Postmodern the Post- in Postcolonial?”, Critical Inquiry, art.
cit., p. 353.
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C’est, a bien des égards, le cas également de nombreux ouvrages de notre corpus. L'image
littéraire du désert leur permet de délimiter ces différentes nuances que Khatibi appelait
de ses veeux. Ces romans ont indéniablement des éléments postmodernes comme ceux
évoqués par Appiah, mais redéfinissent ce que cela veut dire. Rachel Bouvet écrit de la
périphérie qu’elle « présente quant a elle des langages moins organisés, des zones
d’indétermination importantes, marginales, hétérogenes. La frontiere se caractérise par
son dynamisme, car c’est la qu’ont lieu les échanges avec les autres cultures®. » Elle ajoute
gue souvent, dans les textes qui s’intéressent au désert, s’enclenche un mouvement vers
la périphérie : « vers une zone d’insécurité ou les codes habituels ne sont plus d’aucun
secours, ou le sujet reste seul face a ses propres interrogations, libéré de certaines
contraintes collectives, soit, mais aussi en proie a I'inconnu?. » Ce sera |a le propos de la
partie qui suit : le désert, pris comme objet de la périphérie, de la marge, du nomadisme,
devient le processus par lequel prennent forme une intériorité et un langage poétique

novateurs.

1 Rachel BouveT, Pages de sable. Essai sur 'imaginaire du désert, op. cit., p. 15
2 Ibid.
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Troisieme partie — Aux marges de
I"écriture : le désert comme processus






| — Introduction : voyage vers les marges

1 — LUinsaisissable fabrique des fantasmes

Dans son roman d’aventure, Le Désert victorieux, publié en 1930, Marcelle Vioux
relate une histoire d’amour entre un officier frangais posté au désert et sa maitresse,
mariée, Mme Doret, qui le rejoindra de Paris au Sahara. Le désert est le cadre non
seulement de leur histoire d’amour, mais également de leur intériorité a chacun. Lui, dés
gu’il retourne en Europe, ne réve que de retrouver cet espace qui correspond a son
intimité : « Instantanément le Pavillon des Sports, les jolies femmes élégantes, le lac vert
et bleu qui ressemblait a un mirage saharien, Montreux, tout s’effaga. Tout autour du
lieutenant il n’y eut plus rien que I'espace : sable et ciel’. » La puissance imaginaire du
désert est telle que le protagoniste, méme en plein coeur d’une Suisse de lacs et de
montagnes, s’y retrouve transporté ; tout autre paysage disparait. Tout autre paysage, en
fait, n’existe pas. Celui du désert, quant a lui, est réduit a ses deux éléments, sable et ciel,
qui suffisent a le faire advenir. Et de fait, ce n’est qu’au désert que le lieutenant est
épanoui : « Ces horizons sans fins, qui donnent des ailes, n’élargissent-ils pas aussi les
horizons toujours trop bornés de la vie intérieure ?? » La grandeur du désert crée une
grandeur d’ame : le désert, ici, participe a la peinture de la Iégende du grand officier

méhariste victorieux et puissant, qui frole le surhomme.

Ce fantasme charrie avec lui un fantasme colonial, inévitable, de possession : « Du
haut des terrasses, il contemplait ce désert ou il était heureux. Ce reg immense, c’était
son royaume et la-bas, la-bas, plus loin encore, c’étaient les flots énormes et les puits

empoisonnés, les vagues de sable jaune, le désert indéfini, 'lEmpire aux mystéres® » La

! Marcelle Vioux, Le Désert victorieux, Paris, Fasquelle Editeurs, 1930, p. 20
2 Ibid, p. 22
3 Ibid, p. 32
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répétition des pronoms possessifs ainsi que l'utilisation de métaphores du pouvoir
étatique impérial (I'Empire, le royaume) révélent bien ce rapport de propriété : sile désert
agrandit I'ame, c’est bien parce qu’il appartient, au sens propre, au protagoniste.
Mme Doret, a Paris, réve a son amant avant de le rejoindre et organise et élabore son

foyer a I'image du désert qu’elle désire :

Elle acheta des cartes d’Afrique, puis toute une bibliothéque traitant
du Grand Désert, enfin tout ce qui pouvait évoquer le Sahara, I'idée
surtout qu’elle se faisait du Sahara ou vivait son amant.

Dans son boudoir africain I'amoureuse romanesque évoquait sans
fin, en ce Sahara de fantaisie, une oasis merveilleuse et, dans ce lieu
d’enchantements, une poétique et mystérieuse demeure arabe,
toute blanche et fleurie d’arabesques’.

Dans ce désert artificiel, qui reléve de la représentation, Mme Doret pose et articule tous
ses fantasmes romanesques, de liberté, d’aventure et d’esthétique. Evidemment, la
réalité s’avere toute autre et, au désert, une confrontation malheureuse a lieu entre le
réel et I'idéal : « C'est le désert qui nous modele ainsi : hors d’ici ou rien ne limite notre
imagination, nous sommes des insatisfaits perpétuels. Une femme de chair, une femme
réelle, ne peut remplir le désert, cet irréel, mais une femme de réve, peut-étre?... » Le
désert semble étre ici non pas seulement un espace de la fantaisie, mais bien une fabrique
de fantasmes. Si le roman de Marcelle Vioux est tombé dans I'oubli, il n’en demeure pas
moins que I’héritage colonial de ce rapport au désert demeure tres puissant. Nous verrons
dans la partie qui suit, notamment, comment le paysage et l'intériorité se modelent
réciproguement dans les textes, comme si le dedans et le dehors étaient en écho ou
miroir 'un de l'autre. Le désert incarne tantdt une réalité plus authentique, mais

dégradée peu a peu dans ses représentations et implique alors une dégradation de

1ibid. p. 47
2 Ibid. p. 112
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I'homme — c’est le cas dans La Goutte d’or de Michel Tournier — tantot, par sa nature
fictive méme, il met en lumiére le caractére factice de toute narration — ainsi, dans

L’Invention du désert de Tahar Djaout.

Il est indéniable que I'imaginaire colonial persiste dans les représentations du
désert, et ce de fagon durable. Les attributs que nous avons repérés comme étant
constitutifs de la représentation du désert de fagon persistante depuis les voyages de
Volney et jusqu’a Camus restent souvent les mémes, menant a une impression cyclique :
plus ces attributs sont mis en place dans les textes, plus ils paraissent pour ainsi dire

naturels a toute écriture sur le désert.

Dans « Vers les horizons bleus » publié en 1908, |'écrivaine et voyageuse suisse
Isabelle Eberhardt écrit : « Oui, jJaime mon Sahara, et d'un amour obscur, mystérieux,
profond, inexplicable, mais bien réel et indestructible!. » Ayant décidé de vivre dans ce
Sahara ou elle trouvera la mort jeune, Eberhardt I'appelle donc « son » Sahara, le
possessif dénotant encore ici, en plus de la familiarité, une relation d’appartenance de

I’écrivaine au paysage ou du paysage a I'écrivaine. Elle écrit, dans le méme texte :

Rien ne saurait égaler en splendeur et en mystere les nuits de lune
dans le désert de sable. Le chaos des dunes, les tombeaux, les
maisons et les jardins, toutes les choses s’estompent, se fondent. Le
désert, d’un blanc neigeux, s’emplit de fantomes, de reflets tantot
roses, tantot bleuatres, de lueurs argentées... Aucun contour net et
précis, aucune forme arrétée et distincte : tout reluit, tout scintille a
I'infini, mais tout est vague?.

La splendeur du Sahara se trouve dans ses oxymores, le « blanc neigeux » d’un désert de
sable, qui se peuple de mondes et de personnages qui n’y sont pas réellement présents ;

une forme de fantaisie renouvelée dans cet espace. Celle-ci est rendue possible par

1lsabelle EBERHARDT, « Vers les horizons bleus » [1908] dans Jean-René HuLeu, Marie-Odile DELACOUR
(éd.), Ecrits sur le sable, Paris, Grasset, 1988, p. 83
2 Ibid. p. 106
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I'illisibilité du paysage qui se dérobe a qui le regarde : le contour est flou, tout brille, mais
rien n’est réellement représenté : « tout est vague » donc dans « cet irréel. » C’'est I'un
des paradoxes parmi les tres nombreux que I'on trouve dans I’écriture du désert : il est
constamment dépeint a la fois comme un paysage d’une réalité supérieure, d’'un ordre de
grandeur plus vrai, et en méme temps, comme quelque chose de flou et d’insaisissable.
Dans la tension entre ces deux poles — flou et authenticité — le désert propose a
I’écriture des nouvelles manieres de représenter le monde. Le désert fabrique les
paradoxes, semble-t-il, ou en tout cas les écrivains y trouvent un espace propice a
I’oxymore. Se pose alors la question de savoir ce dont on parle quand on parle du désert :
il s’agira surtout de se demander quels genres de brouillages, de déroutes, le désert

permet au texte.

2 — « Toute ville a son désert » : vers une autre
définition du désert

Dans Les Villes invisibles (1972), Italo Calvino élabore une topographie imaginaire
de cinquante-cing villes que Marco Polo décrit a I'empereur Kublai Khan. Par la
description de la ville de Despina, située entre désert et mer, Italo Calvino propose une
entrée différente dans I'imaginaire du désert. D’abord, c’est la maniéere d’atteindre la ville
qui est présentée afin de la situer géographiquement: « par bateau ou a dos de
chameau?! ». Selon l'arrivée, la ville « se présente différemment? ». Ainsi, Despina est
d’emblée double, selon la perspective du voyageur et trés spécifiquement selon la route
que celui-ci a empruntée. Vision picturale de la ville par la mer ou par le désert, mais aussi
accent sur le fait que tout le voyage définit la maniere d’aborder une ville. Nous sommes

ici dans la perspective des moyens de transport utilisés, puisque Marco Polo dépeint la

ltalo CALVINO, Les Villes invisibles, traduit de I'italien par Jean Thibaudeau, Paris, Gallimard, 2013 [1972],
p. 25
2 Ibid.
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ville selon celles « [du] chamelier et [du] marin’. » C’est alors que le sens profond du

désert est explicité :

Le chamelier qui voit pointer a I'horizon du plateau les clochetons
des gratte-ciel, les antennes radar, battre les manches a air blanches
et rouges, fumer les cheminées, pense a un navire, il sait que c’est
une ville, mais il y pense comme a un batiment qui I'emporterait loin
du désert, un voilier qui serait sur le point de lever I'ancre [...]Dans la
brume de la cote, le marin distingue la forme d’une bosse de
chameau, d’'une selle brodée aux franges étincelantes entre deux
bosses tachetées qui avancent en se balangant, il sait qu’il s’agit
d’une ville, mais il y pense comme a un chameau [...] et déja il se voit
a la téte d’une longue caravane qui 'emporte loin du désert de la
mer, vers des oasis d’eau douce a I'ombre dentelée des palmiers,
vers des palais aux gros murs de chaux, aux cours sur les carreaux
desquelles dansent nu-pieds les danseuses, remuant les bras un peu
dans leurs voiles et un peu en dehors?.

Marco Polo conclut que « toute ville recoit sa forme du désert auquel elle s'oppose ; et
c’est ainsi que le chamelier et le marin voient Despina, la ville des confins entre deux
désert3 ». La mer est ainsi transformée en désert ; ici, en effet, non seulement le désert
donne sa forme a la ville (nous pensons a Jahilia qui est décrite de la méme maniére,
comme nous 'avions vu, comme naissante de la confrontation entre I'eau et le sable et
pourtant formée, essentiellement, du désert), mais il participe de toute vérité sur la ville.
Toute ville a son désert, qui ne prend pas forcément la forme du désert de sable, mais est
modelé sur celui-ci : le désert voudrait alors dire tout ce dont on voudrait étre sauvé, tout
ce qui est refusé, ou l'inverse absolu de I'urbanité. Il désigne ici précisément la route du
voyageur qui en est las et réve d’une route différente (I’'eau ou le sable), mais plus
généralement, donc, le désert voudrait dire tout ce qui est a 'opposé, tout ce dont on

voudrait qu’il devienne une marge.

1 1bid., p. 26
2 Ibid., p. 25-26
3 Ibid., p. 26
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La plupart des textes que nous avons étudiés posent, a un certain moment, la
question de la définition du désert, comme si celui-ci échappait au langage et, plus encore,
a la pensée humaine qui ne peut le concevoir. Dans L’Homme du livre, le narrateur pose
ainsi la question, lorsque le prophéte Mohammed « franchit le seuil du désert! » : « Savez-
vous ce qu’est le désert ? Et qui vous dira jamais ce qu’est le désert ? L’avez-vous entendu
chanter?? » Le désert en vient a incarner un seuil, ici chantant, vers une réalité
supérieure : dans ce cas précis, il est le seuil de la révélation coranique. Nous verrons dans
cette partie que le désert, un reflet de l'intériorité du personnage ou du narrateur, se
soustrait a la définition et par-la méme implique une perte de l'identité du personnage
ou du narrateur, qui n’est plus a méme de se définir lui-méme. Le désert est saturé de

signes ; ainsi dans I’'Homme du livre ol le narrateur écrit :

Et le silence — ce silence du désert plein de toutes les existences du
temps. Végétal, animal, humain, feu et eau, lumiéere et obscurité,
passé et présent, langage, désir, air, chaque particule émettait une
note infime, un signe infinitésimal : un supréme appel de la vie a la
vie. Avez-vous entendu chanter le désert3?

Nous retrouvons a nouveau les oxymores qui fleurissent dans le désert. Notons surtout
ici que celui-ci semble, dans chacun de ses éléments, produire des signaux, du langage
qu’il s’agit de réussir a déchiffrer. Dans cette partie, nous nous attarderons sur cet aspect-
la de I'imaginaire littéraire du désert : il semble donc, en effet, que le désert reflete
I'intériorité de 'homme et, ce faisant, pose la question de I'identité de la conscience. Dans
cet espace des marges (ou lui-méme a la marge ou au seuil), de nouvelles maniéres de
penser peuvent alors se faire jour. Celles-ci, fondées sur le paradoxe ou I'oxymore, ne
dépendent pas des régimes de pensée habituels ; il s’agirait plutot d’'une pensée nomade

ou échoue la représentation et qui permet alors au texte de se décupler. Les textes qui

! Driss CHRAIBI, L’Homme du livre, Paris, Denoél, 2011 [1995], p. 94
2 Ibid., p. 97
3 Ibid., p. 98
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nous intéressent sont rarement tres unis ; seuls quelques-uns de ces romans présentent
une intrigue linéaire et construite ; au contraire, la plupart d’entre eux semblent se
désagréger au fur et a mesure jusqu’a finir par étre un texte différent de celui proposé au
début. Dans « Sur la force » Lyotard affirme : « Il n’y a pas de marge du tout. Ce qui parle
des marges, c’est I'Empire qui réfléchit ses bords, ses frontiéres, ses marches (régions a
conquérir)! ». Nous verrons en effet comment le désert dans nos textes renverse la notion
de marges, et devient alors un instrument — souvent destructeur et malveillant, comme
c’est le cas dans Saison de la migration vers le nord (Mawsim al-hijra ilé al-shimdl) publié
en 1966 par I’écrivain soudanais Tayeb Salih. De cette destruction naissent des nouvelles
formes de narration de I'histoire et de l'individu. Le désert réfléchit a 'homme son
intériorité et réfléchit au pouvoir ses limites. Ecrire sur le désert sert alors pour les auteurs
a aller vers la marge textuelle, afin de produire des ceuvres complexes qui ne se résolvent
pas facilement en définitions et qui ne proposent pas de solutions évidentes aux

guestions posées, mais plutot fabriquent des incompréhensions productives.

La notion méme de marge est en constante évolution. Dans un premier temps,

elle se définit par opposition a une centralité. Ainsi, comme le rappelle Ruth Amar :

La marginalité comme concept est devenue partie intégrante du
roman [...] et I'accent est mis sur le sujet marginal. Que la marginalité
est volontaire ou non, et quelles que soient ses raisons, elle est
toujours en référence a une centralité interdite. [...] Pour accentuer
la marginalité, les romans peuvent ainsi présenter des protagonistes
dans des lieux spécifiques, éloignés d’une structure spatiotemporelle
homogéne selon un systéme de normes fixes et cohérentes?.

1 Cité par dans John D. ERicksoN, “Nomadic Thought, Postcolonialism, and Maghrebian Writing” dans H.
ADLAI MuRDOCH et Anne DONADEY (éd.), Postcolonial Theory and Francophone Literary Studies,
Gainesville, The University Press of Florida, 2005, p. 73-74

2 Ruth AMAR, « Some Philosophical Notions on Center and Periphery and their Influence on the French
Contemporary Novel », dans Ruth AMAR et Frangoise SAQUER-SABIN (éd.), The Representation of the
Relationship Between Center and Periphery in the Contemporary Novel, Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars Publishing, 2018, p. 3
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Le désert semble étre un outil littéraire approprié afin de se positionner dans une marge
éloignée de tous reperes. Cécile Stawinski, quant a elle, se fondant sur les travaux de
I’ethnologue Van Gennep, propose une définition de la marge comme « un entre-deux-
mondes, qui n"existe qui n’existe que par rapport aux autres, et qui peut-étre fugace ou
au contraire s’inscrire dans une certaine duréel. » Ainsi, la marge est une réalité a la fois
spatiale et temporelle, qui contribue a servir de transition entre deux mondes et se
déploie a la fois temporellement et spatialement. Le désert, réalité spatiale et temporelle
a la fois, se situe aux confins du monde. Il est éloigné de la civilisation, ou du centre du
pouvoir ou de la société. Cet attribut, que I'on a pu constater dans le texte a de
nombreuses reprises dans les pages qui précedent, contribue a en faire I'espace des
marges par excellence. Ecrire de la marge permet de décentrer le propos, d’élaborer des

narrations incertaines, fluctuantes, des récits qui transgressent les genres.

Nous nous intéresserons donc dans cette partie d’abord au rapport tres étroit
gu’entretient le paysage avec l'intériorité, le dedans avec le dehors. Cela nous permettra
de voir en quoi le désert — dans une tension entre authenticité et facticité — pose la
guestion de la représentation et, souvent, met a mal cette notion. C’est pour cela entre
autres que le désert et le nomade deviennent une image privilégiée de la liberté : nous
verrons donc dans un deuxieme chapitre ce que pourrait étre une littérature nomade, en
nous fondant d’abord sur les aspects textuels et littéraires du « Traité de nomadologie »
que Gilles Deleuze et Félix Guattari élaborent dans Mille plateaux. Le paysage devient
alors, par certains aspects, I’anti-carte et méme |’anti-civilisation. Le désert est inventé et
le désert invente : c’est ainsi qu’il permet aux écrivains d’aller aux confins des genres et
des définitions. Nous étudierons donc ici également des ceuvres qui reléevent a
strictement parler de la poésie, car elles permettent de comprendre les procédés mis en

place par les romanciers de notre corpus, nous donnant a voir des ceuvres qui effacent

1 Cécile STAWINSKI, « Le Seuil comme zone de marge » dans Corinne ALEXANDRE-GARNER (éd.), Marges et
confins, Nanterre, Publidix, 2004, p. 200
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les distinctions entre fiction, autobiographie et chronique, réalisme et merveilleux, poésie

et prose, et qui mettent a mal la notion méme d’ceuvre.
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Il — Dehors, dedans : le paysage et la
représentation de I'intériorité

1 — Du dehors au-dedans : les confins inexplorés
de la conscience

A — « Un espace psychiquement novateur » :
désert, paysage et intériorité

Le concept méme de paysage entretient un rapport tres intime avec l'intériorité.
Dans La Pensée-Paysage, Michel Collot cite Balzac qui, dans Ursule Mirouét écrit : « Le
paysage a des idées et fait penserl. » Personnifié, le paysage devient le moteur qui crée
la pensée humaine et fabrique des idées. Michel Collot souligne que la notion de paysage
fait intervenir au moins trois composantes : « un site, un regard, une image? » ; le paysage
est donc, « un espace percu, lié a un point de vue : c’est une étendue de pays qui s’offre
au regard d’un observateur® ». Il étudie ainsi la « condition de I'émergence du paysage »
qui est « liée a la conquéte de la station verticale qui définit ’'homme comme un “étre des
lointains”. Elle a permis a nos ancétres de porter leur regard, autrefois rivé au sol et a leur
environnement immédiat, en direction du ciel et jusqu’aux lointains, pour y tracer un
horizon*. » Ainsi, selon Collot, le paysage se définit par ce rapport « aux lointains », c’est-
a-dire aux lignes d’horizon. De surcroit, c’est précisément pour cela qu’il devient « le lieu
d’émergence d’une forme de pensée » puisque « I’expérience sensible est source de

sens »>

1 Honoré pE BaLzAc, Ursule Mirouét [1842] dans La Comédie humaine, Pierre-Georges CASTEX (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. Ill, 1976, p. 770

2 Michel CoLLoT, La Pensée-Paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles, Actes Sud / ENSP, 2011, p. 17

3 Ibid.

4 Ibid., p. 21

5bid., p. 23
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Alain Corbin, apporte une précision : le paysage n’est pas tant I'espace que :

[la] maniere de lire et d’analyser I'espace, de se le représenter, au
besoin en dehors de la saisie sensorielle, de le schématiser afin de
I'offrir a I'appréciation esthétique, de le charger de significations et
d’émotions. En bref, le paysage est une lecture, indissociable de la
personne qui contemple I'espace considéré?.

D’une part, donc, le paysage est une représentation (comme le souligne I'historien, cela
y compris en I'absence d’une connaissance empirique de I'espace considéré) et d’autre
part la notion de paysage est une « lecture » qui dépend d’un point de vue précis. Corbin
insiste justement que nous nous rapportons a I’espace « en fonction d’un quasi-monopole

delavue? »:

J'indiquais que le paysage est une lecture. Le terme est significatif. Le
fait méme de publier un livre qui lui est consacré c’est I'enfermer
dans un objet qui reléve du visuel. Face a un paysage, on se pose et
on regarde. Or, toutes les attitudes spectatoriales sont fondées sur
la distance. Quand I'on considéere ce que nous appelons un paysage,
nous nous sentons, tout a la fois, face a un espace et en dehors de
lui.3

Le paysage est donc d’abord d’ordre visuel, y compris lorsqu’on parle de littérature : dans
le cas du désert, tout particulierement, dont les manifestations dans les textes sont
d’abord visuelles. Le désert finit par interroger la notion méme de paysage puisqu’il se
dérobe a la vue, et ne permet pas d’élaborer une vision totale, cohérente, de ce que
percoit le sujet. Charles Avocat dans sa communication lors du colloque Lire le paysage,

lire les paysages, intitulée « Essai de mise au point d’'une méthode d’étude des paysages »

1 Alain CoRrsIN, L’Homme dans le paysage. Entretien avec Jean Lebrun, Paris, Textuel, 2001, p. 11
2 Ibid., p. 20
3 Ibid.
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insiste méme sur le fait que cette implication active du sujet dans I’élaboration du paysage

se trouve dans I'étymologie :

Le suffixe « age » s’emploie en effet dans le sens « d’ensemble de »
[...] dans ce cas, le paysage est 'ensemble des caractéristiques du
terrain découvert par la vue, comme le visage est I'ensemble des
traits de la figure [...] ou dans le sens d’action (le labourage est
I'action de labourer) -- dans ce cas, le paysage serait aussi bien
I'action de percevoir le pays que |'observation des traits qui le
caractérisent?.

On constate que le paysage est simultanément un ensemble de détails et I'activité de
rassembler tous ces détails en un tout. Il s’agit donc d’une activité et non d’une donnée
empirique stable et immobile : bien au contraire, le paysage semble étre construit par
celui qui le pergoit. Et de fait, il est une notion d’abord historique, qui dépend de
I’évolution du rapport a la vue et qui est intimement associée a la peinture. Comme le

rappelle Mathieu Kessler :

La plupart des historiens de la peinture occidentale conjecturent sa
naissance en Flandres, au XVI® siecle, dans le prolongement de la
Renaissance [...] Rares, en effet, sont les témoignages d’une
sensibilité plus précoce a la pure contemplation d’un pays ramené a
I'abstraction de son image indépendante de toute estimation
utilitaire et de toute visée pratique sur le pays. L'invention d’une
perspective nouvelle sur le monde semble la condition nécessaire de
son invention. Le paysage n’est pas une réalité en soi, séparée du
regard qui le contemple. Il est la mesure subjective d’un pays.

Ainsi, le paysage dénote cette notion d’abstraction de I'espace : il est une démarche qui
tend a rendre lisible (abstraire, donc), les éléments sensoriels réels ou supposés d’un

espace donné. Nous retenons donc ici plusieurs aspects essentiels : le paysage est fondé

1 Charles avocar, « Essai de mise au point d’'une méthode d’étude des paysages » dans Lire le paysage,
lire les paysages, Saint-Etienne, Université de Saint-Etienne et Centre Interdisciplinaire d’Etude et de
Recherches sur I'Expression Contemporaine, 1983, p. 13

2 Mathieu KESSLER, Le Paysage et son ombre, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 13
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sur la vue ; c’est un concept historique, qui dépend d’une capacité a percevoir un espace
et en produire une lecture cohérente ; il nécessite donc un sujet actif qui I’élabore : par
conséquent, cela permet de comprendre pourquoi le paysage est souvent présenté

comme intimement lié a la conscience humaine.

B — Gaston Bachelard et Philippe Diolé : les
franges inexplorées du monde et de la conscience

Dans L’Air et les songes (1943), Gaston Bachelard définit I'imagination non pas tant
comme « la faculté de former des images », mais plutét comme celle de « déformer les
images fournies par la perception, [de] nous libérer des images premieres, de changer les
images! ». L'imaginaire apparait alors « comme un au-dela de ses images, il est toujours
un peu plus que ses images » et le poéme est « essentiellement une aspiration a des
images nouvelles? ». 'imaginaire permet donc, plutdt que de produire des images et de
troubler celles déja existantes. C'est une production d’'images souvent inouies,
déformées. En effet, comme nous I'avons déja vu et nous le verrons plus précisément,
I'imaginaire du désert est lié non pas a un désert réel quel qu’il soit, mais a une projection
imaginaire car le désert devient un espace ou I'on peut produire des images nouvelles.
Plus encore, I'association entre le désert et le nomadisme, c’est-a-dire dans le cadre du
corpus une forme idéalisée de mobilité, met en place ce que Bachelard décrit ainsi : « le
mobilisme en soi qu’est le mobilisme imaginé n’est pas bien alerté par la description du
réel, fit-ce méme par la description d’un devenir du réel. Le vrai voyage de I'imagination

c’est le voyage au pays de I'imaginaire, dans le domaine méme de I'imaginaire3. »

1 Gaston BACHELARD, LAir et les songes. Essai sur 'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1990
[1943],p. 7

2 Ibid., p. 8

3 bid., p. 11
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Le désert est d’autant plus un espace approprié a la démarche de Bachelard que
celui-ci insiste sur le fait que « le voyage dans les mondes lointains de I'imaginaire ne
conduit bien un psychisme dynamique que s’il prend l'allure d’'un voyage au pays de
I'infinil». Dans La Poétique de I'espace, Bachelard propose une réflexion sur ces
questions, en étudiant entre autres le livre du plongeur et explorateur Philippe Diolé, Le
Plus beau désert du monde (1955) écrit a la suite de ses explorations du Sahara. Ainsi,
affirme-t-il qu’en « changeant d’espace, en quittant I'espace des sensibilités usuelles, on
entre en communication avec un espace psychiqguement novateur? ». La notion d’espace
psychiqguement novateur nous intéresse tout particulierement car elle articule bien les
rapports entre le « dedans » (l'intériorité du sujet) et le « dehors » (le désert) qui est au
fondement des imaginaires littéraires du désert : celui-ci devient soit une image de la
conscience du sujet, impossible a saisir, soit un lieu a partir duquel de nouveaux modes
de pensée, d’écriture et de vie peuvent étre élaborés. Bachelard insiste sur cette fonction
des espaces illimités qui « renouvellent » I'esprit, en posant la question de savoir

pourquoi Diolé — avant tout un plongeur — choisit d’aller dans les déserts :

Mais alors, pourquoi Diolé, ce psychologue, cet ontologue de la vie
humaine sous-marine s’en va-t-il au Désert ? Par quelle cruelle
dialectique veut-il passer de I'eau illimitée aux sables infinis ? A ces
questions, Diolé répond en poéte. Il sait que toute nouvelle cosmicité
renouvelle notre étre intérieur et tout nouveau cosmos est ouvert
quand on se libére des liens d’une sensibilité antérieure3.

Bachelard définit ici une action du paysage, qui permet de renouveler |'étre intérieur. Le
postulat est que le désert, comme l'océan, releve d’'une « cosmicité nouvelle ». On

retrouve ici la constante analogie de I’eau et du sable qui parcourt tous les textes. Ici, elle

Libid., p. 12
2 Gaston BACHELARD, La Poétique de 'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 [1957], p. 187
3 Ibid., p. 186
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permet d’insister sur la maniére dont les paysages construisent l'intériorité. Diolé lui-

méme s’en réclame :

Passer du scaphandre au chameau n’est pas un geste paradoxal ou
fantaisiste. Qu’on n’imagine pas la une antithése ou une infidélité :
I'aventure saharienne fait suite a I'aventure sous-marine. Elle la
compléte. Elle lui donne sa signification humaine. Elle la porte vers
une conclusion. [...] Pour aller a la découverte de soi-méme, les bleus
et les blancs de la carte se valent. [...] En outre, ils se ressemblent.
Eaux ou sables, c’est le méme royaume immobile. Pays des espaces
démesurés et vains ou l'intrus n’est qu’un passant, visiteur moins
attentif que songeur®.

Les rapports qu’entretiennent la mer et le désert, que nous avons constatés dans les
parties précédentes, mais auxquelles Italo Calvino donne une nouvelle signification, se
retrouvent ici: le désert et I'eau ont la méme fonction. Comme [I’écrit Bachelard,
« L'espace du Désert, loin de contredire I'espace de I'eau profonde, va, dans les songes
de Diolé, s’exprimer dans le langage des eaux?. » Pour Diolé, ce que partagent ces deux
espaces ce n'est pas tant « leur étrangeté », mais surtout leur « ambiguité. Ce sont les
franges inexplorées du monde : en marge de la terre humanisée et du réel utilisé. » On
observe que Diolé définit ces deux espaces par les moyens qu’il utilise pour s’y déplacer
— scaphandre et chameau. Il les définit également comme des espaces de la marge parce
gu’ils ne sont pas utilisés : a savoir, qu’ils n’ont pas été soumis a des modes de production
de l'utile. Cette vision, toute coloniale, dépend de la possession des espaces dont il est
question et se fonde également sur le fait qu’a ce stade, il n’y a plus de terres inconnues
sur le globe a explorer. Nous retrouvons ici I'idée double que le désert est une marge, qui
se soustrait a la fois a la colonisation des hommes, mais surtout qui est un espace qui ne

peut étre soumis a des visions utilitaristes ; ainsi, I'espace du désert (réel de Diolé, mais

1 Philippe DIoLE, Le Plus beau désert du monde, Paris, Albin Michel, 1955, p. 9
2 Gaston BACHELARD, La Poétique de 'espace, op. cit., p. 187
3 Philippe DIOLE, Le Plus beau désert du monde, op. cit., p. 10-11

295



littéraire aussi) devient comme le remarque Bachelard un lieu ol I'esprit se renouvelle.
Cela ne veut pas dire que l'esprit s’y guérit et le désert demeure un lieu hostile ; cette
régénération, Diolé en déplore les fantasmes littéraires : « Un coeur malade ne se guérit
pas mieux au Désert qu’ailleurs. Plutot moins bien sans doute. [...] Faire du Désert une
maison de convalescence ou de retraite, quel contresens®! » Ainsi, ce que fait le désert,
c’est « dévoile[r] en nous les profondeurs de I'étre » et mene a « un dépaysement
intérieur? ». Et de fait, 'enjeu du désert, « c’est le Désert lui-méme, tel qu’il se refléte 3
I'intérieur de I'errant® ». En effet, Diolé définit le désert comme ce qui compléte I'océan :
si ce dernier est non-humain, le désert est le pendant humanisé (car habité en partie) de
I'illimité des étendues d’eau. Dans la conclusion de son ouvrage, Diolé explique ainsi le

rapport complexe entre intériorité du sujet, désert, et mer :

Ce Désert annexé a '« espace du dedans », ces montagnes en
lambeaux, ces sables et ces fleuves morts, ces pierres et ce dur soleil,
c’est tout juste ce qu’il fallait pour caler sur mon horizon intérieur la
fluidité sans fin de la Mer. Mais en moi la nuit marine s’est éclairée
et le Désert reste inondé®.

2 — Immensité du paysage et de la conscience :
un outil de représentation de I'ame humaine

A — De la carte a 'immensité

Le Désert, avec une majuscule, tel qu’il est présenté par Diolé et repris par
Bachelard, est un endroit qui se soustrait a I'ordre quotidien pour proposer une

compréhension plus profonde de I’ame. A la fin de 'ouvrage, les repéres géographiques

1 ibid., p. 11
2 bid., p. 12
3 Ibid., p. 178
4 Ibid.
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sont volontairement brouillés jusqu’a ce que I'on parvienne a ce désert inondé qui établit
une analogie entre la mer liquide et celle de sable. C’'est, en définitive, un espace qui se
soustrait entierement a toute tentative de cartographie. Comme le souligne Rachel

Bouvet :

Si les étendues désertiques fascinent les voyageurs au point de faire
vaciller les rouages habituels de la représentation [...] c’est parce que
le sentiment de I'immensité occasionne une déstabilisation, parce
qu’il déporte le sujet vers des régions insoupgonnées, des confins
géographiques et mentaux dans lesquels la beauté des paysages
s’amplifie & n’en plus finirl.

Par la méme, c’est également un espace qui, imaginairement, se soustrait a une
connaissance rationnelle et au pouvoir et laisse place a d’autres modalités de
connaissance. Comme le rappelle James R. Akerman dans l'introduction a I'ouvrage The
Imperial Map que « la connexion entre la cartographie et I’'exercice du pouvoir impérial
est ancienne [...] Mais I'utilisation des cartes pour avancer les intéréts de I'empire semble
— au premier abord — étre un phénomene moderne lié a — et méme qui dépend de —
I’Etat moderne? ». Matthew H. Edney, dans le méme ouvrage, affirme que les cartes sont
« une technologie de gouvernance » (« technology of governance ») et ont été utilisées
comme des « appareils par lesquels des gouvernements en tout genre ont essayé
d’étendre leur autorité et de transformer un pays en territoire® ». Pour Matthew H. Edney
le probleme est que les termes d’« empire » (empire) et de « carte » (map) sont des
constructions en grande partie discursives. « Ni I'un ni l'autre de ces phénoménes ne

possede de caractéristiques innées qui nous permettraient de le délimiter sans ambiguité.

1 Rachel BouveT, Pages de sable. Essai sur 'imaginaire du désert, op. cit., p. 43

2 James R. AKERMAN, « Introduction », dans James R. AKERMAN (éd.), The Imperial Map, Chicago, The
University of Chicago Press, 2009, p. 1, nous traduisons

3 Matthew H. EDNEY, « The Irony of Imperial Mapping », dans James R. AKERMAN (éd.), The Imperial Map,
éd. cit., nous traduisons, p. 11
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Les deux termes sont plutdt définis par opposition aux non-empires et aux non-cartes?. »
En réalité, les deux termes sont liés a tel point qu’a I'ére moderne, pour lui, les idées
d’empire et de carte se sont développées ensemble et en référence 'une a l'autre : « Les
cartes permettent a leurs utilisateurs de lire et discipliner le monde et de construire du
territoire?. » Plus encore, elles créent une « géographie mentale » au sein de laquelle une
puissance impériale peut étre conceptualisée, et une « géographie du pouvoir » au sein
de laquelle une puissance impériale peut étre physiquement construite.? « L’“Empire” est
une construction cartographique; la cartographie moderne est une construction de
I'impérialisme moderne*. » Le désert, dans son imaginaire littéraire, se soustrait a ces
tentatives-la. Imaginairement, il correspond donc a un pays — une étendue, un espace —
qui ne peut pas étre transformé en territoire et met a mal toute tentative de prise de
pouvoir. Et s’il devient une image de la conscience humaine, alors il assure que celle-ci
demeure libre. Dans The Sheltering Sky, les questions de représentations du temps et de
I’espace selon les conceptions impériales sont brouillées par la dynamique textuelle dans
The Sheltering Sky. Le roman s’ouvre sur Port qui, au réveil, ne souhaite pas savoir ou et
quand il est : « He awoke, opened his eyes. The room meant very little to him; he was too
deeply immersed in the non-being from which he had just come. If he had not the energy
to ascertain his position in time and space, he also lacked the desire®. » (« Il s’éveilla,
ouvrit les yeux. La chambre ne voulait pas dire grand-chose pour lui ; il était trop immergé
dans le non-étre dont il venait de sortir. S’il n’avait pas I'énergie d’établir sa position dans
le temps et I'espace, il n’en avait pas non plus I'envie. ») La prochaine fois que I'on
retrouve le trio, et qu’ils sont présentés a proprement parler, ils sont a la terrasse d’un

café et Port est ainsi décrit : « One of the men [...] was folding up some large multicolored

Libid., p. 12

2 Ibid., p. 44

3 Ibid., p. 44-45

4 Ibid.

5 Paul BowLEs, The Sheltering Sky, op. cit., p. 3
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maps he had spread out on the table a moment ago®. » tandis que Kit, elle, est amusée et
exaspérée par la scéne : « maps bored her and he was always consulting them?. » (« L’'un
des hommes [...] était en train de plier des grandes cartes multicolores qu’il avait étalées
sur la table I'instant d’avant. » ; « les cartes I’ennuyaient et lui les consultait sans arrét ».)
Cela est en opposition a la derniére partie du livre. A son réveil, Kit sait exactement ol
elle est: « When she opened her eyes she knew immediately where she was3. »
Désormais, alors qu’elle est objectivement perdue dans le désert et a la merci d’hommes
dont elle ne parle pas la langue, Kit se repére (émotionnellement) pour la premiere fois
de sa vie. Des lors, le repére sur la carte n’a plus de sens. C'est précisément la que réside
pour elle I'attrait du désert. Dans une description qui n’est pas sans rappeler celle
d’Isabelle Eberhardt, le narrateur écrit : « The desert landscape is always at its best in the
half-light of dawn or dusk. The sense of distance lacks: a ridge nearby can be a far-off
mountain range, each small detail can take on the importance of a major variant on the
countryside’s repetitious theme®. » (« Le paysage désertique est toujours sous son
meilleur aspect dans le demi-jour de I'aube ou du crépuscule. La distance n’existe plus :
une créte proche peut s’avérer étre une chaine de montagnes éloignée, chaque petit
détail peut devenir important tel un invariant du theme répétitif du pays. ») Dans le demi-
jour de I'aube ou du crépuscule, la distance disparait et la hiérarchisation de la vue n’a
plus cours : I'ordre d’'importance des détails se modifie et ainsi régne un flou appréciable ;
c’est-a-dire que les objets présents sur une carte ne peuvent rendre compte de
I'importance relative des détails du désert, puisque celle-ci dépend du moment de la

journée ou ils sont pergus par le sujet.

L’échec de la carte, donc d’une forme de connaissance rationnelle du monde, dans

Sheltering Sky, laisse place a quelque chose de plus incertain ; le rapport plus intuitif que

1ibid., p. 5

2 Ibid.

3 Ibid., p. 285, nous traduisons
4 Ibid., p. 286
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Kit développe au monde, a la faveur de son échappée dans le désert. A la fin du roman,
Kit échappe a l'infrastructure coloniale et a ses grilles de lecture : Miss Ferry, employée
du Consulat américain, est en charge de Kit. Lorsqu’elle la voit, elle se dit : « She wore a
formless blue and white checked dress, the sort of thing a partially Europeanized servant
would wear! ». (« Elle portait une robe bleue a carreaux blancs sans forme, le genre
d’habit qu’'une domestique partiellement européanisée porterait. ») Ainsi, par son
habillement, Kit apparait dans un entre-deux; pas tant une blanche qu’une indigene
européanisée. La structure coloniale, incarnée par les bonnes sceurs qui retrouvent Kit
puis par Miss Ferry, ne sait pas interpréter I'existence de Kit qui a été irrémédiablement

changée par le désert.

L'une des raisons, il semblerait, de ce changement que provoque le désert, est son

immensité. Dans La Poétique de I’Espace, Bachelard écrit :

Si nous pouvions analyser les impressions d’'immensité, les images de
I'immensité ou ce que l'immensité apporte a une image, nous
entrerions bientot dans une région de la phénoménologie la plus
pure - une phénoménologie sans phénomenes, ou, pour parler moins
paradoxalement, une phénoménologie qui n’a pas a attendre que les
phénomenes de I'imaginent se constituent et se stabilisent en des
images achevées pour connaitre le flux de production des images.
Autrement dit, comme I'immense n’est pas un objet, une
phénoménologie de I'immense nous renverrait sans circuit a notre
conscience imaginante. Dans I'analyse des images d'immensité nous
réaliserions en nous I'étre pur de I'imagination pure?.

L'immensité, comme elle nest pas un objet, devient comme l'incarnation pure de
I'imagination elle-méme; c’est qu’en effet « lI'immensité est en nous», elle est
constitutive de l'imagination humaine a tel point que « [d]és que nous sommes

immobiles, nous sommes ailleurs ; nous révons dans un monde immense. L'immensité est

L Ibid., p. 338
2 Gaston BACHELARD, La Poétique de 'espace, op. cit., p. 168-169
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le mouvement de I'homme immobile »!

. Bachelard remarque comment, dans ces
réveries, « les détails s’effacent, le pittoresque se décolore, I’heure ne sonne plus et
I'espace s’étend sans limite?». Similaire a la disparition des détails chez Bowles, la
description n’est pas sans rappeler ce désert ou I'immensité concourt a faire disparaitre
tout ce qui serait pittoresque, ainsi que les catégories du temps et de I'espace, afin de
parvenir a une réalité inédite. Celle-ci est, comme souvent, ancrée dans la question
humaine. Le désert apparait souvent comme I'image la plus a méme de faire I’'analogie de
la conscience ; que le désert soit défini comme un espace hostile, ou un espace saturé de
signes, ou un espace vide et immense, tous ces attributs sont associés par les écrivains
qui nous intéressent a la subjectivité également. Bachelard écrit: « c’est par leur
“immensité” que les deux espaces: lI'espace de lintimité et I'espace du monde
deviennent consonants. Quand s’approfondit la grande solitude de ’lhomme, les deux
immensités se touchent, se confondent®. » Alors, en effet, si le désert est souvent

présenté comme un miroir ou une incarnation de la conscience, c’est qu’il entre en

consonance avec |'espace de I'intime, il lui correspond dans son immensité.

Le désert semble alors, comme outil littéraire, proposer deux choses
interdépendantes : d’abord, un paysage qui se soustrait a une connaissance scientifique,
rationnelle, ou qui complique le genre de rapport de pouvoir que I'on peut trouver dans
d’autres espaces et, en un deuxieme temps, il constitue une image littéraire, déja toute
faite, de I'immensité de la conscience humaine et permet donc d’explorer cette intériorité
dans le texte. Se pose deés lors la question de la représentation : comment représenter,
par quels moyens, ce qui semble infini, ou informe, ou impossible a saisir par les outils de

la pensée et du langage ?

1 bid., p. 169
2 Ibid., p. 172
3 Ibid., p. 184
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B — Saison de migration vers le nord : |la violence
du désert intérieur

Publié pour la premiére fois en France en 1972, sous le titre Le Migrateur, a la suite
de sa publication en arabe en 1966, le roman de Tayeb Salih se déroule entre Wad Hamid,
un village du Soudan d’ou sont originaires le narrateur et Moustafa Said, le protagoniste,
et I’Angleterre ou ils ont tous deux fait leurs études. Dans la préface de cette premiere
édition, Jacques Berque analyse ainsi ces deux personnages (il appelle le narrateur quin’a
pas de nom Tayeb, comme l'auteur): « Moustafa appartient a la génération de la
colonisation, Tayeb a celle de la décolonisation. L'une et I'autre seront dépassées, mais

par quel avenir! ? » Le résumé de 'intrigue proposé par Berque mérite d’étre cité ici :

Moustafa, écolier prodige, fut envoyé en Angleterre, ou il fit
merveille par son intelligence et sa beauté physique. Cependant
I'intensité qu’il porte fait de lui une sorte d’escroc a I'amour et au
désir. Ses victimes parfois se suicident. Cela finit par un meurtre qu’il
commet sur une femme a sa propre instigation. Il ne sauve sa vie
devant le tribunal qu’au bénéfice, si I'on peut dire, de I'ethnographie.
Son africanité, pervertie par I'exil, lui sera comptée comme
circonstance atténuante. Il s’est depuis retiré dans ce village, ou il vit
solitaire aupres d’une jeune et belle Soudanaise. Mais il en a trop dit.
Délivré d’une partie de son secret, il meurt a son tour?.

Moustafa est en effet « une sorte d’escroc a I'amour et au désir ». Le désert, ici, devient
I'image de cela. Le roman relate le retour au pays du narrateur qui y rencontre le
mystérieux Moustafa Said, une forme de double de lui-méme, qui lui raconte son histoire.
Enfant, celui-ci aprés de brillantes études, obtient une bourse pour étudier au Caire suite
a quoiil s’installe en Angleterre ou il termine ses études et devient économiste. Il entame,

la-bas, une forme de vengeance contre la puissance coloniale britannique qui se

1 Jacques BERQUE, « Préface » dans Tayeb SALIH, Le Migrateur, traduit de I'arabe par Fady NouN, Paris,
Sindbad, 1972, p. 14
2 Ibid., p. 14-15
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concrétise dans la punition, physique, sexuelle, et émotionnelle, de femmes anglaises
gu’il séduit et pousse a leurs retranchements : trois d’entre elles se suicident et il finit par
assassiner une quatrieme, Jean Morris. Au tribunal, tandis qu’il est en proces pour le
meurtre, Moustafa pense qu’il aimerait pouvoir déclarer® : « Je suis un désert de soif. Je
ne suis pas Othello. Je suis un mensonge. Il faut me pendre, et en finir avec le

mensonge?. »

Le refus d’endosser le réle d’Othello — refus d’une forme d’africanité reproduite
par I'Occident — récurrent dans le roman, est souvent associé au constat que son
intériorité est un désert, avec I'accent mis sur I'idée d’une soif impossible a étancher :
« Mes caravanes assoiffées, a la poursuite du mirage dans le désert du désir3. » Le désert
est ici une image efficace de I'aridité interne que Moustafa pergoit en lui: aridité qui
explique le désir de violence qu’il éprouve envers les femmes anglaises. Dans la Saison,
une concordance — une consonance — entre les paysages et Moustafa est visible en
permanence, tout particulierement dans ce qu’il percoit en lui-méme de terrible. Dans
une dynamique qui nous est désormais familiere, Moustafa lorsqu’il traverse la
Méditerranée, établit un lien entre deux mondes similaires, mais dissonants et qui tous
deux sont en concordance avec son étre. La mer et le désert sont les deux faces d’une

méme piece :

(oisedll M;"‘%\@\M\mqj‘;{;\_pﬂ_ 3 yale 4l T 65 ol
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1 Tayeb SAUH, Mawsim al-hijra ilG al-shim@l (Jadd! A 5 a¢l] a9, éd. cit., p .44 Ul Ul il b5 555 13
Vg g3V JJidia gid ) salad Y 13l 23T U Sl cund Wl il o) jaa

2 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, traduit de I'arabe par Abdelwahad MEeppes et Fady
NounN, Arles, Actes Sud, 1996, p. 40

3 Tayeb SaLH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 40

303



L lia ol day e o gLl Jin ¢ Jgadl 5 Jasil ails Al ol ju
1‘5.\43_\3 s‘s.uJ\_ﬁ ¢ 3dina 43))4 [ PEEN] ;‘)M

Je me sentis brutalement complice de la mer, géant vert illimité qui
semblait infiltré entre mes cotes. Tout au long du voyage, nulle part
et seul, je fus en présence de I'éternité. La surface de la mer calme
déployait d’autres mirages, en perpétuelle mutation, comme les
voiles qui changeaient le visage de ma mére. Ce fut I'appel répété
d’un autre désert étendu ou les verts et les bleus se mélaient?.

La mer s’avere étre un autre type de désert : elle produit également des mirages et signifie
I’éternité. La derniére phrase, en arabe, souligne la similarité : « Ici aussi un désert, ou se
mélent le vert et le bleu, qui m’appelle, qui m’appelle ». Une équivalence absolue s’établit
entre les deux paysages. Les deux symbolisent en méme temps l'identité disloquée,
destructrice, de Moustafa Said. Le désert, dans la Saison correspond a, ou refléte,
I'intériorité torturée de Moustafa et tout ce qui I'appelle a la destruction. Mounira Chatti
affirme que I'étre de Moustafa est « hybride, disloqué, morcelé entre ici et 13-bas?. » Le
désert permet de figurer de fagon cohérente cette hybridation, étant lui-méme hybride.
De fagon générale, Moustafa tend a voir le monde et la vie comme une succession de
paysages. C'est en effet sa métaphore de choix. Ainsi, lorsqu’il prend le train pour Le Caire,

il imagine la vie comme une série de montagnes :
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! Tayeb SaLH, Mawsim al-hijra ilG al-shimdl, éd. cit., p. 36-37

2 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 34

3 Mounira CHATTI, « “Migritude” Jeu de I'identité et de l'altérité », texte issu d’'une communication
présentée au colloque « Du Bambara aux Négropolitains », Université de Johannesburg, Afrique du Sud,
3-5 novembre 2005, p.7
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Le train traversa le désert et je pensais au pays. Ce n’était qu’une
montagne au pied de laquelle je campais et que je quittais, ayant
sellé mon chameau et replié ma tente. Comme nous passions par
Wadi Halfa, pensant au Caire, je me le représentai comme une
nouvelle montagne, plus haute encore*

De méme, Moustafa file une métaphore de la vie comme caravane: « au sein d’une
longue caravane, montant et descendant, de halte en départ. En telle caravane, la vie
n’est pas tout a fait mal, sans doute ne I'ignorez-vous pas3. » Jad ¢J )i 5 sad Al gl ABE 3
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Au-dela de la vie entiere qui est envisagée toujours comme un paysage, toutes les
relations entre Moustafa et les diverses femmes qu’il séduit en Angleterre sont
présentées sous I'angle de paysages contrastés : lui est souvent associé au désert tandis
gu’elles incarnent de nombreux autres paysages qui les positionnent en opposition a
celui-ci. Ainsi, d’Ann Hammond, il dit : « Elle avait la nostalgie des tropiques, soleils cruels,
horizons pourpres. J'étais pour elle le symbole de ce monde révé. Quant a moi, j’étais un
midi fasciné par le Nord et sa blanche gelée®. »

a9 T 30 Lo 3 i i s 315 cdgul o g 5 ¢l sl Al ) (i ue cilS
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Isabella quant a elle est une « Andalousie fertile’ » face au désert de désir, aride, vide,

assoiffé d’une soif impossible a étancher, que pense étre Moustafa :

! Tayeb SaLH, Mawsim al-hijra ilG al-shimdl, éd. cit.,, p. 34

2 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 31
3 Ibid., p. 66

4 Tayeb SauH, Mawsim al-hijra ilé al-shimél, éd. cit., p. 71

5 Tayeb SaLH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 37
5 Tayeb SauH, Mawsim al-hijra ilé al-shimél, éd. cit., p. 40

7 Ibid., p. 52 : cuaad ulail
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Pour Moustafa, le paysage du désert sert donc a représenter son intériorité. Dans le
méme mouvement, il apparait comme le lieu de I'émergence de la narration. A
proprement parler, c’est a partir de cela qu’il construit les fictions qu’il utilise pour séduire

ses victimes. Ainsi :

Et moi, j’étais un désert de soif, plein de désirs fous. Comme nous
prenions le thé, elle m’interrogea sur le Soudan. Je lui racontai des
histoires invraisemblables de déserts aux sables d’or, de foréts
vierges retentissantes aux cris d’animaux imaginaires.2
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On voit donc ici que le désert est le lieu méme des fictions : celles créées par Moustafa et
celles du roman lui-méme. Dans I'exemple ci-dessus, le désert est a la fois une vision
érotique coloniale qu’il utilise afin de séduire et une réalité intérieure, le constat de son
vide. Ainsi, dit-il d’entrée de jeu au narrateur — jetant la aussi le soupgon sur le roman

tout entier : « Je ne te demande pas de croire ce que je te raconte. » « O ¢lia callal Y il

p Al ali) Lo 3auai

C’est pour cela que la figure d’Othello devient un objet d’attraction et de répulsion. Aux

femmes qu’il séduit, il dit, « Je suis Othello : un Arabe d’Afrique® »

St bl e dibae Jia Ul

Libid., p. 44

2 Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit, p. 44
3 Tayeb SauH, Mawsim al-hijra ilé al-shimél, éd. cit., p. 47

4 Ibid., p. 31

5 Tayeb SaLH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 45
5 Tayeb SauH, Mawsim al-hijra ilé al-shimél, éd. cit., p. 38
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Mais au tribunal, confronté a sa propre vérité face aux discours complaisamment
coloniaux de ses défenseurs, il pense I'inverse, et voudrait rejeter toute tentative de le
percevoir comme une figure littéraire afin de I'innocenter. Il récuse la figure du héros
shakespearien et se réclame, a la place, du paysage : un désert de ténebres qu'’il faut
mettre a mort. C'est que le désert, dans la Saison, est ce qui disloque les valeurs et la
linéarité ; il devient I'outil d’une narration explosée : « Une zone de vent humide et frais
émane du fleuve comme une demi-vérité traversant la canicule du désert. »
ssle alle Jau s diia Caiai 43S (o) jauall jan Jaus ¢ ol Al e b b 00 6l 8 (e B jrua dilaia g
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Dans le texte en arabe, Tayeb Salih écrit que le vent humide, au sein des pierres du désert,
est tel une demi-vérité au milieu d’'un monde de mensonges. Le désert, qu’il soit celui du
coeur de Moustafa ou celui réel du Soudan, est une illusion, souvent volontaire : le milieu
naturel de la fiction. C'est en méme temps un enfer : « Pas un nuage, promesse d’ombre,

dans ce ciel de feu, couvercle de I'enfer®. »
Aamall elae LalS b lal) slawdl oda 8 JalU pdsisan) s dlas aa i Y

Le récit de la Saison évolue dans un tel enfer, au sein des dynamiques entre deux
paysages, anglais et soudanais, et les personnages pris entre les deux. Et c’est ainsi que
ce récit se disloque peu a peu : en plus de I'absence d’une chronologie claire au sein du
récit enchassé, les informations sont données dans plusieurs ordres, comme si la linéarité
n’avait pas été détruite, mais plus exactement corrodée. A la toute fin du récit de Mustafa
Said, il partage le récit de I'assassinat de son épouse anglaise, Jean Morris, au cours
duquel : « Et 'univers et les catégories du temps, passé, présent, futur, se concentrerent

en un point unique qui n’avait pas d’avant, ni d’apres®. »

! Tayeb SALIH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 73

2 Tayeb SALIH, Mawsim al-hijra ilé al-shimdl, éd. cit., p. 79

3 Tayeb SauH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 108-109
4 Tayeb SauH, Mawsim al-hijra ilé al-shimél, éd. cit., p. 115

5 Tayeb SaLH, Saison de la migration vers le nord, op. cit., p. 168
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L’assassinat de Jean Morris, relaté tard dans le roman, est pourtant le début réel du récit :
c’est a partir de cet événement la que la vie de Moustafa Said prend un nouveau tournant,
qui le ramenera éventuellement au Soudan ou il rencontrera le narrateur. Et ce début se
passe dans un accomplissement désertique, dans lequel Moustafa Said fait surgir — par
la voie de Jean Morris — son désert intérieur ou le temps et I'espace n’existent plus.
L’instant de I'assassinat, seuil du roman, correspond a la définition que Cécile Stawinski
propose : « Le seuil se révele [...] comme un intersigne : signe faisant fusionner la vie et la
mort, le passé et le futur, dans I'’économie du récit, signe faisant fusionner I'imaginaire de
I’auteur, du personnage, et du lecteur, dans 'espace du texte?. » L’assassinat de Jean
Morris peut étre lu comme un acte érotique. En méme temps il constitue une violence
misogyne qui fait des femmes anglaises les cibles d’'une vengeance post-coloniale,
épargnant les hommes anglais. Ces interprétations se fondent dans le texte, qui sert de
seuil : il annonce la fin du récit de Moustafa Said et la fin proche du roman. Il met a mal
la volonté que pourrait avoir un lecteur d’accéder a la cohérence psychologique de
Moustafa Said ou méme du récit lui-méme : le lecteur, comme le narrateur du récit, sont
dépossédés de toute signification. Le désert métaphorique, qui constitue l'intériorité du

personnage de Moustafa Said, permet cette dépossession.

En tant que cartographie d’'un paysage et peinture des sentiments, le désert
semble charrier avec lui un fantasme de possession et de destruction (des corps, de soi,
ou du territoire). Lors de son voyage en Turquie et en Egypte (1784), I'écrivain et
égyptologue polonais Jan Potocki écrit : « J’aurais beaucoup désiré pouvoir monter au
sommet de la plus haute des pyramides d’ol j'aurais vu toute I'Egypte étendue a mes

pieds comme sur une carte géographique®. » En étant sur place, Jan Potocki se rapporte

! Tayeb SaLIH, Mawsim al-hijra ilé al-shimdl, éd. cit., p. 173

2 Cécile STAWINSKI, « Le Seuil comme zone de marge », art. cit., p. 204

3 Jan PoTocki, Voyage en Turquie et en Egypte [1788] dans Jan Potocki, Voyages, Paris, Flammarion, 2015,
p. 98
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déja a 'Egypte comme a un objet de la connaissance rationnelle dont il aurait aimé, de
fagon immédiate, voir une représentation : la carte, avant le territoire. La carte ne pose
pas uniquement la question de la possession et de la vision, mais également celle,
cruciale, de la représentation. En fait, le désert pose doublement la question de la
conscience du sujet et celle de la représentation de cette conscience. Plus généralement,
il pose des problemes concrets a toute tentative de le représenter et nous verrons dans
ce deuxieme chapitre, en nous fondant essentiellement sur le roman La Goutte d’or de
Michel Tournier, comment I'espace imaginaire de la représentation de soi par soi ou par

les autres, devient intimement liée a celle du désert insaisissable.
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lll — Le désert croit : épistémologie et
représentations nomades ?

Dans Gaspard, Melchior et Balthazar, publié en 1980, Michel Tournier décrit le
désert de Méroé, en Nubie. Le Roi Gaspard, fuyant un chagrin d’amour, le traverse. Ainsi
que lui conseille son astrologue, Barka Mai, « Un voyage, c’est une suite de disparitions
irrémédiables, a dit justement le poéte. Va, fais une cure de disparitions® » ; écho inverse
de la phrase de Diolé qui se lamentait de ce qu’on réduise le désert a un espace de
convalescence des coeurs. Dans le désert, Gaspard « chemin[e] dans I'éternité? » et sa
solitude « [l]'exalt[e] en plein désert>». C'est ici un désert investi de vertus
thérapeutiques et qui ouvre a la méditation et a la connaissance, mystique, de soi. Dans
ce chapitre, nous partirons des problématiques de la représentation dans deux romans,
La Goutte d’or de Michel Tournier et Timimoun de Rachid Boudjedra avant de nous
focaliser sur les tentatives littéraires d’élaborer une pensée nomade, affranchie des
catégories de pensée habituelles pour voir comment le désert comme imaginaire servirait
a produire une épistémologie nouvelle et paradoxale, batie sur des régimes de

connaissance incertains.

1 Michel TourNIER, Gaspard, Melchior et Balthazar, Paris, Gallimard, 1980, p. 33
2 Ibid., p. 36
3 Ibid., p. 35
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1 — Sahara empaillé, Sahara menteur :
problématiques de l'authenticité et de la
représentation

A — Du Sahara empaillé au Sahara de carton

Chez Michel Tournier, le désert est le lieu de I'authenticité, tout particulierement
dans La Goutte d’or (1985). Dans ce roman, qui met en scéne I'immigration d’Idriss, un
jeune berger de I'oasis de Tabelbala en Algérie jusqu’a Paris, le désert dont il vient est
reproduit, diffracté, multiplié a chacune des étapes du voyage jusqu’a ne devenir qu’une
copie de copie de I'authentique désert. Le roman pose la question de la représentation :
a chaque étape, Idriss rencontre un personnage qui projette sur lui regrets, ambitions,
fantasmes. En méme temps, cela correspond a chaque fois a une perte de réalité pour le
jeune homme : « Il avait I'impression qu’on I'arrachait a lui-méme, comme si son ame
avait soudain quitté son corps, et I'observait de I'extérieur avec stupeur®. » A la fin du
roman, c’est a la faveur d’un retour imaginaire au désert qu’ldriss se retrouve. L’aventure
d’ldriss commence lorsque, dans le désert, une voiture s’arréte et une femme francaise
le prend en photo, qu’elle promet de lui envoyer, sans tenir sa parole : il se met dés ce

moment a la recherche de cette photo, la premiere représentation de lui-méme.

Lors de la premiere halte de son trajet, dans la ville de Beni Abbes, Idriss se trouve
« devant la porte du musée saharien, une dépendance du Laboratoire des zones arides
entretenu par le C.N.R.S. francais? ». Il réussit a s’y faufiler en se mélangeant a un groupe,
« un voyage organisé d’hommes et de femmes du troisieme age3 ». Idriss, devenu touriste
en son propre paysage, se trouve confronté a une premiere construction du désert : elle

est muséale, institutionnelle et étrangere puisqu’il s’agit d’'un musée dépendant du

1 Michel TOURNIER, La Goutte d’or, Paris, Gallimard, 1986, p. 78
2 Ibid., p. 75
3 Ibid.
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C.N.R.S. Le guide, quant a lui, présente une mystique du Sahara, qu’ldriss ne comprend
pas: « Vous étes ici, mesdames et messieurs, et méme vous mademoiselle, pour
découvrir les secrets du désert et les charmes du Sahara?. » Le désert d’Idriss, authentique
et irréfléchi, devient peu a peu un désert imaginé et reproduit. Des cette premiere
instance, ce qui est donné a voir ce sont «les animaux empaillés? », des « coin[s]
reconstitué[s]® » dont un qui met en scéne « L’aire alimentaire et I’habitat saharien* » a
savoir une version muséale du quotidien le plus banal du protagoniste. Face a ces
reproductions, le Sahara simultanément du touriste et de I'anthropologue, Idriss se voit
déja dédoublé: « Tous ces objets, d’'une propreté irréelle, figés dans leur essence
éternelle, intangibles, momifiés avaient entouré son enfance, son adolescence. Il y avait
moins de quarante-huit heures, il mangeait dans ce plat, regardait sa mere actionner ce
moulin®. » Ce sont des objets abstraits, morts (comme l'indique la métaphore de la
momification). En méme temps, ce sont de vrais objets, d’ol la surprise d’ldriss
communiquée par l'utilisation répétée des démonstratifs. Le chapitre se termine alors
gu’ldriss voit, dans l'une des vitres « apparaitre un reflet, une téte aux cheveux noirs,
exubérants, a la face mince, vulnérable, inquiete, lui-méme présent sous cette forme
évanescente dans ce Sahara empaillé®». Par I'entremise d’une mise en scéne
muséographique et aux accents coloniaux, Idriss voit son quotidien d’une maniere qu’il

ne saisit pas et le roman met en place les enjeux de la représentation post-coloniale.

A sa deuxiéme étape, dans la ville de Béchar, c’est un désert encore plus déréalisé
qu’ldriss rencontre. Si le musée disposait d’objets, désormais il fait I’'expérience d’une
représentation dédoublée. Dans son studio, le photographe Mustapha essaye d’attirer un

couple de touristes. Il leur propose donc de les prendre en photo « sur fond de dunes

1 1bid., p. 76
2 Ibid.
3 bid., p. 77
4 Ibid.
5 Ibid.
S Ibid., p. 79
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dorées et de palmes verdoyantes! ». L’homme fait remarquer que « [c]’ est tout de méme
un peu fort d’aller au Sahara pour se faire photographier en studio devant un décor peint
représentant le Sahara?!» Mais Mustafa justifie qu’il s’agit la de «la dimension
artistique3 ». « Le Sahara représenté sur cette toile, c’est le Sahara idéalisé, et en méme
temps possédé par I'artiste* », affirme-t-il. Ici, Idriss se retrouve participant actif d’une
recréation d’un Sahara présenté comme artistique, c’est-a-dire d’un lieu de I'imaginaire.
Le discours humoristique de Mustafa, qui impose au couple des réactions et émotions
attendues (« Vous étes saisis par I'apre beauté du paysage désertique. Vous recevez en
plein cceur la lecon d’austérité et de grandeur qui s’éléve de ces sables, de ces pierres>. »),
sert a mettre en valeur tous les poncifs — dont nous avons vu bien des exemples — du
désert, mais ce qui nous intéresse ici est surtout de suivre la déréalisation progressive du
lieu d’origine d’ldriss. Lors d’une étape plus tardive, a son arrivée en France a Marseille,

le narrateur déclare :

Mais il était dégu au total de sentir si peu dépaysé sur cet autre rivage
de la Méditerranée. Le choc se produisit pourtant un peu plus tard,
lorsqu’il tomba sur une vaste affiche qui ornait le batiment des
bureaux de location des car-ferries :

AVEC VOTRE VOITURE,

ALLEZ PASSER LES FETES DE FIN D’ANNEE

DANS LE PARADIS D’UNE OASIS SAHARIENNE.

Idriss regardait médusé I'image offerte d’une oasis saharienne. Un
massif de palmes et de fleurs exorbitantes entourait une piscine en

1 bid., p. 84
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 85
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forme de haricot. Des filles blondes en minuscule bikini minaudaient
autour du bassin turquoise, et buvaient dans des hauts verres avec
des pailles coudées. Deux gazelles apprivoisées inclinaient leur téte
élégante vers une vaste corbeille emplie d'oranges, de
pamplemousses et d’ananas. Une oasis saharienne ? Tabelbala,
n’était-ce-pas une oasis saharienne ? Et lui, Idriss, n’en était-il pas le
pur produit ? Il ne se retrouvait pas dans cette image de rével.

Une division se produit entre la représentation du désert (ici, a des fins touristiques) et sa
réalité : le mot, en plus de la réalité qu’il désigne, commence a désigner une série de
choses dans lesquelles Idriss se retrouve pris au piege. Le Sahara devient un mot, un signe.
Idriss dit : « Le Sahara [...], j’ai appris ¢a en France. Chez nous y a pas de mot pour ¢a. [...]
Chez nous y a pas de mot pour désert?. » Idriss établit une distinction entre une réalité
discursive (le mot, Sahara, francais) et une réalité vécue (son quotidien dans I'oasis). Une
hiérarchie de vérité s’établit entre les deux, ol le Sahara vécu est plus authentique que le
Sahara représenté. Se révele alors également une distinction entre une expérience
singuliere du désert, comme espace irréfléchi de la vie, et le désert comme projection de
fantasmes inauthentiques. Le désert entre résolument dans la fiction dans les yeux des
personnages qui observent ou interagissent avec Idriss. Mage, un réalisateur fantasque
gu’il rencontre est fasciné (sexuellement, entre autres) par Idriss. Alors que celui-ci lui
raconte d’ou il vient, Mage a du mal a y croire : « En plein désert... dans les sables® ? »
Puis, il lui impose de revétir les habits d’un étre de fiction : « S’il vous plait, dessine-moi
un chameau® » en référence a la demande du Petit Prince, avant de lire un extrait du récit
a ldriss. Le désert, alors, devient un paysage dont le point de référence est la fiction ; c’est
celui d’abord de Saint-Exupéry. Idriss « tent[e] de secouer la fantasmagorie qui une fois

de plus menace de 'emprisonner, comme dans un filet d’images®. » Tout le roman est,

1 bid., p. 106-107
2 bid., p. 129

3 Ibid., p. 141

4 Ibid.

5 Ibid., p. 142
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en plus d’une tentative de peinture de la condition des immigrés algériens, I'histoire de
ce filet d'images auquel Idriss n’échappe pas et qui le menacent : dés la rencontre avec
Mage, il devient a ses yeux un étre de fiction. Cela continue lors de plusieurs épisodes
similaires du roman, nous retiendrons ici le tournage par Mage d’une campagne
publicitaire pour une boisson nommée « Palmeraie! ». Mage présente ainsi le propos de
la campagne : « Donc ¢ca commence dans le désert. Deux explorateurs se trainent a moitié
morts de soif dans les sables avec un chameau. Soudain, ils sont sauvés? ! » Sur le plateau,
c’est un « Sahara de carton » qui se présente avec deux acteurs en « vétements kaki,

casque colonial »3

et un véritable chameau : la publicité réutilise I'imaginaire et le
fantasme colonial de I'exploration du désert pour présenter la boisson. Lorsque le
chameau disparait, Mage le retrouve « dans un coin du studio avec Idriss qui lui parle en
le caressant®. » Au sein d’un désert artificiel, le personnage retrouve quelque chose du
désert des origines qu’il a quitté. La Goutte d’or, voyage d’initiation, élabore une
cartographie des représentations du désert, entre le village de I'oasis, la grande ville du
désert, la ville cotiere, et les villes de I'ancienne métropole ; dans toutes, Idriss se retrouve
pris dans des filets de représentations qui mettent en jeu des rapports de pouvoir divers :
entre urbain et rural, entre riche et pauvre, entre puissances coloniales et anciennes
colonies, entre immigrés et Francais. A chaque étape, c’est le désert qui sert de

focalisation et d’interface pour ces représentations. En méme temps, chaque étape

correspond a une perte supplémentaire de réalité du désert pour Idriss.

B — Le Sahara retrouvé

Le désert commengait déja a disparaitre, dans le roman, a partir du moment ou

Idriss décide de partir. Il adopte alors une approche plus distanciée du lieu, celle de la

1 ibid., p. 143
2 Ibid.

3 Ibid., p. 148
4 Ibid., p. 149
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cartographie : « Partir. Prendre la route du nord, comme tant d’autres de Tabelbala, mais
aussi de Djanet, de Tamanrasset, d’In Salah, de Timimoun, d’El Goléa, de toutes ces taches
vertes sur la carte jaune et brune du désertl. » Si ici la cartographie sert a mettre en
valeur la réverie, elle fait tout de méme partie des séries de représentations qui vont peu
a peu dérober a Idriss I'image de son lieu d’origine et donc I'image de lui-méme. Le
protagoniste est pris entre les représentations projetées sur son corps des nomades sur
les oasiens, puis des citadins sur les habitants du désert et enfin des Frangais sur les

Algériens.

La perspective d’ldriss renverse les poncifs : lorsqu’il arrive a Oran, la mer lui offre un
spectacle décevant : « Sur ce point au moins, on ne l'avait pas trompé : elle était salée.
Salée, imbuvable, stérile?... » : les attributs normalement associés au désert (la stérilité,
par exemple) le sont désormais a la mer. A I'inverse, le désert apparait comme un espace
nourricier. Il retrouvera cet aspect-la lorsqu’il commencera a prendre des lecons de

calligraphie auprés du « maitre Abd Al Ghafari® » :

Des sa premiere calligraphie, Idriss se retrouva plongé dans le temps
démesuré ou il avait vécu sans le savoir a Tabelbala. Il comprenait
maintenant que ces vastes plages de durée étaient un don de son
enfance, et qu’il les retrouverait désormais par I'étude, I'exercice et
le désintéressement. D’ailleurs la faculté offerte au calligraphe
d’allonger horizontalement certaines lettres introduit dans la ligne
des silences, des zones de calme et de repos, qui sont le désert
méme*,

Le « désert méme », c’est-a-dire I'essence du désert, pour Idriss, correspond a une
certaine qualité de temps, paradoxalement démesuré, c’est-a-dire du temps qui n’en est

plus, comme celui qu’évoque Gaspard lorsqu’il se met en route pour Jérusalem. C'est dans

1 1bid., p. 57
2 bid., p. 96
3 Ibid., p. 198
4 Ibid., p. 199
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une autre forme de représentation qu’il va retrouver le désert, « ces vastes plages de
durée. » Lors de son apprentissage de la calligraphie, il apprend que selon son maitre ils
sont plongés « dans la grande cité occidentale » ou ils subissent « toutes les agressions
de [l'effigie, de l'idole et de la figure »: ces trois mots désignent «le méme
asservissement. L’effigie est verrou, I'idole prison, la figure serrure »1. Par la métaphore
de la prison, Abd Al Ghafari insiste sur le fait que toutes les images sont mauvaises car
elles sont toujours « rétrospectives(s] » : « C'est un miroir tourné vers le passé. Il n’y a pas
plus pure image que le profil funéraire, le masque mortuaire, le couvercle de
sarcophage. »?Ce qui s’oppose a cette qualité mortifére de I'image dans toutes ses formes
— l'image, donc, est du passé et réduit le réel comme Idriss en fait I’expérience dans la
réduction progressive de son réel — ce serait le signe : « Le signe est esprit, I'image est
matiére3. » Le signe, plutdt que de reproduire, fait advenir le réel, le transforme pour le

représenter ou en extrait ce qu’il a de plus vrai :

La calligraphie est I'algebre de I'dame tracée par I'organe le plus
spiritualisé du corps, sa main droite. Elle est la célébration de
Iinvisible par le visible. L’arabesque manifeste la présence du désert
dans la mosquée. Par elle I'infini se déploie dans le fini. Car le désert,
c’est I'espace pur libéré des vicissitudes du temps. C'est Dieu sans
I'homme. Le calligraphe, qui dans la solitude de sa cellule prend
possession du désert en le peuplant de signes, échappe a la misére
du passé, a l'angoisse de l'avenir et a la tyrannie des autres
hommes®.

Le désert est donc retrouvé par I'entremise de I’art, mais pas un art qui I'empaille ou
I’encartonne ; la calligraphie apparait alors comme une forme qui entre en résonance
culturelle et émotionnelle avec le désert ; le geste méme du calligraphe crée « I'espace

pur libéré des vicissitudes du temps » et il peut alors « prend[re] possession du désert »

1 bid., p. 201
2 Ibid.
3 Ibid., p. 202
4 Ibid.
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en apposant a cette page blanche des signes. C'est par |’écrit, mais un écrit qui se libere
de toute référentialité et de toute tentative de figuration, rendu a sa qualité de geste, que
le personnage recouvre une forme d’authenticité. Le désert, qui était devenu image
d’image, dans une longue chaine de dégradation au cours de La Goutte d’or — chaine
dont le narrateur nous fait comprendre qu’elle dénote, entre autres, la permanence du
rapport colonial — est rendu a lui-méme dans le geste de I'abstraction. Il semblerait alors

gue pour Tournier le désert soit I'abstrait méme.

Michel Tournier suppose, dans La Goutte d’or, qu’il existe une authenticité plus
pure du désert, dans son personnage d’ldriss : ainsi déclare-t-il dans son post-scriptum
que « Le Sahara, c’est beaucoup plus que le Sahara?. » La phrase, tautologique, n’apprend
pas grand-chose au lecteur : et il parait clair que dans sa description du voyage d’un
Sahara qui se dégrade, Michel Tournier propose une idéalisation du désert. Comme il
I’écrivait déja en 1979 dans Des Clefs et des serrures, le Sahara est « le vide-a-réver? » de
plusieurs générations de Frangais. Ce qui nous intéresse chez Tournier est la maniere dont
il articule I'intériorité d’ldriss, sa vision de lui-méme, et les images et les représentations
du Sahara auxquelles il est confronté. Nous retrouvons ici I'idée que le paysage, construit,
dont il est question exerce une influence sur — et dépend de — I'intériorité. A I'extréme
inverse, le désert de Rachid Boudjedra est une image de la conscience malheureuse de
son narrateur également, mais celui-ci s’y retrouve: loin d’un éventuel désert
authentique comme révé par Tournier par I'entremise d’ldriss, le narrateur de Boudjedra

aime le désert car il est « une imposture? ».

Libid., p. 221
2 Michel TOURNIER, Des Clefs et des serrures. Images et proses, Paris, Editions du Chéne, 1979, p. 142
3 Rachid BouDiIEDRA, Timimoun, Paris, Denoél, 1994, p. 38
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C — « Le désert était mon mode de suicide » : un
phénomene qui perturbe les catégories de la pensée

Des l'incipit, Timimoun se situe dans un espace interstitiel et, a I'image de son

narrateur-protagoniste, inquiétant et indéfinissable :

La nuit tombe dru. Elle s’infiltre sournoisement dans le car, comme
¢a, mine de rien. Il est a peine dix-huit heures. Tout est trés noir
maintenant. Une petite ampoule chétive d’une couleur a la fois
verdatre et bleuatre éclaire vaguement l'avant du véhicule. Je
m’évertue a conduire prudemment sur une piste cabossée, étroite,
dure comme de la téle ondulée’.

Le texte met en place un espace qui peine a étre défini — la lumiere de 'ampoule produit
deux couleurs confuses, qui éclairent a peine ; la route est difficile et la nuit sournoise.
D’entrée de jeu, le désert qui nous est présenté est différent de ceux qu’on a coutume de
lire jusqu’a présent ; le sable, quant a lui, « ne cesse de gicler contre les vitres et j’en ai
plein la bouche et les narines?». Rien a idéaliser dans le désert de Boudjedra: son
narrateur y trouve, simplement, une image de ses propres pensées de mort
obsessionnelles : « GoGt dans ma bouche du sable, du non-sens, d’une sorte de

métaphysique larmoyante, du désastre?. »

Dans Timimoun, le narrateur-protagoniste qui n’est pas nommé est un alcoolique
devenu guide touristique sur l'itinéraire Alger-Goléa-Timimoun en Algérie ; il emmeéne des
groupes de touristes a travers le désert dans un autocar qu’il a acheté en Suisse et baptisé
Extravagance. La Guerre civile algérienne fait rage et elle fait irruption dans le texte

régulierement, jusqu’a le définir, par le biais d’annonces sur la radio du bus ou dans les

1 bid., p. 9
2 bid., p. 14
3 bid., p. 15
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journaux, des derniers meurtres des terroristes. Celles-ci, qui ponctuent le voyage a

travers le désert, sont brutalement laconiques, retranscrites en majuscules ainsi :

... MASSACRE A L’AEROPORT D’ALGER. UNE BOMBE DEPOSEE PAR
DES INTEGRISTES FAIT NEUF MORTS ET UNE CENTAINE DE BLESSES
DONT CERTAINS SONT DANS ETAT GRAVE?

Ces incursions paraissent d’autant plus brutales que le désert est censé étre, pour le
narrateur, un espace éloigné des affres de la réalité contemporaine. Ainsi, dans ce cas-13,
I'annonce est suivie par le récit du guide : « ... Je montai dans ma chambre. Je vomis dans
le lavabo toute la vodka que javais ingurgitée la veille et tout mon dégolt de ce nouveau
carnage et cette jalousie aussi soudaine que subite?. » La jalousie dont il est question est
celle qu’il éprouve envers I’lamant de I'une des touristes, Sarah : celle-ci a vingt ans et c’est
la premiere fois que le narrateur ressent du désir sexuel. L’essentiel de I'intrigue du roman
concerne son obsession grandissante pour la jeune femme. Tous ces éléments —
intégrisme, alcoolisme, obsession érotique, pulsions de mort — se réunissent et prennent
sens dans le désert qu’il parcourt. Timimoun met en scéne un dehors (le désert) et un
dedans (I'intériorité du narrateur) qui correspondent I'un a l'autre jusqu’a I'extréme :
ainsi ces grains de sable qui « giclent » et I'emplissent de I'intérieur ou le processus au
cours duquel le narrateur sent qu’il se confond avec le désert : « [c]e sentiment quand je
roule sur le sable que je perds tous mes sens, toute la signification du monde, tous les
contours de mon propre corps® ». On constate ici la maniére dont I'action de traverser en
autocar le désert le dérobe d’abord de ses capacités perceptives, puis de ses capacités a
lire le monde et enfin jusqu’a sa conception de soi-méme comme étre séparé du monde ;

en effet, pour le narrateur, I'enjeu est d’entrer en fusion avec le désert.
)

1 Ibid., p. 95-96
2 Ibid.
3 bid., p. 15
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Cette fusion n’est en aucun cas présentée comme méliorative ; nul secret au
désert, nulle révélation spirituelle ; encore moins les idées communes de liberté ou
d’aventure : le désert est, comme nous I’avons relevé, une imposture. Ainsi, le narrateur
observe-t-il ses clients qui « nageaient dans le magma médiocre de leur désir consistant
a ne rien rater de ce Sahara dont les mirages et les légendes les avaient comme dopés,
drogués, rendus malades? ». Loin d’un idéal de convalescence, et plus loin encore de I'idée
qgu’il y aurait une vérité ou une authenticité au désert, ici il n’est qu'un paysage
pathologique et menteur. Et donc, son désir de désert correspond a un désir de néant et
d’anéantissement absolu ; le désert, dans Timimoun, est mortifére dans le sens le plus
concret du terme et le narrateur déclare : « Le désert était mon mode de suicide?. »
Timimoun est porté par I'opposition entre les touristes qui viennent au désert « pour étre
heureux » et le narrateur qui, lui, « croi[t] que c’est un lieu pour souffrir® ». Le paysage
semble donc investi aux yeux du narrateur d’une fonction double : d’une part, il est congu
pour faire souffrir et, d’autre part, il devient le catalyseur ou I'image de la souffrance qu’il
porte en lui. Ces deux fonctions semblent en fait complémentaires. Dans un rare moment
de tendresse ambigué envers les touristes qu’il accompagne au début du roman, le

narrateur déclare :

Dehors, a gauche, a droite et de face: le désert. Hiéroglyphes
indescriptibles a I'intérieur d’'un code fabuleux et poignant. Toujours
ce désert qui se déroule. Méme la nuit, il est le lieu central de
I'angoisse, du désir et du vertige. Méme la nuit, il y a un déploiement
circulaire de I'horizon entre I'orangé et le jaune. Malgré la sécheresse
de I'air comme sablé et crissant sous I'effet des grains de sable, jai
I'impression que je transporte un fatras de destins émouvants, dans
ce car®.

1 ibid., p. 21
2 bid., p. 50
3 Ibid., p. 55
4 Ibid., p. 16
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Le désert est un lieu omniprésent, quelque chose d’inévitable. Jouant avec I'idée qu’il est
plein de signes, le narrateur les présente ici comme « indescriptibles » : a savoir que ce
sont des signes dont la signification est inaccessible. Plus encore, le désert est donc « le
lieu central » de toutes ses émotions, surtout les plus négatives ; la centralité de I'espace
est poussée plus loin dans la mesure ou c’est de son centre que se déploie I’horizon dans
un mouvement centripete. Ces pensées lui font tout d’un coup voir ses touristes non plus
comme des individualités, mais comme des destins : des étres-destinés-a ; dans le désert,
il prend acte de la finalité des choses. Le désert, de fait, est incohérent : le car avance :
« toujours parmi l'inextricable enchevétrement de ce désert [..] composé
d’amoncellements désordonnés, de dunes interminables, de montagnes schisteuses et
d’éboulis en tout genre qui saturent I'espace, le bouleversent et le rendent essentiel et
concret! ». La géographie imposante, mais incohérente — ou désordonnée — du désert
a un effet particulier. L'espace est saturé et bouleversé ce qui revient a dire qu’il est trop
plein et profondément métamorphosé, le rendant ainsi a son essence. Impossible dans ce
désert d’élaborer des pensées spirituelles : au contraire, il apparait pour le narrateur

comme ce qu’il y a de plus concret et réel.

L'imaginaire désertique du narrateur laisse place pourtant a tous les paradoxes :
c’est ce méme désert qui « avec son espace et sa clarté réduit les choses et les rend
approximatives et schématiques? ». Le narrateur affirme donc que le désert brouille les
choses; c’est pour cela, notamment, qu’il incarne ce désir de mort dont il parle
régulierement. Ce méme désert — et il semblerait que tout cela ne soit pas paradoxal aux

yeux du narrateur, mais bien plutét cohérent — est une imposture, une chose de fiction :

Le désert, la nuit, est une véritable imposture. On croit réver. On perd
le sens du réel. On y voit des chamelles beiges cicatrisées de rose en
train de nomadiser. Des palmiers verts pousser sur les dunes safran.
Mais tout cela est faux. Le Sahara est méchant. Il est dur. Il est

L ibid., p. 17
2 bid., p. 93
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insupportable. Seuls les touristes de passage le trouvent idyllique et
envo(tant. C'est dans cette région que j’ai le plus souffert, que j’ai eu
le plus froid dans toute mon imbécile de vie. C'est pour cela que j'y
viens. Pour la souffrance. Seulement pour la souffrance?.

L’expression lexicalisée « croire réver » qui sous-entend un reproche envers quelqu’un
(ici, le désert) est prise au sens propre : la nuit, le désert devient un paysage de réve. Le
narrateur décrit des couleurs vraies — le safran des dunes, le vert des palmiers —
associées a d’autres plus étonnantes comme les chamelles « cicatrisées de rose » et son
jugement est sans appel : « tout cela est faux ». Le Sahara qui se présente, la nuit, comme
un paysage de poésie et de douceur, est bien une imposture puisqu’il est, en réalité,
méchant, dur, insupportable. Les adjectifs — bien plus souvent associés a des personnes
gu’a des paysages — soulignent a la fois I'hostilité du désert et le fait qu’il détient quelque
chose qui s’apparente a une conscience humaine, le rendant d’autant plus inquiétant.
Une nouvelle fois, une ligne de démarcation se trace entre le narrateur qui est bien
capable de voir le désert pour ce qu’il est et les touristes qui, eux, n’y voient que plaisirs
et bonheur mensonger. Ce constat se généralise ainsi : le narrateur, qui, régulierement se
lamente sur son incapacité a vivre dans le monde, voit le monde entier pour ce qu’il est,
dur, cruel, insupportable. Ce désert, insupportable, est pourtant également sa porte de
sortie, comme I’alcool : « La peur est la. Elle est atroce. Elle m’a toujours habité. J'essaye
de I'enrayer a coups de vodka et de randonnées dans le désert le plus grand et le plus
désertique du monde?. » L'espace du désert se déroule comme un endroit propice a
I'examen, ou plus exactement a la rumination, de ses défauts, mis en valeur par
I’apparente tautologie superlative du désert le plus désertique du monde. A tel point que
la souffrance elle-méme se trouve affublée d’un adjectif — « saharienne » — comme s’il
s’'agissait d’'une forme de douleur spécifique et particuliere: «Je faisais expres

d’entretenir en moi cette souffrance saharienne. Je parcourais ces espaces arides,

1 1bid., p. 38
2 bid., p. 15
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sciemment, en ressassant mes anomalies, mes échecs et mon incapacité a vivre le monde

tel qu’il est!. »

Parmi les raisons de cette incapacité, le narrateur revient longuement sur la
sexualité, qui lui paraissait étre — jusqu’a sa rencontre avec Sarah — une chose aberrante

et dégoltante. Ainsi :

[J]e n’ai jamais rien compris a cette affaire de sexe... celui de I’homme
une chose bistrée qui me fait penser a un viscére marron desséché
et froissé... ca me donne la nausée et puis ces couilles rosatres,
bistrées qui pendouillent tu trouves pas ¢a moche de montrer ¢a a
une femme a ta place j'aurais honte pauvres femmes il faut dire
gu’elles ne sont pas plus gatées que nous... [...] Je marmonnais tout
seul : je n’ai jamais rien compris a un sexe de femme non plus... ¢a
me renverse... chez 'homme c’est tragi-comique c’est burlesque...
chez la femme c’est carrément tragique... tout ce magma de peaux
rosatres de grandes lévres de petites levres de clitoris de plis et de
replis de vulve de poils [...], mais rien a faire c’est moche toute cette
barbaque cette viande cette chair tuméfiée comme saccagée mutilée
a coups de couteau... ¢a fait cafouillis... désordre?...

Dans ses souvenirs d’éleve au college, il se compare régulierement a 'un de ses plus
h is, K | Rais — es b S be. Racé? | » — sédui friand
proches amis, Kamel Rais — « trés beau garcon. Superbe. Racé’ | » — séduisant et frian
de sexe. Face a lui, le narrateur se définit comme frigide et indifférent : « tu peux dire que
je suis anormal compliqué asexué frigide vas-y* | » C’est au désert, encore, que se résout
ce questionnement et le souvenir tendre qu’il a de son ami. Dans les dernieres lignes du

livre, il est frappé d’une sorte d’épiphanie :

Je coulisse un regard vers Sarah a travers le rétroviseur. Elle est
comme frigorifiée, comme morte malgré son turban immense et

1ibid., p. 115

2 Ibid., p. 35-36
3 Ibid., p. 38

4 Ibid., p. 36
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flamboyant, couleur rouge sang. La méme couleur que les cravates
de Kamel Rais !

Elle a I'air plus gargon raté que jamais. Brusquement, je réalise
gu’elle est presque le sosie de Kamel Rais quand il était adolescent.
Mémes yeux entre le bleu et le violet. [...] Je suis troublé. Sarah est-
elle pour moi le double femelle de Kamel Rais ? Je n’ai jamais eu de
sentiment ambigu envers lui. Adolescent, je n’ai jamais eu ce regard
perfide et oblique d’amoureux ridicule. Aurais-je simplement un
retour d’age, un retour d’adolescence comme on dit un retour de
manivelle ? Henri Cohen m’avait souvent charrié a cause de mon
admiration pour Kamel Rais. Certes je e trouvais beau et il connaissait
les 27 fagons de résoudre une équation du 3¢ degré en un temps
record et les quatrains d’Omar Khayyam, par coeur. Rien de plus®.

A la faveur de cette révélation de ressemblance (ou méme de gémellité) entre son ami
d’enfance pour lequel il éprouvait une grande admiration et Sarah, la jeune femme qui
provoque chez lui pour la premiere fois de sa vie du désir sexuel, I'obsession gu’il avait
pour cette derniére disparait. Il s’agit d’'une épiphanie sans véritable sens, sans aucun
autre impact que les dernieres phrases, rythmiques et courtes, du roman : « Elle est laide,
tout d’'un coup. Comme morte, pour moi, maintenant?. » Il s’agit, plus qu’autre chose,
d’un retour au point de départ, et au début du roman. Il redevient asexué et indifférent,
I’aventure avec Sarah n’ayant plus d’impact et le désert les ayant réduits tous les deux a

une forme de flou.

Pourtant, le désert garde dans Timimoun une utilité, une fonction, au-dela de
celles de catalyseur du vide ou d’espace de la douleur. Il agit comme une purification :
« En fait, il n’y a que dans le désert que jarrive a évacuer le trop-plein de sentiments
étranges, de désirs d’automutilation et de sensations pénibles. Le désert est apre,
impitoyable et angoissant [...] Le Sahara est ce lieu ou se chamboule et se fracasse le

monde3. » Le désert devient I"'unique endroit oU, en plus de pouvoir arréter les pensées

1 ibid., p. 158
2 bid., p. 159
3 Ibid., p. 113
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néfastes qui I'assaillent — dont automutilation de ses organes génitaux — le monde ne
parvient plus a le toucher : « ici se fixe la sauvagerie du mondel ». Le Sahara détruit le
monde, dont il est le point limite, et en méme temps il I'incarne, car il est I'endroit ou la
barbarie se donne a voir de maniére nue. Pourtant, en derniére analyse, le Sahara du
narrateur de Boudjedra est un endroit confus et plein de bruit; un phénomene, plutét
gu’un paysage, qui perturbe et met en désordre les catégories du paysage : « Le Sahara
c’est ce grabuge intolérable du monde, ce bouleversement incroyable de la géographie et
de la géologie?. » Le désert dans Timimoun est un perturbateur, qui met a mal les
catégories du réel. De surcroit, il n’obéit pas aux regles de la société humaine. Il semble
donc étre un espace irrémédiablement étranger a I’lhumanité et hostile. En méme temps,
par cette hostilité méme, il semble permettre d’élaborer des images de la liberté —
politique, discursive, poétique — spécifiques. Un idéal du nomadisme comme mode de vie
et de pensée voit le jour : dans ou par le désert littéraire, de nouvelles manieres de penser

ou concevoir, éloignées des formes traditionnelles, peuvent voir le jour.

2 — l'altérité radicale : un idéal du nomadisme

A — Le nomade comme idéal

Déja, dans les textes que nous avons pu étudier, le Bédouin et le Touareg — figures
souvent interchangeables — incarnaient une forme d’idéal de liberté que l'on fait
remonter a Ismaél, le premier nomade. Dans les derniéres années, le terme méme de
« nomadisme » (souvent synonyme uniquement de mobilité) a pris une importance toute
particuliere. Citons, par exemple, les nombreux ouvrages de Michel Maffesoli portant sur

le sujet dont Du nomadisme paru en 1997. L'ceuvre de Kenneth White, de la méme

L ibid., p. 114
2 bid., p. 56
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maniere, est parcourue par le terme qu’il élabore de « nomadisme intellectuel » des 1979
dans sa thése d’état soutenue a la Sorbonne!. Le terme méme est appliqué a de nombreux
sujets d’études — on trouvera ainsi I'ouvrage d’Ingrid Kleespies, A Nation Astray :
Nomadism and National Identity in Russian Literature (2012) ou encore Nomadic Ethics in
Contemporary Women’s Writing in German: Strange Subjects d’Emily Jeremiah (2012)
dont les chapitres portent sur des sujets qui comprennent la « nomadic postmemory »,
I’« economadism » ou encore la « queer, East German nomadism »2, En 2016 parait
également, par exemple, I'ouvrage de Pavlina Radia Nomadic Modernisms and Diasporic
Journeys of Djuna Barnes and Jane Bowles : Two Very Serious Ladies. || semblerait, pour
reprendre le titre de I'ouvrage de I'anthropologue Thomas Barfield3, qu’il y aurait le réve
d’une « alternative nomade » un mode de vie sédentaire et — c’est souvent I'implicite —
oppressif. La popularité, ces dernieres années, du terme « digital nomad » (nomade
digital) désignant les personnes travaillant a distance grace aux nouvelles technologies et

qui choisissent donc de voyager en travaillant, en témoigne également?.

Le nomadisme — dont la définition est complexe car il existe de trés nombreuses
réalités du nomadisme évoluant dans des paysages variés et des continents différents —
semble étre une thématique qui continue a exercer une fascination certaine. Dans ce
chapitre, nous nous intéresserons donc non pas forcément a I'idée anthropologique de
nomadisme, mais a la maniere dont I'image littéraire du nomade est utilisée afin de

renouveler les schémas de pensée. Nous nous fonderons essentiellement sur le traité de

1 Voir Pierre JAMET, « Laltercation entre Gilles Deleuze et Kenneth White », Philosophique, 9 | 2006,
p. 145-153.

2 Emily JEREMIAH, Nomadic Ethics in Contemporary Women’s Writing in German. Strange Subjects,
Rochester, Camden House, 2012

3 Thomas BARFIELD, The Nomadic Alternative, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1993

4 De nombreux articles dans les quotidiens et périodiques d’envergure internationale ont été publiés
sur le sujet, par exemple : Greg LeA, « The World Is My Office: Why | Chose to Become a Digital Nomad
Worker », The Guardian, 2019, mai [en ligne]
https://www.theguardian.com/technology/2019/may/11/digital-nomads-work-technology-asia-cities-
wifi (consulté le 26 septembre 2019)
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nomadologie, « 1227 — Traité de nomadologie : la machine de guerre » publié par Gilles
Deleuze et Félix Guattari dans le deuxieme tome de Capitalisme et schizophrénie intitulé
Mille plateaux. Comme nous |’avons déja fait pour Baudrillard, ce qui nous intéressera ici
ne sera pas a proprement parler le contenu philosophique du traité, mais bien plutét sa
dimension de document littéraire ; ainsi, nous essayerons de voir a quoi sert et comment
est rhétoriquement utilisée I'image du nomade et du nomadisme. Dans un deuxieme
temps, nous verrons comment le désert devient un espace qui permet a I'ceuvre de
devenir nomade : plutét que d’étre rangée dans une catégorie, ou un genre, ou une
intention précise, elle devient fluide et changeante, mobile. Pour l'illustrer, nous nous
intéresserons essentiellement a L’Invention du désert de Tahar Djaout, un ouvrage qui ne
se laisse pas facilement ranger dans une catégorie précise et se plait bien plutét a

traverser et subvertir les tentatives de classification.

B — Le désert comme outil pour mettre en scéne
la vulnérabilité essentielle des hommes et de la
civilisation

Afin de mieux approcher ces questions, nous nous intéresserons d’abord a la
courte nouvelle intitulée « The Delicate Prey » (« Une Proie délicate »), dans laquelle Paul
Bowles propose une vision du désert comme un espace de tous les dangers, mais dont la
nature méme tend a faire s’effondrer toutes les constructions humaines. Valeurs, récits,
communautés, se désagregent au contact du désert. En quelques courtes pages, Bowles
relate une histoire particulierement morbide. Dans « The Delicate Prey », trois vendeurs
de cuir de Tabelbala (Algérie actuelle) se rendent a Tessalit (Mali actuel) par voie du
désert. Les deux fréres et leur jeune neveu, Driss, décident d’emprunter I'itinéraire le plus

rapide qui est également « contiguous to the lands of the plundering Reguibat tribes?! ».

1 paul BowLes, “The Delicate Prey”, dans Paul BowLes, The Delicate Prey and Other Stories, New York,
The Library of America, 2002 [1950], p. 201
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(« qui borde les terres des tribus pillardes Reguibat! ».) Méme avant leur départ de
Tabelbala, I'idée de danger, d’espace hors-la-loi, est présente : il s’agit d’éviter les
Reguibat ou de savoir comment naviguer ce terrain dangereux. Driss, insouciant, joue
régulierement a la flate. lls rencontrent un inconnu qui voyage dans la méme direction
gu’eux. S’ils sont suspicieux au début, ils sont vite rassurés : non seulement lI'inconnu
n’est pas un Reguiba (« he was quick and jolly, with light skin and very little beard?. » (« Il
était vif et enjoué, il avait la peau claire et peu de barbe3. »), mais en plus il est Moungari :
« Moungar is a holy place in that part of the world, and its few residents are treated with
respect by the pilgrims who go to visit the ruined shrine nearby*. » (« Moungar est un lieu
saint de cette région du monde, et ses habitants sont traités avec respect par les pélerins
qui viennent visiter le sanctuaire en ruine, situé prés de 1a°> ».) Il vient donc d’un espace
qui lI'investit d’emblée d’une forme de sacralité et donc de confiance. L'inconnu annonce
gu’étant bon chasseur, il leur apportera de la viande de gazelle sur la route. Il s’avere que
celan’est qu’un stratageme qui lui permet d’éloigner, et d’assassiner, les deux oncles sans
gue le jeune homme ne s’en rende compte. Pendant ce temps, Driss réve au bordel qu’il
va fréquenter a Tessalit, qu’il voit comme un paysage désertique de jambes et de
poitrines : « In the advancing heat he dozed, his mind playing over a landscape made of
soft thighs and small hard breasts rising like sand dunes® ». (« La chaleur devenant plus
forte, il somnola, son esprit erra, ludique, sur un paysage de cuisses douces et de petits
seins durs dressés comme des dunes.” ») Enfin, constatant que ses oncles ne reviennent
pas, il part a leur recherche. Il retrouve le Moungari, enivré par le haschisch et par la haine

gu’il éprouve a I'égard des Filalis. Ce qui suit est une courte scene, particulierement

1 paul BowLEs, « Une Proie délicate » [1950] dans Le Scorpion, traduit de I'anglais par Chantal MaIroT,
Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 47

2 paul BowLEs, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 202

3 Paul BowLEs, « Une Proie délicate », op. cit., p. 49

4 Paul BowLEs, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 203

5 Paul BowLEs, « Une Proie délicate », op. cit., p. 49

5 Paul BowLEs, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 205

7 Paul BowLEs, « Une Proie délicate », op. cit., p. 51
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brutale, au cours de laquelle le Moungari torture Driss : d’abord il I'attache puis le
déshabille. Jusqu’a présent, le narrateur nous présentait le point de vue de Driss : « Driss
stared at him with a certain curiosity! » (« Driss le dévisagea avec une certaine
curiosité?. ») quand ’lhomme lui a tiré dessus et le plaque au sol. A partir de ce moment,
il devient la proie fragile éponyme et nous n’avons plus acces a sa conscience, mais

uniquement a celle du Moungari :

The man moved and surveyed the young body lying on the stones.
He ran his finger along the razor’s blade; a pleasant excitment took
possession of him. He stepped over, looked down, and saw the sex
that sprouted from the base of the belly. Not entirely conscious of
what he was doing, he took it in one hand and brought his other arm
down with the motion of a reaper wielding a sickle. It was swiftly
severed. A round, dark hole was left, flush with the skin; he stared a
moment, blankly. Driss was screaming. The muscles all over his body
stood out, moved.

Slowly the Moungari smiled, showing his teeth. He put his hand on
the hard belly and smoothed the skin. Then he made a vertical
incision there, and using both hands, studiously stuffed the loose
organ in until it disappeared.

[.]

[H]e kicked him over on to his stomach where he lay making small
spasmodic movements. And as the Moungari followed these with his
eyes, a new idea came to him. It would be pleasant to inflict an
ultimate indignity upon the young Filali. He threw himself down; this
time he was vociferous and leisurely in his enjoyment?.

L’homme recula pour mieux détailler le jeune corps étendu sur la
rocaille. Il passa son doigt sur le fil du rasoir ; une excitation agréable
s’empara de lui. Il fit un pas, abaissa les yeux et vit, pointant a la base
du ventre, le sexe. Il le prit dans une main, et sans bien étre conscient
de ce qu’il faisait, laisse tomber son autre bras d’un geste de

1 paul BowLEs, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 206
2 Paul BowLEs, « Une Proie délicate », op. cit., p. 53
3 Ibid., p. 207
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moissonneur abattant sa faucille. Il fut vite tranché. A la place il n’y
avait plus qu’un trou rond et sombre a fleur de peau qu’il regarda un
instant, hébété. Driss hurlait. Tous les muscles de son corps
bougeaient, tressaillaient.

Le Moungari sourit lentement, découvrant peu a peu ses dents. Il
porta sa main sur le ventre dur et caressa la peau. Il y pratiqua
ensuite une petite incision verticale dans laquelle, de ses deux mains,
il enfonga méticuleusement I'organe tranché jusqu’a ce qu'il
dispardt.

[.]

[1]1 le retourna sur le ventre d’un coup de pied ; Driss resta ainsi,
gisant, le corps secoué de spasmes brefs. Et tandis que le Moungari
les suivait du regard, une autre idée lui vint a I'esprit. Il serait trés
agréable d’infliger un dernier outrage au jeune Filali. Il se jeta sur lui.
Cette fois, il prit son plaisir sans hate et en vociférant®.

Le lendemain de cet épisode macabre, qui est centré autour d’une double humiliation
sexuelle, le Moungari égorge Driss, qu’il avait laissé souffrir la nuit, avant de voler la
marchandise des trois Filalis et de se rendre a Tessalit afin de la vendre. La, par un
concours de circonstances, il est découvert par des marchands Filali qui s’étaient mis en
route pour Tessalit apres les trois victimes. Ceux-ci le dénoncent a un Francais du tribunal
qui, aprés interrogation du Moungari, leur annonce : « He is yours? » (« Il est a vous? »).
Sa sentence est d’étre trainé par eux, attaché a un chameau : « They tied him to one of
the mehara, and mounting their own, moved in a silent procession (silent save for the
Moungari) out through the town gate into the infinite wasteland beyond*. » («lIs
I'attachérent a 'un des méhara, et chacun montant le sien, se dirigerent en procession

silencieuse (silencieuse, certes... encore elt-il fallu que le Moungari se taise) par-dela la

1 Paul BowLEs, « Une Proie délicate », op. cit., p. 53-55
2 paul BowLEs, “The Delicate Prey”, op. cit. p. 208

3 Paul BowLEs, « Une Proie délicate », op. cit., p. 56

4 Paul BowLEs, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 209

331



porte de la ville, vers I'infini des terres désertes!. ») C’est dans le méme espace ol le
Moungari a torturé Driss — et ou la loi des hommes n’a plus cours — qu’il sera torturé a
son tour : « Half the night the continued, until they were in a completely unfrequented
region of the desert?. » (« lls poursuivirent ainsi leur route toute la nuit, jusqu’a ce qu’ils
eussent atteint une région du désert absolument perdue3. ») Alors, ils creusent un trou
dans lequelils le placent, et le recouvrent laissant seulement sa téte découverte. Dés lors,
le Moungari fait partie du paysage : « In the faint light of the new moon his shaved pate
without its turban looked rather like a rock®. » (« A la lumiére douce de la nouvelle lune,
son crane rasé dépourvu de turban ressemblait assez a un caillou®. ») Puis, ils

I'abandonnent :

When they had gone the Moungari fell silent, to wait through the
cold hours for the sun that would bring first warmth, then heat,
thirst, fire, visions. The next night he did not know where he was, did
not feel the cold. The wind blew dust along the ground into his mouth
as he sang®.

Eux partis, le Moungari sombra dans le silence, attendant au long des
heures froides I'apparition du soleil qui lui apporterait la chaleur, la
canicule, la soif, le feu et les mirages. La nuit suivante, il ne savait plus
ou il se trouvait, il ne sentait pas le froid. Du sol, le vent fit monter de
la poussiére qui s’engouffra dans sa bouche, pendant qu’il chantait’.

Dans le désert, le Moungari se confond avec le paysage ; d’abord lorsque sa téte est
comparée a un rocher et puis, plus encore, lorsque bientét mort de soif et d’inanition, il

perd tout sens des choses et se met a chanter : le sable emplit sa gorge et il devient désert,

1 paul BowLEs, « Une Proie délicate », op. cit., p. 56
2 paul BowLEs, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 209
3 Paul BowLEs, « Une Proie délicate », op. cit., p. 56
4 Paul BowLEs, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 209
5 Paul BowLEs, « Une Proie délicate », op. cit., p. 56
6 Paul BowLEs, “The Delicate Prey”, op. cit., p. 209
7 Paul BowLEs, « Une Proie délicate », op. cit., p. 56
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dehors et dedans. Plus encore, c’est I'idée que dans cet espace loin des lois et loin des
catégories, des choses qui dépassent I'entendement peuvent se dérouler; d’ou la
description précise et sauvage de la torture de Driss et I'écriture d’'une courte nouvelle
qui parait, au premier abord, parfaitement gratuite dans sa cruauté. Comme le releve
Richard F. Patteson, Bowles a déclaré : « If I'm persuaded [...] that our life is predicated
upon violence, that the entire structure of what we call civilization, the scaffolding that
we’ve built up over the millennia, can collapse at any moment, then whatever | write is
going to be affected by that assumption®. » (« Si je suis convaincu [...] que notre vie est
fondée sur la violence, que la structure toute entiere de ce que nous nommons
civilisation, I'échafaudage que nous avons construit depuis des millénaires, peut
s’effondrer a tout moment, alors tout ce que j'écris sera influencé par cette
supposition. ») Pour Patteson, chez Bowles, « |’ordre tend a se transformer en désordre,
le calme en la violence, la forme, en informe, et les intérieurs protégés en extérieurs
vastes et exposés?. » C’est en effet cette brutalité, la mise en scéne de la vulnérabilité
essentielle des hommes, qui ne sont protégés par aucune structure qui est le cceur de
« The Delicate Prey. » Patteson explique ainsi: « L’abri est ineffectif dans “Une Proie
delicate”. » Toutes ces structures — la famille, la société, la religion, I'art — qui nous
gardent plus ou moins civilisés s’avérent étre vulnérables®. » Le désert sert, pour Bowles,
a souligner la vulnérabilité et I'incertitude de toute construction, physique ou mentale,

humaine. Comme le souligne Jean-Marc Moura :

Ainsi, qu’il soit congu comme une erreur a dissiper ou comme une
légende séduisante, le mythe exotique apparait comme la clé de
compréhension des humanités lointaines, mais une clé truquée, ou
s’exprime d’abord un fantasme occidental projeté sur I'altérité. Ce
fantasme fait du mythe un ornement, superstition gracieuse
d’indigénes idéalisés, ou un récit a peine détaché de la barbarie

L Richard F. PATTESON, A World Outside. The Fiction of Paul Bowles, Austin, University of Texas Press,
1987, p. xi, nous traduisons

2 Ibid.

3 Ibid., p. 5
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primitive, mais, dans les deux cas, il répond a une réduction de
I'altérité, dont les modes généraux sont Iidéalisation ou la
caricature, I'angélique ou le monstrueux?.

C — Milles nomades imaginaires

C'est a partir de cette destruction des fictions de la civilisation relevée par
Patteson que I'on peut envisager le désert comme porteur d’un autre idéal, a savoir celui
du nomadisme. Bien que nous nous ne nous aventurerons pas dans |'ardue définition
anthropologique du nomadisme, nous en retiendrons une définition basique. Dans
I'ouvrage qu’ils éditent et qui s’intéresse particulierement a I'archéologie du nomadisme
et aux méthodes classiques ou expérimentales de recherche, Hans Barnard et Willeke

Wendrich écrivent :

L’étymologie du terme “nomade” remonte au Grec ancien, nomades,
les tribus pastorales, lié au verbe nema, qui signifie distribuer,
paturer ou faire paitre les troupeaux. [...] Le terme est donc lié, a
I'origine, au pastoralisme mais a acquis une signification plus large
dans laquelle I'aspect le plus important est celui d’'une existence
(résidentielle) mobile?.

La vaste littérature existante sur le nomadisme indique qu’il s’agit d’un sujet qui semble
préoccuper nos contemporains, notamment dans la maniere dont la notion de
« nomadisme » permet de réfléchir aux questions de mobilité et d’indépendance. Ainsi
I’'anthropologue Franck Michel publie-t-il une série de livres tournant autour des concepts
d’autonomie et de nomadisme, comme Autonomadie, essai sur le nomadisme et
I'autonomie (2005) ou encore Manifeste pour I'autonomadie (2017). D’emblée notons
encore une fois que les themes de nomadisme et d’indépendance sont reliés, alors que

cela n’est pas forcément une évidence. Dans ce dernier ouvrage, Franck Michel

! Jean-Marc MoURA, I’Europe littéraire et l'ailleurs, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 63
2 Hans BARNARD, Willeke WENDRICH, “Introduction” dans Hans BARNARD, Willeke WENDRICH (éd.), The
Archaeology of Mobility, Los Angeles, The University of California, 2008, p. 3—-5, nous traduisons
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représente les nomades comme les « derniers résistants contre la société dominante » et
« habitants des confins naturels [...], mais aussi des confins sociaux!». Pour lui, les

nomades :

représentent I'envers du monde des sédentaires qui ne parviennent
pas a assumer cette parenté. Les nomades sont la chance des
sédentaires du futur. lls ont conservé le sens de la liberté et la
pratigue de I'autonomie que les sédentaires ont jetés dans les
poubelles de I'histoire ou sacrifiés sur I'autel de la société de
consommation?.

Le nomadisme apparait comme une force vitale qui échappe a I'Etat et a la société de
consommation, auquel seraient soumis les sédentaires. Pour Rachel Bouvet, le
nomadisme se présente au sédentaire « comme une forme d’altérité extréme a l'intérieur
de laltérité humaine® ». Cette opposition entre sédentaire et nomade se trouve de
méme, par exemple, dans le catalogue de I'exposition du Centre Georges Pompidou,
Errants, nomades, voyageurs publié en 1980%. Dans I'introduction du catalogue, Jean-Paul
Pigeat écrit: « tres vite est née une opposition entre sédentaires et nomades, une
irréductibilité de I'un 3 'autre®. » Une différence dans le rapport aux institutions étatiques
entre les sédentaires soumis et les nomades libres traverse une grande partie de
I'imaginaire contemporain. Que cette différence soit avérée ou non, au sein des
nombreuses et tres différentes formes de nomadisme qui voient le jour partout dans le
monde a des époques différentes, cela semble ne pas étre un probleme : la dichotomie

de base, imaginaire, est toujours préservée. C'est ce qu’il est possible de percevoir, dans

1 Franck MicHEL, Manifeste pour l'autonomadie. La Croisée des routes. Annecy, Livres du Monde, 2017,
p. 20

2 Ibid., p. 20-21

3 Rachel BouVET, Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert, op. cit., p. 79

4 Nicole GauziT-FaTou, Michelle DAGAULT, Jean-Paul PIGeAT (éd.), Errants, nomades, voyageurs. cat. expo.,
Paris, Centre de Création Industrielle, Centre Georges Pompidou, (juin a septembre 1980), Paris, Centre
Georges Pompidou

5 Jean-Paul PiGeAT, « Introduction » dans Nicole GauziT-Fatou, Michelle DAGAULT, Jean-Paul PIGEAT (éd.),
Errants, nomades, voyageurs, op. cit., p. 3
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ce méme catalogue, dans I'entretien avec I'architecte Jeanne-Marie Alexandroff intitulé
« L’espace des nomades ». Quand on lui pose la question de savoir si, quand on parle de
« nomades », on fait référence a des choses précises, celle-ci répond : « A priori non. Le
mot nomade remue d’une part la notion de gens libres, c’est-a-dire a la fois enviables et
dangereux, de gens pouilleux et luxueux. Mais il remue aussi I'idée du désert, I'idée de ce
qui est pauvre, de ce qui est laid®. » Elle explique ensuite qu’il est « trés difficile de
caractériser les nomades par leur habitat, par leur mode de vie ou par leurs activités? ». |l
semblerait donc qu’il y ait une essentialisation anthropologique du nomadisme qui
permette a cet imaginaire de se déployer. Déja en 1972, dans Perspectives on Nomadism,
Neville Dyson-Hudson faisait ce constat. Dans I'article intitulé « The Study of Nomads »,
qui recense les travaux effectués a ce sujet jusqu’alors, celui-ci établit la généalogie des
études des nomades, a partir du Comte de Volney, et la quantité des ouvrages depuis sur
le nomadisme. Il explique, cependant, que la recherche dans ce domaine est, a I'époque,
assez pauvre. Il en propose la raison suivante : « Plus que tout, c’est I'essentialisme qui
définit tant de réflexions sur les nomades (y compris, comme je le dirai plus tard, le
concept de “nomadisme” lui-méme) qui est responsable du développement
paradoxalement lent des études des comportements nomades3. » Rachel Bouvet observe
tres justement que généralement, le terme de nomadisme est utilisé de fagon
métaphorique : « La métaphore retient I'idée de mouvement, de mobilité, pour I'associer

a la liberté, et laisse de cété I'aspect culturel, traditionnel, communautaire?. »

Nous choisirons d’entrer dans le texte de Deleuze et Guattari par cet angle, grace
a lalecture critique qu’en fait Christopher L. Miller dans le chapitre « Beyond Identity, The

Postidentitarian Predicament in Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus » de son

! Jeanne-Marie ALEXANDROFF, « 'Espace des nomades » dans Nicole GAuziT-FATOU, Michelle DAGAULT,
Jean-Paul PIGEAT (éd.), Errants, nomades, voyageurs, op. cit., p. 18

2 Ibid.

3 Neville DysoN-HUDSON, “The Study of Nomads” dans William IRoNs, Neville DysoN-HUDSON, Perspectives
on Nomadism, Leiden, E.J. Brill, 1972, p. 8-9, nous traduisons

4 Rachel BOuVET, Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert, op. cit., p. 80
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ouvrage Nationalists and Nomads!. Pour Miller, la « pensée nomade » est 'un des
modeles de réflexion post-identitaire les plus irrésistibles sur « le marché des idées
théoriques aujourd’hui? ». Le texte de Deleuze et Guattari est un « vaste réseau de notes
de bas de pages [qui] sont [...] les empreintes dans le sable de leurs vagabondages
nomades intellectuels, permettant a leurs lecteurs de suivre leurs pas®. » Deleuze et
Guattari ne citent pas de sources nomades, asiatiques ou africaines, orales ou écrites.
Cela pourrait étre d, comme il l'indique, au paradoxe épistémologique de la
nomadologie : « les nomades ne se représentent pas par I'écriture, ils doivent étre

représentés* » Or, comme il le reléve :

Deleuze et Guattari ne citent, d’ailleurs, que peu de sources non-
Occidentales et non-européennes, et ils ne s’attardent pas sur les
rares qu’ils citent ; en dépit de cela, leur projet les ameéne a effectuer
de nombreuses déclarations générales sur la nature de sociétés dans
le monde®.

Christopher Miller résume ainsi son propos : « Malgré son nomadisme, Mille plateaux ne
reflete ni plus ni moins que ce qui peut étre appris dans les bibliotheques et les librairies
de Paris® ». Partant de ce nomadisme imaginaire, dont Christopher Miller démontre bien
les présupposés coloniaux ou au moins ethnocentrés, Deleuze et Guattari ont un projet

qui peut éclairer I'imaginaire littéraire du désert tel que nous nous proposons de I'étudier.

Deés I'introduction a Mille plateaux, Deleuze et Guattari en appellent au « contraire

d’une histoire’ » : « On écrit I'histoire, mais on I’a toujours écrite du point de vue des

! Christopher L. MiLLER, Nationalists and Nomads. Essays on Francophone African Literature and Culture,
Chicago, The University of Chicago Press, 1998, nous traduisons

2 Ibid., p. 173

3 Ibid.

4 Ibid., p. 176

> Ibid.

6 Ibid., p. 177

7 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie, t. II, Mille plateaux, Paris, Les Editions de
Minuit, 1980, p. 34
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sédentaires, et au nom d’un appareil unitaire d’Etat, au moins possible méme quand on
parlait de nomades. Ce qui manque, c’est une Nomadologie? ». lls évoquent de « rares et
grandes réussites » par exemple Marcel Schwob, Armand Farrachi ou Jersy Andrzejewski,
mais estiment qu’il faut « un nomadisme plus profond que celui des croisades, celui des
vrais nomades, ou bien le nomadisme de ceux qui ne bougent méme plus et qui n’imitent
plus rien? ». Le nomadisme, en définitive, ne correspond pas forcément a un mouvement
physique, mais bien plutét a une disposition mentale, a une mobilité de I'esprit. Ils
établissent une différence entre un nomadisme superficiel et celui, plus profond ou plus

vrai, de ceux qui sont suffisamment nomades pour ne plus avoir a bouger.

Cette disposition trouve un écho, d’ailleurs, dans la nature méme du roman. S'il
ne s’agit pas directement de « nomadisme », Deleuze et Guattari soutiennent que le
roman est un genre qui, essentiellement, met en scéne des personnages « perdus, qui ne
savent plus leur nom, ce qu’ils cherchent ni ce qu’ils font, amnésiques, ataxiques,
catatoniques3. » C’est, selon eux, ces personnages qui différencient le genre romanesque

des genres dramatique ou épique :

La Princesse de Cléves est un roman précisément pour la raison qui
parut paradoxale aux contemporains, les états d’absence ou de
« repos », les sommeils qui frappent les personnages [...] Quand le
roman commence, par exemple avec Chrétien de Troyes, il
commence par le personnage essentiel qui I’'accompagnera dans tout
son cours : le chevalier du roman courtois passe son temps a oublier
son nom, ce qu’il fait, ce qu’on lui dit, ne sait ou il va ni a qui il parle,
ne cesse de tracer une ligne de déterritorialisation absolue, mais
aussi d’y perdre son chemin, de s’arréter et de tomber dans des trous
noirs®,

! Ibid.

2 bid., p. 35
3 Ibid., p. 213
4 Ibid.
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Les états d’absence et plus essentiellement, la déroute, la perte de sens, les hésitations
seraient constitutifs des personnages du roman et du roman lui-méme. Cette définition
gui passe par une typologie de I'état mental du personnage du roman est proche de leur
maniere de s’intéresser a l'image du désert et du nomade pour articuler leur
nomadologie. Celle-ci commence par une différenciation de I'image classique de la

pensée et de la pensée nomade :

L'image classique de la pensée, et le striage de I'espace mental
qgu’elle opere, prétend a I'universalité. [...] Des lors, il est facile de
caractériser la pensée nomade qui récuse une telle image et procede
autrement. C'est qu’elle ne se réclame pas d’un sujet pensant
universel, mais au contraire se d’une race singuliére ; et elle ne se
fonde pas sur une totalité englobante, mais au contraire se déploie

dans un milieu sans horizon comme espace lisse, steppe, désert ou

mer?.

On percoit dés lors ici que ce que I'on nomme « désert », qui serait aussi bien un état
gu’un processus, s’apparente a I'espace lisse défini dans Mille plateaux et qui serait
« steppe, désert ou mer » : il s’agit non pas d’une totalité englobante, mais au contraire
d’un déploiement d’idées, parfois contradictoires, souvent non-systématiques. Celles-ci
dépendent de la différence entre le trajet nomade ou celui sédentaire. La fonction de ce
dernier est « de distribuer aux hommes un espace fermé, en assignant a chacun sa part,
et en réglant la communication des parts®. » Le trajet nomade, quant a lui, « fait le
contraire, il distribue les hommes (ou les bétes) dans un espace ouvert, indéfini, non
communicant3. » Dans cette différence d’espace, Deleuze et Guattari repérent une
différence entre le nomos, « consistance d’'un ensemble flou » et « la loi, ou la polis. » : le

remier est « comme un arriére-pa S, un Tlanc ae montagne ou étendue vague autour
t ys, un flanc d t I'étend t

1 Ibid., p. 469
2 bid., p. 472
3 Ibid.
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d’une cité ». On retrouve ici I'idée fréquente que le désert adoucit les contours ou les fait
disparaitre, crée le flou dans les limites. Si 'espace sédentaire est strié « par des murs,
des clétures et des chemins entre les clotures, » I'espace nomade, lui, est « lisse,
seulement marqué par des “traits” qui s’effacent et se déplacent avec le trajet. »*> Or,
pour Deleuze et Guattari cette différence ne correspond pas nécessairement a une

différence de mouvement:

Le nomade se distribue dans un espace lisse, il occupe, il habite, il
tient cet espace, et c’est la son principe territorial. Aussi est-il faux de
définir le nomade par le mouvement. [...] Alors que le migrant quitte
un milieu devenu amorphe ou ingrat, le nomade est celui qui ne part
pas, ne veut pas partir, s’accroche a cet espace lisse ou la forét recule,
ou la steppe ou le désert croissent, et invente le nomadisme comme
réponse a ce défi3.

Dans la série de métaphores utilisées par Deleuze et Guattari afin de mettre en place leur
nomadologie, on localise une différence essentielle entre la dynamique d’une part de « la
forét » et de l'autre celle de « la steppe ou le désert » (ou la mer) : un espace qui recule
et 'autre qui croit. Le nomadisme est alors comme une réponse au défi du désert qui
croit ; c’est une maniere de répondre a cette dynamique. De fait le nomadisme alors ne
correspond pas forcément a un déplacement, puisqu’il peut se faire au sein méme du
désert — qui, lui, grandit — dans I'immobilité physique : « Il n’est donc pas étonnant
gu’on ait pu invoquer des voyages spirituels qui se faisaient sans mouvement relatif, mais
en intensités sur place : ils font partie du nomadisme®*. » Le nomade, en fait, existe selon

le territoire et non selon son mode de déplacement sur ce territoire :

Le nomade est la, sur terre, chaque fois que se forme un espace lisse
qui ronge et tend a croitre en toutes directions. Le nomade habite

L bid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 473
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ces lieuy, il reste dans ces lieux, et les fait lui-méme croitre au sens
ol I'on constate que le nomade fait le désert non moins qu’il est fait
par luil.

Pour Deleuze et Guattari la mer constitue I’'archétype, le premier exemple, d’un espace
lisse qui a été strié progressivement ; ensuite, tous les espaces lisses qui seront striés le
seront sur le modele de la mer. L’analogie persistante entre le désert et la mer n’est cette
fois-ci plus située au niveau de leur esthétique, mais de leur fonction et de leur histoire.
La mer, espace lisse par excellence, est également le prototype des maniéres de strier un

espace. Elle est donc comme un modele premier de 'aménagement du désert :

C’est sans doute par la que la mer, archétype de I'espace lisse, a été
aussi I'archétype de tous les striages de I'espace lisse : striage du
désert, striage de Iair, striage de la stratosphére. [...] C'est d’abord
sur la mer que I'espace lisse a été dompté, et qu’on a trouvé un
modéle d’aménagement, d’imposition du strié, qui servira ailleurs?.

Pour Deleuze et Guattari, le désert (qu’il soit des sables ou des glaces) est décrit dans des
termes spécifiques : « aucune ligne n’y sépare la terre et le ciel ; il n’y a pas de distance
intermédiaire, de perspective ni de contour, la visibilité est restreinte® ». Dans ce défi
posé a la visibilité, qui ne correspond plus a nos manieres habituelles de délimiter un
territoire, « I'absolu n’apparait donc pas dans le lieu, mais se confond avec le lieu non
limité ; I'accouplement des deux, du lieu et de I'absolu, n’est pas dans une globalisation
ou une universalisation centrées, orientées, mais dans une succession infinie d’opérations
locales* ». On comprend dés lors pourquoi I’on retrouve régulierement ce rapport intime

entre une expérience qu’on pourrait nommer spirituelle dans les textes autour du désert

! Ibid.

2 bid., p. 599
3 Ibid., p. 474
4 Ibid., p. 475
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et une attention particuliere a comment cette spiritualité-la émane, localement, de la

nature méme du désert.

Ce qui nous intéresse dans ce rapide retour sur Deleuze et Guattari est le fait qu’ils
utilisent le désert (ainsi que la steppe) pour élaborer un nomadisme qui est purement

imaginaire et littéraire. En effet, comme l'indique justement Christopher Miller :

Revendiquer une nomadologie non-représentationnelle et non-
anthropologique demeure cependant un argument important pour
ceux qui voudraient utiliser Mille plateaux comme un guide de
critique culturelle. En principe, cela permet au critique de se situer
hors des domaines suspects de la manipulation et de la
représentation. [...] Plus important, cette revendication libére
Deleuze et Guattari, ainsi que leurs disciples, du fardeau éthique de
devoir représenter des vrais nomades, qui auraient peut-étre
quelque chose a dire en réponse. Cela permet a Deleuze et Guattari
de créer une théorie du nomadisme qui englobe le monde entier, des
Hyksos et Mongols antiques aux Nord-africains contemporains, tout
en commentant avec autorité sur ces cultures, sans citer plus de
treize sources (selon mes calculs) qui s'intéressent explicitement aux
nomades réels. Ceci ne serait pas un probléeme si les auteurs se
tenaient hors de la représentation et ne se livrent pas a
I'anthropologie. Ce n'est, cependant, pas le cas?.

Les sources utilisées par Deleuze et Guattari, selon lui, sont explicitement intéressées par
un « nomadisme abstrait », mais, dans sa lecture, les auteurs « établissent aussi une
prétention a la référentialité anthropologique en incluant des citations d’ouvrages
ethnographiques. Ainsi, ils enjambent la barriere entre un nomadisme purement

intellectuel et un nomadisme anthropologique »2.

Deleuze et Guattari eux-mémes se situent dans un flou imaginaire qui leur permet
d’élaborer une pensée nomade: le désert en général, porte dans les textes une

incertitude ontologique qui fait que ce dont on parle est simultanément présenté comme

! Christopher L. MILLER, Nationalists and Nomads. Essays on Francophone African Literature and Culture,
op. cit., p. 178
2 Ibid., p. 179
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de la fiction et comme du vrai; ce flou est souvent exploité de cette maniéere afin de
fabriquer de nouvelles images. L’analyse de Rachel Bouvet peut alors treés bien s’appliquer

ici :

La figure du nomade serait donc liée a une certaine rébellion envers
I'ordre établi chez les sédentaires, a un désir de se soustraire au lieu
habité, modele gouvernant le rapport a I'espace. Du méme coup, le
nomadisme fantasmé n’a que peu de chose a voir avec le nomadisme
tel qu’il est pratiqué depuis I'aube des temps1.

L'influence du concept de nomadisme a été tres importante dans une partie de la
littérature du Maghreb. Comme I'écrit John D. Erickson, le nomadisme en est venu a
représenter un «mode de différenciation» contre les rétrécissements
« nationalistes/fondamentalistes/nativistes? » d’'une part et les politiques globales de la
culture occidentale d’une autre part. Le nomadisme connote « le devenir, le mouvement,
les valeurs pluralistes, contrairement a I'idéologie et aux stratégies statiques, totalisantes,
réductionnistes des institutions étatiques et théocratiques? ». De fait, dans sa préface ala
publication anglaise de I’Anti-GEdipe, Michel Foucault appelle ce livre un « art de vivre* »
contraire a toutes formes de fascisme. Il en énumere les principes essentiels, dont le
suivant : « Préférez ce qui est positif et multiple, la différence a I'uniformité, les flux aux
unités, les agencements mobiles aux systemes. Considérez que ce qui est productif n’est

pas sédentaire, mais nomade’ ».

Dans une certaine lecture anthropologique, présentée par John D. Erickson, le
nomadisme serait tout naturellement porté a troubler le pouvoir puisque le dispositif

segmentaire des groupes tribaux nomades, dans lesquels le réle de chef est presque

1 Rachel BouveT, Pages de sable. Essai sur 'imaginaire du désert, op. cit., p. 91

2 John D. ERricksoN, “Nomadic Thought, Postcolonialism, and Maghrebian Writing”, art. cit., p. 67

3 Ibid.

4 Michel Foucault, « Préface », traduit de I'anglais par F. DURAND-BOGAERT dans Dits et Ecrits Il. 1976-
1988, Frangois EwALD, Daniel DereRT (éd.), Paris, Gallimard, 2001, p. 135

5 Ibid.
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seulement honorifique, et dont le pouvoir dépend de sa capacité de persuasion,

refléterait une forme structurelle qui met a mal toute forme de controle :

En conséquence, alors que les structures segmentaires rendaient les
groupes pastoraux, une fois sédentarisés, vulnérables aux incursions
hégémoniques, leur différence résulta aussi dans une opposition
innée contre tout systéeme politique dominant, contre tout systeme
étatique et global qui cherche a perpétuer son pouvoir?.

Cette différence entre la susceptibilité des sédentaires a se soumettre au pouvoir étatique
et le refus nomade, John D. Erickson en fait une généalogie qui remonterait, au moins,
jusqu’a Ibn Khald(n qui, au XIV¢ siecle soulignait le contraste entre « le mode de vie
bédouin, plus proche de I'état de nature et éloigné des habitudes dégénérées des peuples
sédentaires qui existent dans la derniere ére de la civilisation ou la désintégration a déja
commencé? ». Puisque le mouvement nomade — qu’il soit physique ou mental — est
défini par le déplacement, a savoir un mouvement d’un point a I'autre sans prise de
possession d’aucune étape de l'itinéraire, alors « il enfreint I'autorité étatiste, fondée sur
I'immobilisation, I'encerclement, et 'appropriation (la possession)®». John D. Erickson

continue :

Pour [les nomades], il n'y a pas de reterritorialisation a la fin de la
trajectoire ; a la place, il y a un rejet instinctif de la sédentarisation,
cet attachement a la terre par l'intermédiaire des lois de propriété
d'un appareil d'Etat [...] La terre cesse d'étre réifiée et reste ce qu'elle
est fondamentalement : un sol sur lequel se déplacer. Les nomades
sont localisés et délimités®.

1 John D. ERricksoN, “Nomadic Thought, Postcolonialism, and Maghrebian Writing”, art. cit., p. 68, nous
traduisons

2Ibid., p. 69

31bid., p. 70

4bid.
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Le fantasme de la pensée nomade semble un point essentiel a I'imaginaire littéraire du
désert au XX¢ siecle: il garantit que le paysage littéraire demeure un paysage de
subversion, comme nous I’avons vu dans la deuxiéme partie, mais également un paysage
de création. Le désert propose en fait, aux écrivains, de mener des expérimentations
d’écriture essentielles a leur recherche. Les nombreuses couches de fantasmes
sédimentés sur le désert en font un paysage entier de fiction, un texte déja écrit, mais qui
propose en méme temps un espace novateur. Le désert, pour reprendre Deleuze et
Guattari, pourrait étre une carte d’une autre maniere. Non pas dans son acceptation

impériale, mais comme un espace de production :

Faire la carte, et pas le calque. L’orchidée ne reproduit pas le calque
de la guépe, elle fait carte avec la guépe au sein d’un rhizome. Si la
carte s’oppose au calque, c’est qu’elle est toute entiére tournée vers
une expérimentation en prise sur le réel. La carte ne reproduit pas un
inconscient fermé sur lui-méme, elle le construit. [...] La carte est
ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions,
démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des
modifications. Elle peut étre déchirée, renversée, s’adapter a des
montages de toute nature, étre mise en chantier par un individu, un
groupe, une formation sociale. [...] Une carte a des entrées multiples,
contrairement au calque qui revient toujours « au méme ». Une carte
est affaire de performance, tandis que le calque renvoie toujours a
une « compétence » prétenduel.

La carte permet de démultiplier les possibilités, de décupler les perspectives, de penser
et reconstruire de bien des manieres différentes. Dans le chapitre qui suit, a partir d’une
série d’exemples, nous verrons comment le désert offre un procédé narratif et descriptif
permettant de faire déborder le processus d’écriture et le livre lui-méme. Comme le

rappelle Ruth Amar :

[depuis les années 1980] le récit postmoderne a expérimenté avec
des méthodes textuelles variées, telles que I'hybridation, qui fait

! Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie, t. Il, Mille plateaux, op. cit., p. 20
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écho a I'hétérogénéité de la postmodernité. Ceci a mené a un art du
décentrement, a une attirance pour I'écart, pour les marges, a la
perturbation des références narratives, a une perméabilité des
frontiéres entre la prose et la poésie, a des transgressions au niveau

de la forme et du langage®.

Afin de mieux comprendre les procédés mis en place, notamment ceux d’hybridation, il
nous sera utile de faire un détour par des ceuvres poétiques qui mettent en place un

processus d’écriture dans lequel ils élaborent un paysage du livre fondé sur le désert.

1 Ruth AmAR, « Some Philosophical Notions on Center and Periphery and their Influence on the French
Contemporary Novel », art. cit., p. 81, nous traduisons
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IV — Désert : processus d’écriture, paysage du
livre

Dans le chapitre qui suit, nous nous intéresserons tout particulierement au désert
comme espace textuel, duquel surgit la parole poétique et, au-dela, comme image du
livre. A partir d’un travail sur le paradoxe, et en se fondant sur I'héritage littéraire du
désert, les écrivains utilisent le désert comme outil afin de déjouer les situations
d’énonciation, les genres, et méme avec la nature méme de leur écriture, pour proposer
des livres créateurs d’un espace poétique unique. Comme I’écrit Jacqueline Michel dans
son étude du désert dans la poésie : « Lire, suivre I'aventure du sens dont témoigne le
poeme du désert et de nos déserts, c’est interroger et d’'une certaine maniere, vivre le
processus du travail et de la lutte que ménent les mots?. » On peut, a sa suite, parler d’un
« langage désert? » |l sera utile dans un premier temps d’étudier deux ceuvres poétiques,
Exil de Saint-John Perse et surtout les ceuvres d’Edmond Jabés, afin d’observer comment
le désert devient le paysage mental de I’écriture, avant de se concentrer sur deux romans,
L’Invention du désert de Tahar Djaout et Le Désert sans détour de Mohammed Dib, qui

mettent en ceuvre une véritable poétique du désert fondée sur I'incertain et I’hybridité.

1 — Le paysage mental de 'écriture

Lorsqu’en 1940, Alexis Leger est déchu de sa nationalité frangaise par le
Gouvernement de Vichy et contraint a I'exil aux Etats-Unis, il adopte & nouveau — et, ce,
définitivement — le nom de plume Saint-John Perse. Le recueil de poémes Exil, composé
entre 1941 et 1943 et publié en 1945 aux éditions Gallimard, émerge en partie de cette

expérience. « “J’habiterai mon nom” fut ta réponse aux questionnaires du port® », écrit-

1 Jacqueline MIcHEL, Jouissance des déserts dans la poésie contemporaine, Paris, Minard, 1998, p. 5
2 Ibid.
3 Saint-John PERSE, Exil [1945] dans (Euvre poétique I, Paris, Gallimard, 1960, p. 185
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il, articulant la reprise de son nom de plume a I'expérience méme de I'immigration états-
unienne. Si Exil est une ceuvre américaine, et déterminée par I'expérience de la Seconde
Guerre mondiale et de Vichy, le désert n’en demeure pas moins un paysage symbolique
crucial : celui d’'une atemporalité et d’un vide a partir duquel surgit la parole poétique
d’Alexis Leger devenu durablement Saint-John Perse: « J’élis un lieu flagrant et nul
comme l'ossuaire des saisons!», écrit-il. Le mot « flagrant » vient du latin flagrans
(bralant), mais indique également une instantanéité, ce qui se commet sur le moment

méme. Terre aride de I'instant et vide, le désert se préte le mieux a un grand poéme :

Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !... Et ce n’est
point errer, 0 Pérégrin,

Que de convoiter I'aire la plus nue pour assembler aux syrtes de I'exil
un grand poéme né de rien, un grand poéme fait de rien?...

Le désert, « l'aire la plus nue » permet de faire naitre, chez Saint-John Perse, un retour
imaginaire a la littérature et une poésie du vide : c’est méme dans cet espace que lui est
promise la gloire. Cette aire vide permet |a création littéraire car, comme le dit I'Etranger
dans Exil, « parmi les sables : “toute chose au monde m’est nouvelle !...” Et la naissance
de son chant ne lui est pas moins étrangeéred. » Le désert permet de recréer,
littérairement, les conditions de I'exil réel, mais également d’aménager un espace
novateur, duquel tout peut paraitre étranger et neuf: dans Exil, il devient la condition
méme d’un langage nouveau. Le poete Edmond Jabes adopte, de ce point de vue, une
démarche similaire. Celui-ci situe au coeur de son ceuvre poétique la question double de
I'Holocauste et de la littérature : dans ses recueils, la question de ce qu’est étre juif et

posée sans cesse. Parmi les éléments de réponse qu’il élabore, le rapport a I’écrit (ou au

1 Ibid., p. 167
2 Ibid., p. 168
3 Ibid., p. 170
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texte) et au questionnement semble central. Ici encore, le désert — en lui-méme ou
comme métaphore — est un outil récurrent. Dans Le Parcours, publié vers la fin de sa vie
en 1985, le poete interroge la nature du judaisme, et donc par la méme le livre et le
désert. Ainsi suppose-t-il : « Privé de liberté. Privé de territoire, il était normal que le juif
se réfugiat dans le livre devenu aussitot, le lieu permanent ou sa liberté pouvait
s’exercer!. » Or, il affirme en méme temps que « L’histoire des juifs est I’histoire de la mer
devenue sable afin que, de ce sable, de I'immensité mouvante de ce sable, une parole
surgisse et se fasse livre?. » Le livre est a la fois cause et conséquence du désert : I’écriture
et son paysage mental sont en fait indissociables. Et le désert-écriture est, pour Jabes,
I’espace ou la question du silence et de la voix — et donc du sens méme du judaisme —

se posent :

L'ouverture pour le juif, fut d’abord celle que le désert offrait a la
Parole de son Dieu. Ouverture indispensable a pareille Parole.

Sans le désert, il n’y aurait, peut-étre, pas eu, faute d’espace suffisant
a son épanouissement, ce judaisme qui, passant par la Parole de
Dieu, passe nécessairement par le livre ;

car, plus qu’une contrée désolée, le désert est terre de silence et
d’écoute ; terre propice au silence et a I'infinie écoute, ou le silence
se grise de tous ses échos et I'écoute, de toutes les sonorités
recueillies au cceur de ce silence ; comme la mort s’enivre des propos
de la mort et la vie, de la Iégéreté aérienne de la vie, silex et vent,
sable et ciel et rien, rien, rien entre3.

Ainsi, le topos du désert comme terre de silence devient la condition, plus positive, d’une

terre d’écoute : un espace suffisant pour I'émergence du livre. Le silence est en effet ce

1 Edmond Jases, Le Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p. 89
2 Ibid., p. 91
3 Ibid., p. 82
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qui aide a « perfectionner notre ouiel». Dés lors, le peuple juif — et au-dela, dans
I’écriture de Jabeés, 'entreprise d’écriture elle-méme — en vient a incarner une subversion

inouie :

Moise, tout a coup, fit peur a Dieu.

Il incarnait la subversion.

La lecture nous éléve.

... et cette colline se remplit

de mots sous lesquels les Hébreux

s’abritérent. lls y séjournent depuis.

[.]

Subversion partout. Dans le brilant paysage du judaisme.

[.]

Orgueil des sables, nos cinqg livres auraient-ils érigé ce monticule,
capable de rivaliser avec les plus hautes montagnes??

En passant de la prose a une mise en page plus poétique, I’écrivain spatialise la réalité du
judaisme qui est une réalité simultanément livresque et géographique : le livre s’incarne
dans la topographie, comme la topographie devient littérature et les deux se fondent

dans le « paysage bralant » du désert juif. Ainsi les mots deviennent des abris, le judaisme

1 Ibid., p. 83
2 Ibid., p. 63-64
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un paysage, les sables des amas de livres. Le désert est une fois de plus comme un
processus plus qu’un paysage ou un fait ou une réalité géographique : discipline
essentielle — méme incontournable — a I’émergence de la pensée du judaisme de Jabes
mais également de la parole et de I'écriture : « Ne cultive pas le désert. Il te cultivel. »
Cette culture de soi est celle d’'un doute tout particulier, qui méne vers ce qui ne peut étre
pensé, donc au-dela du langage; et celui-ci est intimement lié au désert comme
métaphore : « L'impensable n’est, peut-étre, qu’un impensé auquel on a ajouté son lot
de sable. / O désert. Prodigue désert?. » La générosité du désert consiste en cela
précisément qu’il ensable les pensées, les complexifie et les rend a proprement parler
impensables. Nous voyons une fois de plus que nous sommes dans le cadre d’'un

processus dynamique.

Le projet d’écriture d’Edmond Jabes est un projet émanant du désert. De
contradiction en paradoxe, I'image du désert permet de brouiller toute piste de lecture,
de garder I’écrivain et le lecteur sur un terrain incertain ou le sens est toujours a redéfinir.

Ainsi, a la fin du premier livre du Livre des Ressemblances, écrit-il :

Aucune cléture n’a de sens dans le désert, dans le vide ; aucune
pensée, aucun livre qui est cléture de toute pensée.

Parler du livre du désert est aussi ridicule que de parler du livre du
rien.

Et pourtant, c’est sur ce rien que j'ai édifié mes livres.

Du sable, du sable, du sable a I'infini.

1 1bid., p. 96
2 bid., p. 98
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S’il y a un livre de la mort, il ne peut s’agir que de la mort, mise en
mots — comme on met a sac, 6 deux fois sacrifiée — du livre.

C’est a ces limites infixées de I'esprit, a cette frontiére dévastée, mais
infranchissable, que la ressemblance voit sa puissance dénoncée.

Ici, s’éteint le langage?.

Le paradoxe du travail d’écriture d’Edmond Jabeés, tel qu’il le présente ici, est que le désert
est du vide et que c’est sur ce vide qu’il construit toute son ceuvre. Le désert est a la fois
la limite du langage, la ou il disparait, et la condition de possibilité de I’écriture. La
réflexion, construite sur des paradoxes apparents, d’Edmond Jabes lui permet d’arriver
précisément aux « limites infixées de I'esprit » ou « s’éteint le langage » et le livre. C'est
aussi, a la fin de ce livre, la préparation de celui a venir. Dans le deuxieme Livre des
Ressemblances, dont le sous-titre est Le Soupgon, Le Désert, Jabés développe plus avant
la relation métaphorique entre livre et désert: c’est le langage lui-méme qui se voit
devenir partie prenante du désert. Des le début, I'écrivain revient sur la généalogie du
livre : « Nous vimes, plus tard, le livre n’étre plus que les lettres de chacun de ses mots et
cet alphabet, mille et mille fois répété dans un ordre différent, glisser de nos doigts
comme grain de sable. Ainsi primes-nous conscience de la présence infinie du désert?. »
Le désert devient alors la clef du langage : il indique son caractere insaisissable et en
méme temps I'endroit méme dont peut surgir tout langage. Le livre, n’est que « le peu de
sable fin pris, un jour, au désert et restitué quelques pas plus loin® ». Ainsi, ici, le livre est
réduit a un déplacement de sable et I'écriture a un déplacement : « Avec une régularité
exemplaire, le juif reprend sa marche volontaire vers le désert ; va au-devant d’une parole

renouvelée devenue son origine*. » Le désert, processus, renouvelle la parole, mais est

L Edmond JaBEs, Le Livre des ressemblances, Paris, Gallimard, 1991 [1976], p. 148
2 Edmond JABES, Le Livre des ressemblances, Paris, Gallimard, 1991 [1978], p. 151
3 Ibid., p. 152

4 Ibid.
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en méme temps son origine. Ce paradoxe constitutif constitue 'une des ultimes images
du désert et de la littérature, deux illisibles : « Ne cherche pas a lire le désert. Tu y
trouverais tous les livres ensevelis dans la poussiére de leurs mots! ». Pour Jabés, le désert
rend toute la littérature caduque, ou en tout cas la rend a ces éléments constitutifs, les

mots, dénudés et comparés a des os.

Saint-John Perse et Edmond Jabeés travaillent tous les deux le désert comme un
outil langagier de premier ordre. Celui-ci leur permet de réfléchir a une esthétique d’un
langage et d’une pensée nouveaux qui se situent a la limite du dicible ou du pensable. Ces
deux exemples poétiques permettent d’apercevoir de fagon plus claire le r6le imaginaire
du désert comme espace liminal, permettant des expérimentations, et dépositaire de
I'imaginaire. Ruth Amar souligne que le lecteur doit désormais approcher les textes écrits
dans la deuxiéme moitié du XX® siécle avec « incertitude? », puisqu’il ne sait pas quelle
forme hybride prendra le texte. Plus encore, « I'incertitude quant a l'identité générique
du roman fait que le lecteur ne peut pas étre programmé par une conception a priori du
genre. Plut6t, il conceptualisera la forme en se fondant sur I'expérience individuelle du
texte3. » Ainsi, hors de toute référence générique, tout récit est une expérience unique et
se soustrait volontairement aux tentatives de classification générique. Le désert, a bien
des égards, permet de mettre en place des processus qui facilitent cette perturbation

générique, formelle, et narrative. Comme le souligne Jacqueline Michel :

[C)’est au travers de cette lecture brouillée, faussée au départ, sans
cesse déroutée vers les confins d’un lieu aux limites fuyantes, sans
cesse désancrée vers l'indiscernable centre du silence, que va se

Y Ibid., p. 281

2 Ruth AMAR, « Some Philosophical Notions on Center and Periphery and their Influence on the French
Contemporary Novel », in Ruth AmMAR et Francoise SAQUER-SABIN (éd.), The Representation of the
Relationship between Center and Periphery in the Contemporary Novel, op. cit., p. 12

3 Ibid.
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révéler le travail spécifique d’une parole du désert s’attardant au
fond d’elle-méme?.

2 — Le désert : théatre de |la conscience et espace
textuel d’une poétique de l'incertain

Dans Tlemcen ou les lieux de I’écriture, Mohammed Dib revient sur l'influence du
paysage sur son travail. Comme nous l'avions déja vu, paysage et conscience sont

interdépendants :

Secret travail d’identification et d’assimilation ou conscience et
paysage se renvoient leur image, ou, s’élaborant, la relation ne cesse
de se modifier, de s’enrichir, ou le dehors s’introvertit en dedans
pour devenir objet de I'imaginaire, substrat de la référence, orée de
la nostalgie?.

Le dehors et le dedans se modeélent sans cesse I'un en fonction de |'autre, et le dehors est
ainsi recrée dedans pour devenir I'objet méme, premier, de I'imaginaire. Comme chez
Jabés, le paysage devient donc dépositaire simultanément de I'imaginaire (donc, pour un
écrivain, ce qui est aussi a venir, a construire, a écrire) et des origines : « le paysage,
identique dans sa pérennité, s’érige en témoin des origines®. » Et comme Jabés qui édifie
ses livres sur le rien du sable, Mohammed Dib affirme, au sujet du paysage : « Si loin que
nous nous éloignions I'un de I’autre, nous ne nous quittons pas, c’est ma seule certitude
dans cette vie. Je me comporte, pense, écris, dans cette certitude®. » La préposition
« dans » insistant encore plus sur le rapport établi entre le texte et le paysage, pour

donner a voir un véritable espace textuel.

! Jacqueline MIcHEL, Jouissance des déserts dans la poésie contemporaine, op. cit., p. 10
2 Ibid.

3 Ibid.

41bid., p. 44
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Dans Le Désert sans détour, publié en 1992, ces problématiques de paysage et de
conscience se voient dramatisés dans un décor que I'on pourrait nommer théatral. Une
alternance se joue entre des textes en italiques, voix d’un narrateur ou écrivain, et le récit
a proprement parler. Celui-ci met en scéne deux personnages, qui apparaissent
progressivement et qui sont, d’emblée, entourés de toutes les incertitudes qui peuvent
poser sur leur statut de personnage. C’'est d’abord par leurs traces qu’ils apparaissent :
« Oui, ces marques de pas. Deux doubles traces. Elles estampillent le sable et elles
viennent, se rapprochent, gagnent du terrain. Ainsi deux sont-ils. Mais qui sont-ils, qui
arrivel ? » Ensuite, ce sont deux silhouettes dessinées dans le paysage : « Et ils prennent
corps, s'inscrivent dans I'éclat du désert?. » Spatialement, le doute est entier : avancent-
ils, reculent-ils, sont-ils immobiles ? « Rien ne le prouve. Il se peut qu’ils aient bougé,
avancé de quelques pas. Rien ne le prouve, découverte devant eux, jusqu’a eux, et apres
eux, la distance se révele identique a elle-méme. Guére facile a évaluer : grande, trés, tres
grande, ou seulement grande3. » La notion de distance, un repére visuel, n’a plus cours
ici. Leur sexe est lui tout aussi inconnu, et I'écriture met en lumiére cette incertitude :
« Deux hommes. Non deux femmes. Non une femme et un homme®*. » Enfin, I'intériorité
de ces personnages s’avere également étre inconnue, a eux-mémes comme au lecteur et
au narrateur : « [E]t c’est pourquoi sans doute ils se retrouvaient au coeur du désert, se
dirigeant vers ce qu’ils croyaient étre un but®. » Les deux personnages, Hagg-Bar et son
subalterne Siklist, apparaissent comme deux personnages de théatre, en quéte d’un objet
inexistant, dans I'attente de quelque chose qui n’arrive pas. Le désert lui-méme, se préte
a cette indétermination : « Le désert offre la particularité que, dans quelque direction ou

vous alliez, et aussi loin que vous alliez, vous restez sur place, restez au milieu du désert®. »

1 Mohammed Dis, Le Désert sans détour, op. cit., p. 15
2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 16

5 Ibid., p. 55

8 Ibid., p. 59-60
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Il néantise de fait la mobilité et, dans I'immobilité créée, Hagg-Bar et Siklist sont comme
sur une scene de théatre. C'est précisément ce qui se passe lorsqu’au cours du récit Hagg-

Bar ordonne a Siklist de faire semblant d’étre le Chancelier qu’ils attendent :

_ Maintenant descends de ta Rolls.

_ Je descends de ma Rolls, fait Siklist de loin, joignant le geste a la
parole.

_Tu es le Chancelier.
_ Je suis le Chancelier.

La-dessus, revenant sur ses pas, le grand flandrin s’approche tandis
que Hagg-Bar s’empresse, s’incline.

_ Entrez, entrez, cher ami. Quel idiot, tu fais. Ne te démanche pas le
cou de cette facon.!

Comme I'écrit Afifa Bererhi, Dib « fait couler son texte dans les formes qui relévent de la
scénographie et ainsi la fiction donne-t-elle a voir autant qu’elle dit. C'est I'un de ces rares
romans ou I’écriture se préte avec tant de souplesse a la théatralisation et méme au genre
cinématographique?. » Ce pantomime absurde continue et le langage s’en voit

progressivement perdre son sens, sur la scene théatrale qu’est le désert :

_ Nous sommes arrivés...

1 1bid., p. 60

2 Afifa BERERHI, « Aux voix(es) du désert : le Sens », Itinéraires & Contacts de Cultures, Volume 21-22, 1°
et 2¢ semestres 1995, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 137
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_ Oui : dis-le.

_ Dans notre Packard ? Et... & reculons! ?

Sur cette scene de théatre ou il n’y a rien ni personne, les deux personnages sont en quéte
d’eux-mémes : « Le désert offre en revanche cette autre particularité qu’on y marche vers
soi-méme et, ainsi, vers le malheur?. » Il s’agit donc d’une découverte de soi qui semble
avoir lieu. C’est pour cela que les repéres énonciatifs sont progressivement brouillés : par
exemple, a certains moments, Hagg-Bar n’est plus désigné a la troisieme personne du

singulier, mais a la deuxiéme personne du pluriel : « Et vous vous mettez a rire> »

Le texte en italiques, voix onirique d’un narrateur, est lui aussi frappé d’une forme
d’incertitude similaire. Ainsi, dés le départ, une scéne est réécriture deux fois de suite a
guelques pages d’intervalle, une fois en italique, et une autre fois sans : « ... Quelques
coups de feu encore, des tirs de mortier : sporadiques, il y a eu ces coups de feu, ces tirs
de mortier, de nuit; au jour, plus rien, le désert a retrouvé son visage d’innocence* »
avant que le texte ne bifurque. Il semblerait que les aventures immobiles d’Hagg-Bar et

Siklist soient le réve de ce narrateur :

... Je voyais dans mon songe deux hommes arpenter le désert, allant
du méme pas comme vers un but précis, une destination slre. lls
étaient, I'un de corpulence appréciable, la bedaine débordant par-
dessus le pantalon [...] et I'autre, ce dernier, plus grand, mais pour
tralner seulement ses échasses avec une mine de chouette
cafardeuse”.

1 Mohammed D18, Le Désert sans détour, op. cit., p. 63
2 Ibid., p. 60

3 Ibid., p. 110

4 Ibid., p. 11 en italiques et p. 14 sans italiques

5 Ibid., p. 55
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C’est I'une des rares descriptions des deux personnages, qui restent le reste du temps
relativement informes. Le narrateur déclare « [nJous sommes le réve du désert! ». Et, plus
loin, il s’interroge sur ce désert devenu conscience, plus humanisé que les personnages
qui le parcourent : « Le désert pense a moi peut-étre quand il se fait moins lourd a porter,

quand il se fait nuit et que, dans cette nuit, il se fait vent et que ce vent se fait réve d’eau?. »

Le désert de Dib est un espace d’écriture : il ne s’agit pas la d’'une métaphore, mais
d’une réalité dans le texte : « Des écritures, il y en a plein le désert, dit Hagg-Bar, toisant
I'espace de travers, d’un seul ceil. Que peut-on ajouter a ce qui est déja écrit ? » Siklist
répond : « Notre écriture. »* Le désert est donc une page, pleine d’écriture, a laquelle ces
personnages peuvent seulement ajouter la leur. Concretement, cela se vérifie dans le

texte par la référence que fait Hagg-Bar aux atlal (J&l) :

_Les atlal : tu ne connais pas ?

[..]

__Et qu’est-ce donc ?

_ Les uns te diront c’est ceci, les autres c’est cela.
_ Et finalement, c’est quoi ?

_ Finalement on ne sait pas trop. Il faut se contenter d’a-peu-prés
comme : traces de campements abandonnés, signes d’une écriture
mystérieuse®.

1 Ibid., p. 69
2 bid., p. 93
3 Ibid., p. 84
4 Ibid., p. 84-85
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Si Hagg-Bar propose une définition plurielle des atlal (le mot désigne les traces de
campements et, dans le cadre de la poésie arabe notamment antéislamique, est un topos
poétique), c’est qu’ils incarnent I'a-peu-prés du langage. Plus précisément, dans
I'économie du texte, les atlal deviennent le signe d’une impossible parole, des
« campements du vouloir dire, haltes du sens! », |a oU le langage se cherche. Alors le

désert et le texte deviennent |'espace d’une poétique de I'incertain et du réve.

Le réve fait partie prenante du texte de Dib. C’est un roman qui est fondé sur la
poésie, et le non-sens. Vers la fin du récit, Hagg-Bar se transforme en sphinx et, a ce
moment, les phrases commencent elles aussi a se déplier en écriture poétique :
« L’homme devant la porte, la porte de soumission, libera me, la vie a vivre, la route, lux
aeterna lux perpetua, le sphinx devant la porte, la porte du désert, I’Arpenteur du désert,
le désert ol crier, les pas dans le sable?. » Les repéres énonciatifs sont désormais brouillés,

espace, temps, personnages se fondent dans un langage poétique :

Qui murmure alors et m’interroge : « D’ou viens-tu ? » L'espace lui-
méme sans commencement ni fin parait reprendre, parait répandre
la question. Torride le ciel, torride la terre, torride I'air entre eux.
Incertain I'horizon et séche I'odeur de pierre d’'un monde qui se
consume a son propre feu. Un monde : un désert, et la fiévre du
désert. D’oll viens-tu® ?

Incarnation ultime de la quéte du langage, Hagg-Bar devient un sphinx chantant, dans le

regard du narrateur, et a soninsu :

Il ne se doute pas non plus qu’il est, avec sa téte de lion des lieux
brdlés, sur une terre qui recule d’effroi, terre salée ou nul n’habite,
le sphinx dont les yeux aveugles voient en avant et en arriére de soi.

1 1bid., p. 86
2 bid., p. 72
3 Ibid.
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Mais...

Hagg-Bar ne le sait pas.

Et a cet instant précis, effet de lumiere, effet de la chaleur, toutes

deux a leur comble, — le sphinx se met a chanter. Dans le méme
temps, on s’imagine I'entendre pleurer. Chanter ou pleurer, en
dedans.

Le sphinx dit bientdt d’une voix trés douce a cette terre tendre sous
son sable :

_ Je suis la conscience du désert.

Puis dans un horrible cri :

_Je suis le gardien de I'empire !

La paleur du silence, aprés cela ; sa mortification®.

Nous avons vu, dans de nombreux ouvrages déja étudiés, comment le désert était
représenté comme ayant une conscience, souvent par le truchement d’'une prosopopée.
Ici, la conscience du désert est incarnée par le personnage de Hagg-Bar. Face a lui, une
terre tant6t reculant d’effroi, tant6t pleine de tendresse, a qui il affirme simultanément
gu’il est conscience du désert de gardien de I'empire. Le rapport intime entre I'émergence
d’un paysage désertique et celui des empires est clair. Ici, le terme peut connoter de
nombreuses choses : empire colonial ou empire disparu, le sphinx du Désert sans détour
étant le gardien des ruines d’'un monde perdu. Hagg-Bar est un sphinx d’'un nouveau
genre, malgré lui. A la figure hybride du sphinx, le narrateur ajoute un élément

prophétique : le sphinx est aveugle, ce qui lui permet d’avoir connaissance du passé et de

L ibid., p. 114
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I’avenir, comme Tirésias, le prophete d’Apollon a Thebes. Le narrateur ne saurait dire si
Hagg-Bar chante vraiment ou si c’est une hallucination due a la lumiere et a la chaleur.
Or, ni 'une ni 'autre ne créent des hallucinations auditives, on se retrouve donc dans le
champ d’une forme de synesthésie scénique (I'utilisation du « on » est proche d’une
didascalie ici) ou les sens s’entremélent pour faire émerger, en mirage littéraire, le chant

du désert.

Le Désert sans détour est un roman : or, il défie en permanence cette définition,
tout comme Le Livre du sang que I'on a pu étudier, ainsi que de nombreux romans que
nous avons vus. Le désert comme paysage permet de travailler a une hybridation du
contenu et de la forme. Avant de s’intéresser davantage a L’Invention du désert de Tahar
Djaout, il semble important d’effectuer quelques rappels sur la notion d’hybridation telle
gu’elle a été élaborée au sein des études post-coloniales. Comme le rappellent Joel
Kuortti et Jopi Nyman dans leur introduction a I'ouvrage Reconstructing Hybridity,
I’"hybridité est un terme complexe qui a pu souvent étre critiqué. Homi Bhabha définit

ainsi I’hybridité :

L’hybridité est la réévaluation du présupposé de l'identité coloniale
a travers des effets d’identité discriminatoires. Elle affiche la
déformation et le déplacement nécessaires de tous les sites de
discrimination et de domination. Elle déstabilise les demandes
mimétiques ou narcissiques du pouvoir colonial, mais réimplique ses
identifications en stratégies de subversion qui ramenent le regard du
discriminé sous I'oeil du pouvoir. Car I’hybride colonial est
I'articulation de I'espace ambivalent ou le rite du pouvoir est mis en
ceuvre sur le site du désir, rendant ses objets a la fois disciplinaires et
disséminatoires — ou faisant d’eux, dans ma métaphore mélée, une
transparence négative®.

Joel Kuortti et Jopi Nyman rappellent, quant a eux, que I’hybridité n’est pas (seulement)

une célébration de la différence ou un simple appel a la tolérance. Plutét, c’est un « site

1 Homi K. BHABHA, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 184-185
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de transformations et de changement, olu les identités fixes, fondées sur des
essentialismes, sont remises en causes®. » Il s’agit donc bien d’un espace productif et

politique. Alfonso de Toro, quant a lui, propose la définition suivante de I'hybridité :

la potentialité de la différence assemblée avec une reconnaissance
réciproque dans un territoire ou dans une cartographie énonciatrice
commune qui doit toujours étre ré-habité(e) et cohabité(e) a
nouveau. C'est-a-dire que, dans un espace transculturel, dans un acte
transculturel de communication, se négocient, se re-codifient et se
re-construisent autrui, I'étrangeté et le propre, le connu et
I'inconnu?.

S’ouvre alors la possibilité d’'un troisieme espace, ou se négocie la pluralité culturelle
contre toutes tentatives monolithiques ou d’essentialisation. On a pu l'observer,
notamment dans les textes de Djebar, de Rushdie ou de Khatibi. Pour de Toro, I’hybridité

estun:

dispositif central [...] en tant que stratégie pour la cohabitation d’un
espace par différents groupes ethniques, lesquels doivent négocier
leur identité dans un troisieme espace qui est un lieu d’énonciation
ol se négocient la différence ainsi que la pluralité culturelle3.

On parvient alors a une définition plus précise des marges, qui sont des « points
d’intersection® ». Le désert, en tant que marge, apparait alors comme un laboratoire et le
« lieu de recodifications et de réinventions®. » Jean-Marc Moura repére bien les

possibilités créatrices et plurielles contenues dans la notion d’hybridité. Ainsi, écrit-il :

1 Joel KuortTi et Jopi NymaN, “Introduction: Hybridity Today”, dans Joel KUorTTI, Jopi NYyMAN (éd.),
Reconstructing Hybridity. Post-Colonial Studies in Transition, Amsterdam, Rodopi, 2007, nous traduisons
2 Alfonso DE ToRo, « La Pensée hybride » dans Alfonso DE Toro, Charles BonN (éd.), Le Maghreb writes
back. Figures de I’hybridité dans la culture et la littérature maghrébines, Leipzig, Olms, 2009, p. 73

3 Ibid., p. 80

4 Ibid.

® Ibid.
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Ce site autorise une autre distribution du sens, une répartition
différente des pouvoirs, parce qu’aucun des deux (ou plus) moments
définis précédant ce site n’y est importé dans sa forme initiale. Les
participants d’une interaction culturelle ne sont pas des blocs
monolithiques. L'interaction dissémine les éléments de leur identité
initiale et leur donne la possibilité d’établir un nouveau site de
négociation ou ils ont de fait, et dans des proportions variables,
changé!?

3 — L’Invention du désert : une nouvelle venue a
I’écriture

Dans L’Invention du désert, le narrateur ne précise jamais réellement ce qu’est le
« désert » dont il parle; de fait, le terme devient ici ouvertement polysémique,
changeant, insaisissable et reste a inventer. De journal de bord d’une tentative de
chronique des Almoravides, ou carnet de voyage a pamphlet contre le fondamentalisme
et enfin a récit autobiographique ou non de I'enfance, le texte de Tahar Djaout s’avere

finalement étre le récit d’une venue a I'écriture et de I’échec de cette écriture.

Dans son article que nous avons déja étudié, John D. Erickson affirme que la
pensée nomade dépasse les oppositions binaires : « Elle est en flux constant, non fixée,
variée, impossible a identifier avec un systeme de pensée défini et régulé [...] De plus, en
occupant des espaces qui sont partout et nulle part, elle rend la représentation
problématique?. » Pour lui, la pensée nomade telle qu’élaborée par Deleuze et Guattari
est nécessairement violente et faite d’images destructrices, des « images de sable3 » qui
détruisent les mythes propagés par 'appareil d’Etat. De Tahar Djaout, il affirme que celui-
ci écrit avec le langage du colon, mais l'utilise de maniere a saper les soubassements

idéologiques des discours coloniaux ainsi que des discours du fondamentalisme Islamique

1 Jean-Marc MoURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 197
2 John D. ERricksoN, “Nomadic Thought, Postcolonialism, and Maghrebian Writing”, art. cit., p. 71
3 Ibid., p. 73
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et de I'Etat’. Dés le départ, on observe une inversion de ce qu’est le désert : il se situe

d’abord en France, ou le narrateur/écrivain se trouve :

Mais I'hiver ici est un hiver de pavés chauves, impitoyables de
rectitude. [...] Des ombres blanches, doucereuses, passent parfois,
femmes arrachées aux mirages d’une ville plus aride que le plus aride
des déserts. On a beau torturer son inconscient pour y faire naitre
une oasis avec ses bruissements de palmes et ses oiseaux paresseux,
on se retrouve impuissant, empétré dans les mailles d’une blancheur
froide?.

Dans une France transformée en désert (I'aridité ici devient davantage symbolique
qu’effective), ou la lumiére disparait, « happée dans la dilution du gris® » des « aurores
poisseuses* », le narrateur est chargé par son éditeur d’écrire une histoire des
Almoravides pour « faire démarrer sa collection sur I'lslam médiéval®. » Contre
intuitivement, il décide que le seul personnage de cette époque digne d’étre restitué est
« Ibn Toumert », fondateur et chef spirituel du mouvement Almohade qui renversera les
Almoravides : « Je raconterai donc la dynastie almoravide surtout a travers les hommes
qui la détruisirent. »® L’antipathie que ressent le narrateur envers cet « intraitable dévot »
ala « frénésie corrective »’ est visible d’emblée. Le début de L’Invention du désert alterne
entre les notes et réflexions du narrateur écrivain et des extraits, en italique, de I'histoire
d’lbn Toumert (donc, a priori, du livre que le narrateur est en train d’écrire). On reconnait
rapidement, et aisément, dans Ibn Toumert une image des fondamentalistes que vise
Tahar Djaout. Mais la chronique n’est pas évidente a écrire, dans une Europe ou, I'hiver,

« les oiseaux ont déserté la planéte®. » Le désert dont il relate I'invention n’est pas

Libid., p. 74

2 Tahar DiaourT, L’Invention du désert, op. cit., p. 13
3 Ibid.

4 Ibid.

5Ibid., p. 17

5 Ibid.

7 Ibid., p. 19

8 Ibid., p. 26
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facilement identifiable : s’agit-il de I'idéal rigoriste d’lbn Toumert ? S’agit-il plutot d’une

condition intérieure ? Le narrateur écrit ainsi :

L’histoire almoravide clignote dans un lointain assoupissement, elle
cliguette a I'intérieur de mon crane, avec des remontées brutales qui
allument un feu sous I'occiput. Alors, le désert et son été perpétuel
crévent I’écorce du monde. La neige bousculée se fissure, et un rire
sans limites ébranle le socle des nuages. Une enclume infatigable
s’installe dans le ciel ; elle allume des étincelles dans I'atmospheére en
kermesse. C’'est quelque chose de propre au désert, cette désolation
qui rit?.

On constate ici que le désert est plus une action, ou une dynamique, qu’un paysage ou un
état : ainsi, il « brouille I'idée de saison? » avec son été perpétuel. Il est violent, « crév(e] »
et « ébranle ».3 Le désert semble étre résumé dans le paradoxe de la « désolation qui
rit. »* Plus encore, il est un temps « devenu anonyme », quelque chose qui « mange toute
forme » et, en définitive, la ou se trouvent « les vraies ruines du monde » et ou « les
millénaires ont tout broyé. »> C’est-a-dire que le désert, dans son processus, est la
destruction ultime : celle ou méme les signes du monde sont défaits. Ne parvenant pas a
écrire son livre, et pour s’en inspirer, le narrateur entame une série de voyages (« au
sud® ») : « une maniére pour moi de regarder vers l'intérieur, car le désert m’habite et
m’illumine depuis des temps indéterminés’ ». Ainsi, le désert — ce processus de

destruction — est aussi présent dans l'intimité méme de la personne.

Lorsqu’il se retrouve au vrai désert — c’est-a-dire a celui physique — I'écrivain y

retrouve les mémes éléments que dans le désert de la pensée : le mouvement y est

* Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
° Ibid.
6 Ibid.
7 Ibid.
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annulé, il s’agit plutét d’une « immobilité remuante » ou I'on « roule sans vraiment se
déplacer. »* En effet, « [I]e paysage n’est qu’un leurre » et il est « désincarné ».2 On
retrouve ici I'idée que le désert serait comme une abstraction, comme une idée de
paysage sans paysage réel. De ce fait, il est « dur au balisage » et se soustrait aux
mensurations et aux « mains qui veulent jauger »3. C’est un terrain devenu « lieu
amnésique ».% Dans cet espace de I'oubli — ou, plus précisément, les signes du passé sont
détruits, oubliés par la conscience du désert — le narrateur se met a la recherche
symbolique des restes des Almoravides : « Je traque la tribu délitée, je remembre la
dynastie pulvérisée. Je nage dans les biefs des chroniques, remonte des torrents
apocryphes, j'enjambe des temps sans milliaires et des déserts effrayants®. » La
spatialisation de la mémoire et des archives transforme les textes en une géographie de
torrents, de rivieres, a parcourir et, de plus, des marges : I’écrivain est face a une histoire
apocryphe qu’il doit écrire. Ce travail de I'historien au désert consiste a « épouiller les
légendes, [...] déméler les chroniques®. » Par cette spatialisation de la mémoire textuelle,
le roman de Tahar Djaout devient — sans jamais qu’explicitement la transition ne se fasse
— un récit de voyage : le narrateur se déplace de ville en ville, on trouve des indications
de temps’, des descriptions des trajets entre les villes® et une topographie. En parcourant
I’Afrique du Nord (et, plus tard, d’autres régions) le narrateur semble vouloir parvenir a
une essence des Almoravides et, en méme temps, a un souvenir d’enfance. L’histoire et
I'origine de l'individu, sur plusieurs époques, se confondent alors au sein du travail
d’écriture qu’il entreprend. Lors d’une halte, il voit deux mondes se rencontrer, les

touristes au désert : « Champ clos du silence et de I’aridité ou se croisent, se heurtent ou

! Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 40
5 Ibid.
7 Ibid., p. 43
¢ Ibid., p. 31
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s’avalent tant de mondes : le nomadisme et son champ de parcours qui s’"amenuise, le
tourisme ascendant et ses rallyes implacables®. » Ici, c’est le désert dénaturé qu’il trouve,
un désert a consommer tandis que les populations nomades se retrouvent de plus en plus

reléguées aux marges, au profit du nomadisme d’apparence du touriste :

Le lendemain, levé tot pour ingurgiter le plus de paysages possible,
on se croise dans les rues en Land Rover, se salue parfois et part
consommer chacun de son coté une grosse tranche de Hoggar. Le
Targui, lui, traqué par les tous-terrains, est refoulé vers les lieux
inaccessibles et inhospitaliers qui seuls peuvent encore cacher sa
nudité et sa honte aux yeux perforants des touristes?.

L’Invention du désert devient alors, par 'entremise du mélange du récit de voyage, de la
chronique, des notes, un exercice dans lequel 'on compare constamment deux mondes
qui se rencontrent ou s’opposent ; toujours, deux types de déserts. Ainsi, a la suite de ce
voyage, un chapitre du roman met en scéne lbn Toumert qui, sorti des italiques, se trouve
dans le monde contemporain du narrateur, plus précisément « [e]n plein Champs-
Elysées, parmi des touristes nordiques et japonais® ». Paris vu par lbn Toumert est un
cauchemar et, les scénes cocasses (ainsi quand il prend le métro*) apparaissent peu a peu

comme une torture qu’inflige le narrateur a son objet.

A Djeddah, ou le narrateur se rend ensuite pour parvenir a Aden sur les traces de
Rimbaud, a nouveau deux déserts se font face dans la richesse saoudienne : « Miracle
contre microprocesseurs : combat perdu d’avance par Dieu qui doit errer quelque part,
dans l'informulé du désert®. » Ici, le désert — informulé — perd de sa consistance pour
ne devenir qu’un « passage, un désert arrimé, strié d’électricité et de goudron. Il est aussi

I'espace olu le passé et le futur se rejoignent par I'entremise de deux manieres,

L Ibid., p. 44-45
2 bid., p. 45
3 Ibid., p. 50
4 Ibid., p. 52
5 Ibid., p. 62
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technologique et religieuse, d’intervenir sur le réel (microprocesseurs et miracles). Le
paysage n’est qu’un territoire de nudité et de soifs successives. » C’est un désert défini
tout en restrictions et en négations : I’Arabie est seulement « évoquée », seulement
« traversée » puisqu’on « ne ne s’arréte pas sur des plaques chauffantes, dans les espaces

anéantissants ol la mort seule peut tenir lieu d’horizon. »?

A la faveur de son passage par I’Arabie, le narrateur se souvient d’un enfant dont
la mere lui a toujours dit « c’est vers la Maison de Dieu que les hirondelles se dirigent
lorsqu’elles disparaissent en automne3”. Alors, a la chronique et aux notes et aux fictions
et au carnet de voyage, s’ajoute le récit d’enfance, sans qu’il ne soit jamais dit
explicitement que c’est de celle du narrateur qu’il s’agit. L’enfant réve son voyage dans le

désert pour atteindre la Mecque :

L'enfant continuait de révasser sur son dromadaire tandis que la
mere maintenant avait cessé de chanter et revenait a la narration du
voyage de l'ancétre pelerin. L'enfant percevait confusément les
choses et les paroles : il ne savait pas tres bien si c’était de lui qu’il
s’agissait ou de I'ancétre* >

Deés lors, une confusion des personnes et de I'énonciation s’opére et I'utilisation des
premiere, deuxiéme et troisieme personnes du singulier pour désigner le narrateur et
I’enfant brouille les pistes (ainsi, le narrateur est désigné par un la troisieme personne du

singulier : « Le soir, il faisait un tour au bord de la mer> »)

Ce désert de I'extérieur que recherche le narrateur, devient une réalité interne a
la faveur de ce voyage : « Je regarde longuement le sable sans fin — jusqu’a me calciner

la cornée. Et, tout a coup, le désert cesse d’étre en face et autour, il gagne les membres

1 Ibid., p. 62-63
2 bid., p. 63

3 Ibid.

4 Ibid., p. 68

5 Ibid., p. 106
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et la téte, y installe une folie sourde, des désirs déconcertants?. » A partir de 13, il s’avére
étre une ressource poétique: ses éléments apparaissent comme des métaphores,
capables de tout décrire, jusqu’au ciel d’Aden, « Une nuit d’automne éclatée en oasis de
lumiére?. » Le narrateur nous propose une définition de ce qu’est le désert en termes
purement poétiques et rhétoriques : « Le désert : la marge sans limites qui chasse le Texte
hors de son étendue3. » C’est I’écriture elle-méme qui se retrouve alors spatialisée, dans
son dépassement d’elle-méme. Par ce voyage, au cours duquel le narrateur espérait
trouver des éléments afin de nourrir sa chronique, il ne parvient qu’a revenir a I'enfance.
Pour son objectif, il s’agirait d’un échec ou, en tout cas, d’'une nouvelle maniéere de penser

I’écriture. C’est 13, a notre sens, ou se déroule I'invention éponyme :

Tu sais que tu n’aurais rien a raconter a ton retour. Laisser le temps
se distendre, la lumiére s’amenuiser, le séjour se rapprocher de sa
fin. Le carnet de notes est resté vierge. Méme les Almoravides ont
décampé, ils n’assaillent plus ta téte de leurs parades chameliéres de

leur soif de survivre sur papier. [...] Rimbaud est-il jamais passé par
1a4?

Mais avant de « décamper », le narrateur comprend le point crucial de ce projet
d’écriture : il s’agit de translater un mouvement, plus précisément un dépaysement qui

fait surgir de nouvelles formes :

L'impression d’étrangeté que j'éprouve doit étre identique a celle
des Almoravides découvrant dans leur avancée conquérante le nord
du Maghreb, le pays des eaux et des verdures. Avec quels yeux, quels
visceres, ces hommes hantant les dunes précaires et les parcours
sans repéres, croyant toutes les prophéties possibles, familiers des
paysages pierreux et des étoiles-pancartes, les oreilles encore
pleines du chuintement du sable et des cris des démons africains,
avec quels yeux et quels viscéres abordérent-ils les vergers, les arbres

1 ibid., p. 71

2 bid., p. 99

3 Ibid., p. 80-81
4 Ibid., p. 103
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qui s’agitent sous les vents, les calottes de neige sur les monts, les
villes qui allongent leurs jambes dans la mer ? Quels yeux pleins
d’émerveillement, de nostalgie, de cupidité ou de réprobation
découvrirent les remparts de Marrakech, les remous de I'Oum er-
Rebi’a, les vergers de Tlemcen, I'irisation perlée de Bejaia ? L’histoire
des Almoravides est I’histoire d’'une hantise et d’'un dépaysement :
d’un co6té le Sud qui brouille les topographies, d’un autre le Nord
généreux qui appelle au déliement, qui happe les fatigues du voyage
et panse les membres éprouvés. Il leur fallait concilier la rigueur de
I'un avec les piéges tendus par l'autre?.

L'enjeu de son travail s’avére donc étre de comprendre, afin de savoir la restituer, la
concurrence de paysages et donc |'élaboration d’'un nouveau monde qui en découle :
comment, d’'un monde de dunes ou les seuls reperes sont les « étoiles-pancartes »,
aborde-t-on un Maghreb « pays des eaux et des verdures » ? C’est en réussissant a
concilier les topographies brouillées avec I'effondrement que les Almoravides
deviennent, pour le narrateur, dignes d’étre racontés. La rencontre des hommes des
sables avec un pays irisé fait émerger une nouvelle maniere de voir le monde et donc,
pour le narrateur-écrivain, une nouvelle maniere d’écrire son livre. Celle-ci correspond a
la fonction qu’Alfonso de Toro assigne a I’hybridité, la liant au nomadisme : « L’hybridité
signifie toujours une négociation, une tension et une irritation dans les marges des
différentes cultures, une permanente recodification nomadique ou il n’existe ni I'original

ni la copie?. »

Dés lors, c’est résolument le récit d’enfance qui prend le pas. La quéte de I'écriture
devient une quéte de I'enfance. Les souvenirs sont entrecoupés d’interventions en
italiques du narrateur, lui-méme incertain de ce qu’il relate : « Est-ce que tout cela s’est
passé ? Ou est-ce un simple désir fortement gravé dans I'imagination de I'enfant®? »
L’enfant n’était pourtant pas prédisposé a étre intrigué par le désert : « Mais la verdure

était son élément, les pluies lui étaient familieres. On e(t dit qu’une ame nordique logeait

L bid., p. 107-108
2 Alfonso DE TORO, « La Pensée hybride », art. cit., p. 81
3 Ibid., p. 153
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dans sa petite carcasse de Berbérel. » En réalité, le narrateur remonte donc a sa propre
venue a I'écriture, qui est inséparable du surgissement du désert comme réalité, comme

concept et comme écriture, dans son enfance :

Toutes ces histoires n’étaient pas venues seules. Il y avait d’abord la
présence du papier bien quadrillé et 'odeur de I'encre inventive.
L'enfant était sollicité de toutes parts, il devait non seulement
regarder et réver, mais aussi humer et palper. Le jour ou il ramena
en cachette un morceau de craie a la maison, il connut la grandeur
du découvreur, de celui qui pouvait attribuer des formes et nommer
les choses en premier?.

Ainsi, la découverte géographique et celle de I'écriture vont de pair; par la méme
occasion, I'enfant découvre également que « chez lui » ce n’est pas seulement ce qu’il
connait — il y a, également, un vrai désert : « L'enfant commencait a comprendre que le
pays dont il faisait partie était bien vaste, qu’il possédait des bétes et des choses que lui
n’avait jamais apercues — par exemple les chameaux, les tentes, les palmiers. »® Le
Sahara pourtant, « sonnait étrangement a ses oreilles » et les histoires sa mere racontait
évoquaient « parfois le Sahara — mais de fagon bien imprécise. »* L’Invention du désert
est un récit de dépaysements et une concurrence de paysages : ici, le Sahara «vint
supplanter dans ses réves les pays boisés et pluvieux®. » En fait, le retour sur I'enfance est
un retour sur les inventions. Il s’agit davantage ce qui se passe dans la téte de I'enfant
découvrant I'écriture : cela correspond donc a une disparition apparente totale du projet
de départ. Comme si I'écriture avait pris un détour, volontaire, dont elle n’était jamais
revenue : ce qui est hors de propos devient des lors le propos. Il n’est alors pas étonnant

qu’il s’agisse d’un texte parcouru d’indécision ; le désert prend alors cette fonction-la,

1 ibid., p. 164

2 bid., p. 168-169
3 Ibid., p. 171

4 Ibid.

5 Ibid., p. 171-172
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également : il sape les fondements de tout dogme. Par exemple, le narrateur revient vers
la fin du texte sur les hirondelles évoquées plus haut, comme si c’était une information
nouvelle : « Ne me disait-on pas, quand j’étais enfant, que les hirondelles (c’étaient, en
fait, les martinets) de nos toits faisaient le voyage jusqu’a La Mecque! ? » Cette fois-ci, la
certitude n’est plus de mise : le souvenir se fait flou, on ne sait s’il s’agissait de martinets
ou d’hirondelles et le pelerinage lui-méme en devient un itinéraire incertain et a recréer
dans I'écriture. Le désert devient alors comme une image de I'écriture et comme un
prétexte a I'écriture : carnet de voyage, souvenirs d’enfance, chronique des Almoravides,
qui en réalité est une biographie de Ibn Toumert, carnets, esquisses de merveilleux dans
les scénes d’lbn Toumert a Paris (et, par la méme occasion, de réalisme lorsqu’lbn
Toumert se retrouve dans les communautés immigrées de Paris). La déroute de I'écriture
est également une déroute de la forme méme, puisque le livre devient objet protéiforme
et insaisissable. Le désert est une action, plus qu’un état, qui brouille les tentatives

d’élaboration d’une histoire univoque.

1 Ibid., p. 196
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V — Conclusion : Deux imaginaires littéraires du
désert : entre immobilité et processus

Dans le dernier ouvrage de Tahar Djaout, Le Dernier été de la raison, publié de
fagon posthume apres son assassinat, I'image du désert est tres fréquente. Mais ici, c’est
une image systématiquement négative, qui incarne les idéaux d’'un fondamentalisme
religieux : elle signifie 'austérité, I'oppression, la foi aveugle. Le protagoniste du livre,
Boualem Yekker, est un libraire qui se trouve isolé dans une Algérie d’anticipation ou les
fondamentalistes auraient pris le pouvoir: « La foi: désert de pierres; reg au visage
écorchant. Boualem Yekker est un homme égaré entre ce désert de la foi et le paradis des
livresl. » Le monde dans lequel il évolue désormais est un « désert sans la halte
rafraichissante de quelque livre indocile qui remue la plaie des questions et les germes de

I'insolence? ».

C’est ainsi que I'on peut penser a deux imaginaires littéraires du désert, présents
souvent de fagon concomitante dans nos textes. L'imaginaire de ce paysage se compose
de deux réseaux d’'images : d’une part, un désert stasis, un paysage immobile, qui signifie
I'austérité ou I'ankylose, qui crée du méme, et d’autre part un désert dynamique, qui
désigne une action plutdét qu’un état (I'on dira un « processus désert ») qui lui, est

synonyme d’une pensée et d’une écriture toujours renouvelées

! Tahar DiaouT, Le Dernier été de la raison, Paris, Seuil, 1999, p. 124
2 Ibid., p. 114
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Conclusion — Vers une fonction-désert

En 1874, a I'occasion de la troisiéme édition de ses deux ouvrages, Un Eté dans le
Sahara et Une Année dans le Sahel, parus respectivement en 1856 et en 1858, Eugene
Fromentin revient sur ses deux écrits de jeunesse. Au cours de la décennie qui sépare la
publication originale des ceuvres de cette troisieme édition, le monde a changé. Le
tourisme, et le voyage en Orient tout particulierement, se sont démocratisés. Pour

Fromentin, le désert a perdu ce qu’il avait pu avoir de mystérieux. Ainsi, écrit-il :

Si ces livres ne contenaient que des récits ou des tableaux de voyage,
une bonne partie de leur valeur aurait disparu. Les lieux ont
beaucoup changé. Il y en a, parmi ceux que je cite, qui pouvaient
alors passer pour assez mystérieux; tous ont perdu l'attrait de
I'incertitude, et depuis longtemps?.

Le désert, au cours de cette période, s’est méme réduit : il n’est plus qu’un recoin
perdu de I’Afrique francaise. Dans la hiérarchie des espaces dignes d’intérét, il semble
s’étre provincialisé. Il faut aller plus loin, vers des espaces plus exotiques encore, afin de

surprendre son lecteur :

D’ailleurs, quel est le lecteur, un peu au courant des explorations
récentes, qui s’occuperait avec la moindre curiosité d’un petit coin
de I'Afrique frangaise, parcouru jadis par un observateur spécial,
aujourd’hui que le vaste monde est a tous et qu’il faut, pour

! Eugéne FROMENTIN, « Préface a la Troisiéme Edition » [1974] dans Eugéne FROMENTIN, Une Année dans
le Sahel. Un Eté dans le Sahara, Paris, Nelson Editeurs, 1963, p. 9-10
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surprendre, instruire ou intéresser, de lointains voyages, beaucoup
d’aventures, ou beaucoup de savoir! ?

En un mot, le désert est devenu trop francais, apres la démocratisation du voyage
et la colonisation : pour Fromentin, il n’a plus rien d’exotique a proposer. Le peintre
explique tout cela afin de justifier la troisieme édition : en effet, que peuvent proposer
ces écrits ? S’ils n’étaient que des récits de voyage, fondés sur la peinture pittoresque de
paysages étranges, ils n’auraient plus d’intérét selon lui : « si leur unique mérite était de
me faire revoir un pays qui cependant m’a charmé, et de me rappeler le pittoresque des
choses, hommes et lieux, ces livres me seraient devenus a moi-méme presque

indifférents2. » Ce qui demeure, c’est la peinture de ’homme qui décrit ce paysage :

A la distance ou me voici placé de tout ce qu’ils évoquent, il
m’importe a peine qu’il y soit question d’un pays plutot que d’un
autre, du désert plutét que de lieux encombrés, et du soleil en
permanence plutét que de 'ombre de nos hivers. Le seul intérét qu’a
mes yeux ils n'aient pas perdu, celui qui me les rattache a ma vie
présente, c’est une certaine maniere de voir, de sentir et d’exprimer
qui m’est personnelle et n’a pas cessé d’étre mienne. lls disent a peu
pres ce que j'étais, et je m'y retrouve. [...] De sorte que si j'ai peu
grandi, du moins je n’ai pas changé®.

Les paysages sont indifférents. lls ne servent qu’a réfracter I'intériorité de qui les
décrit ou les peint. Ce que voit le lecteur, en lisant ses ouvrages ou en observant ses
peintures, c’est Fromentin lui-méme. Ainsi affirme-t-il méme a la fin de la préface qu’il a
choisi de ne rien dire des voyages qu’il a faits depuis. « Il m’eQt fallu parler de lieux

. . N 6 d . o bon 2 QUi
nouveaux, a peu prés comme j’avais parlé des anciens. Mais a quoi bon ? Qu’importe que
le spectacle change, si la maniére de voir et de sentir est toujours la méme*? » Se

positionnant contre le simple pittoresque, ou I'attrait de I'exotisme, Fromentin envisage

1 1bid., p. 10
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 18
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la peinture du paysage comme une psychologie de celui qui effectue le geste de peindre
ou d’écrire. Il s’agit d’abord d’un paysage intérieur. Que celui-ci soit proche ou lointain,

inédit ou bien connu, il sert d’abord a externaliser la conscience de celui qui I'approche.

La désillusion de Fromentin annonce la disparition de I'inconnu, due aux nouvelles

infrastructures et a la rapidité du voyage, que Jean-Marc Moura analysera ainsi :

Cette «disparition de la géographie » affecte les formes de
I'inspiration exotique. Aucune zone de notre planete ne peut plus
prétendre étre véritablement exotique. Ne subsiste alors qu’un
exotisme stéréotypé [...] celui de la consommation touristique et de
la paralittérature. Une liaison systématique s’établit entre exotique
et touristique?.

Fromentin décrit le désert francais comme un coin perdu, une réalité déja trop parcourue
et qui se trouve reléguée au dernier rang des paysages dignes d’intérét. L’histoire prouve,
au contraire, que l'attrait du désert comme outil littéraire a persisté. Les nombreux
ouvrages que nous avons pu étudier le prouvent. Ceux-ci ne sont pourtant qu’une infime
partie des ceuvres littéraires, dont le désert est au centre, en tant que paysage ou acteur
ou, bien souvent, les deux a la fois. Fromentin reléve cependant un attribut spécifique du
désert — comme de tout paysage littéraire — que I'on a vu répété et confirmé tout au
long de I'étude : il est souvent un prétexte, ou une projection. Il permet de dévoiler
I'intériorité de I’écrivain ou celle de ses personnages. Il est un miroir, soit du geste de
I’écrivain, soit de I'état mental d’'un personnage. Cet attribut peut étre di a la longue
sédimentation de significations qu’a pu accueillir le désert au cours du temps, et tout
particulierement aux XIX® et XX siecles. Espace de retrait ou d’introspection, mais en
méme temps espace d’altérité, il se donne a modeler littérairement comme chacun le

souhaite.

! Jean-Marc MoURA, Lire l'exotisme, op. cit., p. 85
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Le lecteur pu avoir une impression de redondance: en effet, les attributs
littéraires associés au désert semblent revenir de facon systématique, en dépit des
contextes historiques. Que I'on s’intéresse au voyage de Volney ou au désert de Rachid
Boudjedra, de nombreux attributs de I'imaginaire littéraire du désert semblent étre les
mémes. L'intertextualité, parfois volontaire, souvent inconsciente, a contribué a créer un
objet désert littéraire singulier. Tous ces attributs contribuent a faire du désert non pas
une réalité statique, ni méme un paysage ou un territoire donné, mais une action a
proprement parler. Peut étre appelé désert ce qui fait désert. Les déserts nombreux,
variés, différents, dans les ceuvres du corpus, sont des déserts francophones,
arabophones, anglophones. Tous ont en commun de postuler que le désert est un
processus : processus de discipline du corps ou de I'esprit ; processus de transformation
ou de métamorphose ; processus d’écriture. Le désert permet le passage d’un état a un
autre : de la croyante a la guerriere, de I'immigré a I'archange, de la soumission a
I'insoumission. C’est ainsi qu’il devient un désert-fonction. Précisant sa pensée de
I’hybridation, Alfonso de Toro affirme qu’il s’agit « toujours d’un processus ouvert et sans
finl. » Le désert littéraire semble étre cela précisément. Il signale le passage, donc, d’une
ceuvre fermée a une ceuvre polymorphe, souvent insaisissable, interstitielle. Si nous
avons affirmé nous intéresser dans cette étude spécifiquement aux romans, les détours
par la poésie ou par d’autres zones géographiques ont été inévitables. Les ceuvres mémes
qui se présentent comme des romans ici ne le sont jamais vraiment. Plutot, elles
débordent de cette appellation. Certaines, comme Le Désert sans détour, sont a peine des
romans. D’autres, comme The Sheltering Sky, répondent bien aux catégories génériques,
mais subvertissent toute attente programmatique : le protagoniste n’est jamais celle

gu’on croit.

1 Alfonso DE TORO, « La Pensée hybride », art. cit., p. 18
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On a pu voir au cours de cette étude que le désert se situait au centre d’un réseau
d’imaginaires qui I'ont durablement associé a la solitude, a la religion, aux origines des
hommes ou du langage. Il en devient par la un espace textuel, parfois métaphore de la
page blanche, parfois du travail de I’écriture ou de la lecture. Comme le résume Michel
Butor, « [c]ette écriture millénaire transforme peu a peu le désert en un texte, en un épais
tissu de traces et de marques’. » En méme temps, il constitue un point de fuite : tantét
en devenant le centre crucial de projections du futur, ou en constituant une maniere de
retravailler les origines afin de faire advenir des nouvelles manieres de penser et d’étre.
A ce titre, le désert est associé au nomadisme. Loin d’une définition anthropologique de
la vie nomade, le nomadisme correspond a un idéal d’anti-civilisation et propose des
nouvelles manieres de penser et d’écrire. Dans les contextes, qui se recoupent parfois, de
la postmodernité et de I’ere post-coloniale, le désert et le nomadisme apparaissent
comme un décor de choix pour dire la polyvalence, 'absence d’unité, la brisure narrative :
ils permettent d’approcher l'identité — personnelle, culturelle, mais aussi celle de
I’écriture — comme une réalité toujours en cours d’élaboration et qui n’est jamais tout a
fait finie. Plutot, nomadisme et désert proposent des pluralités hybrides. Alfonso de Toro
définit I’hybridité comme résultant « d’une superposition de cultures, mais surtout de
I"utilisation simultanée de différents types de textes, d’écritures, de stratégies médiales
et corporelles défigurant les frontiéres entre les genres ainsi que les traditions?. »
Jacqueline Michel, quant a elle, écrit que le désert permet au poéte de « tente[r] la forme
naissante d’une parole® ». C’est un catalogue raisonné de cette forme naissante que nous

avons tenté d’établir au cours de cette recherche.

Nous avons pu constater, au cours de ce travail, comment le désert est investi de

fonctions qui sont, pour la plupart, élaborées dans les récits de voyage du XIX® siecle a

I Michel BUTOR, Répertoire IV, Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 15
2 Alfonso DE TORO, « La Pensée hybride », art. cit., p. 114
3 Jacqueline MICHEL, Jouissance des déserts dans la poésie contemporaine, op. cit., p. 109
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partir d’un héritage spécifique. On peut dénombrer les criteres et les qualités de ces
fonctions : le désert est un espace de révélation, dans lequel le passé (de I'individu ou de
I’humanité) se préte a la réécriture. Il est I'espace de I'avenir, également, que celui-ci soit
langagier, idéalisé ou cataclysmique. Objet littéraire né dans un genre polymorphe, le
désert est un espace de métamorphose de I’écrivain ou du texte. Pour beaucoup d’entre
euy, il représente une venue a I'écriture. Parce qu’il est d’abord un voyage intérieur, il
devient I'objet d’une quéte littéraire : celle de se retrouver soi-méme, ou de trouver un
langage nouveau. En tant que réceptacle du passé et de ses traces, il se préte a la lecture

aussi bien qu’a I'écriture.

Espace des marges et des marginalisés, il incarne dans I'imaginaire littéraire post-
colonial bien souvent un refus de la domination occidentale d’une part et des apories des
Etats et des sociétés post-coloniales d’autre part. Bien qu’il endosse parfois des roles
négatifs et mortiféres, c’est du sein de cette négativité-la qu’il apparait, dans le corpus,
comme le lieu de la pluralité, ou s’esquissent des récits nouveaux possibles. En effet, il
désoriente et mene en déroute ceux qui le traversent ou I'écrivent : s’enclenchent alors
une déconstruction des grands récits — religieux, coloniaux, étatiques, épistémologiques
— et un démantelement des attentes narratives ou langagiéres. Le désert comme objet
effectue bien souvent cette trajectoire: les personnages et les écrivains y font
I’expérience de I'abjection, afin d’atteindre ensuite une forme de puissance. De fait, le
désert se caractérise par son dynamisme : « marge en éveil' », il permet aux écrivains
d’effectuer la « space-clearing gesture? » dont parle Anthony Kwame Appiah. Il ouvre des
espaces : ceux de la périphérie, de la marge et du nomadisme. Par-la, il donne forme a
une intériorité et un langage poétique qui débordent des genres, des espaces, et des

pensées pour proposer une voix hybride, toute en contradictions.

Y Voir supra p. 237
2 Voir supra p. 239
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Deux imaginaires du désert, souvent présents simultanément, ont émergé de ce
corpus. Dans ce réseau d’images, le désert signifie toujours un paradoxe : paysage de
I'immobilité et de l'austérité, il est aussi celui du dynamisme et d’une écriture
renouvelée : c’est bien en cela que nous affirmons qu’il se définit d’abord par une

fonction-désert.

La relative rareté d’études sur I'imaginaire littéraire du désert nous a forcé a
adopter, en cours de route, une étude sur le temps long : il était nécessaire de revenir sur
I’élaboration progressive de cet imaginaire notamment au XIX® siécle et au début du XX¢
siecle. C’est seulement ensuite, en ayant mieux cerné les éléments historiques de cette
généalogie, que nous avons pu nous intéresser de pres a I’ere post-coloniale. Il s’agissait
donc ici de proposer une premiere grille de lecture, fondée sur les éléments repérables
dans une série de textes illustratifs. Il en découle nécessairement que de nombreuses
ceuvres, et de nombreux domaines, n’ont volontairement pas été étudiés ici. On a choisi
de faire I’économie, en grande partie, de I'iconographie du désert. Or, les représentations
picturales du désert, dans la peinture, puis le cinéma, puis les jeux vidéo, sont centrales a
I’élaboration de cet imaginaire. Le choix de la focalisation sur le texte nous semblait
important dans cette étude qui n’est qu’une premiere étape s’inscrivant dans le champ
général des desert studies naissantes. Forts de cette tentative de repérage des éléments
centraux de I'imaginaire du désert, il nous semble désormais plus pertinent de I'étendre
a d’autres domaines. Nous espérons que ce travail permet de poser les bases d’une
lecture possible de I'imaginaire littéraire du désert en mettant a jour clairement ces
éléments de I'imaginaire, et en en repérant les procédés et les fonctions. Des lors, il serait
possible d’utiliser les éléments mis a jour dans ce présent travail comme des outils
d’analyse qui permettront de mener des recherches sur I'imaginaire littéraire du désert

dans des ceuvres, des géographies, des genres littéraires plus spécifiques.

La période que nous avons choisie s’acheéve aux alentours des débuts de la Guerre
civile algérienne. Comme nous I'avons mentionné dans l'introduction, il nous a semblé
gu’a partir de ce moment-la, une ére nouvelle s’ouvrait dans I'imaginaire littéraire du
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désert. Les années 1990, et a fortiori les années 2000 marquées par le 11-septembre et
par la soi-disant guerre contre le terrorisme, ont renouvelé et profondément modifié ces
imaginaires. Si, dés I'invasion de I'lrak par les Etats-Unis (2003), de nombreuses ceuvres
romanesques portant sur le désert ont été produites, celles-ci prennent place dans un
monde résolument différent. Le désert a confirmé sa place de choix comme décor de
I’'apocalypse, qu’elle soit celle de la science-fiction ou celle des guerres menées par les

puissances occidentales au XXI® siecle.

Malgré la récurrence des thématiques a travers les différentes périodes et malgré
le fait qu’il s’agit d’un imaginaire transnational, il est possible de repérer des distinctions
entre les différents domaines que nous avons étudiés. Ainsi, il semble clair que
I'imaginaire du désert francophone est lié en grande partie a deux événements majeurs
de [I'histoire frangaise et d’Afrique du Nord: la colonisation d’une part — tout
particulierement celle de I'Algérie — et I'immigration en France qui en découle.
L'imaginaire anglophone, lui, est plus variable, dans la mesure ou il s’agit d’'un héritage
colonial quelque peu différent, cette fois-ci fondé bien davantage sur une histoire
militaire ou anthropologique, comme en atteste I'importance des figures telles que celles
de T.E. Lawrence ou de Wilfred Thesiger!. C’est d’ailleurs I'une des raisons pour lesquelles
I'imaginaire anglophone étatsunien du désert méditerranéen depuis au moins le début
du XXI® siecle est associé a I'intervention militaire des Etats-Unis dans les pays du Moyen-
Orient. En méme temps, comme le montrent les romans d’Angela Carter et de Salman
Rushdie, il s’agit d’'un désert souvent espace du réalisme magique ou de la science-fiction,
la ou dans la production francophone il sera plus ancré dans des réalités socio-culturelles.
Enfin, 'entrée minimale que nous avons fait dans le domaine arabophone, met a jour un
désert a la fois radicalement différent des deux imaginaires précédents et en méme

temps héritier d’eux. Ainsi, Tayeb Salih est-il tributaire d’imaginaires simultanément

1 Nous ne nous sommes pas intéressés dans cette recherche a ses deux ceuvres majeures, Arabian Sands
(1959) et The Marsh Arabs (1964).
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soudanais et britanniques la ou Ghassan Kanafani est fermement situé dans un héritage
arabophone. A la suite de cette recherche, I'étude d’autres romans en langue arabe

permettrait de faire émerger plus précisément les spécificités de cet imaginaire du désert.

Dans le méme temps, et indissociablement de la conscience aiglie de la
destruction que nous avons mentionnée, on a pu voir I'émergence de productions
littéraires écologiques, ou le désert est désormais tant6t un écosysteme a protéger,
tant6t une image de la destruction a venir. En témoigne par exemple la publication par
Marie Pavlenko d’un roman pour la jeunesse intitulé Et le désert disparaitra en 2020, qui
traite précisément de ces sujets-la par la mise en scéne d’une lutte entre le désert et la
forétl. Dans le méme mouvement, le désert semble avoir accompli son trajet de
I'imaginaire littéraire a un imaginaire culturel global. De jeux vidéo tels que la série Fallout
(1997-2018) au cinéma, comme dans le deuxieme opus de Blade Runner (2017), le désert
est le décor des angoisses apocalyptiques du XXI¢ siecle. Il constitue une métonymie
commode de la destruction du monde. Il garde, en méme temps, son potentiel de
catalyseur de l'intériorité et de I'imagination. Les jeux vidéo se sont tout particulierement
emparés du désert, mettant a profit ses potentialités narratives et ludiques a la fois. Le
désert est omniprésent comme imaginaire adéquat du présent historique. Comme le

relevait déja Jean-Robert Henry en 1983 :

De ce retour au néant, de ce fatalisme de la matiére dépourvu
d’espérance humaine ou religieuse, la désertification fournit ici
encore une image signifiante. La bande dessinée est pleine de ces
anticipations ruiniformes de notre avenir : autour de la civilisation
qui se resserre sur les cités (faute d’énergie ou par vieillissement
démographique), le désert s’étend, désert aride ou simple retour de
la nature & ses origines?.

1 Marie PAVLENKO, Et le désert disparaitra, Paris, Flammarion Jeunesse, 2020
2 Jean-Robert HENRY, « Le Désert nécessaire » dans Edwige LAMBERT (éd.), Désert. Nomades, guerriers,
chercheurs d’absolu, n° 5, Paris, Autrement, 1983, p. 33
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Dans The Legend of Zelda : Breath of the Wild?, paru en 2017 sur la Nintendo
Switch, le désert fait son apparition d’'une maniere inattendue. Le héros, Link, s’éveille
dans un royaume d’Hyrule ravagé par I'avenement d’une créature maléfique millénaire,
Ganon. Pendant le sommeil centenaire du héros, le monde a été dévasté. Hyrule est
entrée en post-apocalypse. Pourtant, le joueur est amené a découvrir un vaste monde qui
semble étre figé dans un printemps perpétuel. Dans I'apocalypse, la nature a repris ses
droits. Dans ce monde qui nous rappelle, a I’ere contemporaine, le motif de la reverdie,
forme de désert ol grandit Perceval?, les personnages que le héros croise au cours de son
aventure lui rappellent sans cesse que, désormais, Hyrule est un désert. Ce qu’il voit
autour de lui est pourtant un monde luxuriant. Les plaines recouvertes de fleurs, les
profondes foréts septentrionales, les iles tropicales exubérantes pourraient lui faire croire
gu’il est tres loin du désert. Pourtant, il est bien la, affichant la série d’attributs que nous
avons pu relever au cours de notre étude, qui en font un désert-fonction : processus
expérimental d’écriture et laboratoire de la création, I'imaginaire littéraire du désert
déborde de sa propre référentialité, afin de devenir le territoire prototypique d’une
expérience particuliere du monde, celle d’une fiction toujours prise entre la conscience
solitaire de la catastrophe advenue ou a venir et I'espoir d’une reverdie surgissant des

marges.

! Nintendo EPD. 2017. The Legend of Zelda : Breath of the Wild (jeu vidéo). Réalisé par Hidemaro
FusiBavasHI. Nintendo Switch.
2 Voir supra, p. 39
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