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Prologue 

 

Ne jamais perdre de vue le graphique d’une vie humaine, qui ne se compose pas, quoi qu’on dise, 
d’une horizontale et deux perpendiculaires, mais bien plutôt de trois lignes sinueuses, étirées à 
l’infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse : ce qu’un homme a cru être, ce qu’il a 
voulu être, et ce qu’il fut1.  

 

Ce que Jean Vilar a cru être, bien malin qui pourrait le dire ; ce qu’il a voulu être, c’est un 

homme de lettres ; ce qu’il fut, du moins ce que l’histoire dit qu’il fut, c’est un homme de 

théâtre. Son nom, associé au festival d’Avignon ou au Théâtre national populaire, charrie un tel 

ensemble de représentations qu’il en devient difficile de démêler les « trois lignes sinueuses2 » 

de l’imaginaire, de l’intention et des réalisations effectives, Jean Vilar appartenant à l’histoire 

politique, culturelle et théâtrale autant qu’à celle des récits mythiques qu’on s’approprie pour 

leur potentiel consensuel ou mobilisateur. Plusieurs biographies, livres hommages ou recueils 

de textes3 documentent la vie et l’œuvre de celui qui a incarné une conception du théâtre comme 

service public, accessible à toutes et à tous, défendant des œuvres exigeantes et ancrées dans 

les enjeux socio-politiques de son temps. Tous ces ouvrages soulignent la richesse de ses écrits, 

mais aucun ne l’étudie : sa vocation d’écrivain est admise avant d’être balayée par le constat de 

l’absence de publication ou d’une pratique théâtrale incompatible avec l’écriture. Laissant de 

côté les virtualités, les tentatives, les échecs, les renoncements et la somme d’écrits factuels, les 

analyses se penchent sur les réalisations plutôt que sur les intentions.  

L’ambition de notre étude se situe à cet endroit : les manuscrits, brouillons, projets 

inachevés, écrits dispersés que constituent les lettres et les traces d’un rapport à soi, au temps 

et au travail, qu’on observe dans les journaux. Elle s’inspire de l’invitation, lancée par Éric 

Marty, à appréhender le manuscrit dans sa dimension phénoménologique :  

Ce phénomène qu’on a défini comme subjectif possède de nombreuses traces matérielles : 
hétérogénéité des papiers utilisés, jaunissement et vieillissement de ceux-ci, ratures, suspens, 
ajouts, fragments manquants, multiplicité des versions, contradictions entre ces versions, bref, 
tout ce qui interdit l’irréalisation de soi dans le flux unifié de la lecture. […] Le manuscrit n’est 

 
1 Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes des Mémoires d’Hadrien », Mémoires d’Hadrien [1958], Paris, Gallimard, 1974, 
p. 342.  
2 Id.  
3 Entre autres : Jean-Claude Bardot, Jean Vilar, Paris, Armand Colin, 1991 ; Jacques lorcey, Notre Jean Vilar, Paris, Éditions 
Séguier, 2001 ; Claude Roy, Jean Vilar, Paris, Seghers, 1968 ; Alfred Simon, Jean Vilar [1991], La Manufacture, Besançon, 
2001 ; Jean Vilar mot pour mot : essais et documents, textes réunis par Jacques Téphany et Melly Touzoul, Paris, Stock, 1972 ; 
Jean Vilar, Le Théâtre, service public, présentation d’Armand Delcampe, Paris, Gallimard, 1975 ; Honneur à Vilar, textes et 
témoignages réunis par Melly Puaux et Olivier Barrot, Arles, Actes Sud-Papiers, 2001. 
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plus un objet quelconque, […] il est devenu un phénomène, sa nature s’exprimant seulement à la 
lumière d’une intentionnalité subjective : l’abandon1. 

Aucun livre imprimé du vivant de Vilar, hormis De la tradition théâtrale2, n’est venu fixer 

un état de l’œuvre ; il n’a pourtant jamais cessé d’écrire et de composer des textes restés à l’état 

de manuscrits, dactylographiés ou non, inachevés ou abandonnés, sans compter les milliers de 

lettres et de notes de services3. La mort le surprit avant l’aboutissement des travaux qu’il avait 

entamés après la démission du TNP : une autobiographie romanesque, la réécriture en vue d’une 

publication de son journal Mémento et la mise en ordre de ses archives pour transmettre son 

expérience.  

Notre approche repose ainsi sur une conception extensive de la littérature qui considère, avec 

la génétique, que la publication n’est pas le seul critère de sélection pertinent pour reconnaître 

la dimension littéraire de l’œuvre de Jean Vilar. Non seulement l’écriture constitue sa vocation 

initiale, mais elle jalonne sa carrière et s’impose à lui : il rédige sans cesse et ses poches sont 

toujours remplies de notes4. Ses archives prolifiques le montrent si l’on se penche sur leur 

volume5 et la diversité des supports qu’elles conservent : cahiers, agendas, feuilles d’origines 

et de formats variées, carnets de poche, bouts de papiers découpés dans des journaux, des boîtes 

d’allumette, des publicités…  Ce foisonnement véhicule une pensée et une mémoire qui passent 

par l’écrit pour s’élaborer. En témoignent les réflexions liminaires d’un journal de régiment : 

Il faudrait noter, en cette première page, la présence d’un individu qui, de l’autre côté de la table, 
regarde ma plume au-dessus de la page qui était blanche. Marquer l’illogisme de la vie courante, 
cette pensée qui me poursuit depuis plus d’un an. Noter le mot qui me vient avant la pensée. Noter 
ce qui n’est pas logique. Noter ce qui est bête soi-disant ; noter ce caporal miaulant pendant que 
j’attends l’idée ; noter aussi bien tout ce qui vient de soi, du plus profond de soi, et nous semble 
cependant étranger. Noter ces inattendus et se convaincre enfin qu’une méthode d’art ainsi 
pourrait naître6.  

 
1 Éric Marty, « Les conditions de la génétique. Génétique et phénoménologie », dans Michel Contat, Daniel Ferrer (dir.), 
Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories, Paris, CNRS Éditions, coll. « Textes et Manuscrits », 1998, p. 100.  
2 Jean Vilar, De la tradition théâtrale [1955], Paris, L’Arche, 1999. 
3 Nous ne disposons pas d’estimation précise.   
4 « Mes bouts de papier/mémento restent, ici et là, dans mes deux poches. Mais tout est clair » dans « Mémento I », 23 mars 
1954, fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon, 4-JV-98,1.  
5 Je remercie vivement Adrian Blancard, chargé de la gestion des collections et des recherches documentaires de la Maison 
Jean Vilar, pour son aide précieuse afin de me repérer dans l’étendue des fonds. Si l’on rassemble tous les fonds éparpillés, les 
archives de Jean Vilar occupent plus de deux cent dix mètres linéaires. Parmi eux, on compte cent cinquante mètres linéaires 
pour le fonds « TNP-direction Jean Vilar » aux Archives de France, vingt-neuf mètres linéaires pour le fonds Jean Vilar et 
vingt-trois mètres linéaires pour le fonds Jean Rouvet, tous deux conservés à la Maison Jean Vilar à Avignon, deux mètres 
linéaires pour sa bibliothèque, quatre mètres linéaires pour le fonds « Théâtre national de Chaillot-direction Jean Vilar » au 
département des arts du spectacles de la BnF, un mètre linéaire pour le fonds Paul et Melly Puaux à la Maison Jean Vilar, trois 
mètres linéaires pour le fonds Sonia Debeauvais à la Maison Jean Vilar ainsi que mille deux cents maquettes et mille six cents 
costumes.  
6 Jean Vilar, « Recherche d’Antigone », Le Théâtre, service public [1975], Paris, Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », 1986, 
p. 21.   
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Au-delà de l’effet rhétorique, l’anaphore exprime un besoin, voire une obstination1 devenue 

règle de vie : il lui faut tout écrire pour maintenir un rapport à soi et s’ancrer dans le monde. La 

présence d’un individu spectateur s’explique d’abord prosaïquement par la vie de caserne : 

Vilar, alors au service militaire, vit en collectivité. De la caserne à la troupe, il n’y a qu’un pas 

symbolique, sinon lexical, à franchir : l’homme de théâtre écrit toujours sous le regard d’un 

autre même si celui-ci n’est pas physiquement présent. Il s’agit des destinataires de ses lettres, 

de ses notes de service, de ses articles, de ses brouillons de conférence de presse ou d’un 

potentiel lecteur extérieur à son journal – dont lui-même, quelques années plus tard. La tension 

entre singularité et appartenance caractérise l’ensemble de la trajectoire et de l’œuvre de Vilar, 

qui postule : « Je ne fais pas mieux que les autres, je fais autrement2. » L’écriture l’enregistre 

et la rejoue sans cesse, entre formes adressées et écrits personnels, besoin de se retirer pour 

écrire et nécessité d’agir au sein du groupe – de répéter, d’apprendre des rôles et de diriger un 

théâtre. Son engagement artistique est également tiraillé entre désir d’émancipation et souci du 

collectif.   

Le parcours théâtral et l’écriture de Vilar, envisagés dans leur dimension diachronique, sont 

faits de tâtonnements, de ressassements, de contradictions et d’interrogations ; mais ils se 

rejoignent sur un point : la réflexion constante sur le public (entendu comme la réunion de 

spectateurs et comme service) et le rôle social du théâtre. L’hésitation formulée dans les notes 

exploratoires pour sa pièce Antigone est, à cet égard, révélatrice :  

Est-ce là le travail de l’écrivain ou celui de l’acteur ? J’éprouve comme un plaisir à sentir […] 
que l’infiniment petit de l’écrivain et de l’acteur sont du même moment dramatique. Qu’une 
exclamation de Racine est à la fois l’infiniment petit du créateur-acteur et du créateur-écrivain3.  

 Au moment d’écrire ces lignes, Vilar a suivi les cours de Charles Dullin, interprété quelques 

petits rôles, mais il se projette et se définit comme dramaturge : il envoie d’ailleurs son 

manuscrit à Jean Giono4 et cherche à faire jouer et publier ses autres pièces5.  

Aussi avions-nous initialement intitulé notre recherche « Jean Vilar, écrivain », la 

formulation laconique trahissant la volonté de mettre en lumière et de réévaluer la dimension 

littéraire de ses écrits, relégués au second plan par rapport à son activité théâtrale ou abordés 

uniquement sous l’angle de sa documentation. Les publications posthumes et l’intervention 

possible de collaborateurs dans ces éditions nous ont poussée à privilégier une approche 

 
1 Nous empruntons le mot au titre d’Éric Benoît, Obstinément la littérature, Genève, Droz, 2018.  
2 Jean Vilar, Mémento du 29-11-1952 au 1-09-1955, présentation Armand Delcampe, Paris, Gallimard, 1981, p. 9.  
3 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 22.  
4 Voir lettre n° 2, 4 juillet 1940.  
5 Voir lettres n° 4, 5 et 6, mars 1941.  
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interdisciplinaire, combinant la stylistique, la génétique textuelle et l’histoire théâtrale. L’étude 

des manuscrits présents dans le fonds Jean Vilar a entraîné la découverte inattendue d’une 

correspondance importante, d’une pratique diaristique au long cours, débordant largement 

l’empan chronologique du journal publié par Armand Delcampe1, et d’un tropisme 

autobiographique observable dans les différentes versions du roman posthume Chronique 

romanesque2 ou les projets inachevés de publication des documents liés à la gestion du TNP 

pour en raconter l’histoire. Jusqu’à présent, seuls des chercheurs pouvaient lire ces textes qui 

servaient de sources pour l’histoire du TNP ou du festival d’Avignon. Il s’agissait donc de les 

rendre accessibles.  

La richesse de la correspondance ne saute pas aux yeux si l’on se plonge dans le dossier 

d’une création ou d’une saison : les archives de chaque spectacle ou de chaque édition du 

festival se subdivisent, comme des poupées russes, en plusieurs boîtes qui, elles-mêmes, 

contiennent diverses pochettes comme autant de sous-ensembles liés à la préparation et à la 

réception d’un spectacle. Un dossier intitulé « Correspondance générale3 » rassemble 

néanmoins des lettres, non classées ailleurs ou reproduites4 ici, par ordre alphabétique des 

destinataires. Les personnalités présentes appartiennent aux sphères littéraires, politiques, 

intellectuelles et artistiques de la seconde moitié du XXe siècle en France et en Europe. Bien que 

la correspondance présente y soit surtout passive, elle témoigne des réseaux de Vilar et de 

l’importance du dialogue épistolaire dans l’élaboration de sa pensée et la pratique de son art. 

La volonté d’étudier son écriture nous a incitée à partir à la recherche de ses « lettres 

fantômes5 », dont le contenu ou la localisation pouvaient être inférés à partir de celles qu’il 

avait reçues et conservées. Les lettres de Vilar surgissaient des fonds d’autres correspondants 

les unes après les autres, parfois laconiques, parfois élaborées. Comme des rhizomes, qui relient 

de façon souterraine des tiges apparemment distinctes en surface, elles permettaient de 

retrouver une continuité de pensée et d’action, dans les différentes sphères côtoyées, que leur 

dispersion dans les fonds tendait à effacer. Une fois transcrites et classées de façon 

chronologique, il convenait de les contextualiser pour en cerner les enjeux historiques, 

idéologiques, sociologiques et linguistiques, tant la lettre peut être envisagée à la fois, selon 

l’expression de Brigitte Diaz, « comme un document, un texte, un discours, un faire6 ». Qu’il 

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit.  
2 Jean Vilar, Chronique romanesque, Paris, Grasset, 1971.  
3 « Correspondance générale », fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon, 4-JV-195.  
4 Estimation du nombre : 
5 J’emprunte l’expression à Marianne Bouchardon dans « Maeterlinck et la mise en scène : palinodies épistolaires », Jean-Marc 
Hovasse (dir.), Correspondance et théâtre, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 201.  
6 Brigitte Diaz, L’Épistolaire, ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002, p. 50. 
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s’adresse aux écrivains qu’il admire, aux artistes qui l’entourent et aux personnalités politiques 

qui le soutiennent ou le contraignent, ses lettres sont toutes animées « d’intentions esthétiques 

plus ou moins avouées, soutenu[es] par une représentation de l’acte d’écrire et par l’idée que se 

fait l’épistolier de la littérature1 » et, ajouterons-nous, de l’art théâtral. L’esthétique scénique de 

la mesure, de la justesse, de l’utilité stricte des éléments de la mise en scène concourant à la 

mise en valeur du texte, à la concentration de l’effet et au « naturel » maîtrisé par une rigoureuse 

discipline, se transpose sur la scène épistolaire. Vilar y fait varier son ethos et toute une galerie 

de portraits apparaît en filigrane au fil du temps : l’apprenti-écrivain, l’apprenti-chef de troupe, 

le mari, l’ami, le comédien, le créateur d’un festival, le metteur en scène, le patron, le directeur 

de théâtre subventionné, le redresseur de tort, le réformateur, l’aîné, l’admirateur, le 

mélancolique… L’épistolier soutient, conseille ou blâme sans débordement d’ordre émotionnel 

ou scriptural : l’écriture épistolaire est sous-tendue par un idéal de maîtrise de soi et participe 

de la formation d’un style caractérisé par un mélange de rigueur, de justesse, de tendresse 

retenue et de délicatesse. En ce qu’elle cherche à agir sur le destinataire, la lettre dévoile aussi 

une manière d’être au monde et en société. L’idéal, ou l’intention, n’implique pas la réalisation 

systématique : certains brouillons de lettres, en ce qu’ils s’écartent du reste du corpus par leur 

contenu ou leur forme, permettent de mesurer le travail d’élagage visant à la maîtrise du style 

et de soi. Les lettres acrimonieuses, trop polémiques ou complaisantes, trop longues ou 

considérées comme mal écrites, restent à l’état d’ébauche et ne sont pas envoyées. Véritable 

propédeutique à l’écriture, la lettre favorise donc l’éclosion d’un style en ce qu’il convient, pour 

Brigitte Diaz, de la traiter comme un « hypergenre2 »,  

c’est-à-dire comme une matrice d’écriture contenant potentiellement quantité de scénographies 
discursives et d’énoncés relevant d’horizons littéraires divers. « La lettre n’est pas un genre, mais 
tous les genres, la littérature même », remarque Jacques Derrida. La lecture des correspondances 
[…] nous portait à dire, un peu différemment, que la lettre c’est la littérature sans les genres, sans 
les cloisonnements, sans les raideurs, sans les diktats rhétoriques que la notion même de genre 
traîne après elle3.  

Dans la mesure où les 328 lettres envoyées et reçues, ici transcrites et annotées, dévoilent 

une conception et une pratique protéiforme de la littérature, nous avons donc choisi de nommer 

cette partie de notre corpus primaire « correspondance littéraire de Jean Vilar » – l’adjectif 

désignant à la fois la qualité des textes et celle des destinataires, dans la mesure où l’homme de 

théâtre se forme et échange avec les auteurs de son temps, hommes et femmes de lettres, d’art 

 
1 Ibid., p. 53.  
2 Ibid., p. 245.   
3 Id.  
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et de pensée. Elles esquissent un portrait kaléidoscopique de l’artiste par la récurrence de motifs 

tels que la recherche d’une pièce contemporaine, d’un poète, de subventions, de temps, de 

reconnaissance, d’amitié, d’autorité… L’écriture part d’un déficit que la mobilisation des 

fonctions conatives, émotives et poétiques du langage doit combler. On y découvre une écriture 

de la variation et du ressassement, pour reprendre le titre d’Yvan Leclerc1, qui rejoint celle du 

journal. Ces deux formes d’écriture, la lettre et le journal, dont Françoise Simonet-Tenant a 

montré les « affinités électives2 », Vilar, polygraphe, les pratique conjointement de son 

adolescence à sa mort. Elles constituent deux lieux complémentaires d’exploration d’une 

identité et de représentation de soi, prolongeant la tension entre désir d’émancipation et plaisir 

de la vie de troupe. Les postures adoptées dans l’échange avec l’autre nuancent-elles celles 

qu’on observe dans l’échange avec soi, et réciproquement ? Les lettres constituent parfois 

l’ubac de l’adret complaisant qu’est le journal ; elles permettent également de faire entendre la 

voix d’un artiste qui crée et dirige après avoir tâtonné, hésité ou regretté dans son journal. Les 

notations personnelles ou introspectives y sont si réduites que nous avons choisi d’appeler cette 

autre partie du corpus primaire « journal de travail ».  

Les journaux intégrés à notre corpus primaire obéissent à une même logique intentionnelle 

et chronologique. Ils commencent avec la nomination de Jean Vilar au TNP et s’arrêtent à la 

veille de sa mort, alors qu’il classe encore les archives liées à sa direction pour en dégager un 

récit et un enseignement à transmettre. Trois cahiers portent le même titre : « Mémento I », 

« Mémento II » et « Mémento III », soulignant la volonté mnémonique autant que mémorielle. 

Le premier carnet et le début du deuxième ont été réunis, réécrits par Vilar et publiés de façon 

posthume dans l’ouvrage Mémento3. Cette version recomposée a posteriori diffère nettement 

des journaux manuscrits que nous avons choisi de transcrire et d’annoter, afin de mettre en 

lumière la manière dont un artiste recompose et raconte, plus de dix ans après, les prémices 

d’une grande carrière. C’est dans cet écart que s’observent une poétique de la réécriture de soi 

et une approche quasi anthropologique d’un acteur-metteur en scène qui médite sur son métier 

de comédien.  

Comme les lettres, les trois cahiers « Mémento » sont traversés par une réflexion continue 

sur la place du théâtre dans la société ; mais il s’en dégage l’image d’un homme seul contre 

 
1 Yvan Leclerc, « Flaubert “perroquet” de soi-même », dans L’Écriture du ressassement dans les correspondances, textes 
rassemblés et présentés par Marie-Josette Le Han, actes du colloque de Brest (avril 2003), publication du Centre d’étude des 
correspondances et journaux intimes des XIXe et XXe siècles, Université de Bretagne Occidentale, Faculté des Lettres Victor-
Segalen, Brest, 2006, p. 151-171. 
2 Françoise Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondances (1785-1939) ou les affinités électives, Bruylant-Academia, 
Louvain-La-Neuve, 2009.  
3 Jean Vilar, Mémento, op. cit. 
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l’adversité, en proie au doute, tandis que la correspondance est celle d’un artiste déterminé à ne 

pas céder : le sentiment d’être empêché de mener à bien ses responsabilités transforme parfois 

ces écrits de soi en plaidoyers pro domo, d’où le recours aux discours judiciaire, délibératif ou 

démonstratif ; d’autres fois, dans l’intimité d’une chambre, dans la solitude de son bureau, dans 

l’anonymat de la salle immense ou tout simplement chez lui, à Sète, l’écriture quitte le 

référentiel et le quotidien pour le déploiement du poétique : parenthèse de solitude au sein de 

la vie de troupe ou à la saison-morte, le journal et la lettre se font laboratoires d’écritures et lui 

permettent de renouer avec sa vocation initiale. Le « Mémento » n’échappe donc pas à cette 

« savante pantomime1 » qu’observe Béatrice Didier dans Le Journal intime, selon laquelle le 

moi y orchestre aussi sa propre représentation. La lettre et le journal constituent ainsi deux lieux 

propices à une narrativisation et méritent d’être comparés et étudiés conjointement.  

À ce corpus primaire, on ajoutera, à titre complémentaire, deux autres carnets présents dans 

le fonds Jean Vilar : un journal de deuil2 (1939-1940) lié à la mort de son frère cadet et un 

journal de tournée3  tenu en 1941. Leur étude résulte de la découverte des documents récupérés 

par l’association Jean Vilar en 2021, après le décès de Melly Puaux, qui s’était chargée de la 

collecte des archives personnelles de l’homme de théâtre et conservait chez elle ce qu’elle avait 

retiré du fonds, sur sa propre initiative ou celle des proches de Jean Vilar. Dans ces boîtes se 

trouvaient les journaux intimes de Vilar adolescent et jeune adulte : quatre carnets4, tenus entre 

1926 et 1942, qui renseignent sur la formation intellectuelle, littéraire, sociale, politique et 

théâtrale d’un jeune Sétois qui « monte » à Paris et rêve d’y devenir écrivain, au début des 

années 1930. Ces journaux nous éclairent sur sa vocation d’écrivain, les habitudes de 

composition qui se mettent en place et la manière dont il essaie de vivre de sa plume. La 

découverte du théâtre auprès de Charles Dullin ne le détourne pas de son ambition mais 

l’infléchit : la concurrence lui paraissant moins rude parmi les auteurs dramatiques, il compose 

alors des pièces et des adaptations pour lesquelles il espère toucher des droits d’auteur sur les 

représentations publiques.  

Ses journaux et ses lettres de jeunesse témoignent d’une activité de polygraphe à laquelle il 

ne renoncera pas. Ces textes ancrent également sa pensée dans l’histoire française des années 

1930, de l’Occupation et de la sortie de guerre, relativisant la dimension singulière de son 

 
1 Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976, p. 158.  
2 « Carnet de la mort », fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon, 4-JV-3,2.  
3 Ibid., 4-JV-30,10. Il est également publié dans Jean Vilar, La Farce des jeunes filles à marier, suivi de Le Dormeur distrait et 
Il étouffe des perroquets, L’avant-scène théâtre, n° 1342, mai 2013, p. 31-48.  
4 Boîte « Melly Puaux » (non inventoriée), fonds Paul et Melly Puaux, Association Jean Vilar, Avignon. 
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parcours. Ils confirment d’abord ce que les travaux de Robert Abirached1, Pascal Ory2, Marion 

Denizot3 ou Pascale Goetschel4 avaient mis en lumière : l’œuvre de Jean Vilar, souvent associée 

à la décentralisation par leur recoupement chronologique, leurs réseaux de socialisation 

similaires et la création d’un festival à Avignon, s’en distingue pourtant – le mot n’apparaît 

d’ailleurs pas sous sa plume. Ils permettent ensuite d’observer l’émergence et l’évolution 

progressive de la notion de « populaire » chez l’homme de théâtre, d’abord définie par ce à quoi 

elle s’oppose (le théâtre de boulevard et de la sélection par l’argent) avant de désigner la qualité 

d’un théâtre qui rassemble un peuple divisé et engage moralement ceux qui le pratiquent.  

Vilar se conçoit et pense d’abord cet art en tant que dramaturge. La socialisation au sein de 

l’association Jeune France, que les lettres et les journaux de 1940 à 1942 illustrent, est 

essentielle pour comprendre le glissement qui s’opère chez lui entre la scène conçue comme le 

lieu de la réalisation de ses propres textes à celui de la diffusion d’une culture universelle, 

classique et contemporaine. C’est au cours de ces années que s’affirment chez lui la conception 

d’un État interventionniste pour la démocratisation et la diffusion de la culture, une vision 

humaniste de l’art, fondée sur la révélation du beau, la valorisation du plein-air, des grandes 

assemblées et de la jeunesse ainsi qu’une discipline sévère et artisanale du métier de comédien. 

Sa formation intellectuelle et artistique commence avec les idéaux du Front Populaire, tournés 

vers l’organisation, la « popularisation » culturelle – « démocratisation » étant plutôt employé 

à la Libération5 – et la jeunesse. Elle se poursuit avec la récupération par Vichy – Pascal Ory 

parle de « vichysation6 » – d’initiatives et pratiques antérieures et s’observe dans la 

revendication d’une tradition artisanale du théâtre (les tréteaux plutôt que le faste des salles 

bourgeoises), d’un retour à la province et à la campagne (comme école de la vie de troupe) et 

la volonté de former la jeunesse à une culture commune. Les premières traces écrites d’une 

attention portée à la composition du public apparaissent dans son journal de tournée, mais Vilar 

n’emploie pas encore le terme « populaire7 » pour le définir ou qualifier son théâtre, pas plus 

qu’il ne le revendique dans sa lettre de candidature à la direction de l’Odéon en 1950, affirmant 

qu’il « n’est pas question de reprendre les projets de Gémier, sauf en ce qui concerne le souci 

 
1 Robert Abirached (dir.), La décentralisation théâtrale, Arles, Actes Sud : Le premier âge, 1945-1958, 1992 ; Les années 
Malraux 1959-1968, 1993 ; 1968, le tournant, 1994 ; Le Temps des incertitudes, 1969-1981, 1995. 
2 Pascal Ory, Melly Puaux, Théâtre citoyen : du Théâtre du peuple au Théâtre du Soleil, Avignon, Maison Jean Vilar, 1995. 
3 Marion Denizot, Jeanne Laurent, une fondatrice du service public pour la culture, 1946-1952, La Documentation française, 
2005. 
4 Pascale Goetschel, Renouveau et décentralisation du théâtre (1945–1981), Paris, PUF, 2004. 
5 Ory Pascal, « La politique culturelle de Vichy : ruptures et continuités », dans Les Cahiers de l'Institut d'Histoire du Temps 
Présent, n° 8, juin 1988, p. 147-154.  
6 Ibid., p. 149.  
7 Il oppose ainsi le « public “peuple” » au « public bourgeois » dans le journal de tournée de 1941. Voir Jean Vilar, La Farce 
des jeunes filles à marier, op. cit., p. 37.    
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de bien faire1 ». Ce n’est qu’à partir de 1951 que l’adjectif se déploie dans sa correspondance 

inventoriée. 

La pratique précède en quelque sorte le mot. Le discours accompagnant la naissance du 

festival d’Avignon s’ancre dans l’idéologie du théâtre populaire sans la formuler explicitement 

mais en promouvant un théâtre d’art artisanal contre celui, mercantile et industriel, du 

Boulevard parisien ainsi qu’un retour aux modèles antiques et élisabéthains comme manière de 

créer une nouvelle fraternité. Le discours rétrospectif, en revanche, explicite l’héritage et 

raconte la création du festival en fonction de cet idéal populaire. Vilar qualifie ou politise 

souvent a posteriori ce qu’il entreprend d’abord en tant qu’artiste. On observe aussi ce procédé 

dans les journaux « Mémento » : les deux premiers, tenus pendant sa direction, soutiennent 

l’action de direction d’une troupe et d’un théâtre quand le troisième la réfléchit et tente de 

l’intégrer à un mouvement politique et théâtral plus global.  

Ainsi, le corpus épistolaire et les journaux de travail, complétés par l’analyse d’autres textes 

inédits ou publiés dans des recueils posthumes, composent un ensemble représentatif de 

l’écriture et de la pensée de Vilar, les deux se révélant indissociables tant il a besoin de la 

première pour formuler la seconde. L’homme de théâtre n’est pas un théoricien du théâtre mais 

un praticien qui découvre et réfléchit sa mission populaire au fur et à mesure de son exercice. 

S’il se compare fréquemment à un artisan ou un ouvrier du théâtre, préférant par exemple se 

qualifier de régisseur plutôt que de metteur en scène, c’est parce qu’il est sans cesse en train de 

travailler à son ouvrage, de l’ajuster, d’y revenir.  

Cette façon de faire et de raisonner s’observe dans sa pratique théâtrale et littéraire. La 

création scénique se fonde sur le principe du tâtonnement et de la recherche individuelle et 

collective. La mémorisation du texte implique la répétition de celui-ci et la disponibilité 

d’esprit. Par ailleurs, les spectacles du TNP doivent être joués dans de multiples lieux 

scéniques – Chaillot, palais des Papes, banlieues, province, pays étrangers, à l’intérieur comme 

en plein air –, ce qui implique de nombreux raccords et le réajustement permanent de son 

interprétation, de sa voix et de ses déplacements en fonction de l’espace et de l’architecture de 

la salle, quand il y en a une. La remise en question systématique de ce qui a été établi en 

répétition et l’ajustement permanent de l’instrument qu’est le corps du comédien à l’endroit où 

il s’exprime et se meut définissent une vie professionnelle fondée sur le discontinu, la variation 

et l’éphémère. Si l’on admet que le principe vilarien de l’art théâtral se fonde sur la diffusion 

au plus grand nombre d’œuvres esthétiques et littéraires exigeantes, et que cela implique de 

 
1 Lettre n° 65, 17 avril 1950.  
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longues tournées, de nombreuses représentations, dans des lieux qui ne sont pas toujours prévus 

pour le théâtre, on peut dès lors envisager la pratique diaristique et l’absence de publication non 

plus sous l’angle de l’échec mais, au contraire, sous celui de la continuité. Pour le dire avec 

Martine Boyer-Weinmann, on observe une cohérence profonde entre l’itinéraire d’une vie et 

l’itinéraire d’une œuvre1. Les pratiques théâtrales et scripturales se rejoignent dans le journal, 

défini par la répétition du geste d’écriture et son ancrage temporel, et dans les lettres, en ce 

qu’elles partagent avec la scène le principe de l’adresse et de la parole performative.  

Cette écriture et cette pensée en mouvement perpétuel, au sein desquelles le geste créatif 

n’est jamais figé, requièrent les outils de la critique génétique, qui met l’accent sur les 

processus, les relectures, les hésitations, les repentirs et les virtualités. Pour penser le 

rapprochement du geste littéraire et du geste théâtral, nous nous inspirons entre autres de la 

démarche entreprise par Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant-Roux et Dominique 

Budor dans l’ouvrage collectif Genèses théâtrales2 – qui cite d’ailleurs Jean Vilar en exergue3. 

Prônant un « tressage de la critique génétique, des recherches sur le théâtre et des études 

littéraires4 » pour « faire porter le regard sur l’ensemble des genèses théâtrales sans séparer les 

pratiques mises en œuvre (scripturale, corporelles, scénographiques)5 », les chercheuses se 

demandent s’il est « possible de reconstruire le processus complexe qui préside à la genèse 

d’une œuvre théâtrale6 » et de se servir des « outils méthodologiques que la critique génétique 

a élaborés en étudiant les manuscrits littéraires7 ». Almuth Grésillon décrit la méthode 

génétique en ces termes :  

Son objet : les manuscrits littéraires, en tant qu’ils portent la trace d’une dynamique, celle du texte 
en devenir. Sa méthode : la mise à nu du corps et du cours de l’écriture, assortie d’une série 
d’hypothèses scripturales. Sa visée : la littérature comme un faire, comme activité, comme 
mouvement8.  

Si l’on envisage l’« objet » au sens large, en tenant compte des écrits autant que des rôles 

incarnés par l’homme de théâtre, qui transmettent eux aussi une vision propre du monde, de 

l’art et de soi-même, il devient possible d’étudier dans le même geste la plasticité du journal et 

de la lettre, en ce qu’ils favorisent une écriture cumulative, discontinue et pluri-thématique, 

 
1 Martine Boyer-Weinmann, La Relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 25.  
2 Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant-Roux, Dominique Budor (dir.), Genèses théâtrales, Paris, CNRS Éditions, 
2010. 
3 « Une confusion des sons, des choses et des êtres. Une sorte d’interminable brouillon où l’œuvre se recherche, en empruntant 
à toutes les libertés du jour et de la nuit », ibid., p. 5.  
4 Id.  
5 Id.  
6 Ibid., p. 8.  
7 Id.  
8 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique : lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994, p. 8. 
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cohérente avec un parcours théâtral. La réunion des lettres et les phases de réécritures du 

journal, lorsque l’artiste se retourne sur sa vie pour en saisir le sens, participent d’un geste 

autobiographique et de la tentative de donner une forme pérenne et unifiée – le livre – à des 

fonctions variées, parfois vécues comme contradictoires. Nous avons choisi de n’inclure à notre 

corpus primaire que les écrits personnels relevant d’un pacte de vérité. La fiction Chronique 

romanesque ne sera donc mobilisée que de manière marginale, dans le corpus complémentaire, 

parce qu’il s’agit d’une autofiction, non d’une autobiographie, et parce que la qualité littéraire 

de l’écriture et la clarté du propos se diluent dans cet ouvrage largement inachevé et décousu. 

La correspondance et les journaux de travail présentent en revanche une cohérence en termes 

de pratique (quotidienne, datée), de forme (l’entrée et la lettre partageant la même dimension 

fragmentaire et brève à la première personne), de chronologie et de style. Ils élaborent une 

poétique de l’engagement que le roman met en perspective et interroge, l’incarnant sous la 

forme de deux personnages aux trajectoires opposées. Enfin, ils accompagnent le processus de 

création et de réforme d’une institution : leur écriture suit et sert l’action, tandis que celle du 

roman la met en doute. On perçoit la tentation autobiographique1 de l’artiste qui s’est essayé 

conjointement à toutes les manières de raconter son histoire et de transmettre sa vision d’une 

carrière qu’il fait débuter dans ses ouvrages juste après sa nomination par l’État à la tête d’une 

institution publique.  

Nous retrouvons dès lors la dialectique de la carrière personnelle et de la mission collective 

de l’artiste propre à Jean Vilar et au contexte dans lequel s’ancre son action : 

l’institutionnalisation progressive d’initiatives personnelles et conjoncturelles pour la 

démocratisation du théâtre. Comment concilier l’exigence d’excellence artistique, fondée sur 

les normes que partage le milieu restreint des spécialistes de l’art dramatique, avec la fonction 

sociale de l’art par la création d’une nouvelle scène subventionnée portant le nom de 

« populaire » ? La question ne cesse de guider ses pratiques théâtrale, administrative et 

littéraire, avant et après la nouvelle organisation institutionnelle de la culture engendrée par la 

création d’un ministère dédié, dont l’action a progressivement séparé la création artistique de 

l’action culturelle2. Les attentes et l’attitude de Vilar face à celui-ci révèlent l’espoir et la 

déception qu’il a suscités chez un artiste qui abandonne progressivement la scène et la direction 

pour se consacrer à la programmation – manière d’écouter son époque et de changer avec elle.  

 
1 Philippe Gasparini, La Tentation autobiographique. De l’Antiquité à la Renaissance, Paris, éditions du Seuil, 2013. 
2 C’est la thèse défendue par Philippe Urfalino dans L’Invention de la politique culturelle [1996], Paris, Hachette Littératures, 
2004.  
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Lorsqu’on tient en main la masse d’écrits accumulée au fil des ans, on observe la 

persévérance avec laquelle il a tenté de transmettre une vie théâtrale dans son entièreté. Les 

formes de la lettre et du journal, discontinues et adressées à l’autre comme à soi, rendent compte 

du sentiment de morcellement d’un homme aux responsabilités multiples. Leur lecture en 

devient autobiographique à travers les grands topoï d’une carrière théâtrale : épreuve initiatique, 

confirmation d’une vocation et fin des illusions.  

Nous étudierons donc la manière dont l’écriture sert, tout au long de sa vie, la volonté de 

construire un sujet écrivant uni, palliant le sentiment de morcellement de soi lié à la 

multiplication des rôles et des responsabilités, et visant à réduire les tensions entre le dedans et 

le dehors, entre soi et le monde. Comment la plasticité de la correspondance et des journaux, 

en autorisant une écriture cumulative, discontinue et pluri-thématique, permet-elle à Vilar de 

donner une forme pérenne et unifiée à une vie de comédien, chef de troupe, directeur de théâtre 

et de festival, metteur en scène et programmateur ?  

Les écrits de Jean Vilar éclairent son parcours artistique et son engagement dans l’histoire 

du théâtre populaire. Nous montrerons comment leurs dimensions personnelles et 

professionnelles se répondent et exposent l’évolution de sa conception et de sa pratique 

artistique au sein de la société – son regard évoluant avec elle. Notre étude se compose donc de 

deux parties. La première, analytique, présente sous un angle historique, génétique et littéraire 

les écritures de soi à visée professionnelle de Jean Vilar : le corpus primaire comprend sa 

correspondance littéraire avec les artistes, écrivains, personnalités politiques impliqués dans 

l’aventure du festival d’Avignon et du TNP et les notes de travail que constituent ses trois 

« Mémento » ; les journaux intimes de jeunesse, de deuil et de tournée, la correspondance de 

jeunesse avec sa femme et ses amis et l’autofiction Chronique romanesque y sont convoqués 

comme corpus complémentaire. La seconde partie est une édition critique du corpus primaire : 

une partie de la correspondance que je présente ici a été publiée par mes soins, sous une forme 

abrégée, à l’occasion de l’anniversaire de la naissance de Jean Vilar1 ; quant aux trois 

« Mémento », les deux premiers ont déjà été publiés, mais de manière tronquée2 (j’en reprends 

donc intégralement l’édition à nouveaux frais), et le troisième est inédit.  

Constituée de quatre chapitres, la première partie obéit à une logique chrono-thématique. 

Après avoir retracé dans un premier chapitre l’histoire des fonds d’archives et des publications 

liées à l’homme de théâtre, pour discerner la manière dont la mémoire a pu influencer l’étude 

 
1 Violaine Vielmas, Jean Vilar, une biographie épistolaire, Arles, Actes Sud, 2023.  
2 Jean Vilar, Mémento, op. cit.  
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de ses documents, nous étudierons les manuscrits en eux-mêmes dans le deuxième chapitre 

pour les replacer dans l’histoire d’une personnalité et observer, de sa jeunesse à ses 

responsabilités théâtrales, la continuité entre la vocation littéraire et la vocation théâtrale. Le 

troisième chapitre porte sur l’histoire et les caractéristiques de l’épistolier, le quatrième, sur 

celles du diariste. L’empan chronologique de ces deux pratiques est similaire – des premières 

éditions du festival à la fin de sa vie – afin d’observer si ses fonctions de comédien chef de 

troupe et les habitudes liées à la représentation théâtrale et sociale influencent la pratique de 

l’écriture de soi. Notre intention relève ainsi du désir et de la tentative de tresser les « les trois 

lignes sinueuses » d’une vie humaine, considérant que son histoire s’écrit autant avec ses 

réalisations qu’avec ses représentations, avec ses rêves qu’avec ses regrets.  
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Première partie : L’œuvre inédite de Jean Vilar 

 

 

  



 20 

 

J’ai créé un théâtre par rapport à la société de 1951 à 1963. C’est-à-dire : j’ai tenté de la 

comprendre, d’analyser ses erreurs ou ses crimes, de répondre à certains de ses appels, 

notamment ceux des classes pauvres. J’étais régisseur, acteur, directeur. Je n’étais pas auteur. 

C’est à travers l’œuvre écrite des autres que j’ai entrepris, il faut le souligner nettement, cette 

tâche1.   

 

Postuler, contre Jean Vilar, qu’il fut aussi un auteur ne va pas de soi. Si l’on réunit sur 

l’étagère d’une bibliothèque imaginaire les ouvrages écrits de sa main et publiés de son vivant, 

le peu de place qu’ils occupent est frappant : un recueil de textes sur le théâtre2 et trois 

adaptations de pièces3. Complétons notre rayonnage par les livres dans lesquels il rédigea une 

préface, une introduction ou une présentation4, ainsi que les articles et les conférences publiés5 : 

la collection s’étoffe légèrement. Ajoutons les inédits posthumes et nous découvrons que Jean 

Vilar avait également composé des pièces de théâtre6, entamé un travail autobiographique7, tenu 

un journal de bord8 ainsi qu’une correspondance9 artistique importante. Ces textes ont nourri, 

depuis le début des années 1980, de nombreuses publications, laissant présager d’autres 

territoires à parcourir : Vilar semble n’avoir jamais écrit son dernier mot.  

 
1 « Mémento III », 15 octobre 1970 (voir partie II).  
2 Jean Vilar, De la tradition théâtrale [1955], Paris, L’Arche, 1999. 
3 Le Faiseur d’Honoré de Balzac, Paris, L’Arche, Collection du Répertoire, 1957 ; La Paix d’Aristophane, Paris, L’Arche, 
Collection du Répertoire, L’Arche, 1961 ; Le Dossier Oppenheimer, texte de Jean Vilar d’après le montage scénique d’Hinar 
Kipphardt et les minutes de la Commission de sécurité́ de l’énergie atomique publiées par le Département des États-Unis 
d’Amérique, Genève, Gonthier, 1965.  
4 Préface ou avant-propos des ouvrages suivants : Lucien Arnaud, Charles Dullin, Paris, L’Arche, 1952, p. 9-10 ; Paul Claudel, 
La Ville, 2e version, Paris-Théâtre, 1956, p. 3 ; Paul-Louis Mignon, Le Théâtre en URSS avec le TNP à Moscou et à Leningrad, 
Paris, L’Arche, 1957, p. 7-8 ; Constantin Stanislavski, La Formation de l’acteur, Paris, O. Perrin, 1958, p. 9-13 ; Anton 
Tchekhov, La Cerisaie, suivie de La Mouette, traduction de Genia Cannac et Georges Perros, Paris, Gallimard, 1963 ; Guy 
Leclerc, Les Grandes aventures du théâtre, Paris, Les éditeurs français réunis, 1965, p 7-8 ; Monique Chappelle, Gérard Philipe 
: notre éternelle jeunesse, Paris, R. Laffont, 1965 ; Jean Vilar (dir.), Avignon, vingt ans de festival, Avignon, Dédalus, 1966 ; 
Daniel Gelin, Poèmes à dire, Paris, Seghers, 1970, p. 5-8.  
5 « La Tragédie du Roi Richard II (Tableau de matériel scénique) », Revue théâtrale, n° 7, avril-mai 1948, p. 12-15 ; « Notes 
sur Œdipe d’André́ Gide », Revue d’histoire du théâtre, n° 3, 1951 ; « Professionnels et amateurs », Théâtre et collectivité, 
André Villiers (dir.), Paris, Flammarion, 1953, p. 207-210, repris dans Jean Vilar, Le Théâtre, service public, Paris, Gallimard, 
1975, p. 301-305 et « Du spectateur et du public », Le Théâtre, service public, op. cit., p. 343-349 ; « Richard II vu par Jean 
Vilar. Un rôle multiple et insaisissable », Les Lettres françaises, 19/11/1953 ; « Ruy Blas, notes pour les comédiens », Théâtre 
Populaire, n° 6, mars-avril 1954, p. 45-48 ; « Petites nouvelles », Théâtre Populaire, n° 20, septembre 1956, p. 17-30 ; « Je 
cherche un jeune poète violent », Arts, avril 1957, n° 613 repris dans Le Théâtre, service public op. cit., p. 203-219 ; « L’Affaire 
Récamier », Arts, n° 748, novembre 1959, repris dans Le Théâtre, service public, op. cit., p. 414-418 ; « Memorandum », 
Théâtre Populaire, Paris, L’Arche, n° 40, 1960 ; « Un bébé important », Les Cahiers de la télévision, Éditions Julliard, n° 2, 
janvier-février 1963, p. 5-8, repris dans Le Théâtre, service public, op. cit., p. 82-85 ; « Vilar parle », Arts, décembre 1965, p. 
4-5 repris dans Le Théâtre, service public, op. cit., p. 109-120 ; « Un lieu théâtral : Avignon », Le Lieu théâtral dans la société́ 
moderne, Paris, Editions du Centre national de la recherche scientifique, 1966, p. 153-159 ; « La tragédie grecque et la tragédie 
moderne », L’Héritage vivant de l’Antiquité grecque, Paris, Mouton et Cie, 1967, p. 251-262 repris dans Le Théâtre, service 
public, op. cit., p. 97-108 ; « Théâtre et révolution », Complexe, n° 3, Anvers, 1968, p. 23-25, repris dans Le Théâtre, service 
public, op. cit., p. 528-533. S’y ajoutent les éditos et articles publiés par Vilar dans le journal du TNP, Bref.  
6 Jean Vilar, Dans le plus beau pays du monde, texte établi par Rodolphe Fouano, Paris, L’avant-scène théâtre, n° 1323-1324, 
mai 2012 ; Jean Vilar, La Farce des jeunes filles à marier, suivi de Le Dormeur distrait et Il étouffe des perroquets, L’avant-
scène théâtre, n° 1342, mai 2013.  
7 Jean Vilar, Chronique romanesque, Paris, Grasset, 1971. 
8 Jean Vilar, Mémento, Paris, Gallimard, 1981.  
9 Violaine Vielmas, Jean Vilar, une biographie épistolaire, Arles, Actes Sud, 2023.  
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La curiosité pour les manuscrits et l’espoir de découvrir des inédits guidèrent mes pas vers 

ses archives, notamment le fonds Jean Vilar, propriété de la Maison du même nom, mis en 

dépôt à la BnF. La découverte dépassa les intuitions : pousser la porte de la réserve, c’est se 

trouver face à plus de trente mètres linéaires de feuillets, de dossiers reliés, d’affiches colorées, 

de boîtes remplies de carnets, de cahiers, d’agendas, de bloc-notes, de lettres, de télégrammes, 

de notes de service, de rapports, d’ébauches de ballets, de romans, de pièces et d’essais sur le 

théâtre, ainsi que mille deux cents maquettes et mille six cents costumes. Vilar, polygraphe, 

a pratiqué tout au long de sa vie une écriture incessante et variée, dont il a conservé les traces 

avec le souci de l’archiviste et de l’autobiographe.  

Lui concéder qu’il ne fut pas auteur – ni dramaturge, ni essayiste, ni romancier –, ne nous 

empêche pas d’affirmer qu’il fut écrivain. Son œuvre se définit moins par la notion de l’opus 

achevé (ce « résultat, produit d’une activité ou d’une action humaine matérielle ou morale1 ») 

que par celle, évolutive, de l’opera (« travail, ensemble d’actions accomplies par quelqu’un en 

vue d’un résultat2 ») : son œuvre est un processus, pour le dire avec Pierre-Marc de Biasi et 

Anne Herschberg Pierrot3. La saisir nécessite d’employer les outils de la critique génétique qui 

« se propose de relire les œuvres à la lumière de leurs manuscrits en déplaçant l’interrogation 

critique de l’auteur vers l’écrivain, de l’écrit vers l’écriture, de la structure vers les processus, 

du texte vers l’avant-texte, de l’œuvre vers sa genèse4 ».  

Ces milliers de feuillets épars, noircis par les réécritures et sédimentés au fil des ans, que 

révèlent-ils ? Une pratique et une éthique. L’écriture quotidienne ancre le travail de création 

dans le temps et témoigne d’une volonté de patrimonialisation qui dote peu à peu d’une 

mémoire l’institution naissante du TNP. S’y construit, en filigrane, une figure idéale de 

directeur de théâtre, luttant contre les aléas de santé, contre le caractère éphémère de la création 

théâtrale, et investi dans la société de son temps. L’œuvre manuscrite de Vilar donne une forme 

pérenne et matérielle au dévouement à une tâche. Elle enregistre un rapport au temps et au 

travail que nous explorerons au fil de cette étude.   

Dans un brouillon de lettre non envoyée à son ami et collaborateur Paul Puaux5, rédigée 

quelques jours avant sa mort et trouvée sur sa table de travail à Sète, Vilar avait écrit qu’il lui 

laissait la responsabilité, « en cas de disparition », de rassembler tous les documents et de ne 

 
1 Le Trésor de la Langue Française Informatisé (TLFI).  
2 Id.   
3 Pierre-Marc de Biaisi et Anne Herschberg Pierrot (dir.), L’œuvre comme processus, Paris, CNRS éditions, 2017. 
4 Ibid., p. 7 
5 Paul Puaux est l’homme de confiance de Vilar, son binôme essentiel à Avignon. Instituteur, militant laïque et républicain de 
gauche, il est à l’origine des Rencontres internationales de la jeunesse et occupe de facto le poste d’administrateur du festival 
d’Avignon.  
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pas publier les écrits « très mauvais », ou d’en assurer « une correction » si « des idées justes 

[étaient] mal exprimées1 ». L’administrateur du Festival d’Avignon et sa femme, Melly Puaux, 

obéirent aux volontés de Vilar et rassemblèrent, tout au long de leur vie, les documents et les 

manuscrits éparpillés dans des fonds divers. L’association qu’ils fondèrent récupéra et conserva 

les archives personnelles de l’homme de théâtre. Pourtant, la trouvaille récente de boîtes de 

manuscrits retirés du fonds révéla que plusieurs documents avaient été écartés, jugés mauvais, 

compromettants ou contradictoires avec l’idée que les responsables du fonds se faisaient d’une 

mémoire à conserver.  

Une autre découverte allait justifier le recours aux outils de la génétique et la plongée 

nécessaire dans les archives pour saisir l’écriture de Jean Vilar. En 1981, le metteur en scène et 

éditeur Armand Delcampe fit paraître le journal2 que Vilar avait tenu lors de la direction du 

TNP puis réécrit à la fin de sa vie. L’édition ne comprend pas le dernier carnet, intitulé 

« Mémento III », qui couve la période 1964-1970. Porteur d’un regard rétrospectif désabusé, il 

nuance l’image, développée dans le journal publié, d’un artiste « Saint-Sébastien » du théâtre 

populaire, sans cesse au travail, sous le feu permanent des critiques et non politisé. Sans lui, la 

publication du Mémento livre un portrait tronqué de l’artiste.  

Chaque ouvrage publié à partir des documents du fonds Jean Vilar doit ainsi être replacé 

dans le contexte de sa parution. L’objectif n’est pas celui, naïf et présomptueux, de rétablir une 

vérité du manuscrit que l’imprimé aurait corrompue – la feuille d’archive n’est pas plus 

transparente que la page du livre ; mais celui, scientifique et modeste, d’observer la vie d’un 

fonds et d’historiciser ses éditions, ancrées dans les préoccupations idéologiques et esthétiques 

d’un moment, pour comprendre comment, en retour, celles-ci peuvent influencer la manière 

dont nous abordons et percevons l’œuvre de Vilar.  

 

Après avoir étudié dans un premier chapitre cette dialectique de l’archive et de la mémoire, 

nous nous pencherons sur ses premiers écrits personnels, entièrement inédits, pour y observer 

la mise en place d’habitudes d’écriture et la formation d’une pensée auxquelles il restera fidèle 

toute sa carrière. Cette plongée dans ses journaux et lettres de jeunesse nous éclaire sur ses 

lectures, ses influences et la manière d’exprimer – pour lui et auprès d’autrui – sa vocation 

d’écrivain. Nous verrons ainsi que l’engagement dans le théâtre, dès le début des années 1940, 

ne signifie pas l’abandon de l’écriture mais qu’il existe, au contraire, une véritable continuité 

 
1 « Projet de lettre à Paul Puaux (non envoyée) à écrire au retour d’URSS » : lettre présente dans les boîtes de Melly Puaux, 
fonds Melly et Paul Puaux, récupéré par l’Association Jean Vilar en juin 2021.  
2 Jean Vilar, Mémento, op. cit.  
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entre ces deux vocations. À partir de 1947, Vilar est désormais directeur de troupe et d’un 

festival : son positionnement dans le champ théâtral change et le temps consacré à l’écriture de 

fiction diminue. Le troisième chapitre se penchera sur les caractéristiques d’un Jean Vilar 

épistolier, étudiées grâce à la réalisation d’un corpus épistolaire de 328 lettres, pour la plupart 

inédites, qui documentent sa vie professionnelle pendant trente années. Le quatrième chapitre 

portera sur la tenue, de 1952 à sa mort, d’un journal personnel et professionnel, les deux 

dimensions s’entremêlant pour témoigner d’une vie consacrée à l’art.  
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Chapitre 1. Histoire des fonds d’archives et des 

publications 

 
 

 
A) La constitution des fonds ou l’obsession de la mémoire d’une vie théâtrale  

 
 

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée ! 
M’as-tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !1 

 
Les écrits de Jean Vilar ont été étudiés en tant que sources pour documenter l’Histoire 

culturelle2, les sciences politiques3 ou les études théâtrales4. Le développement de la critique 

génétique, qui s’intéresse aux traces d’un « texte en devenir » et à « la littérature comme un 

faire5 », a rendu possible une réflexion sur l’écriture de Vilar, notamment parce qu’elle permet 

d’élargir les corpus littéraires grâce à la valorisation « de l’écriture sur l’écrit, […] de 

l’opération sur l’opus, de la genèse sur la structure, de l’énonciation sur l’énoncé, de la force 

de la scription sur la forme de l’imprimé6 ». En affranchissant le manuscrit d’une vision 

téléologique, qui ne le concevait qu’en fonction de l’imprimé, Vilar cessait de se voir défini 

comme un « écrivain contrarié7 », dont l’œuvre se caractériserait par ce que Louis Montillet 

qualifia d’« impasse de l’écriture8 ».  

Comme la flèche du paradoxe de Zénon, en mouvement et immobile, qui n’atteint jamais sa 

cible, l’écriture de Vilar n’a pas abouti au livre publié malgré l’abondance des tentatives ; mais 

ses archives attestent une pratique graphomane, un souci de la conservation et la recherche 

d’une forme pour la transmission. Cette forme, complète et cohérente, Vilar ne l’a pas trouvée 

– ou n’en a pas eu le temps. La cartographie dispersée de ses archives trahit plutôt le 

 
1 Paul Valéry, Œuvres, tome 1, Le Livre de Poche, coll. « La Pochotèque », 2016, p. 677.  
2 Emmanuelle Loyer, Le Théâtre citoyen de Jean Vilar, Paris, PUF, 1997.  
3 Laurent Fleury, Le TNP de Jean Vilar. Une expérience de démocratisation de la culture, Presses Universitaires de Rennes, 
2007. 
4 Philippa Wehle, Le Théâtre populaire selon Jean Vilar, Arles, Actes Sud, 1981.  
5 Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant-Roux, Dominique Budor, Genèses théâtrales, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 8. 
6 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994, p. 7. 
7 Rodolphe Fouano, « Jean Vilar, un écrivain contrarié ? », Cahiers Théâtre/Archives n° 1, Société d’histoire du théâtre, 2021.  
8 Thèse de doctorat d’État de Louis Montillet, « Jean Vilar, de la tradition théâtrale à l’utopie nécessaire : contribution à l’étude 
de la pensée de Vilar conduite à la lumière de ses textes », Art et histoire de l’art, Université Michel de Montaigne - Bordeaux 
III, 2014, p. 99-100. Disponible sur HAL (dernière consultation le 04/07/2024). 
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morcellement d’une identité que l’écriture ne parvient pas à unifier ; mais elle dévoile, dans le 

même temps, la permanence d’un geste et d’une volonté de « s’archiver soi-même1 » par le tri, 

la copie, la sélection, le classement et le don.  

Il convient donc, comme préalable à leur exploitation, de retracer l’histoire de ces fonds. Les 

documents archivés, par Vilar ou par une institution, se comprennent aussi en fonction de leur 

lieu de conservation, dans la mesure où la mise en archive « bouleverse des logiques 

documentaires pour en créer d’autres [et] affecte à chaque document des coordonnées dans des 

séries, des fonds, des lieux – autant d’éléments qui sont ensuite indissociables du document2 ».   

 
 

1)  Un premier don aux Archives de France : le « Fonds du Théâtre national populaire – 

Direction Jean Vilar »  

 
Un an après avoir démissionné de la direction du TNP, Jean Vilar écrivait dans son journal, 

le 22 octobre 1964 : « J’ai besoin de toutes les Archives, y compris celles que possèdent Jean 

Rouvet, par exemple, afin de bien étudier ce que nous n’avons pas fait ou pu faire, que nous 

aurions dû faire, et qu’il faudrait faire. […] Séparé que je suis de l’ensemble absolu des 

documents, je ne puis continuer mon travail de plus de vingt ans3. » Un mois plus tard, il 

poursuivait : « Ai passé, ce matin, trois heures aux Archives. […] Noter qu’à la date 

d’aujourd’hui, le classement va jusqu’à octobre 1961 seulement. Manquent 1962 et 1963, les 

archives […] étant encore dispersées dans les services4. » En décembre, il s’inquiétait : 

« Beaucoup des archives essentielles des années 1951-1963 sont encore dans les bureaux de 

l’Administration. Et beaucoup de ces documents auraient été emportés par Rouvet5. » Après 

plusieurs mois de recherches, Vilar s’adressa enfin au directeur général des Archives de France, 

André Chamson, pour y déposer les archives du TNP produites sous sa direction, au titre de 

« témoignage de douze ans d’activités populaire et artistique6 ». Il écrivit le même jour à 

Georges Wilson, son ancien collaborateur et successeur à la direction du TNP, une lettre 

justifiant sa démarche :  

 
1 Daniel Fabre, « L’écrivain archivé », Société et représentations, vol. 19, n° 1, 2005, p. 211-233. 
2 Cette précaution épistémologique doit à la présentation d’Étienne Anheim et Olivier Poncet dans « Fabrique des archives, 
fabrique de l’Histoire », Revue de synthèse, série 5, t. 125, Éditions ENS rue d’Ulm, 2004, p. 1-14.  
3 Jean Vilar, « Mémento III », 22 octobre 1964 (voir partie II).   
4 Id. 
5 Id. 
6 Lettre du mardi 8 février 1966, de Jean Vilar à André Chamson, fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit.   
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Comme je t’en ai fait part l’an dernier, c’est donc aux Archives de France que j’ai décidé de 
déposer tout document concernant le TNP sous ma direction, c’est-à-dire tout document fût-il 
d’apparence dérisoire appartenant à cette période qui va du 1er septembre 1951 au 1er septembre 
1963. […] Trois ans après l’annonce de mon départ – 22 février 1963 – n’est-ce pas là le seul 
moyen professionnel et en quelque sorte technique de dresser l’ensemble, le catalogue général de 
notre histoire1 ? 

Vilar avait une vision très nette de ce qui relevait de la documentation et des archives, en 

tant que résultats d’une activité unique2, qu’il transmettait chaque année aux Collection 

théâtrales de la bibliothèque de l’Arsenal3. Depuis le geste fondateur d’Auguste Rondel, 

banquier, polytechnicien et passionné des arts du spectacle qui fit don à l’État en 1920 d’une 

collection de près de quatre cent mille documents, les Collections théâtrales de l’Arsenal 

constituaient le cœur patrimonial des arts du spectacle ; elles furent rattachées en 1935 à la 

Bibliothèque nationale. André Veinstein, chargé par l’administrateur général Julien Cain 

d’actualiser et de valoriser ces collections, fit entrer, à la suite des archives de Gaston Baty en 

1953, celles d’Edward Gordon Craig en 1957, de Louis Jouvet en 1961, de Jacques Copeau en 

1963 et de Charles Dullin en 1968. En 1976, il créa avec Cécile Giteau le Département des Arts 

du Spectacle, désormais installé sur le site Richelieu de la BnF et comptant près de vingt 

kilomètres linéaires d’archives multi-supports. Ce n’est pourtant pas à l’Arsenal que Vilar 

déposa les archives administratives du TNP Cette décision relevait du choix de faire entrer 

l’expérience de ce jeune théâtre de « service public » dans l’Histoire.  

Les archives de sa direction furent déposées le 10 mai 1966 aux Archives de France4. Elles 

occupaient 150 mètres linéaires et comptaient 687 articles5. Initialement considérées comme 

des archives privées, alors qu’elles émanaient d’une institution publique et nationale, elles 

reçurent la cote 295 AP. Les archives privées désignant « les documents produits ou reçus par 

des individus, des associations, des entreprises, des partis politiques, et par tout autre institution 

privée ou organisme non public »6, cette qualification paraît d’autant plus surprenante que les 

 
1 Fonds Georges Wilson, BnF – Arts du spectacle.  
2 Définition des archives suivant le Code du Patrimoine, art. L. 211-1 : « Les archives sont l’ensemble des documents, quels 
que soient leur date, leur lieu de conservation, leur forme et leur support, produits ou reçus par toute personne physique ou 
morale et par tout service ou organisme public ou privé dans l’exercice de leur activité. » 
3 Je remercie chaleureusement Mme Émeline Rotolo, responsable des fonds Musique et arts du spectacle aux Archives 
nationales pour cette explication donnée le 20 mai 2022. Ses remarques se trouvent confirmées par la lettre de Jean Rouvet à 
Jean Vilar, datée du 25 octobre 1968, disponible dans le fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit.  
4 Cahier Archives/Théâtre, Joël Huthwohl, « La mémoire de Jean Vilar à travers les archives », p. 16. 
5 Après le reclassement et le reconditionnement opéré en 2011 par Magali Lacousse, conservateur en chef du patrimoine, le 
fonds compte désormais 791 articles. Cette augmentation ne s’explique pas par un nouveau versement, mais par « le choix de 
faire coïncider autant que possible une unité́ intellectuelle avec une unité́ matérielle, […] à cause de cela, les Dimab 
anciennement utilisés ont été remplacés par des cartons plus petits et plus nombreux ». Magali Lacousse, « Le fonds du Théâtre 
national populaire, sous la direction de Jean Vilar », La Gazette des archives, n° 229, 2013, p. 43. 
6 Définition du Dictionnaire de terminologie archivistique établi par la Direction des Archives de France en 2002, consultable 
en ligne : https://francearchives.fr/file/4f717e37a1befe4b17f58633cbc6bcf54f8199b4/dictionnaire-de-terminologie-
archivistique.pdf (dernière consultation le 05/09/2022) 

https://francearchives.fr/file/4f717e37a1befe4b17f58633cbc6bcf54f8199b4/dictionnaire-de-terminologie-archivistique.pdf
https://francearchives.fr/file/4f717e37a1befe4b17f58633cbc6bcf54f8199b4/dictionnaire-de-terminologie-archivistique.pdf
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archives d’autres théâtres nationaux parisiens – Comédie-Française exceptée – bénéficiaient du 

statut d’archives publiques et se voyaient classées dans la même série, AJ1. Ce n’est qu’en 2011 

que le statut juridique du fonds fut modifié en « archives publiques » et leur cote rectifiée en 

295 AJ.  

Les archives publiques bénéficient d’une triple mission de collecte, de conservation et de 

valorisation par les services publics. Imprescriptibles et inaliénables, elles ne peuvent être 

légalement vendues. Le dépôt d’archives privées, en revanche, n’est pas systématique : il 

requiert une volonté personnelle et des négociations. Or, c’est bien une démarche privée 

d’intérêt collectif qu’entreprit Vilar en recherchant activement tous les documents du théâtre. 

Lorsqu’il écrivait avoir besoin d’assembler les archives pour « bien étudier ce que nous n’avons 

pas fait ou pu faire, que nous aurions dû faire et qu’il faudrait faire2 », il employait le nous de 

l’institution et de la troupe plutôt que le je du directeur. L’inventaire confirme par ailleurs 

l’absence de documents personnels et se compose de trois parties liées au fonctionnement du 

théâtre : organisation, activité artistique et documentation3. S’y ajoutent un ensemble 

photographique, des pressbooks et de la documentation sur le TNP Les archives sonores et 

filmiques, les costumes et les accessoires furent conservés à la fois par Vilar, pour le festival 

d’Avignon, et par le TNP, pour sa propre documentation. Elles seraient versées plus tard, dans 

d’autres fonds que celui des Archives nationales.  

Plusieurs raisons expliquent cette qualification initiale contradictoire. D’une part, le TNP 

n’obtint qu’en 1968 le statut d’établissement public4. Sous Vilar, le régime administratif et 

financier du théâtre était celui d’une concession « accordée à titre personnel5 ». Il était donc 

personnellement responsable de la gestion financière de l’entreprise : les bénéfices de fin de 

mandat lui revenaient, sa rémunération personnelle devait s’effectuer avec ceux-ci uniquement, 

 
1 Par exemple, le fonds de l’Opéra de Paris (Opéra-Comique compris du fait de la réunion des théâtres lyriques nationaux) est 
coté AJ/13 et celui du théâtre de l’Odéon AJ/55.  
2 « Mémento III », 22 octobre 1964 (voir partie II). 
3 Magali Lacousse, loc. cit., p. 43. La description de chaque partie est la suivante : « L’organisation regroupe les bilans d’activité 
(1952-1961), la direction ([1923-1924], 1951-1963), l’administration (1951-1964), les régies (1952-1963), la comptabilité 
(1947-1964), le matériel (1948-1953), les questions juridiques (1939, 1951-1965), les bâtiments (1953-1963), la 
correspondance (1951-1965), la gestion du personnel (1946-1964) et le service médical (1951- 1963). Les aspects artistiques 
regroupent le répertoire (1951-1966), la mise en scène (1951-1963), les représentations (1947-1963), les tournées (1951-1962), 
les concerts (1954-1964), les nuits, week-end et ballets (1954-1965), le festival d’Avignon (1951-1964), les galas (1950-1964) 
et les relations du TNP (1951- 1964). La documentation rassemble la revue Bref (1957-1966), les photographies (1951-1963), 
l’iconographie (1951-1959), les calques (1951- 1963), les pressbook (1951-1965), les coupures de presse (1953-1961), la 
documentation sur le théâtre (1927, 1957-1958), les pièces non jouées (s.d.) et les typons (s.d.). »  
4 Décret n° 68-906 du 21 octobre 1968 : « Article 1 : Il est institué auprès du ministre des Affaires Culturelles, sous le nom de 
Théâtre national populaire, un établissement public investi de la personnalité civile et de l'autonomie financière et chargé de la 
gestion artistique et financière des salles de spectacles du Palais de Chaillot. Cet établissement public est soumis aux règles 
applicables aux établissements publics à caractère industriel et commercial sous réserve des dispositions contraires du présent 
décret. » 
5 Article 2 du cahier des charges signé en 1951. 
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et les déficits ne pouvaient être invoqués pour demander une hausse de la subvention. Cette 

contradiction majeure, entre une mission de service public et l’absence d’assise juridique d’un 

théâtre national, dont le directeur seul existait aux yeux de l’État, se prolongeait dans le 

traitement de sa mémoire. Les années 1960 se distinguèrent par l’édification de théâtres 

nationaux et la constitution progressive d’un statut juridique spécifique qui ne concernait 

qu’une poignée d’établissements : les Archives nationales disposaient donc de peu d’expérience 

dans le traitement de leurs documents. La Mission des Archives de France auprès du Ministère 

de la Culture, créée en 1986, fut chargée de coordonner la collecte des archives du ministère et 

des établissements sous tutelle : ce travail conduisit à reconsidérer leurs archives comme 

publiques d’un point de vue juridique et administratif. La collecte et la valorisation de celles-ci 

devinrent systématiques.  

D’autre part, l’évolution de la gestion des fonds des théâtres nationaux résulte de 

l’élaboration et de la publication de la circulaire AD 99-2 du 30 décembre 1999 sur le 

« traitement des archives des théâtres publics ». Le constat de la disparité des pratiques 

archivistiques – entre établissements, entre directions – et d’une forte déperdition de la 

mémoire, a suscité, selon Marion Denizot, une enquête sur les comportements des structures 

théâtrales publiques :  

[…] le manque de place et de personnel, la difficulté à déterminer le statut juridique des archives 
personnelles des metteurs en scène et l’absence de mesures contraignantes mentionnées dans les 
contrats de décentralisation des centres dramatiques nationaux sont également mis en avant pour 
expliquer ce manque d’intérêt systématique1.  

Intitulée Mémoire des lieux de théâtre, cette enquête fut dirigée par le Centre national du 

théâtre, la direction des Archives de France et le Comité d’Histoire du Ministère de la Culture. 

Il en résulta une circulaire visant à pallier la déshérence des fonds d’archives des théâtres de la 

décentralisation, le tournant des années 2000 coïncidant avec la disparition de grandes figures 

telles que Jean Dasté, Roger Planchon, Gabriel Monnet ou Hubert Gignoux.  

Enfin, au TNP comme dans tout théâtre national, les directeurs sont des artistes qui 

reproduisent le modèle historique de la troupe2. Ils quittaient généralement leur poste en 

emportant l’ensemble de leurs archives. Celles-ci pouvaient être strictement artistiques ou liées 

à l’administration de l’établissement. La superposition des fonctions créatives, managériales et 

institutionnelles compliquait la distinction des documents produits par ces mêmes activités. Par 

ailleurs, la personnalisation de la fonction menaçait la constitution d’un fonds public et sa libre 

 
1 Marion Denizot, « L’engouement pour les archives du spectacle vivant », Écrire l'histoire, Paris, CNRS Éditions, 2014, p. 
92. 
2 Ibid., p. 91.  
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consultation, les archives d’un théâtre subventionné pouvant devenir la propriété privée du 

directeur qui les emporte.  

Quelles raisons poussèrent Vilar à déposer ses documents aux Archives de France ? D’abord, 

le besoin concret de libérer de la place pour la nouvelle administration du théâtre. Par ailleurs, 

le caractère national des Archives a pu contribuer à ce choix : leurs missions (création et 

diffusion d’un réseau national) rejoignaient celles du TNP. Fondées en 1790 par la Révolution 

Française, dépendant depuis 1959 du Ministère des Affaires Culturelles, les Archives 

Nationales conféraient également une épaisseur temporelle et une reconnaissance symbolique 

aux documents d’une institution plus jeune et peinant à faire reconnaître sa légitimité aux yeux 

des tutelles. Pour l’ancien directeur, bénéficiaire d’une concession provisoire, personnage de 

passage sur scène comme dans les murs de Chaillot, ils constituaient les traces visibles et 

durables de son travail. Rappelons qu’en 1951, Jean Vilar et son équipe furent placés en 

quelques jours à la tête d’une institution sans formation administrative ni aide de l’État à ce 

sujet. Contrairement à la Comédie-Française qui bénéficiait d’une régie libre – l’État prenant 

en charge la responsabilité financière totale de la gestion –, le régime du TNP était celui de la 

concession. L’organisation mise en place releva d’abord de l’intuition et de la débrouillardise, 

avec leur lot de confusions économiques et fiscales. Les Archives de France ont pu, à l’inverse, 

représenter l’assurance d’une continuité et d’une prise en charge par des personnes de 

confiance. Sans doute Vilar fut-il rassuré par les mots d’André Chamson : « les Archives 

nationales, qui possèdent déjà de très intéressantes séries sur les théâtres parisiens, seront 

enrichies de ce nouvel apport qui permettra aux chercheurs de l'avenir de retracer l'histoire de 

cette institution dont vous avez fait un des grands théâtres de notre capitale1. » 

Ces raisons pratiques, mémorielles et symboliques se doublent d’une volonté de vigilance 

qui caractérise autant les écrits de Vilar que leur conservation et qui relève d’une conception de 

l’archive2 comme texte et pratique. Il avait déposé les documents du TNP au titre de 

« témoignage » de son activité. Quelques mois auparavant, le 26 juin 1965, il avait envoyé une 

lettre acerbe à Jean Ruaud, le nouvel administrateur qui avait décidé de présenter au Festival 

d’Avignon une exposition concernant « Le TNP de 1951 à 1965 ». Condamnant ce projet 

découvert tardivement, Vilar l’avertit : « J’ai trop souvent rappelé, à vous-même d’abord et, par 

précaution, à plusieurs de mes anciens collaborateurs désormais sous vos ordres, cette 

évidence : que toute chose qui témoigne de l’activité du Théâtre national populaire de 

 
1 Lettre n° 296, 17 février 1966 (voir partie II).    
2 Lorsque nous employons le mot archive au singulier, nous désignons, à la suite de Michel Foucault, Paul Ricœur ou Jacques 
Derrida, la notion plutôt que l’ensemble des articles ou documents matériels.   
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septembre 1951 à août 1963 ne peut être utilisée et moins encore exposée publiquement sans 

mon accord1. » Il y critiquait sa démarche avant de le mettre en garde :  

L’activité du TNP, sous ma direction, n’a pas été limitée à l’espace-Chaillot. Il n’a pas été un 
théâtre d’exploitation strictement parisienne. Il me faut bien le rappeler, puisque l’oubli semble 
régner dans bien des mémoires. […] Bref, et pour terminer, me voici donc contraint de vous 
exprimer ici mon désaccord. Par ailleurs, je crois bon d’informer de cet état de fait certains de 
mes anciens collaborateurs. Je ne pense pas qu’ils y verront autre chose que le souci de préserver 
et de faire respecter par qui que ce soit un certain travail qui nous fut commun. Ce passé n’a 
d’autres moyens de défense que ceux de la mémoire2. 

Le registre judiciaire est mobilisé : les documents « témoignent » de l’activité de 

l’institution. Vilar leur confère l’autorité d’une preuve. L’archive ne sert pas seulement à 

enregistrer l’histoire d’un art éphémère mais à l’écrire, la délimiter et en surveiller les usages. 

Ses anciens collaborateurs et lui sont les gardiens d’un passé à « défendre » contre la 

déformation et l’oubli.  

Dans Mal d’archive3, Jacques Derrida observe que l’étymologie grecque arkhè recouvre un 

sens ontologique qui réfère au commencement et à l’originel, un sens nomologique, renvoyant 

au commandement et, par extension, un sens topologique, puisque l’arkheion désigne la 

résidence des magistrats, les gardiens des documents. Le lieu de l’archive est celui de la 

consignation, qui désigne à la fois le dépôt et la preuve écrite. Cette double logique, mémorielle 

et judiciaire, s’observe dans le rapport qu’entretient Vilar avec ses documents – qu’ils relèvent 

de l’institutionnel, comme nous venons de le voir, ou du personnel, comme nous allons 

l’observer.   

 

2)  Le « Fonds Jean Vilar » de la Maison Jean Vilar 

 
L’archipel des archives vilariennes abrite une autre île, vaste, de géographie différente, 

constituée notamment de manuscrits et de textes accumulés au fil de sa vie, et conservés chez 

lui jusqu’à sa mort : c’est le Fonds Jean Vilar, à Avignon.  

 

a- ORIGINES DU FONDS  

 
Retracer les origines exactes du fonds Jean Vilar s’avère délicat, tant le rapport aux archives 

de ses différents collaborateurs fut contradictoire et leurs relations conflictuelles. Après le dépôt 

 
1 Lettre n° 288, 26 juin 1965 (voir partie II).   
2 Id. 
3 Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995. 
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aux Archives de France, Vilar poursuivit son travail de mémoire par l’écriture du troisième 

carnet Mémento et la collecte de ses archives, éparpillées entre les anciens collaborateurs, pour 

construire la mémoire d’une institution et en préparer la transmission. Aujourd’hui réunis à la 

Maison Jean Vilar, ses documents ont fait l’objet d’affrontements. Les traces de ces rivalités, 

écartées du fonds par Melly Puaux, furent révélées à sa disparition en 2021. Ancienne 

comédienne et secrétaire du Festival d’Avignon, proche du couple Vilar, elle avait pris en 

charge les archives personnelles et professionnelles de l’homme de théâtre et opéré un premier 

inventaire. Le carton de documents autographes découvert dans son appartement a désormais 

rejoint les archives de la Maison Jean Vilar pour inventaire et reclassement. On trouve parmi 

eux un dossier « Archives et Jean Rouvet », composé de notes, de brouillons de lettres et de 

lettres originales échangées entre Vilar, Rouvet et Paul Puaux. Véritable chronique de 

l’édification d’une mémoire, ces papiers permettent aujourd’hui de retracer avec plus de 

précision l’histoire du fonds.  

En 1964, Vilar commençait son travail de collecte en vue du dépôt aux Archives de France. 

Jean Rouvet, administrateur du TNP de 1951 à 1959, entreprenait lui aussi un classement des 

documents emportés lors de sa démission. Hanté par le démon de l’archive1, il en possédait une 

collection importante, ayant mis en place, dès le début de son administration, un principe 

systématique : chaque papier, produit ou reçu par le théâtre, était copié, dactylographié si 

nécessaire, et classé dans de grandes chemises rouges. En 1965, Rouvet partit rejoindre Armand 

Delcampe à Louvain, en Belgique. Celui-ci travaillait à la création d’une école de théâtre qui 

mêlerait la pratique, avec l’Atelier Théâtre Jean Vilar, et l’enseignement, avec le Centre 

d’études théâtres de l’Université Catholique de Louvain. La tâche de Rouvet consistait à 

« asseoir la structure administrative de cette aventure2 » et délivrer des cours d’administration 

culturelle. Une fois l’école établie, Rouvet s’installa en Belgique et y déménagea ses archives, 

dans lesquelles Delcampe se plongea :  

Rouvet était arrivé avec d’innombrables archives parmi lesquelles je commence à fouiller, à lire. 
[…] J’avais affaire à un fonds aussi considérable qu’exceptionnel, rassemblé par un grand 
archiviste maniaque. Rouvet avait conservé les originaux, ne laissant circuler dans ses services 
que des copies3. 

 
1 « Ma manie de l’archivage est bien connue », écrit-t-il dans la lettre n° 319, à Jean Vilar, le 4 décembre 1968. Un peu plus 
loin, il explique avoir également gardé « par une sorte de fétichisme, dont je ne rougis pas, ces coins de nappe papier sur 
lesquels vous aviez griffonné, ou des copies de vos notes du tableau de service (tout le monde pouvait les copier !!) ». 
2 « Le sens du public et le sens du sacré. Entretien avec Armand Delcampe », Les Cahiers de la Maison Jean Vilar, n° 86, 
Avignon, avril-juin 2003, p. 4-5. 
3 Id.  
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Ces archives, résultat de huit ans d’exercice au TNP, Rouvet y tenait à titre personnel et 

refusait de les transmettre à Vilar : 

Je tiens beaucoup à en profiter jusque-là, à parfaire le tri et le classement ; depuis le TNP, je suis 
allé de déménagement en déménagement, de caisses en cartons, mais j’ai bon espoir maintenant 
de leur donner bientôt, avec infiniment de plaisir, un havre définitif […]. Enfin, j’ai commencé 
depuis trois ans une « somme » dont le titre provisoire est « Les combats du TNP autour des 
années 52 ». […] Je vous livre toutes ces choses, un peu personnelles, pour vous expliquer mon 
attachement – sûrement très sentimental – à ce qui me reste – hormis le souvenir – d’une très belle 
période de ma vie. Cette réunion de documents en double ou triple, qui ne lèse personne, que je 
me suis donné la peine de réunir, que j’ai transportés tant de fois : je veux en profiter, maintenant 
que ma vie s’oriente vers un plus grand calme. Il serait curieux, non, que pour les voir, pour les 
consulter, j’aie à passer par les guichets de ces archives ou bibliothèques si peu publiques1 ? 

Face à l’insistance de Vilar, il réitéra son refus provisoire, dans une lettre du 4 décembre 
1968 :  

Jean Vilar, ces « petites archives », dont vous ne faites que vous préoccuper, sont miennes […]. 
Compte-tenu de nos « combats », des tracasseries qui m’avaient été faites personnellement 
(souvenez-vous des articles de Combat), j’ai jugé bon de me munir d’éléments de riposte : c’est 
ainsi que j’ai fait ajouter un double (ça ne lèse personne) pour toutes les lettres par moi rédigées2.  

Un conflit de mémoire – et de légitimité à en disposer – se noue autour de ces documents. 

S’il se crispe à ce moment précis, à la fin de l’année 1968, c’est en réaction au dernier Festival 

d’Avignon, marqué par la contestation violente de Vilar et la remise en cause de la portée 

populaire de son entreprise. Préparer l’avenir, expliciter le passé : le sentiment de responsabilité 

et de loyauté à l’égard d’un travail collectif devenait prégnant chez l’ancien directeur.  

Il est nécessaire (et tout Archiviste ou Conservateur le réclame ou le confirme) de centraliser en 
un lieu unique tous les témoignages d’une histoire. […] Je suis le responsable à l’égard de la 
Collectivité passée et à venir de notre histoire. Rien ne me convaincra de ne pas fournir au présent 
(et de notre vivant), comme au futur, l’histoire vraie (même et surtout si j’ai paru douter de sa 
nécessité parfois), l’histoire vraie de cette tentative d’établir un théâtre populaire et assez 
désintéressé dans une société à intérêts et non populaire3. 

Cette histoire, Vilar entreprit de l’écrire, non à partir de sa propre mémoire, mais de ses 

traces. Un dossier intitulé « Livre sur le TNP », également découvert en 2021, consigne la 

genèse de ce qu’il ne put jamais achever, et qui a conduit au recueil posthume, Le Théâtre, 

service public4. Dans un brouillon, il soulignait l’importance de donner corps à cette « histoire 

à multiples chemins5 » : artistique, créative, administrative, nationale, politique et sociale. Les 

 
1 Lettre n° 317, 20 octobre 1968. 
2 Lettre n° 319, 4 décembre 1968. Rouvet souligne. 
3 Note préparatoire à l’ouverture d’une réunion sur la question des archives. Vilar souligne. Fonds Melly et Paul Puaux, loc. 
cit.  
4 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit.   
5 Id. 
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documents seuls, « choisis et ordonnés1 », devaient la composer : lui qui avait supprimé tout 

intermédiaire entre le public et le texte transposait cette exigence artistique en démarche 

mémorielle. Préférant un « comité de rédacteurs2 » à la plume unique de l’archiviste ou du 

mémorialiste, il renouait avec la collectivité du TNP pour en écrire l’histoire. Mais de nombreux 

documents manquaient toujours, au premier rang desquels les correspondances. L’acharnement 

à retrouver et rassembler les lettres se lit dans l’inflation de notes adressées à Rouvet :  

Il est difficilement admissible qu’un administrateur emporte un double de toute la correspondance 
par lui rédigée. Ce n’est pas une œuvre à lui personnelle. C’est une somme d’échanges, la 
correspondance appartenant strictement et uniquement à la Maison3.  
 
Les lettres que vous écriviez au nom du TNP concernant les affaires en cours, les rapports du 
théâtre avec l’extérieur ou les rapports du théâtre avec tel ou tel membre de la compagnie 
appartiennent au TNP4. 
 
Dans les lettres, à vous adressées, il y a de toute évidence des passages, voire la lettre entière, qui 
concernent l’activité du TNP. Sont-elles votre propriété ? Et ici, pourquoi pas de doubles pour le 
TNP5 ? 

L’ancien administrateur conserva ses archives, mais il collabora à l’élaboration de l’ouvrage. 

Les notes prises lors de réunions à ce sujet, entre 1970 et 1971, enregistrent la présence 

systématique des quatre hommes : Vilar, Puaux, Rouvet et Delcampe. Ce dernier semblait 

servir d’intermédiaire entre la Belgique et la France – les modalisateurs et le conditionnel 

invitent à saisir avec précaution son témoignage :  

Lorsque Paul Puaux et moi-même rencontrons Jean Vilar, peu avant sa mort, j’ai déjà une bonne 
connaissance de ses manuscrits. À mon avis, Jean Vilar s’est dit qu’il allait enfin pouvoir 
regrouper toute cette histoire, rapprocher les archives de Rouvet de celles, moins nombreuses, 
qu’il possédait lui-même, et que je servirais de médiateur. […] Pour Jean Rouvet, se défaire de 
ces archives représentait un véritable déchirement. Non qu’il fût contre, mais il aurait préféré plus 
tard, pas à ce moment-là. C’était aussi son histoire personnelle qui vivait dans ce fonds 
prodigieux. En étant l’outil du déplacement des archives de Louvain à Paris, et bientôt de Paris à 
Avignon, en accomplissant l’irréparable mais l’imparable, toute ma relation d’amitié avec Rouvet 
s’effondra6.  

Le 25 mai 1971, trois jours avant le décès de Vilar, Rouvet lui écrivit une lettre qui ne lui 

parvint probablement jamais : il acceptait enfin de rapatrier ses archives à Paris.  

Nous avons décidé de faire de mon studio à Paris le lieu parisien de notre travail. Je vais 
« monter » là tout ce que je possède sur le TNP (il faudra plusieurs voyages). Les rayonnages sont 

 
1 Fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit., notes de réunion, 24 mars 1971.  
2 Id.  
3 Ibid., note préparatoire à la réunion sur les archives. 
4 Ibid., note griffonnée sur un bout de papier, non datée. 
5 Ibid., note rédigée sur une feuille à petits carreaux, non datée.  
6 Ibid., « Le sens du public et le sens du sacré » 
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déjà achetés. Bien sûr, vous pourrez venir voir, consulter, travailler éventuellement. Ce sera en 
place, je pense, le 15 juillet1.  

La disparition soudaine de Vilar, l’éparpillement de ses archives entre Paris, Avignon et sa 

maison familiale de Sète, les conflits de propriété, la concurrence entre les collaborateurs et les 

désaccords mémoriels rendirent plus aiguë la nécessité de fonder une association pour 

centraliser les traces de sa vie et de son travail. Il bénéficierait, mort, de ce qu’il n’avait pu 

obtenir, vivant.  

L’Association pour une Fondation Jean Vilar fut créée le 21 décembre 1971 par une 

vingtaine de collaborateurs réunis autour de Francis Raison2 nommé président, et de Paul Puaux 

désigné secrétaire. Le 28 mai 1972, Puaux, Delcampe et Rouvet établirent un contrat moral, 

écrit, daté et signé, concernant l’avenir de l’association, les archives de Vilar et les publications 

qui en seraient issues. Le premier point ne se réalisa pas, malgré leur volonté : « 1- Nous 

sommes fermement décidés à donner la structure juridique de Fondation à toute l’action 

envisagée pour sauvegarder et prolonger le travail de Jean Vilar3. » Le statut de fondation aurait 

facilité la reconnaissance d’utilité publique d’une association servant l’intérêt général sous la 

tutelle de l’État, mais il leur manquait l’apport financier initial et privé, nécessaire à toute 

fondation. Le deuxième point recensait les versements prévus pour le fonds : « les archives du 

bureau de Jean Vilar remises par ses héritiers, les petites archives détenues jusqu’à ce jour par 

Jean Rouvet, […] le matériel costumes, accessoires, maquettes, […] tous autres dons, effectués 

par des particuliers ou des collectivités de documents, matériel etc.4 » Sans lieu pour le moment, 

les archives seraient réunies à Paris, comme l’avait souhaité Rouvet : « Le studio du 85 bd 

Pasteur devient le lieu choisi pour le rassemblement des archives (hors celles déposées aux 

Archives de France) tout le temps nécessaire à la réalisation du Livre prévu ci-après (plusieurs 

années). […] Le premier objectif, dans l’ordre des publications, est l’ouvrage (important) que 

nous appelons Le Théâtre national populaire sous la direction de Jean Vilar5. » Le livre publié 

se distinguerait du livre prévu, mais la volonté d’établir un monument présidait d’emblée à 

l’organisation des archives. Trois ans plus tard, Paul Puaux convainquit Henri Duffaut, le maire 

d’Avignon, d’acquérir l’Hôtel de Crochans, futur siège de la Maison Jean Vilar. Les archives 

parisiennes, belges et sétoises allaient y trouver leur havre ; mais qui les conserverait ?  

 
1 Fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit., lettre de Jean Rouvet à Jean Vilar, le 25 mai 1971. 
2 Éditorial de Francis Raison, Cahier de la Maison Jean Vilar, Avignon, n° 1, janvier-mars 1982.  
3 Fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit.   
4 Id.  
5 Id. 
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Vilar s’était lié d’amitié avec André Veinstein, le responsable des Collections théâtrales de 

l’Arsenal, depuis sa direction du TNP Celui-ci l’avait soutenu, à la fin des années 1960, dans 

sa tentative de rassembler les traces de son travail : « En bavardant archives, musée, etc., 

[Veinstein] m’a indiqué qu’il connaissait l’existence des archives de Rouvet et que, étant en 

bonnes relations avec lui, il tentait de le persuader de la nécessité de centraliser tous les 

documents. Il vient de recevoir (c’est encore confidentiel) celles de Dullin1. » En 1976, il créa 

le Département des Arts du Spectacle de la Bibliothèque Nationale (B.N.) avec Cécile Giteau, 

qui en fut la première directrice : les collections théâtrales gagnèrent en place et en autonomie. 

Leur ancrage parisien les éloignait cependant des archives de l’association avignonnaise, que 

Paul et Melly Puaux collectaient patiemment depuis six ans. Certes, ils étaient mus par la 

volonté et la ténacité des passionnés portés par un sentiment de responsabilité, mais ils n’étaient 

pas conservateurs. Ils décidèrent avec Jean Rouvet, favorable à la démarche de Veinstein2, de 

faire appel à la B.N. pour offrir légitimité et pérennité à ce fonds en construction. Le 22 

décembre 1977, Henri Duffaut, maire d’Avignon, Georges Le Rider, administrateur général de 

la B.N., et Francis Raison, président de l’Association Jean Vilar, signèrent une convention 

trentenaire tripartite, garantissant le soutien logistique de la municipalité et le développement 

de l’antenne décentralisée de la B.N. par une équipe permanente. La Maison Jean Vilar, 

inaugurée à l’Hôtel de Crochans en 1979, symbolise cette convergence d’initiatives (privées, 

politiques, culturelles), d’échelles (municipale, nationale) et de pratiques (implantation 

parisienne, décentralisation). Elle possède le double statut d’association et de lieu : les locaux 

appartiennent à la municipalité, le fonds Jean Vilar à l’Association et la BnF3 se charge du 

traitement et de la valorisation de celui-ci. Trois gardiens, pour une mémoire protéiforme.  

 
b- DESCRIPTION DU FONDS  

 

Coté 4 JV, le fonds Jean Vilar occupe vingt-neuf mètres linéaires et couvre la période de 

1924 à 1994 (des documents de jeunesse aux éditions posthumes). Alimenté par des versements 

successifs depuis le dépôt initial de 1977, il comprend aujourd’hui des milliers de textes 

manuscrits, son bureau, une partie de sa bibliothèque, les costumes, les accessoires, les 

maquettes, les affiches, les oriflammes, les films du TNP et du Festival d’Avignon ainsi que les 

photographies d’Agnès Varda. La grande diversité des objets conservés accuse la volonté 

 
1 Fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit., lettre de Paul Puaux à Jean Vilar du 20 novembre 1968.  
2 Jean Rouvet écrivait à Vilar dans la lettre du 25 octobre 1968 : « Il est évident qu’à ma mort, tout cela ira rejoindre les 
documents officiels du TNP (que j’aimerais beaucoup mieux voir, quant à moi, à l’Arsenal qu’aux Archives de France). » 
3 La Bibliothèque nationale devient Bibliothèque nationale de France en 1994.  
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vilarienne de faire mémoire de tout1 ; elle constitue par ailleurs « une des caractéristiques 

essentielles des collections théâtrales en même temps qu’un de leurs problèmes majeurs : leurs 

responsables se doivent d’être à la fois bibliothécaires, archivistes, documentalistes, 

muséographes, pour traiter et conserver les livres, les manuscrits, les archives, les coupures de 

presse, les documents photographiques, les films, les disques ou bandes sonores qui leur sont 

confiés2. » À Sète, le 29 novembre 1966, Vilar écrivait dans son Mémento :  

Musée au théâtre. Il n’en existe pas en France. Transporter ici tous les costumes et accessoires 
significatifs ou beaux du TNP-JV. L’Athénée conserve les costumes du Tartuffe et École des 
Femmes de Jouvet. Voir Arnaud et Barsacq en ce qui concerne L’Atelier Dullin. Pour Copeau, 
Antoine, Gémier : à qui s’adresser ? Mayenne ? Dasté ? Faire proposition à tel ou tel théâtre 
étranger : Piccolo Teatro, Théâtre Nation de Laurence Ollivier, Old Vic etc… Faire proposition à 
Barrault, à Planchon, à Béjart. Mais avec quel budget ? Le musée devrait être national3.   

Cette réflexion témoigne de la préoccupation patrimoniale de l’ancien directeur et de 

l’indétermination juridique entourant ce qui relèverait de la propriété de l’artiste ou de l’État au 

sein d’une institution subventionnée à la fin des années 1960. Après avoir déposé, en tant que 

directeur, ses archives administratives aux Archives de France, ce fut en tant que metteur en 

scène que Vilar s’interrogea sur le devenir des traces et des objets de ses créations. Il chercha 

modèles et conseils parmi ses pairs – Jouvet, Copeau, Dullin, Antoine, Gémier, Mayenne, 

Dasté, Barrault, Planchon et Béjart –, dont le point commun était d’occuper, ou d’avoir occupé, 

la fonction de chef de troupe. La superposition de leurs responsabilités créatives et 

institutionnelles les rendait, à ses yeux, responsables d’une mémoire à conserver et exposer ; 

mais, sans lieu ni protocole préétabli, il fallait recourir à l’initiative individuelle. 

L’Administration de tutelle avait omis d’établir un inventaire contradictoire lors de son départ 

du TNP pour repérer et nommer les acquisitions du théâtre, donc de l’État. Pressé par Georges 

Wilson qui avait besoin de place pour sa nouvelle administration, Vilar fit transférer des 

magasins de Chaillot à son appartement parisien les costumes, les accessoires, les éléments de 

décors et les maquettes peintes par ses collaborateurs – Mario Prassinos, Léon Gischia, Édouard 

Pignon, Jacques Noël, André Acquart ou Jacques Lagrange. Cette démarche personnelle 

explique la présence, dans le fonds Jean Vilar, d’objets de natures diverses.   

Son obsession de l’exhaustivité mémorielle trouva son prolongement chez Melly Puaux, 

chargée de la constitution et du classement du fonds entre la mort de Vilar et la mise en dépôt 

 
1 Nous reprenons et détournons l’expression d’Antoine Vitez : « L’idée essentielle, c’est que l’acteur peut s’emparer de tout, 
qu’on peut faire théâtre de tout. » Entretien d’Antoine Vitez et d’Anne Ubersfeld, cité dans Anne Ubersfeld, Antoine Vitez, 
Paris, Nathan, 1998, coll. « 128 », p. 120.  
2 « Dix ans de documentation théâtrale dans le monde », BBF, n° 4, 1966, p. 143-156.  
3 « Mémento III », 29 septembre 1966 (voir partie II).  
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des archives à la Bibliothèque nationale1. Plusieurs listes et notes manuscrites témoignent d’un 

travail méticuleux de pré-inventaire et de collecte. Cependant, des cartons d’archives récupérés 

dans son appartement personnel, à la suite de son décès en 2021, dénotent un certain arbitraire : 

l’admiration a probablement motivé le retrait de documents jugés dissonants avec la mémoire 

à construire.  

 
c- LE RECIT DES ARCHIVES   

 

La consignation des archives, définie par Derrida comme « le fait de coordonner un seul 

corpus en un système ou une synchronie dans laquelle tous les éléments articulent l’unité d’une 

configuration idéale2 », participe de l’élaboration d’un discours mémoriel qui commence dès le 

lieu de conservation. L’activité herméneutique, qui porte sur le document, observe également 

sa situation géographique, l’architecture du bâtiment qui l’abrite ou le protocole pour y accéder. 

Ainsi les archives de Vilar, scindées entre Paris et Avignon, l’administratif et l’artistique, 

matérialisent-elles la vie d’un homme à la fois responsable d’une institution et artiste, directeur 

de théâtre et directeur d’un festival.  

Certes, l’ancrage avignonnais des archives personnelles résulte d’abord de critères 

pratiques : les membres fondateurs de l’Association y résidaient et les vastes salles du palais 

des Papes servirent longtemps de magasins pour entreposer les objets volumineux ; mais, 

décentralisé, implanté au cœur de la ville du Festival, le fonds associe Vilar à une histoire qui 

commencerait et terminerait par Avignon. L’éloignement de la capitale entretient, par ailleurs, 

une certaine confusion entre une initiative propre à Vilar – qui décida en 1947 de jouer en plein 

air dans la cour du palais des Papes – et une politique nationale – celle de la décentralisation 

théâtrale, menée à partir de la même année.  

Le discours mémoriel s’observe également dans l’ordre de classement retenu pour articuler 

« l’unité d’une configuration idéale ». Lorsque la conservatrice Marie-Claude Billard3 fut 

chargée du reconditionnement et du reclassement du fonds, entre 2006 et 2010, elle respecta 

l’ordre chronologique voulu par l’Association Jean Vilar, qui s’éloignait des préconisations 

habituelles de traitement des collections théâtrales, fondées sur l’approche thématique ou 

 
1 Dans une notre datée du 18 janvier 1996 et conservée dans le fonds Melly et Paul Puaux, Andrée Vilar rappelait 
que « conformément aux vœux exprimés par mon mari Jean Vilar, tout traitement, classement ou transfert du fonds Jean Vilar 
[…] [doit être] précédé d’une vérification générale effectuée par Paul Puaux ou, à défaut, par Melly Puaux ou, à défaut, par 
Jacques Téphany ».  
2 Jacques Derrida, op. cit., p. 14.  
3 Conservatrice de la BnF à la Maison Jean Vilar, de 1986 à 2010. Marie-Claude Billard, « Deux inventaires pour le fonds Jean 
Vilar », Les Cahiers Jean Vilar, Avignon, Association Jean Vilar, n° 111, p. 62-64. 
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typologique. L’inventaire, premier contact avec les archives pour qui souhaite s’y plonger, en 

est le résultat. Reconstruire une chronologie grâce à ses traces, rendre significative 

l’exhaustivité des documents et périodiser des étapes de vie relèvent de la reconstruction 

biographique.  

Quelle histoire l’inventaire des archives de Vilar raconte-t-il ? Celle d’un parcours 

téléologique, de la vocation théâtrale à sa réalisation triomphante. Ses mises en scène et ses 

rôles n’apparaissent que dans les sous-catégories. Nous reproduisons ci-dessous les huit 

sections retenues :  

1. Éléments de biographie 
2. Premières œuvres : 1936-1943 
3. Premières expériences théâtrales : 1939-1943 
4. Lancement d’une carrière : 1943-1951 
5. Festival d’Avignon : 1947-1951 
6. Direction du TNP : 1951-1963 
7. Festival d’Avignon : 1964-1971 
8. Autres réalisations : 1963-1971 

La première partie réunit des documents sur la famille de Vilar, sa scolarité, ses amitiés et 

son service militaire. S’y trouvent notamment le « Carnet de la mort », journal de deuil tenu en 

1939 après la perte de son frère cadet, des documents datant de son passage à l’École de Dullin 

et quelques photographies familiales. Première entorse à l’ordre chronologique du fonds, leur 

mise à l’écart dans une section indépendante opère une distinction entre une identité privée, peu 

fournie, et professionnelle, plus abondante. La mémoire conservée est bien celle d’un homme 

public au parcours jalonné par les attendus biographiques : le début d’une vocation, les premiers 

pas dans le milieu théâtral puis l’âge des responsabilités.  

Les deux sections suivantes séparent les manuscrits (adaptations scéniques, pièces de théâtre, 

livrets de ballet, nouvelles et ébauches de roman) et les traces du travail théâtral. L’adjectif de 

l’intitulé « premières œuvres » valorise celles-ci en tant qu’étape initiatique, comme si 

l’écriture s’était arrêtée au seuil de sa carrière théâtrale. Pourtant, la tentative romanesque, sa 

vocation première, la précède et la prolonge. Ce n’est qu’à partir de la découverte du jeu à 

l’École de Dullin, en 1933, que la plume de Vilar s’oriente vers la scène. La réunion des écrits 

romanesques et dramatiques dans une même section, prélude à ses « premières expériences 

théâtrales », fabrique une succession artificielle au sein d’activités simultanées et 

complémentaires : Vilar n’a cessé, tout au long de sa vie, de reprendre certaines de ses 

« premières œuvres » et de les réécrire. L’impératif de l’archiviste, qui doit rendre lisibles et 

cohérentes les traces d’une carrière, tend ici à faire disparaître la synchronie des pratiques et à 

minimiser la place de l’écriture dans le parcours de Vilar. 
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La partie « lancement d’une carrière » s’étend de la création de la Compagnie des Sept à sa 

nomination à la direction du TNP Vilar, devenu comédien et metteur en scène, s’affranchit de 

la direction partagée de La Roulotte et fonde sa propre troupe en 1943. Ce geste 

d’autonomisation et de professionnalisation, centré sur son activité de metteur en scène et de 

chef de troupe, scelle son destin théâtral. Autre entorse à la chronologie, pour faciliter la 

lisibilité des archives, cette section chevauche la suivante, qui correspond aux cinq premières 

éditions du Festival d’Avignon, de 1947 à 1951. De même, la partie « Direction du TNP » 

englobe Chaillot et le Festival. Les spectacles créés ou présentés à Avignon sont intégrés à la 

liste générale des spectacles du TNP, qui condense, pendant douze ans, les activités de Vilar 

liées au théâtre comme à l’écriture. Les archives relevant des saisons 1951 à 1958 se trouvent 

dans le fonds Jean Rouvet, complémentaire au fonds Jean Vilar et conservé au même endroit. 

Vilar dirige le Festival jusqu’à sa mort : la dernière section correspond ainsi aux huit dernières 

éditions, de 1964 à 1971. La direction – d’une troupe, d’un théâtre, d’un festival – constitue 

donc le fil conducteur du classement chronologique.  

 
d- LA MEMOIRE VISUELLE ET SONORE  

 

Le souci archivistique ne se limite pas aux manuscrits produits par une institution : 

photographies, films, costumes, décors, conduites d’éclairages et peintures participent aussi 

d’une stratégie mémorielle. Jusqu’aux travaux de 1972, la salle de Chaillot ne dispose pas de 

magasins, lieux destinés au dépôt d’objets liés à la scène. Le TNP loue des locaux à l’extérieur 

du théâtre et stocke le reste, au mépris des règles de sécurité, dans les recoins du théâtre. 

Quelques mois après la mort de son mari, Andrée Vilar fit don à l’association d’un ensemble 

de peintures et costumes que l’ancien directeur avait rassemblés et fait entreposer à Avignon. 

Près de mille six cents maquettes et mille deux cents pièces, élaborées à partir de celles-ci, ainsi 

que les cahiers de régie des habilleuses rejoignent le futur fonds ; elles sont aujourd’hui 

conservées dans une centaine d’armoires métalliques au sous-sol de la Maison Jean Vilar.   

La matière picturale, composée de croquis et de gouaches, reflète la collaboration du metteur 

en scène avec les peintres tels que Léon Gischia, Mario Prassinos, Jean Bazaine et Édouard 

Pignon. Traces du travail de préparation scénique, ces planches s’inscrivent également dans 

l’univers esthétique des artistes qui les conçoivent, au même titre que les affiches, les 

oriflammes et les cartes de vœux. C’est par exemple Picasso qui créa les cartes du TNP pour la 

dernière saison. La renommée de ces artistes nourrit celle du théâtre et réciproquement : pour 

le TNP, la grande diffusion des cartes et des affiches l’associe à des artistes dont l’aura excède 
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la sphère théâtrale ; pour les peintres, c’est l’occasion d’une visibilité accrue et d’un public plus 

large que celui des galeries et des musées. Peintures, affiches et cartes, dont la vocation est 

d’abord artistique et publicitaire, composent une mémoire visuelle, plus spectaculaire et 

spontanément lisible du travail de création scénique, qui participe de la construction d’un mythe 

et d’une histoire.   

Les photographies s’insèrent aussi dans la construction d’une postérité. Agnès Varda, proche 

de la famille Vilar, avait l’habitude d’immortaliser de façon informelle la vie de la troupe avant 

de voir son rôle s’institutionnaliser et ses images servir d’archives. En 1951, le directeur 

emprunta l’idée du photographe de plateau au cinéma et lui proposa un travail permanent au 

TNP1, qu’elle exerça de 1951 à 1960. Le lancement du théâtre s’accompagna de la diffusion 

massive de ses tirages dans la presse, qui publia principalement ceux de Gérard Philipe, arrivé 

dans la troupe depuis peu et dont la renommée aidait à toucher un large public. Chaque image, 

rendue libre de droits par le théâtre, autorisait une appropriation à grande échelle et dans tous 

les formats, du timbre-poste aux couvertures de magazines. Rares étaient les photographes de 

théâtre dans les années 1950 ; seules quelques grandes agences pouvaient œuvrer pendant les 

couturières. Agnès Varda, en revanche, circulait où et quand bon lui semblait. Elle accédait aux 

répétitions, aux coulisses et aux moments de convivialité : les membres de la troupe 

apparaissaient ainsi dans leurs moments de gloire, en costume de scène, comme d’intimité, en 

salopette, espadrilles ou tenue de sport. À court terme, il s’agissait de faire la promotion et de 

garder un souvenir du travail de Vilar grâce aux prises de vue des décors, des placements, des 

maquillages, des objets, des gestes et des lumières. Restituer, par le cliché, le style et le jeu de 

la troupe inscrivait dans la durée à ce qui était voué à disparaître. Mais la photographie n’est 

pas plus spontanée ni plus transparente que la feuille manuscrite : « Mon rôle était de restituer 

le style de Vilar, son sens monumental de l’implantation dans l’espace, aussi important que sa 

direction des acteurs. J’ai pensé que, pour obtenir la fidélité à l’esprit de la mise en scène, il 

fallait en trahir la forme2. » Agnès Varda bénéficiait, pour chaque pièce, d’un temps de 

recréation sur scène ou en extérieur, afin d’ajuster au mieux l’angle de son appareil et la pose 

des comédiens. Cette recomposition devait se montrer fidèle à la mise en scène tout en 

« inventant des images qui symboliseraient chaque pièce3 ». Parmi ces symboles, le plus 

fameux reste celui de Gérard Philipe, immortalisé en contre-plongée dans son habit du Prince 

 
1 Agathe Giraud, « Gérard Philipe dans les yeux d’Agnès Varda » dans A-Marie Petitjean, Violaine Houdart-Merot (dir.), 
Gérard Philipe : le devenir mythe, Paris, éditions Hermann, 2024, p. 43-57.  
2 Id. (citation extraite du film réalisé par Agnès Varda, en 2008, Varda par Agnès) 
3 Id. 
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de Hombourg, entouré de feuillages, dans les jardins d’Avignon et en plein soleil. Les mises en 

scène de Vilar et les inventions qu’elles inspirent à Varda nourrissent la mémoire visuelle du 

TNP, les images participant de l’élaboration puis de la fortification d’un mythe. D’abord 

conçues à des fins promotionnelles, diffusées dans la presse, les programmes et la « Collection 

du Répertoire », ce sont aussi des œuvres d’art, désormais exposées1 en tant que telles et 

conservées à des fins historiques et archivistiques. Prendre en compte leur statut ambigu s’avère 

essentiel, tant le lieu de conservation – le fonds Jean Vilar – nourrit la confusion entre les 

démarches artistiques et documentaires. Trois types de photographies sont conservées dans le 

fonds2 : les tirages d’époques conservés par Vilar et Rouvet (Varda étant rémunérée au tirage 

envoyé et non à la séance de photographie), les albums sous forme de planches-contact offerts 

par Varda à Vilar après son départ du TNP et les tirages d’exposition réalisés par la Maison 

Jean Vilar. Si le nombre de photographies n’est pas établi avec précision, dans la mesure où 

l’inventaire n’a pas encore été réalisé, l’iconographe du fonds, Adrian Blancard, estime que 

leur volume s’approche des quatre mille à Chaillot et deux mille au festival d’Avignon, sans 

compter celles prises avec son premier appareil argentique, un Leica.  

Le fonds dispose également de bandes magnétiques 16 mm, matérielles et numérisées, des 

films tournés pendant les répétitions et des enregistrements sonores de représentations du TNP. 

Celles-ci ont notamment permis d’élaborer le site et les podcasts créés par la BnF et le CNRS : 

« Entendre le théâtre. Un voyage sonore dans le théâtre français du XXe siècle ». Ces archives 

étaient conservées par Pierre Saveron, régisseur éclairagiste. Il en fit don à l’Association au 

moment de sa création. Ses conduites d’éclairage se trouvent également dans le fonds.   

 
 

3)  Le « fonds Théâtre national de Chaillot (Théâtre national populaire) – 1951-1963, 

direction Jean Vilar » du Département des arts du spectacle 

 

Lorsqu’il quitta la direction du TNP en 1972, Georges Wilson décida de se tourner vers la 

B.N. pour déposer les archives de sa direction, dont certaines concernent la période de Vilar. 

Ce choix s’inscrivait dans la dynamique du début des années 1970, qui plaçait la bibliothèque 

au cœur du développement d’un patrimoine théâtral. Les membres de l’Association Jean Vilar 

ayant créé les conditions d’un rapprochement entre l’institution et les archives de l’homme de 

 
1 Ce fut notamment le cas lors de l’exposition « Je me souviens de Vilar en Avignon », chapelle Saint-Charles, Avignon, 2007.   
2 Je remercie Adrian Blancard, iconographe et spécialiste des fonds de la Maison Jean Vilar, pour ces explications (entretien 
du 04 décembre 2023). 
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théâtre, Wilson trouva cohérent de transmettre à la B.N. la collection importante de documents 

et d’objets qui allait constituer le fonds du Théâtre de Chaillot. Au fil des versements successifs, 

le fonds fut distingué en plusieurs sous-ensembles correspondant aux différentes directions : 

Firmin Gémier (1920-1933), Paul Abram (1938-1941), Pierre Aldebert (1941-1951), Jean Vilar 

(1951-1963), Georges Wilson (1963-1972), Jack Lang (1972-1974), André-Louis Périnetti 

(1974-1981) et Antoine Vitez (1981-1988).  

Le sous-ensemble « Théâtre national populaire – direction Jean Vilar », coté COL-71, se 

compose de trente-quatre boîtes et occupe quatre mètres linéaires. Il doit son existence à 

Jacques Roullet, documentaliste du TNP, qui avait conservé après le départ de Vilar un nombre 

important de papiers jugés utiles à son propre travail et à des fins de documentation 

administrative ou artistique. La période couverte est principalement celle de la direction de 

Vilar, mais certains documents la débordent : quelques papiers personnels de Jean Vilar sont 

liés à ses activités antérieures, au sein de la compagnie des Sept, ou postérieures, relatifs au 

Festival d'Avignon après 1963. Le fonds se répartit en cinq sections : les « Généralités » 

regroupent les statuts, la documentation sur l’histoire du TNP et des dossiers de presse ; 

« l’Administration » comprend les rapports d’activités, la correspondance avec les tutelles et 

les documents sur le bâtiment et sa sonorisation ; les « Dossiers biographiques » des membres 

de la troupe rassemblent coupures de presse et photographies ; la « Programmation et les 

troupes accueillies au Palais de Chaillot » se compose de programmes et de documents liés aux 

tournées et aux publics ; enfin, les « Documents sonores », versés en même temps que les 

archives audiovisuelles de la direction de Georges Wilson, réunissent des captations de 

conférences et d’événements organisés pour les abonnés de Bref.  

 
 

4)  L’acquisition d’autographes 

 

Les chercheurs qui travaillent sur l’épistolaire, comme les archivistes chargés de la vie d’un 

fonds, observent attentivement les catalogues de marchands d’autographes qui réunissent les 

lettres d’artistes disséminées au moment de leur disparition pour les vendre aux enchères. Peu 

de lettres de Vilar s’y trouvent, tant il fut attentif à la conservation de ses documents. Cependant, 

en avril et novembre 2015, lors d’une vente de lettres autographes de la maison Ader-Nordman, 

à l’Hôtel Drouot de Paris, la BnF acheta sept lots de lettres et cartes de jeunesse de Vilar à 

Edmée Cazalis, comtesse de Roederer, et à son fils Jean Darquet. Écrites entre 1936 et 1952, 

elles apportent des informations sur sa jeunesse à Paris et ses premiers contacts avec le métier 
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d’acteur à l’Atelier de Charles Dullin. Cette correspondance, cotée AMn, complète le fonds 

Jean Vilar d’Avignon. 

 

5)  Le versement complémentaire aux Archives de France  

 

Les Archives de France bénéficièrent d’un versement supplémentaire en 2017. Les travaux 

de la salle Gémier du Palais de Chaillot, en 2013, avaient suscité une réflexion autour d’un 

nouvel endroit de conservation d’archives au volume important. La direction du théâtre se 

tourna vers la Mission des archives du ministère de la Culture et de la Communication. Joël 

Huthwohl fut ainsi chargé, en 2016, de mettre en place une politique d’archivage1. Après le 

dépôt initial de Vilar, le théâtre était devenu un établissement public à caractère industriel et 

commercial (EPIC) par décret du 21 octobre 1968. Les archives produites et reçues par ces 

institutions bénéficient du statut d’archives publiques : l’établissement a la responsabilité de les 

gérer au quotidien tout en étant soumis au contrôle scientifique et technique de la Mission des 

archives du Ministère de la Culture, celles-ci constituant une partie du patrimoine national. 

Après la collecte opérée dans les différents services du théâtre, plus de dix-sept mètres linéaires 

furent versés en novembre 2017 dans un fonds complémentaire à ceux existant aux Archives 

nationales et à la BnF, coté 20170180. Il couvre la période 1941-1996 et contient principalement 

des documents administratifs concernant la période de Vilar et de Wilson, des archives 

artistiques de la direction de Vitez et des dossiers incomplets de spectacles sous les autres 

directions. Il comprend également trois registres comptables manuscrits de l’administrateur des 

galas, datant de 1959 à 1984.  

 

6)  Les autres fonds conservés à la Maison Jean Vilar 

 

Les archives du spectacle prolongent parfois le caractère collectif du théâtre. Jean Vilar n’a 

pas incarné seul le TNP ni le Festival d’Avignon ; de même, ses archives ont été complétées 

par les dépôts successifs de ses collaborateurs, rendus matériellement possibles par le bâtiment 

de l’hôtel de Crochans, siège de la Maison Jean Vilar. La consultation et la valorisation de ces 

fonds complémentaires sont ainsi facilitées par leur proximité avec celui de l’artiste.  

 
1 Les explications suivantes sont issues de l’article de Justine Dilien, « Une mission d’archivage en quête de mémoire, deuxième 
étape », dans Sandrine Gill (dir.), Chaillot, lieu de tous les arts, Pierrefitte-sur-Seine, Publications des Archives nationales, 
2020. Disponible en ligne : http://books.openedition.org/pan/2185. 

http://books.openedition.org/pan/2185
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Le fonds Jean Rouvet est le premier à le rejoindre. En 1973, l’ancien administrateur fit don 

de ses documents à l’association. Lorsqu’elle acquit un lieu, en 1979, ils y furent transférés. En 

2005, plusieurs années après la mort de Jean Rouvet, ses enfants décidèrent de remettre à la 

Maison Jean Vilar le reliquat de ses archives, qui couvrent désormais ses activités antérieures 

et postérieures au TNP. Occupant vingt-trois mètres linéaires, le fonds contient des documents 

concernant son métier d’instructeur d’art dramatique, d’administrateur du TNP, sa carrière au 

Conseil culturel et quelques éléments d’ordre privé. La manie d’archivage, que Rouvet admet 

lui-même, se double d’une rigueur et d’une maîtrise observables dès 1951 : il mit en place une 

façon nouvelle de gérer un théâtre en important les méthodes de travail acquises lors de son 

passage au Ministère de la Jeunesse et des Sports en tant qu’instructeur d’art dramatique. Toutes 

les innovations allaient dans le sens de l’établissement d’une relation privilégiée avec le public 

et d’une administration centralisée, qui ne déroge pas à deux évolutions sociales observables 

depuis la fin du XIXe siècle1 : la féminisation massive des emplois de bureau et l’inflation de 

l’écrit. La sténodactylographie et les nouvelles technologies de copie ont fait émerger un 

nouveau régime de l’écrit lié au développement d’une économie plus tertiaire. Au TNP aussi, 

tout échange entre les services, toute demande et toute prise de décision se font par écrit : c’est 

l’heure du ruban, du carbone, du stencil, de l’Underwood puis de la Japy, fabrication Hermès 

(utilisées par les secrétaires du TNP), des fiches cartonnées, des formulaires et des sets pré-

imprimés. Tout est reproduit et conservé par Rouvet. Plus de correspondances, de copies, de 

notes et de mémorandums, cela signifie plus de papiers qu’il convient de classer, d’archiver et 

d’être capable de réutiliser grâce à une rationalisation de l’espace et du mobilier, qu’on observe 

dans les lignes de comptes du budget. Remarquablement organisé, le fonds Jean Rouvet 

complète ainsi le fonds Jean Vilar.    

La Maison Jean Vilar abrite par ailleurs une partie des archives de Gérard Philipe grâce aux 

dons de ses enfants, Anne-Marie et Olivier Philipe, qui partagèrent des lettres, des 

photographies, sa bibliothèque théâtrale et divers objets. Deux dépôts eurent lieu, en 1990 et en 

2022. Son inventaire vient de se terminer, les notices seront prochainement disponibles dans le 

catalogue Archives et manuscrit de la BnF.  

En 2018, les ayants-droits de Sonia Debeauvais déposèrent vingt-quatre boîtes de documents 

aux archives, contenant de précieuses ressources sur la politique et la pratique des relations au 

public du TNP. Secrétaire sténodactylographe de formation, Sonia Debeauvais avait rejoint 

 
1 Delphine Gardey, La Dactylographe et l’Expéditionnaire. Une histoire des employés de bureau, 1890-1930, Paris, Belin, 
2002. 
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l’administration du théâtre en 1956, puis le Secrétariat général du festival d’Avignon en 1958. 

Elle y fut responsable de la mise en place des abonnements populaires, de la prospection et des 

relations avec les groupements, chargée du lien avec la jeunesse, militante, conférencière, 

programmatrice de débats et d’événements dans le cadre du journal Bref, qui servait 

d’intermédiaire entre le théâtre et le public. Après avoir aidé Pierre-Aimé Touchard à classer 

ses archives d’administrateur de la Comédie-Française en 1955, elle participa à la valorisation 

de celles de l’ancien directeur du TNP avant d’organiser méticuleusement les siennes. On y 

découvre notamment les nombreux rapports d’activité et les tableaux statistiques du théâtre 

recensant, au spectateur près, la fréquentation de chaque spectacle depuis le premier. 

Sténodactylographe de formation, elle prenait en note et rédigeait les comptes-rendus de chaque 

réunion des Rencontres d’Avignon, instaurées par Vilar en 1964 et à l’origine des politiques 

culturelles en France. Proche de l’homme de théâtre, c’est elle qui relisait et dactylographiait 

tous ses manuscrits, des conférences aux projets de livre. Une partie importante de la 

correspondance administrative et des notes internes échangées avec le directeur éclairent leurs 

rapports. Sonia Debeauvais a contribué à rendre matériellement possible et lisible la mémoire 

de l’institution en élaborant les documents de synthèse et un archivage systématique. Par 

ailleurs, sa connaissance intime du fonctionnement du théâtre et du festival, sa complicité et sa 

proximité avec l’artiste lui valurent d’être sollicitée chaque fois qu’un ouvrage s’écrivait, 

qu’une exposition se montait ou qu’un colloque se tenait. Il n’existe pas un ouvrage sur 

l’histoire du TNP ou du Festival d’Avignon, publié avant 2018, qui ne mentionne pas Sonia 

Debeauvais dans ses remerciements. Son fonds, en cours d’inventaire par la BnF, nourrit la 

réflexion sur la constitution d’un matrimoine sur les relations au public et la médiation 

culturelle.  

Notons enfin que le fonds de l’actrice et chanteuse Germaine Montero fut déposé à la Maison 

Jean Vilar en 2017, mais il n’a pas encore fait l’objet d’inventaire.  

 

7)  Les derniers ajouts au fonds Jean Vilar  

 

Les cartons trouvés chez Melly Puaux en 2021 sont en cours d’inventaire. Ils contiennent 

des archives personnelles de l’artiste et administratives de la Maison Jean Vilar. Certains 

documents ont été écartés suivant la volonté de Vilar lui-même. Une liasse de feuillets 

manuscrits et dactylographiés, proposant une méditation sur l’histoire du Festival d’Avignon, 
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est par exemple annotée de sa main : « Ces 32 pages sont à brûler ou à refaire entièrement1. » 

Difficile de savoir si l’injonction s’adresse à lui-même ou aux futurs conservateurs de ses 

archives, qu’il avait désignés quelques semaines avant sa mort dans un brouillon de lettre.   

Projet de lettre à Paul Puaux (non envoyée) à écrire au retour d’URSS. […] Enfin, et toujours en 
cas de disparition, je veux que tu prennes la responsabilité de tout ce que j’ai pu écrire. Ces écrits, 
certains sont mauvais. D’autres, très mauvais et abrupts. […] Je ne veux pas que l’on publie ce 
qui est mal écrit. Si des idées justes sont mal exprimées et que tu penses que cela doit être relu, 
que la correction est aisée, Jacques Téphany devrait t’aider à ce sujet2. 

De l’absence de publication à la mise à l’écart du fonds, un pas est pourtant franchi. Nous 

ne pouvons qu’en inférer aujourd’hui les raisons ; elles rejoignent probablement celles qui 

présidèrent à la conservation des écrits en dépit des instructions de destruction de Vilar : 

l’admiration, l’affection, peut-être, et une idée de ce que doit être la mémoire d’un homme 

public. Une lettre de Jean Rouvet à Paul Puaux, datée du 17 septembre 1972, quelques mois 

après la mort de l’artiste, mentionne ces « raisons » mais ne nous aide pas à les éclaircir : « Je 

remettrai les “petites archives” où et à qui tu me diras, sous la promesse écrite que j’aurai ensuite 

accès à toutes archives (sauf, bien sûr, celles que tu auras définitivement neutralisées pour les 

raisons que tu m’as laissé entendre). » 

De nombreux échanges ou brouillons présentant un Vilar en colère, ou en conflit avec des 

collaborateurs, ont été retirés du fond. On découvre entre autres des échanges rudes entre le 

directeur du TNP et son administrateur Jean Rouvet, le premier refusant à deux reprises la 

démission du second. S’y déploient aussi les étapes du conflit entre les deux hommes à propos 

des archives, un échange polémique avec Jean-Louis Barrault quant au débauchage d’une 

secrétaire du TNP, un projet de lettre autoritaire à Georges Wilson sur les conditions de sa 

succession, un échange froid avec Gérard Philipe à propos du ton rude employé par Vilar pour 

s’adresser à lui dans une note de service ou une lettre acrimonieuse, non envoyée, à Jean 

Deschamps3 au sujet d’une mise en scène de Dom Juan à Sète en 1960. Le choix de retirer des 

archives les traces de conflits avec ses pairs efface les aspérités d’un caractère parfois rude et 

construit la mémoire consensuelle et lisible d’un Vilar combattif contre les adversaires du 

théâtre populaire et solidaire avec ses partisans.  

Certaines pages de ses journaux de travail « Mémento » ont également été retirées des 

cahiers et conservées à l’écart, dans ces cartons. Là encore, il nous est difficile d’en comprendre 

la raison. On y apprend que Vilar aurait préféré commencer la première saison du TNP à 

 
1 Document intitulé « C’est un lieu de réflexion. Et de la réflexion la plus sûre. », fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit. 
2 Ibid., brouillon de lettre à Paul Puaux, non datée.  
3 Ibid., projet de lettre à Deschamps, non envoyée, août 1960.  
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Chaillot en février 1952, après le départ de l’ONU, mais que Jeanne Laurent l’a poussé à 

accepter la date de septembre 1951, craignant que les Finances ne suppriment la subvention 

accordée au théâtre après l’élection (qui porta le retour de la droite libérale au pouvoir). On 

découvre un paragraphe qui pourrait ne pas être porté à la gloire de Vilar : « Dans les rues de 

Paris, en ces semaines d’août, le soleil brillait. Jouvet subitement disparu, c’est sans tristesse 

aucune qu’en compagnie de [Pierre-Aimé] Touchard et de Jeanne Laurent, nous allâmes à ses 

obsèques, à Saint-Sulpice d’abord, puis au cimetière Montmartre1. » Ailleurs, Vilar explique 

comment un « responsable politique ou administratif », après avoir « pissé » (le registre 

familier est rare sous sa plume) et laissé planer le suspense le temps de son soulagement, lui 

propose la Légion d’honneur comme seule réponse à son exposé sur les difficultés que 

représentent les tournées en banlieue parisienne, qui ne peuvent être la mission d’une seule 

équipe aux moyens limités. Aucun nom n’apparaît dans cette page mais les services de l’État 

n’en sortent pas valorisés.  

On trouve également dans les cartons ses journaux de jeunesse, qu’il tient plus ou moins 

assidûment de ses quatorze à ses trente ans, entre 1926 et 1942, ses cahiers d’exercices 

poétiques quotidiens et des carnets monothématiques de ses lectures ou des cours auxquels il 

assiste lors de son arrivée à Paris. Les écrits de jeunesse livrent parfois des informations intimes, 

que les proches ont sans doute préféré écarter, mais qui ne parlent plus aux lecteurs 

d’aujourd’hui. Ils attestent néanmoins une vocation d’écrivain de longue date, d’abord éloignée 

de toute considération théâtrale. Ils nous livrent par ailleurs un éclairage précieux sur la 

formation intellectuelle et artistique d’un jeune homme « monté » de Sète à Paris au début des 

années 1930, sur laquelle nous reviendrons au chapitre suivant.   

  

 
1 Fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit., page du « Mémento » découpée et numérotée « 54 ».  
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L’histoire tumultueuse et la topographie dispersée des archives de Jean Vilar illustrent des 

enjeux propres à leur conservation et, plus largement, l’évolution du traitement des archives du 

spectacle en France, que Marion Denizot décrit dans l’article « L’engouement pour les archives 

du spectacle vivant1 ». Le souci de conjurer l’éphémère d’une création, d’une vie de troupe ou 

d’une direction pousse à conserver toutes les traces des conditions matérielles des 

représentations. Cette préoccupation trouve sa source dans un XIXe siècle collectionneur, féru 

d’objets de la « vie d’artiste ». Elle se prolonge et se développe au XXe siècle sous la forme 

d’une « conscience archivistique2 » accrue. Dès les années 1930, le rapprochement d’hommes 

de théâtre et d’érudits, collectionneurs et universitaires, aboutit à la création de la Société des 

historiens du théâtre puis à la Revue d’Histoire du théâtre en 1948, scellant le rapprochement 

entre la création et la recherche universitaire. Les dons successifs d’artistes à la Collection 

Auguste Rondel institutionnalisent une pratique de la conservation, renforcée par l’action 

d’André Veinstein, chargé des collections des arts du spectacle à l’Arsenal. Parallèlement, sous 

l’impulsion de l’historien et chartiste Charles Braibant, les Archives nationales (AN) et 

départementales (AD) se développent et se modernisent à travers la construction d’une unité de 

dépôt, inaugurée en 1957, et la création de services photographiques et de microfilms3. En 1958, 

André Veinstein ouvre les portes des archives de l’Arsenal aux acquisitions des « non-livres » : 

maquettes, décors, affiches, photographies, costumes, documents sonores… Dans le même 

temps, les collections théâtrales de la Bibliothèque nationale, transférées rue de Richelieu4, 

s’enrichissent des archives de Gordon Craig et des membres du Cartel. Ces fonds d’artistes 

renommés contribuèrent, d’une part, à légitimer ce lieu et sa pratique d’archivage systématique 

tout en créant, d’autre part, des effets de canonisation dans l’écriture de l’histoire du théâtre. Y 

prendre part, c’est inscrire sa carrière dans une histoire et lui offrir la possibilité d’une postérité. 

Ce principe de conservation monothématique autour d’un créateur engendre des effets de 

personnalisation et d’effacement du travail collectif qu’il convient aujourd’hui d’interroger par 

une attention portée à la « mise en scène de la mémoire5 ». C’est ce que nous avons observé en 

commençant par retracer l’histoire des documents que nous allons étudier.   

 
1 Marion Denizot, « L’engouement pour les archives du spectacle vivant », Écrire l'histoire, n° 13-14, 2014, 88-101. 
2 Sophie Cœuré et Vincent Duclert, Les archives, Paris, La Découverte, 2011, p. 6.  
3 Ibid., p. 23-25. 
4 Sur l’histoire de la constitution d’un patrimoine des arts du spectacle en France, voir « Une centrale documentaire au service 
des praticiens du théâtre et de la recherche : d’Auguste Rondel à aujourd’hui » (Cécile Giteau), dans Jean-Marie Thomasseau, 
Le théâtre au plus près, PUB, 2005, p. 239-262.  
5 Léonor Delaunay, « À l’écoute de la boîte noire. Réflexions sur la composition des archives de théâtre, leurs mises en récits 
et leurs usages » dans Sophie Lucet, Bénédicte Boisson, Marion Denizot (dir.), Fabriques, expériences et archives du spectacle 
vivant, PUR, 2021, p. 89.  
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Recréer l’unité d’une œuvre ou d’un parcours théâtral implique d’adapter les catégories, les 

lieux et les modes de conservation (rayonnages, meubles à plans, armoires aux dimensions 

aménagées) à la nature protéiforme des objets. Les archives de Vilar, dont l’origine fut émaillée 

de conflits et d’appropriations diverses, ne cessèrent d’être déménagées dans divers 

appartements privés avant de trouver leur place dans la Maison Jean Vilar. Leur diversité 

thématique et leur dispersion géographique matérialisent la vie professionnelle d’un homme 

aux responsabilités multiples, investi dans une troupe et partagé entre Paris, Sète et Avignon. 

À moindre échelle, les copies et transcriptions de centaines de feuillets, simultanément présents 

dans plusieurs fonds ou sous-dossiers, sont autant d’indices de manipulations par les 

archivistes, les collaborateurs ou Vilar lui-même, qui avait l’habitude d’annoter, de commenter 

ou de dater a posteriori ses documents. Ces pratiques, et la découverte tardive de documents 

mis à l’écart, engendrent des phénomènes de surgissement, de ramifications, de ressassements 

et d’oublis – autant d’arborescences de la mémoire, anticipées par l’auteur de Chronique 

Romanesque. Le roman s’ouvre en effet par la méditation d’un directeur de théâtre face au 

magasin d’accessoires. Que reste-t-il de la grandeur scénique d’objets entassés et couverts de 

poussières ? Rien, tant qu’ils ne sont pas intégrés au drame. La chaise n’est pas un trône, la 

peinture jaune d’une couronne n’évoque ni l’or ni le faste royal. Il en est de même pour les 

archives. Sans mise en ordre – sinon en récit –, les documents sont des résidus d’activités. Ni 

les costumes, ni les captations, ni les maquettes, ni les affiches ne furent au cœur du conflit 

entre Vilar et son administrateur contrairement aux lettres et aux écrits divers : ce furent toutes 

ces « petites archives1 », chargées d’une valeur mémorielle, probatoire et affective, que l’un, 

comme l’autre, voulait assembler en un livre.  

Du matériau brut au récit, il s’agit désormais de contextualiser les différentes publications 

par des tiers, d’en dégager les enjeux historiographiques, esthétiques et politiques, pour 

observer la façon dont s’est construite la mémoire de son œuvre en fonction des époques.   

 

  

 
1 Lettre de Jean Rouvet à Paul Puaux, le 14 novembre 1972, fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit.  
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B) Jean Vilar : archives, mémoire et histoire1   
 

Un maigre billet, désormais incompréhensible, était resté là, insecte frêle, énigme bien vivante, 
inclassé, inclassable. […] Il révélait aujourd’hui une autre vérité, celle que l’on tait. Ou que l’on 
cache. Sa présence minaudière accusait d’un seul coup le miroir déformant des archives. 
“J’interprète aussi, dit l’Archive”2.  

 

La polysémie d’interpréter3, activant les sens explicatif, analytique et théâtral du verbe, 

condense les définitions de l’archive comme lieu de consignation, d’autorité et de 

représentation d’une personne, d’une œuvre ou d’une institution à travers les traces de ses 

activités. La construction d’un fonds théâtral, son classement, son histoire et son archéologie 

générales le rapprochent ainsi d’un lieu de « mémoire », défini par l’historien Pierre 

Nora comme « un cadre plus qu’un contenu, un enjeu toujours disponible, un ensemble de 

stratégies, un être-là, qui vaut moins par ce qu’il est, que par ce que l’on en fait4». Le fonds 

Jean Vilar ne déroge pas à ce constat : ses archives et les publications posthumes ayant été 

prises en charge par ses collaborateurs, la mémoire immédiate, parfois affective, a pu 

conditionner la construction du fonds et orienter son exploitation. Dès sa disparition, l’artiste 

fit l’objet de discours et d’appropriations contradictoires. Bernard Dort, qui l’avait avec Roland 

Barthes5 soutenu puis lâché, condamné puis oublié, revint sur ses positions à la mort du 

comédien : 

Cette mort si brusque, si inattendue, […] fige définitivement Vilar dans sa légende et dans la 
distance qui le séparait du théâtre tel qu’il se fait aujourd’hui. […] Si, pour l’essentiel, le code des 
nouveaux usages de la représentation théâtrale établi par Vilar y demeure la règle, il s’est vidé de 
sa substance […]. Tout le théâtre français parle encore de sa présence, mais celle-ci est comme 
brouillée, insaisissable : elle est partout et nulle part. […] Restent, il est vrai, des textes : soit 
l’abondante masse des archives du TNP (espérons qu’un jour l’essentiel pourra en être publié – 
ce qui nous permettrait de comprendre de l’intérieur l’énorme travail de douze années fait par 
Vilar au TNP)6.  

 
1 Cette sous-partie reprend, pour les développer, les conclusions d’une communication donnée dans le cadre du colloque 
international « Raconter l’histoire du théâtre, comment et pourquoi », le 7 décembre 2022, intitulée « Jean Vilar : ce héros, ce 
ringard. Un mythe bi-face du théâtre populaire ».  
2 Jean Vilar, Chronique Romanesque, op. cit., p. 22-25. 
3 TLFI.  
4 Pierre Nora, Entre mémoire et histoire, les lieux de mémoire. La République, Paris, Gallimard, 1984, p. VIII. 
5 Sur les relations entre Jean Vilar, Bernard Dort et Roland Barthes, voir Marco Consolini, Théâtre Populaire, Théâtre 
Populaire, 1953-1964. Histoire d’une revue engagée, trad. Karin Wackers-Espinosa, Caen, Éditions de l’IMEC, 1998.  
6 Bernard Dort, « La contradiction de Jean Vilar », dans Théâtre en jeu. Essais de critique (1970-1978), Paris, Le Seuil, 1979, 
p. 29-30. 
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Le théoricien distinguait entre un Vilar objet de mémoire et objet d’histoire. Son œuvre, loin 

de constituer une référence aux caractéristiques stables, considérée par Laurent Fleury comme 

« la matrice des politiques de la culture en France depuis 19451 », polarise un ensemble de 

représentations constamment actualisées en fonction des enjeux du présent. La reconnaissance 

d’une filiation vilarienne, inévitable pour tout artiste qui s’insère dans le champ du théâtre 

public, est un topos2.  

Si la morale de Vilar et l’intégrité de son parcours constituent des références omniprésentes 

dans la sphère mémorielle, son œuvre est cependant restée longtemps absente des études 

théâtrales – comme si l’éthique avait fait écran à l’esthétique. L’historiographie vilarienne 

emprunte ainsi deux voies contradictoires, entre survalorisation commémorative et désaffection 

universitaire. Alors que les livres d’hommage se multiplient, les recherches sont plutôt rares 

après sa disparition.  

Vilar est tantôt convoqué comme figure héroïque ou martyre du théâtre populaire, tantôt 

méprisé pour cette même raison lorsque l’on considère la dimension militante et la recherche 

artistique comme contradictoires. C’est ce décalage entre mémoire et histoire que nous nous 

proposons d’observer, de 1971 à 2021 – soit de sa mort au centenaire du TNP. Pour saisir la 

manière dont se construit, en fonction des contextes sociaux, politiques et historiques, la 

« légende » de Jean Vilar et la définition de son « œuvre », nous distinguons quatre périodes :  

- la tentative inaboutie de composer un ouvrage rétrospectif,  

- le temps des commentaires épiques à sa mort,  

- l’inflation commémorative parallèle au désintérêt critique des années 1980 aux années 

2010, 

- le renouvellement récent de son approche dans le cadre des réflexions menées sur 

l’historiographie du théâtre et la patrimonialisation de ses archives.  

 

 

1)  Le livre inabouti   

 

Jean Vilar n’a jamais dissocié l’écriture de sa pratique du théâtre. La rencontre d’éditeurs a 

joué un rôle essentiel à sa reconnaissance : Paul Flamand lui ouvre les portes de l’association 

 
1 Laurent Fleury, Le TNP de Jean Vilar. Une expérience de démocratisation de la culture, op. cit., p. 12.  
2 La référence – voire l’allégeance – à l’éthique vilarienne s’observent entre autres chez Roger Planchon, Christian Schiaretti, 
Stanislas Nordey, Jean Bellorini, Olivier Py ou encore Rodrigo Garcia, pour ne citer qu’eux. 
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Jeune France en tant qu’auteur dramatique en 1941 et Jean Paulhan son carnet d’adresses, pour 

soutenir la mise en scène de ses premières pièces au Théâtre de Poche. Auprès de Gaston 

Gallimard et des auteurs de la NRF, il rencontre Robert Voisin, le fondateur de L’Arche en 

1949. Sa maison d’édition publiait de la poésie, de la psychanalyse et de la philosophie avant 

de s’orienter vers le théâtre. D’un commun accord avec Vilar, Voisin créa la « Collection du 

Répertoire » dès 1951 et proposa, au public uniquement, les textes des spectacles joués au TNP. 

La vente de ces ouvrages petit format, bon marché et accompagnés de photographies d’Agnès 

Varda, deux ans avant le Livre de Poche, se déroulait dans le hall du théâtre. À la fois souvenir 

d’une expérience passée et support d’éducation populaire, le livre prolonge la représentation et 

accompagne un ensemble de réformes destinées à démocratiser l’accès à la culture théâtrale et 

littéraire. Il concrétise une des formes de l’engagement envers le public, qui peut se constituer 

une bibliothèque à peu de frais.  

Pour Vilar, le livre permet également de transmettre aux futurs artistes engagés dans le 

théâtre populaire une expérience. Le souci de la postérité utile apparaît rapidement sous sa 

plume :  

22 décembre 1953 — Il faudrait que j’écrive une sorte de « Mémoire » qui indique les raisons 
valables de l’existence et de la permanence d’un théâtre populaire dans le monde actuel, fort non 
pas d’idées mais de nos résultats acquis. Le « Mémoire » indiquerait enfin, et surtout, les routes 
nouvelles à tracer, la confection de l’instrument ou sa révision (Chaillot ou toute autre salle), les 
conditions de travail et de recherches des techniciens et des comédiens1.  

Signe de la réalisation de ce « Mémoire », l’entrée du journal disparaît dans la version 

destinée à la publication et se trouve intégrée à son épigraphe : « […] MÉMOIRE de 

suggestion, voire de conseils, de rêveries et de regrets exprimés de bonne foi par le directeur 

d’un théâtre, toutes choses pouvant être fort utiles à celles et ceux qui se destinent par le moyen 

de l’Illusion à enseigner et à divertir leurs semblables2. » La transmission est essentielle pour 

comprendre le rapport de Vilar à son travail et ses documents : « 23 avril 1954 – […] voilà la 

formule enfin trouvée et toute simple, ta vie devrait s’axer autour de ces deux mots : l’École et 

le Livre. Le livre : Histoire d’une expérience théâtrale contemporaine. » L’article indéfini 

« une » souligne que le projet ne s’appréhende pas sur le mode du monument mais du 

témoignage. La pensée théorique et pédagogique du comédien, être sensible et pragmatique, 

s’ancre dans le corps, le plateau et le temps. L’écriture reste indissociable de la pratique : Vilar 

réfléchit son art théâtral et sa mission populaire au fil de ses responsabilités et de ses créations.  

 
1 « Mémento I », fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon, 4-JV-98,1.   
2 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 7.  
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L’ouvrage De la tradition théâtrale1, le seul publié de son vivant, affiche et revendique une 

pensée discontinue parce qu’ancrée dans les considérations pratiques, éloignée de toute 

ambition doctrinaire. C’est Robert Voisin, trésorier de l’association des Amis du théâtre 

populaire (ATP) et directeur de la revue Théâtre Populaire, qui l’édite. Son introduction, 

corrigée par Vilar2, présente ce recueil de textes rédigés entre 1944 et 1953 comme une « suite 

de réflexions formulées au gré de spectacles réels, chacune rappelant ce moment où l’ouvrier 

lève la tête de son ouvrage et s’interroge sur la justesse de sa technique et les fins de son 

métier3. » La posture revendiquée est celle du praticien, plus consensuelle que celle du 

directeur. Homme de gauche, animé par le projet d’un théâtre de service public, Vilar suscitait 

de fortes oppositions dans les milieux politico-culturels de la droite et avait dû faire face à un 

climat hostile, voire diffamatoire4, lors de ses premières années au TNP. Le titre du livre publié 

en 1955 indique le positionnement que le directeur entend occuper dans le champ théâtral en 

renouant avec différentes « traditions » : les grandes assemblées de plein air, les tréteaux 

médiévaux, le théâtre élisabéthain et le Siècle d’Or. Il s’inscrit dans une histoire canonisée et 

relègue en filigrane les attaques subies au rang de querelles secondaires et passagères. Chaque 

texte convoque l’idée de l’origine à travers la nécessité de « retrouver l’art naïf du spectacle5 », 

d’éliminer « tous les moyens d’expression qui sont extérieurs aux lois pures et spartiates de la 

scène et [de] réduire le spectacle à l’expression du corps et de l’âme de l’acteur6 » ou bien de 

« faire tout ce qu’il est possible pour restituer aux chefs-d’œuvre du passé une scène et un lieu 

à l’image de ceux où ils prirent naissance7. » De l’antiquité aux rénovations théâtrales des 

membres du Cartel, en passant par le théâtre russe ou japonais, il expose ses maîtres, ses 

inspirations et s’exprime toujours du point de vue d’un homme de planches – interprète ou 

régisseur.  

Le choix de mêler des écrits récents et anciens – certains remontent à « trois ans avant le 

premier Festival d’Avignon et sept ans avant la nomination de Vilar au TNP8 » – met en valeur 

un continuum moral et artistique entre les salles confidentielles, parisiennes et privées de ses 

débuts, et les vastes espaces subventionnés d’Avignon et de Chaillot. Vilar s’annote lui-même 

 
1 Jean Vilar, De la tradition théâtrale, op. cit. 
2 Ibid., p. 7-8. Pour les corrections apportées par Vilar, consulter le site internet de l’IMEC : https://www.imec-
archives.com/archives/carnets-de-recherche/parmi-les-archives-des-editions-de-l-arche  
3 Ibid., p. 7.  
4 Période baptisée par ses détracteurs comme ses adjuvants « la bataille de Chaillot ».  
5 Ibid., p. 16. 
6 Ibid., p. 34.  
7 Ibid., p. 154. 
8 Ibid., p. 7.  

https://www.imec-archives.com/archives/carnets-de-recherche/parmi-les-archives-des-editions-de-l-arche
https://www.imec-archives.com/archives/carnets-de-recherche/parmi-les-archives-des-editions-de-l-arche
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et dessine en creux le portrait d’une démarche et d’une pratique incorruptibles. Non, la direction 

de Chaillot ne l’a pas « grisé », contrairement à ce que lui reproche Mauriac1. « Je me permets 

de rappeler que ces lignes ont été écrites plusieurs années avant Avignon et ma nomination au 

Théâtre national populaire2 » indique-t-il à propos d’un paragraphe sur les obstacles à l’accueil 

du public populaire au théâtre en 1946. Cette constance le rendrait d’autant plus 

légitime d’occuper un poste à responsabilités qui lui permettrait enfin de réaliser son projet 

qu’il n'a jamais dérogé à son ambition de démocratisation.   

S’ils se chargent a posteriori d’une dimension programmatique, ces écrits antérieurs à sa 

nomination nourrissent également une stratégie de sincérité en affichant la capacité d’un ouvrier 

de la scène à se remettre en question et se contredire. À propos de la notion d’« emploi », par 

exemple, il affirme en 1946 que le metteur en scène doit les fixer (« grand premier rôle, valet, 

soubrette, jeune premier, coquette3… ») et les mentionner dans le contrat d’engagement afin 

d’éviter les rivalités entre les comédiens. Mais il rectifie son opinion dans une note ultérieure : 

« Après trois ans de TNP et huit ans d’Avignon, je ne suis pas sûr que cette affirmation soit 

juste4. » De la note de bas de page ponctuelle à l’échelle du livre, Vilar montre qu’il dialogue 

avec Vilar et, plus largement, avec l’histoire du théâtre.  

Le choix de textes brefs, aux époques et formats divers, articulé à la mise en place d’un ethos 

« ouvrier », crée l’image d’un praticien éloigné de toute position de surplomb, dont le discours, 

pragmatique plutôt que généralisant, est cohérent avec celui du régisseur qui s’efface au service 

des auteurs, des comédiens et du public.  

Vilar anticipe par ailleurs la composition d’un livre sur le TNP bien avant son départ. Parmi 

ses nombreux cahiers entamés puis abandonnés, se trouve un « Mémento pour le livre TNP – 

19605 ». Il s’agit d’une note d’intention sur les différentes parties que comporterait un tel 

ouvrage : « Il faudrait noter pour chaque année et en marge des œuvres choisies, des photos, 

des documents, des résultats, des bilans. Il faudrait aussi noter les déclarations de tel ou tel. » Il 

y est question des rapports entre théâtre et presse, de l’évolution de la troupe et, plus largement, 

du théâtre populaire. L’Histoire est un vecteur : le regard rétrospectif et synthétique sur ce qu’il 

a mis en place nourrit le projet, qui verra le jour quatre ans plus tard, des Rencontres d’Avignon 

– assises annuelles destinées à penser l’action culturelle et la place du théâtre dans la société. 

 
1 François Mauriac, « Un homme grisé », Le Figaro, 13 mai 1952. 
2 Jean Vilar, De la tradition théâtrale, op. cit., p. 52.  
3 Ibid., p. 116. 
4 Id. 
5 Fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon, 4-JV-97,4.  
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Vilar y envisage également la possibilité du format dictionnaire1 pour faciliter la transmission 

d’un travail complexe. Il entreprend de composer ce « Mémoire » qui mêlerait le récit et 

l’analyse d’une expérience de la direction. Son journal Mémento porte la trace des recherches 

et des tentatives de classement des archives dont il dispose pour documenter l’ouvrage. Il 

s’interroge en juin 1965 : « Et le livre TNP, texte et iconographie : éditions de Rocher-

Monaco2 ? » Puis en octobre : « Le signe sur le dos [du livre] devrait être un des signes des 

tailleurs de pierre du Palais. Idem pour le livre sur le TNP en ce qui concerne la couverture 

(donc, faire prendre photos)3. » En 1967, alors qu’il est parvenu à rassembler plusieurs archives 

manquantes, il note : « Ai confié à C[laude] Roy et Sonia [Debeauvais] des feuillets nombreux 

(« Textes pour un livre ») pour photocopies4. » L’inventaire du fonds Jean Vilar les a conservés 

dans une section du même nom : elle se compose de dossiers épais, mêlant à d’autres textes les 

brouillons et les différentes versions du roman Chronique romanesque et du journal Mémento. 

Une liste manuscrite recense les documents à utiliser pour la composition d’un tel livre : des 

lettres précises, la liste des groupements populaires abonnés au TNP en 1962, les articles (de sa 

main ou de critiques) à rassembler, la présentation des œuvres du répertoire et des textes 

personnels. Cette liste, lisible et claire, dans laquelle chaque écrit est daté et situé, prouve qu’il 

voulait être compris.     

Sa mort prématurée l’a empêché de mener le projet à son terme. Mais peut-être Vilar 

songeait-il à d’autres mains que les siennes pour composer ce livre, qui n’aurait d’ailleurs pas 

été le premier publié sur lui de son vivant. Il avait déjà suivi – et parfois corrigé – la composition 

d’ouvrages tels que Le TNP et nous5 de Marie-Thérèse Serrière, Jean Vilar6 de Claude Roy ou 

Le théâtre populaire selon Jean Vilar7 de Philippa Wehle, entrepris en 1969 avec son concours :  

Jean Vilar n’a pas seulement inspiré cette étude, il l’a rendue personnellement possible car il 
m’encouragea chaudement à poursuivre mes recherches sur son travail et mit à ma disposition la 
totalité de ses archives personnelles et de sa bibliothèque. […] Parmi les documents consultés se 
trouvaient un certain nombre d’articles, de textes, d’interviews et de réflexions personnelles que, 
sous le titre général de “Textes pour un livre”, Vilar classait dans des dossiers […]. Ces documents 
étaient fréquemment revus, révisés et améliorés par Vilar.  

 
1 Une lettre de Jean Rouvet et des notes de réunion l’indiquent. Par exemple : « […] cette idée de dictionnaire que Vilar nous 
avait exposée avec quelque passion » (lettre de Rouvet à Puaux, datée du 10 septembre 1972, fonds Melly et Paul Puaux, loc. 
cit.)  
2 « Mémento 3 », 23 juin 1965 (voir partie II).  
3 Id. 
4 Id. 
5 Marie-Thérèse Serrière, Le TNP et nous, Paris, éditions José Corti, 1959.  
6 Claude Roy, Jean Vilar, Paris, éditions Seghers, 1968. Un tapuscrit se trouve dans les archives de Sonia Debeauvais à la 
Maison Jean Vilar : on découvre que Vilar avait lui-même corrigé et annoté à la main la version proposée par Claude Roy.  
7 Philippa Wehle, Le Théâtre populaire selon Jean Vilar, op. cit.   
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L’introduction d’un regard extérieur le pousse à rendre accessibles ses documents par leur 

mise à disposition et leur explicitation écrite. La volonté de classer, sélectionner et agencer ses 

archives, dont sa bibliothèque, participe de la construction d’un autoportrait de l’artiste et de 

ses réalisations. Dans une note adressée à Philippa Wehle, il indique :  

Les « Textes pour un livre » sont face au bureau, à droite de la cheminée […]. Dans ce même 
coin, au-dessus des cinq coffrets à dos rouges, vous trouverez des choses intéressantes, je crois, 
dans les dossiers intitulés « Arts et Lettres » et « Ministère ». D’autre part, dans le coffret-boîte 
en carton « Lettres autographes », vous trouverez des lettres ou billets récents intéressants. Dans 
la grande pièce, près et derrière le piano, à gauche de la glace, vous trouverez six à huit coffrets 
qui contiennent 1/ des lettres autographes d’Adamov à W…, 2/ des lettres de mes camarades du 
TNP1.   

Son geste est performatif, autant que généreux, par l’attention qu’il attire sur sa méthode de 

travail et certaines archives, qui bénéficient du crédit d’authenticité conféré aux manuscrits et 

aux inédits. Par l’intermédiaire de ce regard extérieur, il les ouvre sciemment au public et à la 

postérité. Cela lui permet de se consacrer à l’écriture, plus libre et personnelle, de Chronique 

romanesque, mais également de se prémunir contre des soupçons de partialité en confiant la 

réalisation d’une somme rétrospective à une tierce personne.  

Une lettre ultérieure de Paul Puaux à Jean Rouvet rappelle cette volonté double de partage 

et de contrôle : « Il est évident que l’événement fondamental reste l’aventure du TNP que tu 

connais seul. Vilar m’a dit un jour : “Ni Rouvet, ni moi. À toi de prendre un congé pour 

travailler deux ans.” J’ai refusé parce que je n’avais ni le “vécu”, ni la compétence, ni la 

vocation. Tu dois être le maître d’œuvre […]. Mais tu devras accepter de me trouver çà et là 

contre toi au nom du second Vilar qui souhaitait si fort que le travail soit réalisé de son vivant 

afin de commenter, voire de renier certains mots2. »  

Malgré un contrat passé, à la mort de Vilar, entre les deux hommes et Armand Delcampe, 

inscrivant dès 1972 comme « premier objectif, dans l’ordre des publications, l’ouvrage 

important que nous appelons Le Théâtre national populaire sous la direction de Jean Vilar3 », 

celui-ci ne vit pas le jour. Le premier ouvrage publié fut un recueil de textes sous la forme d’un 

dictionnaire de mots-clés4. Jean Rouvet commença par se désolidariser, déçu par la forme de 

l’ouvrage : « Je pense que l’on est en train de faire avec le sillage de Vilar ce que l’on a fait 

avec le souvenir de Gérard Philipe qui, par la grâce d’un émiettement hâtif et souvent intéressé, 

n’a jamais reçu son monument écrit5. » Il remit ensuite ses documents à l’Association, se 

 
1 Ibid., p. 249.  
2 Lettre non datée de Paul Puaux à Jean Rouvet, fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit.   
3 Id.   
4 Melly Touzoul, Jacques Téphany, Jean Vilar, mot pour mot, Paris, Stock, 1972.  
5 Lettre du 10 septembre 1972, fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit.  Rouvet souligne.  
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retirant du projet : « Vous avez maintenant de moi, Melly et toi, tout ce qu’il vous faut : le 

“grand livre”, auquel j’ai rêvé tant et tant d’années, pour lequel j’ai sauvegardé depuis quatorze 

ans ces “petites archives” […] ne se fera pas1. »  

Le théâtre étant un art collaboratif, son histoire charrie des enjeux mémoriels d’autant plus 

sensibles qu’elle est d’abord prise en charge par des proches qui ont partagé l’aventure de Vilar 

et qui continuent parfois à le faire, tel Paul Puaux, lui succédant à la direction du festival 

d’Avignon. Un recueil important fut publié en 1975 par Armand Delcampe sous le titre Le 

Théâtre, service public2. Il réunit plusieurs textes que Vilar avait lui-même sélectionnés et 

corrigés pour son ouvrage en préparation.  

 

2)  Le temps des commentaires épiques et lyriques 

 

Été 1971. L’ensemble de la presse française couvre la disparition de Vilar. Quelques 

semaines plus tard, son roman inachevé, Chronique Romanesque, est publié chez Grasset. Les 

premiers articles sont ceux de témoins qui les colorent de leurs souvenirs et de leur subjectivité. 

Son histoire commence donc par s’écrire avec l’encre de la nostalgie pour la fin d’un temps : 

celui des animateurs, balayé par celui des créateurs.  

Les journaux reprennent les termes qui avaient servi à le qualifier pendant sa carrière. Ils 

développaient souvent la métaphore religieuse d’un nouveau « Pape » d’Avignon et l’image 

d’un médiateur entre les lieux (Paris et Avignon), les théâtres (des petites salles confidentielles 

à la Cour d’honneur ou au palais de Chaillot) et les héritages (entre le Cartel et Firmin Gémier). 

La « Bataille de Chaillot3 », qui mobilisa le registre épique, avait fait couler beaucoup d’encre 

entre détracteurs et défenseurs. Vingt ans plus tard, sa nécrologie repose sur les mêmes 

procédés, la calomnie en moins : Vilar y est qualifié de « Juste4 », de « dieu du théâtre5 », 

de « mystique6 » ou de « dernier grand animateur de ce temps-ci […], le dernier qui ait eu en 

lui assez de magnétisme pour galvaniser les masses, susciter la ferveur, provoquer le peuple et 

 
1 Lettre du 14 novembre 1972, fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit. Rouvet souligne.  
2 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit.  
3 Nom donné aux conflits qui opposèrent Jean Vilar à des personnalités médiatiques et politiques lors des premières années de 
direction du TNP, de 1951 à 1954.  
4 Le 30 mai 1971, jour de l’inhumation de Jean Vilar, Bertrand Poirot-Delpech publie un article dans Le Monde intitulé « Le 
Juste ». Sur sa nécrologie, voir Rodolphe Fouano, « À chacun son Vilar », Les Cahiers Jean Vilar, n° 112, Avignon, 
Association Jean Vilar, mars 2012, p. 5-23.  
5 Le 30 mai 1971, La Croix publie l’article « Jean Vilar vint… et le théâtre fut », ibid., p. 13. 
6 L’édition du 30 mai 1971 de France-Soir dresse le portrait d’un Jean Vilar « passionné de son art jusqu’au mysticisme […], 
un homme pour qui le théâtre était une foi et les spectateurs, des fidèles », ibid, p. 14.  



 58 

éveiller les dévouements1. » La plupart des articles occultent la politisation de sa direction au 

moment de la guerre d’Algérie et construisent un portrait plutôt consensuel. Les comptes-

rendus de spectacles accordaient déjà peu de place aux implications politiques du répertoire2.  

Toutes les nécrologies reposent sur un même élément de récit : c’est le festival de 1968 qui 

aurait tué Vilar en provoquant son premier infarctus3. L’événement s’y trouve réduit à la 

confrontation d’un homme seul face à une foule incarnant le surgissement brutal d’une 

génération théâtrale. Les photographies d’un Vilar fatigué, aux prises avec de jeunes 

contestataires, amplifient visuellement ce drame simplifié d’un artiste devenu anachronique, 

notamment parce qu’il n’avait pas pris part aux assises de Villeurbanne, première étape de 

professionnalisation des acteurs du théâtre public, et qu’il représentait le symbole d’une vision 

unanimiste et œcuménique de la culture. Les jeunes metteurs en scène à la tête d’institutions 

publiques revendiquaient, au contraire, une plus grande radicalité artistique et politique : la 

démocratisation de la culture, jugée trop normative, se voyait contestée pour son engagement 

politique trop faible. Ils entendaient se positionner dans le champ social en tant qu’artistes et 

intellectuels. Des critiques leur reprochèrent d’avoir oublié les missions civiques du théâtre 

populaire et la querelle se déploya dans les pages de journaux nationaux, tel Le Monde, qui se 

fit l’écho de ces batailles. Lorsqu’en 1972, le TNP est transféré à Villeurbanne et qu’il change 

de statut4, le chroniqueur Bertrand Poirot-Delpech vitupère : « Cette année restera une date de 

l’histoire du théâtre populaire : celle de sa mort. Car c’est bien cette année que s’est 

définitivement évanoui, un an après la disparition de son héros, Jean Vilar, le vieux rêve du 

Front Populaire et de la Résistance5. » Patrice Chéreau réplique par article interposé :  

Tout le monde sait – sauf vous, semble-t-il – que l’expérience de Vilar ne peut plus être répétée. 
Tout le monde sait qu’au rêve humaniste de l’après-guerre a succédé un autre temps, une autre 
époque et que sur les balbutiements et les tentatives des années 60 est passé 1968 : alors, s’est 
ouverte une période radicalement différente, dont certains entrevoient avec peine ce qu’elle sera, 
mais dont tous savent que l’exercice du théâtre – entre autres – y sera radicalement changé, 
comme y seront différentes les mœurs, la vie, la politique6.  

Il n’est pas seulement question d’art, de statut ou de Vilar. Les discours sur la crise du 

théâtre7, Pascal Goetschel l’a montré, dépassent rapidement le cadre artistique. Ils constituent 

 
1 Jean-Jacques Gautier, Le Figaro, 29 mai 1971, ibid., p. 9.     
2 Didier Plassard, « “Réjouir l’homme est une tâche douloureuse” : Le TNP de Jean Vilar et la presse (1951-1963) », Revue 
d’histoire du théâtre, Paris, n° 198, juin 1998, p. 101-128. 
3 Rodolphe Fouano, « À chacun son Vilar », art. cit.  
4 Il passe de « théâtre national » à « centre dramatique national ».  
5 Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde du 27 mai 1972.  
6 Patrice Chéreau, « Comment faire du théâtre populaire en 1972 ? », Le Monde, 20 juillet 1972. 
7 Pascale Goetschel, Une autre histoire du théâtre. Discours de crise et pratiques spectaculaires, France, XVIIIe-XXIe siècles, 
Paris, CNRS éditions, 2020.  
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un lieu commun, avec son lot d’expressions récurrentes comme les métaphores médicales des 

symptômes, des remèdes ou de l’agonie. La joute verbale, la phrase qui fait mouche et la 

polémique permettent d’acquérir et de défendre une place dans le champ théâtral. Les 

commentaires sur le « tournant1 » de 1968 relèvent ainsi d’une critique sociale autant 

qu’artistique.   

Présenter Vilar comme la victime de cette crise a contribué à renforcer l’image d’un artiste 

qui se définirait principalement par son projet civique et à simplifier son parcours en lui ôtant 

toute épaisseur historique. Les contradictions et les évolutions de sa carrière commencèrent par 

être écartées au profit de la lisibilité d’une trajectoire érigée en symbole moral.  

 

3)  Vilar, un « lieu de mémoire » 

 

Le retour de la Gauche au pouvoir en 1981 donne à l’anniversaire de la mort de Vilar une 

résonance politique et mémorielle qui favorise une efflorescence éditoriale. Deux mois après 

son élection, François Mitterrand se rend le 10 juillet à Avignon, accompagné de Jack Lang et 

de cinq autres ministres. C’est la première fois qu’un président de la République se déplace au 

festival de puis sa création. Les dix ans de la disparition de son fondateur y sont célébrés par 

une exposition que l’homme politique inaugure. Ce contexte commémoratif pousse les éditions 

Gallimard à publier le Mémento, qu’elles détenaient depuis quelques années.  

Plusieurs ouvrages biographiques ou d’hommage paraissent les années suivantes. Dans leur 

avant-propos, les auteurs commencent systématiquement par rendre hommage, à la première 

personne, à l’homme de théâtre. La démarche y est moins historique que mémorielle et se fonde 

sur une dialectique du souvenir et de l’archive. Le Jean Vilar2 de Claude Roy est corrigé et 

réédité en 1987. La même année, Alfred Simon publie Jean Vilar, qui êtes-vous3 et Laure Adler 

et Alain Veinstein dirigent Avignon, 40 ans de festival4. En 1991, Alfred Simon sort une 

biographie5 en même temps que celle de Jean-Claude Bardot6. Éditrice de livres, l’Association 

Jean Vilar publie également plusieurs ressources à partir de ses archives :  une somme 

rétrospective, Jean Vilar par lui-même7, un recueil de ses notes de services, Du tableau de 

 
1 Robert Abirached (dir.), La décentralisation théâtrale. 1968, le tournant, tome III, Arles, Actes Sud, 2005.  
2 Claude Roy, Jean Vilar, Paris, Calmann-Lévy, 1987.  
3 Alfred Simon, Jean Vilar, qui êtes-vous ?, Lyon, Editions de La Manufacture, 1987. 
4 Laure Adler, Alain Veinstein, Avignon, 40 ans de festival, Paris, Hachette, 1987.  
5 Alfred Simon, Jean Vilar, Besançon, La Manufacture, 1991. 
6 Jean-Claude Bardot, Jean Vilar, Paris, Armand Colin, 1991. 
7 Jean Vilar par lui-même, textes réunis par Melly Puaux, Frédérique Debril et Paul Puaux, Avignon, Association Jean Vilar, 
1991.  
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service au théâtre1, l’ouvrage collectif Jean Vilar aux éditions de l’Herne, dirigé par Jacques 

Téphany, et L’Aventure du théâtre populaire2. En 1996, Jack Ralite publie Complicités avec 

Jean Vilar et Antoine Vitez3. En 2001, à l’occasion des trente ans de la disparition de l’homme 

de théâtre, paraissent Notre Jean Vilar4 de Jacques Lorcey, le recueil de témoignages 

Reconnaissance à Jean Vilar5 et l’ouvrage Honneur à Vilar6 de Melly Puaux et Olivier Barrot. 

Ces nombreuses publications témoignent de la reconnaissance mémorielle dont jouit Vilar, 

d’autant qu’elles accompagnent, pour la plupart d’entre elles, des événements commémoratifs.  

Du côté des ouvrages scientifiques et monographiques, ce sont principalement la sociologie 

et l’histoire qui se penchent sur son parcours, à quelques exceptions près. Dès 1971, le critique 

théâtral Guy Leclerc publie Le TNP de Jean Vilar7, à partir de sa thèse de doctorat en lettres et 

théâtre. Le Théâtre populaire selon Jean Vilar8 paraît en 1981, pour les dix ans de sa mort, 

avant d’être réédité en 1991. Emmanuelle Loyer se penche sur le TNP comme objet d’histoire 

culturelle et sociale9 et Philippe Poirrier se charge d’étudier l’importance des Rencontres 

d’Avignon10 dans l’histoire des politiques culturelles en France. Le sociologue Emmanuel Ethis 

dirige l’ouvrage Avignon, le public réinventé. Le festival sous le regard des sciences sociales11 

et Laurent Fleury publie Le TNP de Jean Vilar. Une expérience de démocratisation de la 

culture12, à partir de sa thèse en Sciences politiques. En 2007, Emmanuelle Loyer et Antoine 

de Baecque font paraître une Histoire du Festival d’Avignon13. Seule une thèse14 en études 

théâtrales se penche sur ses textes théoriques, écrits et oraux, pour étudier sa pensée du théâtre, 

et moins d’une dizaine de travaux lui consacrent une partie ou un chapitre dans cette discipline.  

 Il n’existe, en revanche, aucune publication monographique au sein des études littéraires 

et théâtrales. La prestigieuse collection « Metteurs en scène » d’Actes Sud, où figurent ses 

maîtres et ses contemporains Jacques Copeau, Firmin Gémier, Charles Dullin, Louis Jouvet, 

Gaston Baty, Jean-Louis Barrault et Giorgio Strehler, ne lui consacre pas d’ouvrage. Ce sont 

 
1 Du Tableau de service au théâtre, 1944-1967, textes réunis par Melly Puaux, Cahiers Théâtre Louvain, n° 53, 1985.  
2 Melly Puaux, Paul Puaux, Claude Mossé, L’Aventure du théâtre populaire, Monaco, Editions du Rocher, 1996.  
3 Jack Ralite, Complicités avec Jean Vilar et Antoine Vitez, Paris, Éditions Tirésias, 1996.  
4 Jacques Lorcey, Notre Jean Vilar, Paris, Editions Séguier, 2001  
5 Reconnaissance à Jean Vilar : témoignages, Avignon, Association Jean Vilar, 2001.  
6 Honneur à Vilar, textes et témoignages réunis par Melly Puaux et Olivier Barrot, Arles, Actes Sud, 2001. 
7 Guy Leclerc, Le TNP de Jean Vilar, Paris, Christian Bourgeois, 1971.  
8 Philippa Wehle, Le théâtre populaire selon Jean Vilar, op. cit.  
9 Emmanuelle Loyer, Le théâtre citoyen de Jean Vilar, op. cit., 1997.  
10 Philippe Poirrier (dir.), La Naissance des politiques culturelles et les Rencontres d’Avignon, Paris, Comité d’histoire du 
ministère de la Culture, 1997. 
11 Emmanuel Ethis (dir.), Avignon, le public réinventé. Le festival sous le regard des sciences sociales, La Documentation 
Française, 2002.  
12 Laurent Fleury, Le TNP de Jean Vilar. Une expérience de démocratisation de la culture, op. cit.  
13 Antoine de Baecque, Emmanuelle Loyer, Histoire du Festival d’Avignon, Gallimard, Paris, 2007.  
14 Thèse de Louis Montillet, loc. cit.  
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les Cahiers Jean Vilar, édités par l’Association entre 1982 et 2011, qui prennent en charge les 

actualités commémoratives et scientifiques qui lui sont liées. Des articles et des contributions 

lui sont néanmoins consacrés dans des ouvrages et des revues scientifiques, parmi lesquels, 

« La contradiction de Jean Vilar » de Bernard Dort dans Travail Théâtral1, « Peuple et héros 

populaires sur la scène du Théâtre national populaire de Jean Vilar » de Cécile Falcon dans 

Théâtre populaire et représentation du peuple2 ou « Vilar et le théâtre d’histoire » d’Anne 

Ubersfeld3. Ses rapports avec l’État sont étudiés dans les ouvrages dirigés par Robert 

Abirached4. Marco Consolini analyse l’évolution de ses relations avec la revue Théâtre 

populaire5. Didier Plassard observe la manière dont la presse traite le TNP comme phénomène 

artistique et social6. Enfin, Marie-Ange Rauch7 se penche sur la question du théâtre français en 

1968 et consacre une partie à la vingt-deuxième édition du festival d’Avignon.  

Pendant une trentaine d’années, les dimensions historiques et sociales de l’œuvre vilarienne 

ont prévalu sur l’étude de son esthétique. Plusieurs raisons expliquent cette désaffection 

universitaire pour son travail de mise en scène et d’interprétation.  

L’autonomisation des études théâtrales par rapport aux départements de littérature, au cours 

des décennies 1960-1970, favorisa l’importance des brechtiens et d’une sémiologie marxisée 

en leur sein8. Parmi les enseignants-chercheurs, certains occupaient parfois des fonctions de 

conseillers auprès de metteurs en scène ou au sein du ministère de la Culture, comme Bernard 

Dort ou Robert Abirached, consacrant ainsi de façon symbolique et matérielle les créateurs. 

Jean Vilar, qui avait alors cessé de mettre en scène et qui considérait cette activité sous l’angle 

de la régie, plus que la création, ne constituait pas un objet d’étude novateur.  

Parallèlement, des revues d’études comme Travail Théâtral s’orientaient vers des modèles 

révélant la force créative et politique d’un théâtre, souvent « hors les murs », qui subvertissait 

les circuits officiels de distribution et se fondait sur la construction de formes sociales 

alternatives – pratiques, elles aussi, éloignées de celles de Jean Vilar.  

 
1 Bernard Dort, « La contradiction de Jean Vilar », Travail théâtral, n° 5, 1971, p. 89-99. Article repris dans Théâtre en jeu : 
essais de critique 1970-1978, Paris, Seuil, 1979, p. 29-41.  
2 Cécile Falcon, « Peuple et héros populaires sur la scène du Théâtre national populaire de Jean Vilar » dans Marion Denizot 
(dir.), Théâtre populaire et représentation du peuple, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 121-132. Sa mise en scène de 
Richard II de Shakespeare est également étudiée dans Cécile Falcon, « L’illusion et les tentations de la création : Jean Vilar et 
La Tragédie du Roi Richard II du premier festival d’Avignon au TNP », Pascale Drouet (dir.), Shakespeare au XXe siècle, mises 
en scène, mises en perspective de King Richard II, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 19-37.  
3 Anne Ubersfeld, « Vilar et le Théâtre d’histoire », Romantisme, n° 102, 1998, p. 17-25.  
4 Robert Abirached, La Décentralisation théâtrale, Arles, Actes Sud, 1992-1995, 4 volumes.  
5 Marco Consolini, « Théâtre populaire »,1953-1964 : histoire d’une revue engagée, op. cit.  
6 Didier Plassard, « “Réjouir l’homme est une tâche douloureuse” : le TNP de Jean Vilar et la presse », art. cit.   
7 Marie-Ange Rauch, « Le projet de Jean Vilar », dans Le Théâtre en France en 1968, Paris, Editions de l’Amandier, 2008, p. 
358-402. 
8 Catherine Brun, Jeanyves Guérin, Marie-Madeleine Mervant-Roux (dir.), Genèses des études théâtrales en France (XIXe-
XXe s.), Presses Universitaires de Rennes, 2019, p. 7-24. 
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Par ailleurs, la figure du directeur de théâtre fut longtemps frappée d’un faible intérêt 

scientifique. Assimilé à cette fonction, Jean Vilar n’échappait donc pas à ce constat, mis en 

évidence par Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon1. Il n’avait pas non plus signé la 

« Déclaration de Villeurbanne » du 28 mai 1968, qui affirmait le pouvoir aux créateurs face aux 

administrateurs et dénonçait l’échec des politiques de démocratisation en pointant l’existence 

d’un « non-public2 ». 

Au cours des années 1970, une conception plus technocratique des politiques de la culture 

se développait, éloignée de l’idéal de démocratisation et fondée sur la résolution de 

« problèmes » ou la prise en compte des spécificités culturelles des minorités. Cet idéal était 

rapidement tombé sous le coup du constat sociologique de la reproduction sociale des pratiques 

culturelles. La double naissance, concomitante en France, d’une administration et de la 

sociologie de la culture, peut expliquer pour Laurent Fleury3 que leurs discours se soient 

mutuellement renforcés : l’analyse sociologique des obstacles à la démocratisation, malgré 

l’intervention de l’État, a nourri un propos plus idéologique que scientifique d’invalidation du 

projet et justifié son abandon politique. Si l’on admet l’idée d’un clivage indépassable entre 

création et démocratisation de la culture, l’œuvre de Vilar se définit, en effet, comme une utopie 

peu porteuse de modernité dans une société qui ne réunirait plus les conditions sociales, 

culturelles et esthétiques favorables à la réalisation du théâtre populaire.  

Le progressif recentrement du théâtre institutionnel autour de critères d’innovation 

esthétique et de singularité artistique a peu à peu rendu la figure de l’animateur et la fonction 

sociale du théâtre secondaires4. En témoigne la plasticité de Vilar, d’« icône » du théâtre 

populaire à référence surannée, entre 1981 et 2011.  

 

 

 

 

4)  Un renouveau scientifique  

 

 
1 Pascale Goetschel, Jean-Claude Yon, Directeurs de théâtre, XIXe-XXe siècles. Histoire d’une profession, Paris, Publications de 
la Sorbonne, 2008.  
2 Marie-Ange Rauch, « La déclaration de Villeurbanne », dans Geneviève Poujol (dir.), Éducation populaire : le tournant des 
années 70, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 129-142.  
3 Laurent Fleury, Le TNP de Jean Vilar, op. cit., p. 13-16.  
4 Sur l’histoire de cette évolution : Marjorie Glas, Quand l’art chasse le populaire. Socio-histoire du théâtre public en France 
depuis 1945, Marseille, Agone, 2023. 
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Le début des années 2000 consacre, en France, la convergence des études génétiques et 

théâtrales. L’ouvrage collectif Genèses théâtrales1 en retrace l’histoire et scelle la mise en 

œuvre d’une communauté scientifique face à de nouveaux chantiers, parmi lesquels la 

patrimonialisation du théâtre, en tant que processus créatif et qu’institution. La superposition 

des fonctions créatives, managériales et institutionnelles des directeurs de théâtres publics, 

étudiée par Marion Denizot2, avait longtemps compliqué la distinction des documents produits 

par ces activités et créé un obstacle à leur exploitation. Pour lutter contre la déshérence ou la 

personnalisation des fonds, l’enquête Mémoire des lieux de théâtre3 déboucha sur de nouvelles 

pratiques de collecte et de conservation des archives des institutions publiques. À la suite de 

ces réflexions, une réévaluation juridique et matérielle du « fonds du TNP sous la direction de 

Jean Vilar » aux Archives de France fit apparaître qu’il devait être reclassé, passant du statut 

d’« archives privées » à celui d’« archives publiques ». Son achèvement et la publication d’un 

répertoire numérique détaillé devaient coïncider avec le Centenaire de Vilar, en 2012. Quelques 

années auparavant, de 2006 à 2011, le « fonds Jean Vilar » à Avignon avait lui aussi fait l’objet 

d’un reclassement par Marie-Claude Billard, conservatrice de la BnF à la Maison Jean Vilar, 

qui en publia l’inventaire en 2011.   

Dans ce contexte de commémoration, de renouvellement épistémologique et de valorisation 

patrimoniale, le colloque international et pluridisciplinaire du Centenaire de l’artiste se chargea 

de réexaminer son parcours et son œuvre4. Sa vocation d’écrivain y fut mise au jour et 

documentée grâce à la publication de trois ouvrages : deux pièces de théâtre5 et une partie de 

sa correspondance avec sa femme, Andrée Vilar6. La publication de textes inédits annonçait de 

nombreux chantiers littéraires, historiques, patrimoniaux, techniques et artistiques.  

Lorsque Jean Bellorini prit la direction du TNP de Villeurbanne en 2020, son cahier des 

charges commandait la célébration du centenaire du théâtre, fondé le 11 novembre 1920 par 

Firmin Gémier. Mais confinements et couvre-feux repoussèrent l’événement. Deux 

anniversaires se télescopèrent l’année suivante : celui, repoussé, du TNP et celui du 

cinquantenaire de la mort de Jean Vilar. Plusieurs commémorations jalonnèrent cette période : 

 
1 Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant-Roux, Dominique Budor, Genèses théâtrales, Paris, CNRS Éditions, 2010.  
2 Marion Denizot, « L’engouement pour les archives du spectacle vivant », art. cit.  
3 L’enquête aboutit à la circulaire du 17 décembre 1999, portant sur les dispositions légales en matière d’archives publiques et 
de dépôt légal des documents. 
4 Les actes du colloque sont publiés dans les Cahiers Jean Vilar, n° 121, avril-mai-juin, Avignon, Maison Jean Vilar, 2016. 
5 Jean Vilar, Dans le plus beau pays du monde, op. cit. et La Farce des jeunes filles à marier, suivi de Le Dormeur distrait et 
Il étouffe des perroquets, op. cit. 
6 Vilar ou la ligne droite, correspondance inédite de Jean Vilar avec son épouse, texte établi par Jacques Téphany, Cahiers 
Jean Vilar, n° 112 et n° 113, Avignon, Association Jean Vilar, 2012.  
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une exposition photographique1 à Avignon plongeait les spectateurs dans l’intimité d’une 

troupe, une autre2 présentait les notes de services placardées par Vilar dans les couloirs du 

théâtre, tout en diffusant des archives sonores, une lecture performée des archives du jeune 

Vilar fut présentée par des comédiens et des étudiants dans le cadre du séminaire-atelier « Après 

la scène3 » de la Sorbonne Nouvelle. Enfin, Jean Bellorini créa Et d’autres que moi 

continueront peut-être mes songes4, le spectacle-clôture du Centenaire du TNP avec la troupe 

éphémère, à partir de lettres inédites entre Vilar et les membres de la troupe.      

 Ces différentes approches mémorielles, artistiques et universitaires reposent sur un même 

geste : celui d’un retour aux archives « en sommeil5 » afin d’élargir les sources permettant de 

mettre en récit ou en scène l’histoire du théâtre. Agendas, enregistrements sonores, archives 

épistolaires et carnets de travail permettent de renouer avec la dimension collaborative du 

théâtre en donnant à lire ou entendre d’autres voix que celle du metteur en scène chef de troupe.  

  

 
1 Côté jardin, Jean Vilar et Avignon, promenade photographique au jardin des Doms, à Avignon, créée par la Maison Jean 
Vilar en 2021.    
2 Ce soir, oui tous les soirs. Jean Vilar – Notes de services, TNP 1951-1963, créée par la Maison Jean Vilar en 2021.  
3 Transmettre la passion, l’archive à voix haute – Jean Vilar, lecture-performance sous la direction d'Aurélie Mouton-
Rezzouk, Julia Gros de Gasquet et Catherine Treilhou-Balaudé, présentée le 11 juillet 2021 à la Chartreuse de Villeneuve-Lez-
Avignon.   
4 Spectacle créé le 25 septembre 2021 au TNP de Villeurbanne.  
5 J’emprunte cette expression à Marion Denizot dans « L’histoire du théâtre au prisme de l’oubli », Revue d’histoire du théâtre, 
n° 270, 2016, p. 9.  



 65 

Après le héros, le ringard, l’oublié ou la référence incontournable, il ne s’agissait pas de 

déclarer que Vilar commençait enfin à être reconnu à sa juste valeur, mais plutôt d’observer les 

conditions pratiques, épistémologiques et artistiques de la réévaluation récente de son œuvre. 

Ce geste est aussi celui de l’historiographie théâtrale contemporaine, engagée dans un processus 

de disciplinarisation sous l’influence de l’histoire culturelle. La gestion des archives de Jean 

Vilar et les discours portés sur son parcours documentent les préoccupations d’une période 

autant que leur objet d’étude. Si la part d’inédits égale, voire dépasse, la part d’écrits publiés, 

c’est parce que les textes de Vilar ont longtemps nourri une approche commémorative et 

encyclopédique.  

Ce sont les écrits achevés, à l’exception du roman autobiographique, et publiés dans des 

ouvrages collectifs ou des revues qui ont principalement nourri les différents projets éditoriaux, 

de sa disparition à son Centenaire. Or, Vilar pense et travaille une plume à la main. Ses archives 

répondent à la logique génétique d’un « interminable brouillon1 » sur lequel nous allons 

désormais nous pencher.   

  

 
1 « Pour moi, pour moi seul qui sais, c’est cela la pièce d’Avignon. Cette confusion des sons, des choses et des êtres. Une sorte 
d’interminable brouillon où l’œuvre se recherche en empruntant à toutes les libertés du jour et de la nuit » dans Jean Vilar, Le 
Théâtre, service public, op. cit., p. 455.  
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Chapitre 2. Vocation littéraire et engagement théâtral : 

une continuité  

 

 
Il y a une qualité de la littérature moderne qui mériterait d’être soulignée. J’appellerai cette qualité : 

obstination1.  
 

 

Mettre au jour la dialectique de l’archive et de la mémoire, prendre en compte les exigences 

et les souvenirs teintés de nostalgie ou d’affection des témoins et des collaborateurs sans s’y 

assujettir, contextualiser les différents usages des sources : ces trois gestes méthodologiques 

tiennent lieu de précaution pour discerner la distance éthique et épistémologique appropriée 

entre les écrits de Vilar et les récits qu’ils nourrissent – ce que Martine Boyer-Weinmann 

nomme la juste « relation biographique2 ». Vilar étant un artiste « polybiographié3 », les 

différents récits de sa vie présentent des effets de contamination les uns sur les autres. Parmi 

eux, les thèmes de l’impasse de l’écriture ou de l’écrivain contrarié constituent des topoï selon 

lesquels la vocation théâtrale aurait rapidement détrôné une velléité littéraire vouée à l’échec.  

Notre présupposé – étayé par la quantité, la variété et la continuité de ses écrits – nuance ce 

principe d’exclusion en postulant une cohérence profonde entre l’itinéraire théâtral et 

l’itinéraire d’écriture. D’abord, parce que celle-ci (se) nourrit (de) la création scénique : l’artiste 

travaille, lit, réfléchit et rêve crayon en main. Ensuite, parce qu’elle constitue sa vocation 

initiale, sa formation et ses premières socialisations artistiques avant de devenir l’instrument de 

sa pratique puis de sa mise en récit. Enfin, parce que Vilar est un polygraphe4, qui se livre à 

différentes pratiques – diaristique, épistolaire, narrative, dramatique et réflexive. D’une écriture 

currente calamo à la relecture en vue d’une publication, il convient donc d’en contextualiser 

les manifestations au cours de sa vie pour relativiser l’idée d’une trajectoire saisissable 

uniquement par le prisme de l’échec.  

Dans ce chapitre, nous nous concentrerons sur les prémices de sa pratique littéraire et 

théâtrale, de 1926, lorsqu’il commence à tenir un journal personnel, à 1947, année du premier 

festival d’Avignon qui le consacre comme figure théâtrale publique. Au cours de cette période, 

 
1 Éric Benoit, Obstinément la littérature, Genève, Droz, 2018. 
2 Martine Boyer-Weinmann, La Relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, 2005. 
3 Ibid., p. 9.  
4 Jean-Paul Dufiet, Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Polygraphies. Les frontières du littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2015. 
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Vilar compose des poèmes, des pièces de théâtre, des adaptations, des romans, des notes 

réflexives et des journaux – personnels, de deuil et de tournée. L’étude chronologique, 

descriptive et contextuelle de ses manuscrits met au jour un tissage de pratiques et de réflexions, 

ainsi que l’élaboration d’une éthique et d’une esthétique identifiables et convergentes, de 

l’écriture à la scène. Elle permet également de suivre la manière dont il se définit au fil du temps 

dans l’intimité du journal ou la sociabilité de la correspondance. Ce chapitre suivra les 

différentes étapes de son parcours : l’initiation à l’écriture et la formulation d’une vocation dans 

le journal, l’affirmation de celle-ci auprès des autres dans la correspondance, la bifurcation 

théâtrale et la reconnaissance tardive de soi comme homme de théâtre.  
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A) Les années de formation (1926-1936) 
 

Les écrits de jeunesse de Vilar témoignent d’une mise en place précoce d’habitudes, de 

pratiques et de structuration de la pensée qu’il n’abandonnera pas malgré de futures 

responsabilités, parfois vécues sur le mode de la contradiction avec le temps et la solitude 

nécessaires à l’écriture. De ses années d’études à Sète aux premières responsabilités théâtrales 

à Paris, nous assistons à la formation d’une pensée enracinée dans la France des années 1930. 

Sa volonté de devenir écrivain s’affirme d’emblée dans le journal et ses modèles, d’abord 

scolaires puis éclectiques, reflètent la vie littéraire française. La montée des fascismes, la crise, 

le Front Populaire et la guerre affleurent dans ses écrits sans en être le véritable sujet. Le jeune 

Vilar n’est pourtant pas sourd au monde extérieur : il a une conscience aiguë, parfois 

douloureuse, de la fragilité de la vie et du temps qui passe. Comment faire avec la mort ? 

Pourquoi écrire ? Qui devenir ? L’écriture lui permet d’apprendre à se connaître et se 

comprendre, de s’adresser à celui qu’il espère devenir, de prendre régulièrement la mesure de 

son évolution et de garder une trace de celui qu’il fut, à chaque étape de sa vie.  

Notre corpus se compose de quatre carnets1, manuscrits et inédits, tenus par Jean Vilar entre 

1926 et 1942, un journal de deuil2 (1939-1940) et un journal de tournée3 (1941). Des extraits 

de lettres écrites à sa femme Andrée4 le complètent, ainsi que la correspondance5 entre Vilar et 

la famille Roederer-Darquet, de 1936 à 1942. Les manuscrits des œuvres romanesques et 

dramatiques qu’il compose, les cahiers d’études monothématiques et d’exercices poétiques sont 

également abordés mais ne font pas l’objet d’une étude stylistique approfondie en raison de leur 

caractère très inachevé.  

Nous avons privilégié l’approche chronologique à l’étude générique pour observer les effets 

de concurrence ou de complémentarité entre les pratiques d’écriture au fil du temps et suivre la 

formation du jeune Sétois, éloigné de la vie littéraire et parisienne, à ses premières 

responsabilités théâtrales.   

 

 
1 Fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit.   
2 « Carnet de la mort », fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon, 4-JV-3,2.  
3 Ibid., 4-JV-30,10.  
4 Vilar ou la ligne droite, correspondance inédite de Jean Vilar avec son épouse, texte établi par Jacques Téphany, Cahiers 
Jean Vilar, n° 112 et n° 113, Avignon, Association Jean Vilar, 2012. 
5 Correspondance de vingt-trois lettres de Jean Vilar à Edmée Cazalis, comtesse de Roederer, à son fils Jean Darquet et à sa 
fille, Simone Roederer, entre 1936 et 1942. Ces lettres ont été achetées par la BnF lors d’une vente ADER-Nordman à Paris le 
26 novembre 2015. Inédites, elles ont été intégrées au fonds Jean Vilar de la Maison Jean Vilar et présentées par Lenka Bokova 
et Joël Huthwohl, qui les ont retranscrites.   
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1)  S’initier à l’écriture par le journal 

 

Vilar naît en 1912 dans la boutique de mercerie-bonneterie de ses parents, Étienne et 

Catherine Vilar, rue Gambetta, à Sète. Le magasin porte le nom de son grand-père, Côme Vilar. 

Tout au long de sa carrière, l’artiste se réclame1 de ses années de formation au sein de la modeste 

entreprise, où il se familiarise avec la pratique quotidienne et solennelle du livre de comptes2. 

Les nombreuses listes, précises et minutieuses, des dépenses, des recettes, des billets, des 

tournées, des objets ou des costumes, dans son journal Mémento comme sa correspondance, 

rappellent cette obsession comptable. Il reçoit une éducation représentative du « modèle 

républicain3 » qui s’impose au début du XXe siècle en France. L’école, la pratique musicale 

quotidienne et la promotion d’une culture humaniste et universelle en constituent le socle. 

Autodidacte, son père compense l’absence d’études par la lecture de classiques et d’ouvrages 

qu’il se procure sous la forme de livres et de fascicules populaires – probablement ceux des 

éditions Rouff et de la collection de « La Petite Bibliothèque populaire ». Le motif de la 

bibliothèque paternelle4 dans laquelle Vilar pioche pour s’instruire parcourt ses écrits et sert à 

construire le portrait d’un artiste lecteur, formé aux classiques par le biais d’une entreprise 

populaire – comme le public pour lequel il travaille.  

L’été de ses quatorze ans, en 1926, il ouvre un cahier d’écolier de cinquante pages, avec 

marge rouge et lignes bleues, et inscrit « Journal », en majuscules cursives, en haut de la 

première page. L’absence de mise en garde contre l’éventualité d’un lecteur intrusif suggère 

une pratique initiée par l’injonction parentale ou le conseil d’un tiers. La première entrée suit 

immédiatement le titre, soigneusement écrit au stylo-plume et en majuscules cursives : « Lundi 

12 juillet 1926. C’est aujourd’hui que j’ai commencé mes devoirs de vacances5. » Les premières 

 
1 « Vilar joue, met en scène, mais c’est aussi un boutiquier. » dans Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 245. « J’ai 
dit un jour à un grand esprit critique, perspicace témoin de notre temps, que le directeur du TNP était un boutiquier, tout aussi 
bien qu’un artiste régisseur. » dans Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 260. « Je crois que c’est un bon 
commencement, pour faire du théâtre, que d’être le fils d’un commerçant. Et non pas d’un commerçant qui voit les choses de 
loin, qui reste au sein du conseil d’administration, mais qui vend lui-même ses chaussures. » dans Jean Vilar par lui-même, op. 
cit., p. 12.   
2 « Cependant metteur en scène, mon ami […], ne crois-tu pas qu’en définitive tu sois tenu de revenir aux obligations 
professionnelles de ton métier ? C’est à cette place de contremaître que tu es le plus utile. […] Tu es le premier ouvrier du 
théâtre. […] Veille plutôt sur tes livres de compte. Contrôle bien ton doit et avoir. » dans Jean Vilar, Le Théâtre, service public, 
ibid., p. 380.  
3 Serge Bernstein, Odile Rudelle, Le Modèle républicain, Paris, Presses Universitaires de France, 1992. 
4 « Il y avait tout Musset dans la bibliothèque de mon père. Je l’ai lu en entier. » dans Michel Polac, entretien avec Jean Vilar, 
« Bibliothèque de poche », ORTF/INA, 1967. Vilar explique également dans un entretien pour Arts : « J’ai toujours beaucoup 
lu. J’appartiens à une famille de “dévoreurs de papiers imprimés ou dactylographiés.” » dans Le Théâtre, service public, op. 
cit., p. 116. Dans son roman autobiographique, on trouve également une longue description : « La bibliothèque de mon père 
était modeste mais quoi ! proche de la chambre où, en venant au monde, j’ai poussé mes premiers vagissements, une grande 
armoire et un très vaste placard contenaient des chefs-d’œuvre sous la forme de milliers de volumes de la Bibliothèque populaire 
à dix centimes […]. » dans Jean Vilar, Chronique romanesque, Paris, Grasset, 1971, p. 56.  
5 « Cahier I », fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit.   
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entrées n’enregistrent que le travail accompli ou à faire, les bains de mer avec les amis, les 

leçons de violon et les livres étudiés. Le journal est un cahier de vacances qui accompagne le 

travail préparatoire de la rentrée. Son écriture est soignée, au stylo plume, sans ratures. La fin 

de l’été coïncide avec la fin de l’écriture : « Vendredi 13 août 1926. Beaux jours, vous n’êtes 

plus ! Que la mer est bien belle ! C’est fini…1 » 

Un trait est ensuite tiré sous cette dernière entrée pour délimiter la nouvelle année. Le jeune 

Vilar utilise désormais un crayon à papier ou de l’encre noire et la graphie change, moins 

arrondie et moins soignée. Les majuscules d’imprimerie ont remplacé les majuscules cursives 

et les phrases complexes cèdent la place aux phrases nominales et aux tournures elliptiques. Si 

l’écolier rouvre son cahier le « lundi 23 mai 19272 », ce n’est plus pour y consigner ses devoirs 

mais ses premiers amours et ses premiers tourments. Il mesure la distance qui le sépare de celui 

qu’il était quelques mois auparavant : « J’ai relu mon “journal” et le lundi 12 août 1926, j’ai dit 

à un moment : “Deux de mes camarades s’amusent avec des amis de Cécile. Peut m’importe3 

!” » Le jeune Vilar souligne ses erreurs, se corrige et décide de reprendre l’écriture un mois 

plus tard : « Lundi 23 juin 1927. Je vais donc re-écrire ce journal et sur ce même cahier. Je me 

stimule pour travailler pendant les vacances. Je suis sûr à présent de faire du bon travail. Je fais 

toujours des vers4. » C’est la première fois qu’il mentionne ses exercices de composition, mais 

le journal n’en est pas le réceptacle, seulement le témoin. Dans le carton d’archives récupérées 

chez Melly Puaux, on trouve également un cahier réservé aux « Exercices poétiques 

quotidiens5 » sans indication permettant de le dater ; mais le thème principal des poèmes étant 

la découverte de Paris et de ses quartiers, Vilar l’a probablement tenu début des années 1930, à 

son arrivée dans la capitale. Les poèmes de jeunesse n’ont pas été conservés par Vilar, ou ses 

proches. En revanche, il recopie de longs extraits des auteurs qu’il lit (Balzac, Boileau, Racine, 

Hérédia, Musset) : le journal de jeunesse glisse vers le journal de lectures et de citations. Peu à 

peu, les mentions du travail deviennent secondaires, remplacées par l’expression des sentiments 

amoureux exacerbés. Les vers des poètes l’aident à se comprendre et donnent une forme au 

bouillon des émotions. La graphie devient de moins en moins déchiffrable : est-ce par souci de 

discrétion, pour compliquer la lecture d’un possible tiers ? est-ce lié à l’empressement avec 

lequel l’adolescent de quinze ans écrit ? à l’évolution d’une écriture qui se cherche encore ? 

Difficile à dire.  

 
1 Id.  
2 Id.  
3 Id. (sic)  
4 Id. 
5 « Exercices poétiques quotidiens », fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit.  
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 En 1928, le rythme d’écriture n’est définitivement plus celui de l’année scolaire mais des 

intermittences du cœur, pour reprendre un titre proustien. Ce qui fut probablement une pratique 

initiée par un tiers devient une habitude personnelle. L’élaboration d’un lieu à soi, glissant vers 

l’intime, s’accompagne alors d’un avertissement ajouté à l’intérieur de la couverture : « Je veux 

être seul à connaître la matière de ce cahier (mai 1928)1 ». L’amour, la lecture de Musset et le 

désir de composer des vers sont désormais les thématiques principales du journal qui enregistre 

les prémices d’une vocation d’écrivain : « Lorsque j’ai pris ce cahier, mon cœur battait. Il bat 

encore lorsque j’écris ces lignes. Pourquoi cela ? Parce que je sens que c’est là que j’étale 

franchement mes passions et mon cœur et que je n’ai pas l’esprit emprisonné par des règles de 

syntaxe ou des règles de métrique2. » Le registre lyrique et emphatique se nourrit de l’éloquence 

des vers romantiques qu’il recopie. De temps à autre, se glissent dans la marge les traces d’une 

relecture et de commentaires datés de 1932, 1935 et 1937. L’intérieur de la couverture 

enregistre aussi ces différentes phases avec l’ajout de deux mentions : « Ce journal, je ne le 

retoucherai plus. Les fautes de style, les incorrections, je ne les corrigerai pas : ne sera-t-il pas 

plus charmant pour moi, dans l’avenir, lorsque je le relirai ? (Le 11 janvier 1929)3 » et « Au 

fait, ce cahier vaut-il la peine qu’on ne le lise pas (Mai 1932)4 ». Par touches successives, le 

jeune diariste développe une éthique d’écriture fondée sur une forme d’engagement à la 

sincérité malgré son ambition formulée par ailleurs de bien écrire.  

Trois habitudes se mettent en place, qu’il n’abonnera pas : la consignation des événements 

de sa vie, leur relecture systématique, accompagnée de commentaires, et l’ancrage temporel 

précis de ces deux gestes qui nuance le caractère intransitif du journal, dont l’écriture est aussi 

destinée à soi-même comme un lecteur à venir qui aura oublié le contexte des entrées. Une autre 

tendance, observable dans ses archives, consiste à ouvrir un carnet en fonction d’un projet ou 

d’une étape de vie, puis à l’abandonner après quelques pages remplies. C’est le cas de ce 

premier journal. Le jeune diariste entame le suivant sans avoir terminé le premier. Ce n’est donc 

pas une fin matérielle mais une étape symbolique qui préside à cette décision. Sur la couverture, 

on peut désormais lire : « Mon journal (II)5 » en lettres graphiques et, au centre, « Jean Vilar ». 

Le déterminant possessif souligne l’appropriation de la pratique ; le numéro suggère une 

continuité. Le journal se place désormais sous un patronage littéraire. À l’intérieur de la 

couverture, tel un autoportrait de lecteur, on peut lire en épigraphe : « Le plus spirituel des 

 
1 Id.  
2 Id.  
3 Id.  
4 Id.  
5 « Cahier II », fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit. 
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auteurs : Giraudoux. La femme la plus “femme” : Rosine. Le plus français des auteurs : Musset. 

Le véritable romancier : Aldous Huxley1. » Aucune date n’accompagne cette mention, mais la 

couleur de l’encre est la même que celle du titre du journal et de la première entrée, datée du 

23 février 1929.  

C’est un samedi que je commence ce deuxième cahier. J’avais hésité, plutôt j’avais attendu bien 
des jours pour le commencer. […] Je languis de voir ce cahier dans plusieurs mois, plusieurs 
années. L’aurai-je continué ? Il faut l’espérer. Nul événement ne viendra entraver le cours de ces 
pages ; plus qu’autre chose, ces pages reflèteront les phases différentes de ma vie. Ainsi ma vie 
ressemblera bien à un livre2.  

Très tôt, le journal de Vilar révèle un rapport inquiet au temps, craignant l’arrêt de sa tenue 

plus que l’effraction d’un tiers curieux. L’écriture se charge d’une gravité et d’une dimension 

vectorielle, elle sera témoignage pour l’avenir. L’obsession de la mémoire et de la trace que 

nous avons observée dans son rapport aux archives remonte donc à l’adolescence et ne 

s’explique pas seulement par le sentiment de responsabilité lié à ses fonctions de direction de 

troupe, de festival et d’institution nationale.  

L’adolescent sépare la création poétique de la pratique diaristique en mentionnant à plusieurs 

reprises les vers qu’il compose sans les inscrire dans son journal qui n’est ni un brouillon, ni un 

réceptacle, mais un lieu de réflexion et un registre de ses réalisations : « Je ne suis pas poète en 

effet. Comment pourrais-je porter ce titre que possèdent de tels cœurs humains et divins : 

Musset, Lamartine, Verlaine, Racine et tant d’autres. J’écris des vers et je ne suis pas 

poète. Pourquoi, alors, j’écris des vers ? et pourquoi pas les autres jeunes comme moi3 ? » La 

mention surprenante de Racine parmi les poètes romantiques et symbolistes du XIXe siècle se 

comprend en fonction du contexte scolaire du jeune Vilar. L’évolution de l’enseignement de la 

littérature à l’école et, dans notre cas, de la tragédie dite « classique » a fait l’objet d’une analyse 

diachronique par Nathalie Denizot4. Au cours du XIXe siècle, les « humanités » se caractérisent 

par une double approche morale et scripturale de la tragédie – comme texte édifiant à lire et 

texte rhétorique à imiter. Au tournant du XXe siècle, l’instauration de la littérature comme 

discipline et l’apparition de nouveaux exercices tels que l’explication de textes et la dissertation 

développent une approche historique de la littérature et orientent l’enseignement vers des 

extraits plus dialogués, éloignés des tirades ou des morceaux de bravoure éloquents. La tragédie 

 
1 Id.  
2 Id.  
3 Id.  
4 Denizot Nathalie, « Usages disciplinaires des genres littéraires : l'exemple de la tragédie classique », dans 11e Rencontre des 
chercheurs en didactique des littératures : Enseigner les littératures dans le souci de la langue, Université de Genève, 25-
27 mars 2010. Disponible en ligne sur http://www.unige.ch/litteratures2010/contributions_files/Denizot%202010.pdf 
(consulté le …).   
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n’est plus un modèle de comportement ni d’écriture. Au cours des années 1920, lorsque le jeune 

Vilar fait ses classes, une nouvelle dimension apparaît qui met l’accent sur l’étude de 

l’expression des sentiments et l’analyse psychologique des personnages. Le regard sur les 

auteurs classiques change : de modèles d’écriture imitables, ils passent du côté du panthéon des 

grands auteurs qu’on ne peut discuter ni imiter. Ces caractéristiques s’observent chez le jeune 

Vilar qui associe Racine à la poésie des sentiments tout en affirmant ne pas pouvoir rivaliser 

avec les maîtres.  

Un peu plus loin, le 7 mars 1929, on assiste à la découverte de Molière, autre dramaturge 

étudié au XXe siècle, souvent en regard de Corneille ou Racine pour observer les différences 

entre les registres et dégager les caractéristiques, non plus seulement de la tragédie, mais du 

théâtre classique. « Je me suis mis à travailler et cette fois, je suis “lancé” : ceci explique 

l’abandon de ce cahier pendant une semaine. Je lis tout ce que j’ai de l’œuvre de Molière ; j’ai 

dix-sept ans et je n’avais presque rien lu encore de ce comédien sublime, car je crois qu’il ne 

mérite pas d’autre nom1. » S’ensuit une réflexion suscitée par la lecture « des conférences de 

[Jean-Jacques] Weiss » sur les femmes chez Molière comparées à celles de Beaumarchais. Pour 

la première fois, le diariste mentionne les critiques qu’il lit, en plus des auteurs, et le souligne 

avant de glisser des femmes chez Molière aux jeunes femmes qu’il aime : « C’est bien vrai, 

alors, je me suis mis au travail ? Je m’y suis mis si bien que je le fais paraître sur ce journal. Je 

n’ai pas encore parlé d’amour. Je ne la vois plus. Elle ne me voit plus, c’est fou2 ! » La 

découverte du théâtre et les réflexions qu’il suscite chez l’écolier sont donc liées à l’expression 

poétique des sentiments, la versification et les parallèles avec sa vie. Puis il découvre la pièce 

Marius de Marcel Pagnol3 dont il raconte l’intrigue acte par acte, avec un enthousiasme visible 

par l’abondance de ponctuation émotive et de tournures emphatiques. La pièce a touché le jeune 

Vilar par les thèmes qu’elle développe : le besoin d’ailleurs et l’angoisse de ne pas être aimé.  

La déception amoureuse qu’il traverse l’éloigne de l’écriture du journal dont les entrées 

s’espacent au début de l’année 1930 : « Pas d’amour, pas de vie, et mon journal le prouve. Je 

n’ai même pas la force de me regarder en-dedans4. » Un nouvel amour le ramène à l’écriture 

quasi quotidienne à partir d’avril. Plus précisément, c’est le doute qui le fait écrire : aime-t-il ? 

n’aime-t-il pas ? « Je veux que ce cahier soit un autre moi-même. Je vais donc me dévoiler5. » 

 
1 Id.  
2 Id.  
3 Premier volet de la Trilogie marseillaise, Marius est créé le 9 mars 1929 au Théâtre de Paris, avant Fanny en 1932 au Théâtre 
de Paris également et César en 1946 au Théâtre des Variétés.  
4 Id. 28 janvier 1930.  
5 Id. 9 avril 1930.  
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Dans une longue méditation témoignant de l’importance du filtre de l’art dans sa perception du 

réel, l’adolescent tâtonne et réfléchit. Il explique ne pas savoir s’il aime sincèrement une de ses 

camarades ou s’il éprouve seulement de « la sympathie amoureuse1 ». C’est après être allé au 

cinéma – il ne mentionne pas le titre du film – et avoir vu l’actrice Renée Heribel, qu’il dit avoir 

compris. Grâce à l’intermédiaire de l’actrice qu’il n’a connue « que sur l’écran », il « s’est senti 

lié » à son amie. Au-delà du lyrisme adolescent, on observe une tendance à chercher dans 

l’écriture ou le spectacle des réponses aux interrogations existentielles passagères. Dans cette 

même longue entrée, on découvre que Vilar fait partie d’un cercle avec deux autres camarades 

qu’ils surnomment « notre Trinité2 ». Ils se réunissent chaque semaine pour lire leurs poèmes 

et en discuter. S’il en parle seulement à cet endroit, c’est parce que le groupe vient d’accueillir 

« deux nouveaux poètes » et que le jeune Vilar fait part des conseils qu’il leur a prodigués : 

peindre la vie ouvrière qu’il mène pour l’un, et continuer de lire Leconte de Lisle et de Hérédia 

pour l’autre. Ce sont les dernières considérations littéraires qu’il inscrit pendant près d’un an. 

Vilar n’abandonne cependant pas l’écriture diaristique : celle-ci continue d’enregistrer les 

méditations liées aux rencontres et aux déboires amoureux. Il est peu question d’amis, encore 

moins de travail, mais seulement d’initiation sentimentale.  

La découverte de Gide en avril 1931 constitue un événement de lecture. Il vient de terminer 

Les Nourritures terrestres et lui consacre plusieurs pages, admirant « la force » de l’œuvre et 

s’interrogeant sur l’amitié qu’il partage avec un camarade, à la lumière des analyses gidiennes. 

Une nouvelle fois, la lecture construit un prisme pour analyser le réel. La question amoureuse 

reprend sa place centrale quelques jours après et se charge peu à peu d’un vocabulaire de 

l’ivresse du désir, de la liberté, de la frustration et de la sensualité plus affirmé. Vilar a dix-neuf 

ans. Nous avons déjà observé sa conscience aiguë du temps qui passe et sa volonté inquiète de 

l’inscrire dans le journal pour se relire plus tard. La saisie du temps chez les diaristes, Michel 

Braud le montre3, favorise un regard rétrospectif régulier qui nourrit les moments de bilan. 

Qu’ai-je fait ? Que reste-t-il à accomplir ? Ces deux questions tourmentent Vilar à l’approche 

de ses vingt ans, après la lecture de l’auteur. Le 12 avril 1931, il note : « Je n’ai pas vingt ans. 

Deux avenirs luttent en moi : celui de l’homme du monde vivant de fredaines […] et celui de 

l’ermite retiré, fixé dans sa solitude4 […]. » Le 22 septembre : « Et toujours ces périodes 

troubles parce qu’on est encore un adolescent et bientôt un homme, ces périodes où l’on mue, 

 
1 Id.  
2 Id.  
3 Michel Braud, La forme des jours, pour une poétique du journal personnel, Seuil, Paris, 2006, p. 116-117. 
4 « Cahier II », loc. cit.  
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où la vie végète entre des désirs contraires1. » Puis, le 29 octobre : « Je vais avoir dans quelques 

mois vingt ans. Qu’ai-je fait ? Rien. Des vers qui ne peuvent intéresser personne. Pas un roman. 

Pas une nouvelle. Enfin, rien. Et j’ai cependant des ambitions littéraires. Il faut qu’avant la fin 

de 1932, j’aie fait quelque chose et l’aie envoyée à Paris. C’est un engagement formel que je 

prends avec moi-même2. » Ces projections de soi dans l’avenir à l’approche d’un anniversaire 

symbolique construisent une dimension narrative pour celui qui s’écrit et qui se relira. Les 

événements – ou leur absence – ne sont plus seulement enregistrés au jour le jour mais liés par 

un effet d’attente et une causalité fabriquée qui transforment, par la promesse à soi, un itinéraire 

en histoire : va-t-il réussir ? échouer ?  

De janvier à novembre 1932, Vilar décrit principalement son histoire d’amour tourmentée 

avec une jeune femme indécise et mentionne peu ses activités littéraires : on ne trouve pas 

d’entrée sur ses compositions, seulement quelques mots sur ses activités au sein du groupe 

littéraire « Studio 32 », qu’il a fondé avec des camarades lecteurs de Gide et de Valéry. Son 

anniversaire ne donne lieu à aucun bilan, ni au constat de sa réussite ou de son échec à tenir son 

engagement. Une brève notation explique peut-être cette désaffection : « 27/5/32 : Il faut lire 

un peu et vivre beaucoup. » On découvre également, sans qu’il l’explique, son projet de partir 

à Paris. La prise de décision, ses raisons ou les appréhensions qui pourraient être liées au départ 

du foyer familial, ou de sa ville natale n’apparaissent pas dans le journal : il n’est désormais 

question que de son amour douloureux car non réciproque. Puis, sans transition, sans espace 

laissé blanc, ni saut de page, ni trait tiré, ni changement de cahier, Vilar consomme sa rupture 

familiale, inspiré par le modèle gidien, en quittant brusquement Sète pour la capitale et laissant 

une lettre pour ses parents sur son oreiller. Il emporte avec lui son journal qui enregistre le 

changement de vie par la simple mention de « Paris (arrivé le 25 nov. 1932)3 » inscrite en haut 

de page avant de reprendre le fil de ses préoccupations amoureuses, comme si rien n’avait 

changé. Il écrit à Paris pour la première fois le 27 novembre 1932 puis le 1er février 1933. Entre 

temps, il accomplit des besognes dures et précaires aux Halles, notamment, et reçoit l’aide 

modeste de ses parents. Ces deux entrées sont courtes et mentionnent uniquement la tristesse 

causée par l’éloignement de celle dont il est épris et le départ d’un ami pour l’Indochine. Il faut 

attendre le 7 février 1933 pour apprendre qu’il est entré à Sainte-Barbe depuis le 26 janvier 

comme surveillant. Logé, rémunéré, nourri, il a désormais une chambre et du temps pour lire et 

écrire : les entrées s’allongent, il n’est plus question d’amour passé mais de projet de vie. Après 

 
1 Id. 
2 Id.  
3 Id.  
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avoir expliqué a posteriori les raisons qui l’avaient poussé à quitter Sète pour venir faire du 

journalisme à Paris, il décrit son échec lié « aux circonstances du moment » et sa situation 

finalement avantageuse : 

Je suis entré à Sainte-Barbe et l’atmosphère, l’horaire de mes surveillances, me permettent d’y 
travailler. J’emmagasine des connaissances : Alain, Sainte-Beuve, Pascal et bientôt Montaigne. 
Et en leur compagnie, je réfléchis mieux et vois mieux. […] Je me persuade […] que les 
événements survenus tendent à faire de moi ce que je veux être, à former mon esprit tel que je 
veux qu’il soit. Je voudrais vivre intrinsèquement des vies d’autrui, réfléchir sur ces vies que je 
vivrais pour voir s’il en est toujours ainsi, et poussant jusqu’à la limite mon étude, voir si un 
homme malheureux n’est pas un être qui ne s’est jamais compris1.   

Nous nous garderons bien de céder à la tentation de transformer un parcours en destin, ces 

« vies d’autrui » vécues « intrinsèquement » évoquant pour les lecteurs ultérieurs et intrusifs 

que nous sommes celles des personnages complexes qu’il interprètera. Peut-être le jeune Vilar 

évoque-t-il plutôt les personnages des récits qu’il travaille ou les différentes étapes de sa vie 

future. Ces quelques lignes révèlent, quoi qu’il en soit, la permanence d’une recherche de 

cohérence profonde entre la vie vécue et son écriture, perçue comme le moyen de combler le 

besoin de comprendre. La fin de l’entrée coïncide avec la fin matérielle du cahier, sur la 

troisième de couverture. 

 

2)  La littérature pour penser le réel 

 

Vilar ouvre un nouveau carnet sobrement intitulé « Cahier III2 ». Ce n’est plus celui d’un 

écolier : les pages sont blanches, sans lignes, ni marge. Son écriture soignée, droite, à l’encre 

noire, sans rature ni abréviations, témoigne de l’importance qu’il lui confère et atteste une 

pratique solitaire et stationnaire. Il n’emporte pas son carnet avec lui pour rédiger sur le vif ou 

prendre en note les cours qu’il suit ; il s’y consacre après-coup, dans sa chambre. Des habitudes 

d’écriture se mettent en place qu’il ne quittera pas lorsqu’il fera partie d’une troupe. Le journal 

qu’il tiendra sera toujours un temps volé, à part et à soi, malgré l’activité intense et collective 

du théâtre. C’est donc depuis cette position de retrait qu’il réfléchit, lit, s’instruit et note les 

idées qui lui viennent. Désormais, son journal est tout entier au service de sa 

formation intellectuelle et non plus sentimentale. S’isoler du monde pour écrire ne l’empêche 

pas d’y être sensible ; au contraire, la question politique apparaît sous sa plume et sa pensée 

évolue vers la conscience progressive de la réalité extérieure, qui entre dans le journal à partir 

 
1 Id.  
2 Jean Vilar, « Cahier III », fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit. 
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de 1933. Ce ne sont d’abord pas ses mots ni ses réflexions, mais les discours entendus qu’il 

rapporte : « Il ne faut pas écouter la voix communiste ou socialiste, prêchant la haine du 

fascisme. Il ne faut pas, dit-elle, qu’il y ait une guerre. Elle entend, par-là, une guerre 

économique dont le but est le gain. “Il faut exterminer le fascisme !” et c’est une guerre 

politique qu’elle proclame. Une guerre. “Écrasons l’hydre fasciste” dit le politicien 

humaniste1. » Le feuilletage des discours rapportés révèle une pensée qui se cherche à travers 

les mots et les idées des autres. Parallèlement, Vilar traverse une crise d’impuissance, peut-être 

liée au contexte, nous ne saurons pas : « Que suis-je capable de faire ici-bas ? le mot “rien” me 

vient tout de suite à l’esprit. Il y a une force démoralisante qui m’empêche de commencer, et si 

je commence, de continuer. […] Le mauvais esprit me dit : à quoi bon ? à quoi sert tout cela ? 

Écrire, c’est tellement ridicule. Écrire, c’est tellement prétentieux2. » Lors des vacances d’été, 

il rentre à Sète et n’écrit qu’une fois en juillet en août quelques remarques sur ses retrouvailles 

avec celle qu’il avait aimée. Début septembre, il revient à Paris déterminé à écrire. La relecture 

de son journal depuis 1931 lui a montré qu’il en était capable. Les conditions pratiques et la vie 

réglée de surveillant favorisent la reprise d’une écriture régulière et les entrées ne s’espacent 

plus que de quelques jours. Il lit Balzac et Flaubert, écoute de nombreux concertos et opéras 

dont il fait la critique dans le journal et se plonge dans des biographies d’auteurs, dont Verlaine 

tel qu’il fut3 de François Porché. Il cherche des modèles et apprend, par l’écriture, à évaluer les 

œuvres, littéraires comme musicales. Il établit des listes d’auteurs et de genres à travers les 

siècles pour saisir une histoire littéraire dans sa globalité : sous sa plume, le XVIIe siècle est celui 

de la perfection du théâtre et de Pascal et Bossuet, qu’il n'arrive pas à classer, le XVIIIe, celui de 

la lettre, le XIXe siècle, celui de la poésie lyrique et du roman, et le XXe, celui du roman 

uniquement. Cette conception, plutôt scolaire et attendue, révèle néanmoins une tendance à 

l’inventaire pour classer et comprendre les faits. Dans d’autres cahiers monothématiques, on 

découvre un travail de lecture et d’appropriation de La République de Platon, dont il essaie de 

traduire les trois premiers chapitres, Thucydide, Homère, la prosodie latine, Pascal, Rousseau, 

Hugo, le théâtre romantique, Balzac et Alain, dont il suit assidûment les cours en auditeur libre 

à Henri IV. Il lit aussi Shakespeare, crayon en main, et tient trois cahiers : « Hamlet », « Les 

comédies », « Les tragédies ». La structuration de sa pensée sur des supports distincts l’aident 

à se forger une culture littéraire méthodique.  

 
1 Id. Le 2 juin 1933.  
2 Id. Le 18 février 1933.  
3 François Porché, Verlaine tel qu’il fut, Paris, Flammarion, 1933.  
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Les événements, personnels et politiques, occupent une place réduite mais bien présente. 

Contrairement aux premiers cahiers, les noms des personnes qu’il fréquentait à Sète se limitent 

désormais à une lettre (prénom). Est-ce par discrétion ? La jeune femme qu’il aimait s’est 

mariée. Ils continuent de s’écrire des lettres et son couple traverse une crise. Elle n’apparaît 

désormais plus qu’en tant qu’initiale dans le journal. Parallèlement, sa réflexion politique se 

développe avec l’arrivée du nazisme au pouvoir en Allemagne, les affrontements de février 

1934 en France et la découverte du militantisme. Un autre surveillant et ami, Louis Rigaudias, 

est engagé dans un militantisme trotskyste. « Rigaudias vient de causer un moment avec moi. 

De retour de ces habituelles journées de propagande, je note ce besoin, chez lui, à ces heures, 

de me parler de sa vie passée. Le fait est coutumier1. » Vilar continue de s’instruire, s’initie au 

marxisme et au militantisme. Chronophages et épuisants, le recrutement et la propagande 

concurrencent le temps de l’écriture et de la formation et font ainsi vaciller un temps ses 

ambitions littéraires. Comment concilier l’écriture et l’engagement ? La question affleure à 

plusieurs reprises dans son journal :   

Chaque jour, cette pensée m’effleure […] que bien écrire empêche de bien agir ; qu’une pensée 
exacte soit impossible à transmettre en acte, Goethe l’avait déjà dit […]. On ne peut penser un 
sujet jusqu’aux limites et agir pour un but différent jusqu’au bout aussi. Surtout lorsqu’on est 
jeune et que ces deux occupations sont neuves, ou presque. Il m’est impossible, à l’heure actuelle, 
de mener une propagande pour la IVe Internationale et écrire. « Le Matin de la Vie ». C’est après 
avoir lu les pages du journal de Gide (avril-juillet 1932) que je viens d’écrire ces lignes2.  

De nouveau, la littérature et les modèles apportent des réponses ou un soulagement. Vilar 

biffe le titre d’un récit autobiographique3 sur lequel il travaille, probablement pour inclure toute 

forme d’écriture parmi les obstacles à l’action. Le Matin de la vie est une ébauche de roman 

autobiographique composée de quatre cahiers, non achevés, très raturés et laissés en l’état. Dans 

le premier cahier, se trouve un tableau des correspondances entre les personnages du récit et 

ses amis. C’est en 1932 qu’apparaît « Claire » de façon récurrente dans son journal, la jeune 

femme mariée dont il est amoureux, et le tableau indique que « Claire » s’appellera « Marthe4 » 

dans le récit. Cet indice laisse penser que la rédaction débute au cours de cette année ou la 

suivante. Le seul texte daté dans ces brouillons est une sorte de préface5 dans laquelle il qualifie 

son texte de naïf et son style de maladroit et sentimental. Les épisodes du récit suivent la 

 
1 « Cahier III », loc. cit. Le 9 novembre 1934.  
2 Ibid. Le 3 mai 1935. Nous avons reproduit la rature de Vilar.  
3 « Il est évident que les prénoms seront changés. Jo devient Stéphan ; Charles devient Marc ; Antoine devient Luigi ; Jean 
[Vilar] devient Maurice ; Claire devient Marthe. S’obliger de les appeler par les prénoms qu’ils auront dans le livre. » dans 
« Divers documents pour Hilda et Les Matins de la Vie », 4-JV-23. 
4 Id.  
5 Ibid., préface datée du 8 octobre 1937.  
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trajectoire de « Maurice », double littéraire de Vilar, de sa naissance à son adolescence puis ses 

études. Chaque nom est modifié mais les lieux comme les événements sont identifiables. En 

1935, il ébauche donc plusieurs récits autobiographiques et tient un journal, des cahiers de 

lecture et probablement le « carnet d’exercices poétiques quotidiens1 » déjà mentionné. 

L’écriture le dispute à l’engagement militant.   

La découverte de cette pensée politique émancipatrice coïncide avec la rencontre du monde 

du théâtre auprès de Charles Dullin. La discipline du militantisme, qu’il ne parvient pas à suivre, 

trouve un écho et une réalisation enthousiasmante auprès de cet artiste exigeant. Immédiatement 

après la mention du journal de Gide, la plume de Vilar glisse dans la même entrée vers le 

théâtre :  

J’ai trouvé un maître que j’aime et admire et qui me suivra si je travaille : Dullin. J’étudie le grec 
et le latin sous la direction d’un vieillard plein de santé qui exprime à merveille la poésie de 
Virgile. Je suis logé, nourri, et je touche 900 francs par mois pour mes dépenses. D’autre part, je 
sens que j’écris un peu mieux, imagine plus nettement, raisonne avec plus de sûreté2.  

Pour la première fois, le jeune homme abandonne ses maîtres de papier pour un modèle 

vivant. Il a rencontré le comédien, metteur en scène et professeur par hasard, en accompagnant 

un ami à une répétition de Richard III de Shakespeare. Ce n’est pas le théâtre qui l’attire tout à 

coup, mais le travail avec Dullin. Il se retrouve immédiatement dans ses principes : son goût de 

la rigueur et de la discipline morale, de la recherche esthétique, d’un répertoire poétique et 

exigeant, classique et contemporain, et le rejet du vedettariat. L’intransigeance artistique et le 

souci pédagogique du maître résonnent avec l’ambition de l’élève, qui gardera dans son bureau, 

une fois devenu directeur du TNP, son masque mortuaire et signera certaines lettres officielles : 

« Jean Vilar, élève de Charles Dullin3 ». Vilar n’a préparé aucune audition auprès d’autres 

régisseurs, il est resté fidèle et engagé à l’Atelier, l’école que le metteur en scène anime. Il 

parvient à s’y faire admettre comme auditeur puis élève et néglige de plus en plus ses tâches de 

surveillance à Sainte-Barbe, ce qui lui vaut plusieurs avertissements. À la fin de l’année 1934, 

les notations sur le théâtre augmentent considérablement, qu’il s’agisse de l’apprentissage 

d’une scène d’Hamlet à jouer devant son maître, de réflexions issues d’une répétition sur le 

rythme de la comédie, l’interprétation d’un personnage ou la construction d’une pièce.  

À partir de 1935, Vilar est employé par Dullin à l’Atelier comme second régisseur, figurant 

et joue des petits rôles dans les mises en scène du directeur. Le jeu et la scène forment désormais 

sa nouvelle grille d’interprétation de la littérature, de soi et du monde. Dullin est 

 
1 Fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit.  
2 « Cahier III », loc. cit.  
3 Lettre ouverte au sénateur Jacques Debû-Bridel dans Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 110-111. 
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systématiquement cité et ses propos retranscrits et commentés par l’élève. Le journal devient le 

support d’une appropriation des connaissances transmises par la pratique théâtrale auprès du 

maître et le lieu d’une confrontation. L’apprenti Vilar n’ose peut-être pas contredire le 

comédien confirmé : l’écriture lui permet d’affiner et d’affirmer une pensée parfois divergente. 

Plusieurs entrées relèvent du même schéma : la transcription au discours direct d’une remarque 

de Dullin suivie d’une méditation personnelle. Par exemple : « En relisant ce cahier, je tombe 

sur les jugements de Dullin au sujet de l’entremetteuse de L’Avare. Je rapporte à présent son 

jugement sur La Flèche1. » Après avoir transcrit de mémoire, entre guillemets, les mots du 

maître, il poursuit sa réflexion sur ce personnage et son rapport à Harpagon. Les lectures en 

cours nourrissent l’étude : Vilar rapproche ainsi Molière des Misérables, qu’il dévore. « Le 

personnage de Gillenormand est un personnage de vrai théâtre ; ses répliques appartiennent au 

théâtre, c’est-à-dire qu’elles sont révélatrices de gestes, d’attitudes et de caractère à la fois. 

Ailleurs aussi, de longs dialogues ont un mouvement dans le burlesque qui rappellent soit 

certains passages de L’Avare (Harpagon, La Flèche) soit d’autres personnages des pièces – 

Sganarelle – de Molière2. »  

Le théâtre occupe désormais une place centrale dans son journal et dans sa vie. Pourtant, il 

n’est nulle part question de la troupe, des élèves, de sa fonction de régisseur ou d’histoires de 

coulisses : aucun événement, grand ou petit, de la vie d’un théâtre n’apparaît sous sa plume. On 

ne trouve également aucune mention d’une nouvelle vocation liée à cette pratique qu’il 

découvre : le théâtre est d’abord un lieu de travail et un laboratoire pour l’écriture. Le jeu est 

une recherche, il nourrit la réflexion pour comprendre les hommes et apprendre à se connaître 

soi-même afin de mieux écrire. Il fréquente aussi les œuvres de Gide, Rousseau, Balzac, 

Stendhal, Zola, Mallarmé, Claudel, Valéry et Baudelaire, dont le nom et les œuvres sont cités 

comme lectures en cours et sources d’inspiration. Les passages introspectifs ou restituant les 

choses de la vie se raréfient. L’infinitif, les tournures déontiques et le présent de vérité générale 

remplacent le récit du quotidien et le journal personnel se charge d’une dimension 

programmatique. Dans cette entrée du 1er mai 1935, après avoir noté une réflexion de Dullin 

sur le naturel au théâtre, l’écriture diaristique glisse vers le manifeste :  

Tendre au général, traiter ce qui est humain, c’est-à-dire général et éternel, c’est vrai, voilà le 
cadre que doit se constituer le vrai ouvrier de l’art. Il faut lire, vivre le particulier, écrire sur ce 
fugitif, ce momentané, ne serait-ce par exemple que le simple organisme d’un syndicat confédéré 
ou d’une corporation fasciste. […] Prendre tous ces faits, grands ou petits, contemporains, appelés 
à disparaître. On n’arrive à une idée, une pensée générale donc humaine qu’à ce contact […]. On 

 
1 « Cahier III », loc. cit., 10 avril 1935.  
2 Ibid., 12 mars 1935.  
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arrive à un livre éternel qu’à la fin de toutes ces études et au point culminant de notre force 
spirituelle, après l’âge mûr1.  

Il confère à l’écriture la capacité de créer une continuité entre le particulier, le général, le 

fugitif, l’humain et l’éternel. Cette pensée rejoint celle de Montaigne, dont le nom apparaît 

souvent sous sa plume à cette période. Est-il en train de l’étudier ? Trouve-t-il dans l’entreprise 

des Essais un écho à ce qu’il explore au théâtre ? Quelles qu’en soient les raisons, l’auteur l’aide 

à réfléchir à la notion d’authenticité sur scène comme dans l’écriture : « Une idée bien exprimée 

est toujours belle. Mais est-elle juste ? Et Montaigne a-t-il toujours été juste, sincère envers soi-

même ? Lorsqu’un acteur, loin de la scène, dans la vie, parle et discute, on se méfie de l’acteur. 

On ne se méfie pas assez de l’acteur dans l’homme qui écrit2. » La répétition du nom « acteur » 

relève de la maladresse d’une écriture au fil de la plume mais elle lie aussi, par glissement 

sémantique, le jeu comme pratique théâtrale et pratique littéraire. La conception de l’œuvre 

vilarienne reste confuse et varie légèrement au fil des pages ou des humeurs, mais des 

constantes émergent : la création est un acte long, ardu et exigeant, le travail de l’imagination 

commence avec la sensation et l’artiste doit être attentif à la réalité qui l’entoure, ancré dans 

son époque, préoccupé par l’éphémère. L’inclination à donner forme et pérennité au périssable 

est au fondement de sa pensée, littéraire comme théâtrale, elle ne le quittera pas. Par ailleurs, 

l’emploi d’un champ lexical ouvrier et la valorisation de la dimension laborieuse de la création 

émergent à ce moment-là. Nous le retrouverons souvent dans les prises de paroles publiques ou 

le journal de bord de Vilar, lorsqu’il dirigera le TNP. C’est ce double intérêt pour l’intime et le 

politique, exploré par l’écriture diaristique, qui le conduit au théâtre. Est-ce lié au contexte 

politique des années 1935-1936 ? À l’enseignement de Dullin ? À découverte de Marx, Lénine 

et Trotsky ? À l’influence de Gide dont il vient de lire Les Faux-Monnayeurs3 ? Ce sont là 

quelques hypothèses, tant il est difficile de démêler ces événements concomitants pour dégager 

la prévalence de l’un sur l’autre.  

Vilar ne se définit pas politiquement dans son journal mais au cours de ces mois, les 

remarques concernant le rejet des valeurs bourgeoises sont fréquentes, comme ici : « Je 

voudrais noter aussi ce dégoût devant l’horreur de ces jeunes bourgeoises pour le communisme. 

Jean, ivre, m’a présenté comme communiste au milieu du repas. J’ai vu, du coin de l’œil, le 

regard de cette femme si douce devenir perçant, dur, méchant. J’ai senti être regardé comme un 

monstre. […] L. n’a pas eu ce regard lorsqu’au cours d’une conversation elle a appris que j’étais 

 
1 Id.  
2 Ibid, 30 juillet 1935. 
3 Lettre de Jean Vilar à son ami sétois Antoine di Rosa, Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 22.  
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communiste1. » Si Vilar se déclare obliquement communiste, il n’existe pas dans ses archives 

de carte ni de document attestant son adhésion au parti ou à une organisation. En revanche, dès 

1934, à la suite des événements de février, Vilar entame un carnet intitulé le « Cahier Human2 », 

composé de vingt-quatre pages manuscrites. C’est le réceptacle de ses lectures et de ses 

réflexions politiques, parfois hésitantes, parfois affirmées, sur le rôle et les obstacles d’une 

avant-garde révolutionnaire.  

Les questions existentielles, liées à la place et à la liberté de l’artiste dans un régime 

communiste, forment en revanche une constante vilarienne dans son journal, réfléchie et 

reformulée sans cesse, jusqu’à sa mort3. « Quand ils nous disent : “Mais que ferez-vous de 

l’individualiste ? Que ferez-vous au poète ?” Leur répondre : “Qu’en avez-vous fait ? Lisez 

donc le livre d’un des vôtres, le Stello de Vigny4 !” » L’antithèse portée par les pronoms 

« nous » et « vous » recoupe une opposition idéologique et témoigne d’une définition de soi par 

l’affiliation politique, mais la réflexion s’arrête ici. De nouveau, la réponse apportée à une 

préoccupation d’ordre politique se situe sur le terrain du littéraire. Il en est de même dans le 

domaine sentimental. Vilar rapporte, dans son journal, une discussion avec un ami à propos de 

son attirance douloureuse pour une jeune femme, Claudine, jugée trop « volage5 ». Cet ami 

évoque alors le personnage d’Odile dans Climats d’André Maurois. Après s’être pongé dans 

l’œuvre, Vilar ne désigne plus Claudine que par son double littéraire. Il n’abandonnera 

d’ailleurs pas cette habitude avec Andrée Schlegel, sa future femme, qu’il nommera un temps 

dans leur correspondance « Lhô », d’après un personnage de la pièce qu’il compose, malgré les 

réticences de celle-ci6.  

D’octobre 1935 à février 1936, Vilar interrompt son journal. Il est renvoyé de Sainte-Barbe 

pour manquement à son travail en juillet 19357 mais il conserve sa chambre pour quelques mois. 

Il se consacre à l’étude méthodique d’œuvres de poètes, d’hommes de théâtre, de dramaturges, 

de compositeurs, de philosophes. Un cahier de quatre-vingt pages manuscrites intitulé « Mes 

tablettes8 », commencé en février, enregistre ses lectures et ses apprentissages. Vilar y consigne 

 
1 « Cahier III », loc. cit., 29 juillet 1935. 
2 « Cahier Human », 24 pages manuscrites, fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-4,7.  
3 Trente-six ans plus tard, le 16 mai 1971, il écrit à André Malraux, douze jours avant sa mort : « Nous avons parlé hier de 
divorce […] entre le pouvoir politique et le pouvoir créateur […] dans les pays socialistes. Vous avez répondu longuement et, 
d’évidence, avec une très grande générosité de jugement à ce sujet. Cependant, ce mariage cruel, et c’est peu dire, cette Danse 
de Mort, existe aussi dans les sociétés capitalistes. Vigny (pas si bête !) traite déjà de la chose dans Stello ou Le Docteur noir. » 
On note ici la récurrence d’une réponse littéraire à une préoccupation politique et existentielle. 
4 « Cahier III », loc. cit., 5 octobre 1935. 
5 Ibid., 3 octobre 1935. 
6 Lettre du 27 octobre 1941 : « Pourquoi t’es-tu ainsi fâchée contre Lhô ? C’était un surnom que j’aimais ! », reproduite dans 
Jean Vilar, Dans le plus beau pays du monde, Paris, L’avant-scène théâtre, mai 2012, p. 97.  
7 Lettre d’avertissement du proviseur à Vilar, 14 mars 1935, reproduite dans Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 21.  
8 Fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-4,7.  
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des citations, des maximes, des passages qu’il copie pour les apprendre. C’est un outil de travail 

et de mémorisation sans glose ni commentaire, on n’y trouve aucune note personnelle. S’en 

dégage la tentative d’une mise en ordre chronologique de ses lectures de l’Antiquité à l’époque 

contemporaine. La poésie et le théâtre y occupent la place la plus importante. Ce travail 

d’appropriation de l’histoire littéraire résulte d’un programme de lectures inspiré des 

enseignements suivis à la Sorbonne auprès du philosophe Alain et auprès du maître Charles 

Dullin à l’Atelier. Vilar ne reprend son journal personnel qu’au début de l’année 1936 pour y 

inscrire un rêve désagréable qu’il vient de faire, puis en octobre 1936, pour faire part de la 

difficulté de bien écrire. L’implication diaristique se fait désormais plus épisodique : deux 

entrées en 1936, une en 1937, quelques notes sans date précise en 1940, seize entrées en 1941 

et une dernière, conclusive, en 1942. Cette intermittence de la plume montre autant 

l’éloignement que la fidélité de l’homme à son journal de jeunesse, qu’il ouvre et relit de temps 

en en temps.   

Vilar segmente donc dans différents cahiers ce qui relève de la construction d’une identité, 

de l’appropriation d’une culture artistique, de la pratique poétique et de la formation d’une 

pensée politique. Cette organisation rationnelle de la pensée, bien que morcelée sur divers 

supports, s’observe dans l’ensemble de ses archives où abondent carnets de poches, cahiers et 

agendas, parfois à peine entamés, mais toujours datés, titrés et monothématiques. L’habitude 

ne le quittera pas. Vilar est un écrivain du commencement : il aime les pages blanches, les 

débuts, les projets, les « en devenir » ; peut-être parce qu’il ne sait pas finir ou qu’il n’aime pas 

cela. Le propre du théâtre, comme du journal, c’est de recommencer chaque entrée, comme à 

chaque représentation. À la veille de ses trente ans, il conclut solennellement son journal de 

jeunesse avec une nouvelle question prospective. Il fait désormais partie d’une troupe de 

théâtre, des écrivains reconnus lisent les manuscrits des pièces qu’il compose et il va épouser 

Andrée Schlegel, une poétesse et sculptrice dont il est follement amoureux : 

25 février 1942. Andrée lira peut-être ce cahier, un jour […]. Le 25 février 1952, que serons-nous 
devenus ? Question enfantine que j’aime. […] Ai relu ce soir pendant près d’une heure de 
nombreuses pages de ces 4 cahiers-journaux. Relu les pages les plus « noires », les plus 
« méprisables ». Et maintenant, il n’est plus qu’une pierre tombale sur tout cela. Il n’existe plus 
qu’une chose : l’oubli. Le reste est comédie.  

Quelques pages avant, il écrivait vouloir brûler ces cahiers. L’absence de destruction et 

d’oubli – tout fut précieusement conservé – témoigne de l’importance, au moins affective, qu’il 

accordait à ces premières manifestations d’écrivain.  
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B) L’affirmation d’une vocation (1936-1941) 
 

1)  Se définir comme écrivain dans le journal et la correspondance (1936-1939) 

 

L’écriture diaristique lui apprend à se reconnaître lui-même comme écrivain ; les lettres lui 

permettent de se définir comme tel auprès d’autrui. À mesure que les dernières pages du journal 

se vident de la description du quotidien, des humeurs, des découvertes et des projections de soi, 

la correspondance prend le relais de cet autoportrait en mouvement. La présence d’un 

destinataire ne contredit pas l’autodestination du journal qui n’était qu’apparente, dans la 

mesure où Vilar y écrit pour un « moi » futur, qu’il espère auteur. Les lettres comme le journal, 

Françoise Simonet-Tenant1 le montre, constituent deux lieux complémentaires, propices à la 

narrativisation et la légitimation de soi. Entre 1936 et 1942, Vilar connaît une période 

d’itinérance géographique, sentimentale et artistique. Élève de Charles Dullin, il devient aide-

régisseur, comédien, directeur de troupe et dramaturge : la découverte du théâtre ne le détourne 

pas de son ambition initiale, mais la réoriente vers l’écriture dramatique.  

Revenons en 1936. Ayant dû quitter sa chambre de Sainte-Barbe, Vilar vit de travaux 

alimentaires divers et déménage régulièrement. Si l’on suit les adresses qui apparaissent dans 

sa correspondance, on découvre qu’il trouve un refuge précaire et provisoire au théâtre de 

l’Atelier, où il peut vivre un temps dans les coulisses, qu’il partage à plusieurs reprises et 

différents endroits un appartement avec un jeune peintre, Jean Gatien, en échange de travaux, 

qu’il est parfois hébergé à Vence, dans le sud, qu’il a résidé Cité Falguière, rue de Seine, rue 

Norvins, quai des Grands Augustins, qu’il a fait son service militaire à Hyères, qu’il a été 

hospitalisé à Nice et qu’il est rentré régulièrement à Sète. Il n’a plus de « lieu à lui » et vit 

misérablement. Ces raisons matérielles expliquent en partie le recul de l’écriture diaristique 

pour celui qui a besoin de temps et d’isolement afin de s’y astreindre. Il faut se pencher sur la 

correspondance conservée de cette période pour connaître sa vie et ses projets. Les lettres 

envoyées à la famille Roederer-Darquet, au cours des années 1936-1940, décrivent la vie 

théâtrale qu’il continue d’explorer et les cercles qu’il fréquente. Vilar ne les avait pas 

conservées ni recopiées dans son journal qui n’en fait pas mention. Il a rencontré, chez Dullin, 

une autre élève : Simone Cazalis-Roederer. Sa grand-mère, qui se fait appeler « la duchesse », 

est la veuve du docteur et poète Henri Cazalis, ami de Mallarmé. Sa mère, Edmée Cazalis, 

 
1 Françoise Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondances (1785-1939) ou les affinités électives, Louvain-La-Neuve, 
Bruylant-Academia, 2009, p. 148.  
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« comtesse Roederer », a un autre fils, Jean Darquet. Vilar se lie d’amitié avec les deux enfants 

et la comtesse qui lui apporte parfois une aide matérielle et l’initie aux usages des mondanités. 

La correspondance se compose de vingt-trois lettres rédigées entre 1936 et 1942 : neuf sont 

adressées à Edmée Cazalis, treize à Jean Darquet et une à Simone Roederer. À la « comtesse », 

qu’il vouvoie, il décrit ses projets auprès de Dullin, des répétitions et de ses premiers contacts 

avec la scène, il exerce son jugement sur les œuvres qu’il interprète – La Camelot de Roger 

Vitrac – et commente, dans un métadiscours prononcé, sa manière de lui écrire, justifiant les 

défauts ou les faiblesses de sa plume. Avec Jean Darquet, qu’il tutoie, le ton est celui de la 

camaraderie. Il est question de théâtre, de ses œuvres en cours et du travail acharné qu’il y 

consacre, de politique et de plaisanteries communes. S’ils s’écrivent régulièrement, c’est parce 

que la famille alterne entre sa demeure à Paris et de fréquents séjours à Vence. Lorsque la 

famille est à Paris, Vilar n’écrit pas de lettre mais enregistre dans le journal les nombreux 

disques de musique classique qu’il écoute « chez Jean » et commente l’interprétation des 

musiciens.  

Vilar a désormais des lecteurs réguliers hors du cercle familial. Des indices montrent que les 

lettres qu’il envoie à l’un ou à l’autre peuvent être lues aux personnes présentes, Vilar 

s’adressant à elles par l’intermédiaire du destinataire : « Tout ce que j’écris dans ma lettre est 

aussi bien pour toi que pour eux, qu’ils ne pensent donc pas que mes baisers, en fin de lettre, 

sont pures politesses1. » Ce n’est pas un échange intime ou confidentiel qui se met en place 

mais un régime énonciatif proche de la double destination théâtrale, au sein duquel sa vocation 

d’écrivain peut se satisfaire et s’affirmer obliquement. Cette correspondance nous est d’autant 

plus précieuse qu’elle expose les conditions matérielles et les événements de sa vie : elle permet 

de périodiser ses travaux d’écriture et de découvrir ses premiers jugements esthétiques sur le 

théâtre. Comme dans son journal, Vilar s’y définit et s’évalue régulièrement en tant qu’artiste. 

« Je ne te demande pas de m’écrire2 », affirme-t-il, en soulignant la phrase, à son ami Jean 

Darquet. L’épistolier a besoin de l’autre, pour légitimer l’écriture, et le fait disparaître de façon 

élocutoire et symbolique pour permettre l’émergence du sujet qui s’installe dans une 

scénographie épistolaire qu’il dirige – Brigitte Diaz le montre dans L’Épistolaire ou la pensée 

nomade3. Elle poursuit avec le constat que la lettre d’écrivain, ou d’aspirant à l’être, tout en 

convoquant l’autre dans la distance, permet de produire des images de soi sur mesure, où à la 

mesure de ce que l’épistolier attend de son échange. Dans les courriers de Jean Vilar, fils de 

 
1 Lettre de Jean Vilar à Jean Darquet, 30 septembre 1936, fonds Jean Vilar, Avignon, 4-AMn-1 à 4-AMn-7.  
2 Id.  
3 Brigitte Diaz, L’Épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002, p. 59.  
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petits commerçants provinciaux, sans relations parisiennes ni ressources financières 

importantes, à la famille Roederer-Darquet, il se joue quelque chose de l’ordre de la 

considération et de la reconnaissance. Il tient à se montrer digne des aides ponctuelles qu’il 

reçoit et des personnalités littéraires à qui on l’adresse.  

Parmi ces aides, il en est des matérielles. Par exemple, Vilar s’excuse dans une lettre1 à la 

comtesse de lui écrire au crayon car il n’a pas de porte-plume. On découvre, quelques jours plus 

tard, qu’elle lui en a fourni un : « j’écris sans plaisir parce que, tout d’abord, je n’ai pas le stylo 

de la Comtesse », confie-t-il à Jean Darquet. Elle lui envoie du tabac et lui permet de séjourner 

régulièrement à Vence pour écrire et passer du temps avec ses amis. Il en est d’autres, plus 

mondaines et sociales. La comtesse lui présente notamment la grand reporter et écrivaine 

Titaÿna2 : « J’ai reçu cette après-midi une lettre de Titaÿna en réponse à la mienne. Je ne sais 

ce que vous avez bien pu lui raconter à mon sujet, mais sûrement des choses un peu drôles car 

elle m’écrit de “ne pas me décourager” […]. » L’échange concerne des contes que Vilar doit 

écrire pour vivre de sa plume. « Croyez-vous que répondre à la lettre de Titaÿna serait une 

mauvaise tactique ? […] Les leçons que vous m’avez données sur la vie et les façons de réussir 

ont porté, bien malgré moi. Peut-être qu’un jour, je ne serai pas indigne de mon maître. » La 

lettre participe d’une stratégie de reconnaissance sociale et artistique. Il s’agit de s’y présenter, 

par le contenu et le style, à la hauteur de sa vocation et de sa destinataire.  

L’écriture, qu’elle soit littéraire, alimentaire ou épistolaire, constitue le thème central de cette 

correspondance. Vilar y mentionne systématiquement le travail en cours sans développer ni 

expliquer le contenu des œuvres qu’il compose. Il n’utilise pas la lettre comme le lieu d’un 

manifeste ou d’une réflexion artistique : support moral, elle accompagne et décrit les phases de 

rédaction. Le plus souvent, Vilar s’adonne à l’écriture épistolaire sur le mode déceptif, lorsqu’il 

n’avance pas : « À Vence, je travaillais peu et avec plaisir. Ici, je travaille peu et sans plaisir. 

Je voudrais que la pièce soit drôle, soit enjouée, et je suis triste comme un tableau sans 

couleur3. » Les phases de rédaction prolifique ne sont en revanche mentionnées qu’une fois 

achevées :  

J’ai pas mal travaillé cet été […]. Je voudrais faire éditer cela car j’ai un peu d’argent, mais où 
trouver un bon imprimeur à présent ? […] Je travaille donc toujours, comme si ce que j’écris allait 
être édité à la fin du mois, comme si l’éditeur était là et attendait. N’est-ce pas la seule chose à 
faire pour un jeune scribouilleur à l’heure actuelle4 ? 

 
1 Lettre du 25 septembre 1936. Fonds Jean Vilar, loc. cit.  
2 Pseudonyme d’Elisabeth Sauvy.  
3 Ibid., lettre de Jean Vilar à Jean Darquet, 27 septembre 1936.  
4 Ibid., lettre de Jean Vilar à Jean Darquet, 19 septembre 1940.  
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Lorsque Dullin engage Vilar comme aide-régisseur, il lui promet également de petits rôles 

dans la nouvelle pièce de Roger Vitrac, Le Camelot. Le temps passé aux répétitions l’empêche 

de travailler sur L’Asinaria1, une adaptation qu’il compose à partir de La Comédie des ânes de 

Plaute, mais cela lui permet de forger son jugement sur la pièce comique d’un auteur reconnu. 

À son ami Jean, il se plaint :  

Je suis obligé, si je veux avoir un rôle, de rester dans la salle […]. Tous les jours, je suis vautré 
dans un fauteuil du parterre. Plus de trois heures à s’ennuyer, à endurer le froid, car il fait froid à 
Paris et particulièrement à l’Atelier où l’on fait des réparations importantes2. 

Auprès de la comtesse, en revanche, il se pose en critique :  

La pièce est le plus beau navet des navets. J’en suis écœuré parce que j’aime Dullin et que je vois 
qu’il est en train de gaspiller la petite fortune qu’il possède à la rentrée d’octobre. Écœuré aussi 
parce que Georgius est un excellent chanteur de music-hall mais un mauvais acteur de comédie 
[…]. La pièce est creuse, froide et bête. Elle ne sera pas sauvée par l’acteur principal. 
[…] Écoutez, comtesse, je n’aime pas les grands mots ; mais me permettrez-vous de dire que cette 
pièce n’a pas d’âme ?  

Après quelques péripéties et la description détaillé de son premier trac, Vilar explique à la 

comtesse que la pièce a reçu un accueil chaleureux du public venu voir Georgius, mais mitigé 

des critiques qui ne sont pas restés jusqu’au bout ou se sont ostensiblement endormis. La lettre 

se termine par un double constat : « Tout ceci est navrant et réjouissant à la fois. Navrant de 

penser combien on peut tromper un public assez grossièrement. Réjouissant parce que si la 

pièce marche, l’administration payera les acteurs3. » Trahir et manger ou survivre et jouer 

honnêtement, la cruelle alternative témoigne des conditions précaires d’un petit théâtre privé, 

tout en exposant une vision de l’art en train de s’essayer à la question éthique de la qualité et 

de la sincérité de ce qu’on présente à un public. Vilar théorise à partir de son expérience : 

quelques mois plus tard, il réfléchit non plus à la manière de bien écrire mais à celle de bien 

diriger dans un texte intitulé « Un chef de troupe, des poètes et des comédiens nouveaux4 » et 

rédigé sur des feuilles libres. Le court essai théorique ne présente aucune occurrence de « je » 

ni d’anecdote personnelle. Vilar y emploie, dès la première phrase, force tournures déontiques 

et généralisantes. Il y formule la nécessité d’un renouvellement des générations et l’impératif 

de s’éloigner de la technique et du cabotinage pour retrouver l’authenticité artistique :  

Il vaut mieux donc commencer à travailler avec deux ouvriers, une dactylo et un bureaucrate qui 
ont la passion encore maladroite du théâtre […]. Travailler tous les jours avec trois, quatre 

 
1 La pièce est ainsi nommée dans la correspondance, puis elle sera intitulée Le Prix des ânes sur le manuscrit final. Fonds Jean 
Vilar, Avignon, 4-JV-8,3.  
2 Ibid., lettre de Jean Vilar à Jean Darquet, 30 septembre 1936.  
3 Ibid., lettre de Jean Vilar à Edmée Cazalis, 13 octobre 1936.  
4 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 17-20.  
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apprentis acteurs. […] Quiconque ne se pliera pas pendant des semaines à la pratique des 
exercices d’assouplissement les plus insipides, les plus banals, les plus enfantins, n’a pas sa place 
dans cette troupe. […] Le chef de troupe doit aussi bien prendre conscience que son art est le plus 
complexe qui soit. Il ne remue pas une matière inerte. […] Il est un poète qui doit user des 
méthodes de l’instituteur. Il est un bourreau qui martyrise des êtres qu’il aime et qui le torturent 
de leur incompréhension. Il doit comprendre la pièce aussi bien et peut-être plus profondément 
que le poète lui-même et cependant l’expliquer aux interprètes avec les mots du langage le plus 
courant, le moins savant du monde1.  

On aurait presqu’envie d’écrire que la pensée vilarienne du théâtre est déjà là, en germe, 

mais on observe surtout la permanence d’une conception de l’art, entre sa vocation littéraire et 

son programme théâtral, fondée sur la passion, la discipline, le labeur et l’expérimentation. 

L’élève s’émancipe, après l’observation fascinée du maître Dullin, comme il le fait dans le 

journal, lorsqu’il cherche sa voie parmi les modèles littéraires. L’écriture diaristique reste, pour 

le moment, associée à la littérature, la correspondance, à la sociabilité artistique, et les écrits 

théoriques, à la pratique théâtrale au sens large.  

Pour gagner sa vie, le jeune artiste cherche aussi du travail auprès des agences de cinéma, 

de radio et des journaux : « La littérature, du moins la mienne, ne me nourrit pas encore, ne m’a 

pas nourri encore et ne me nourrira pas encore demain jeudi. » La répétition litanique de 

l’adverbe suggère l’ironie de l’épistolier quant aux fruits inexistants de son travail, mais celle-

ci ne porte pas sur la « littérature » elle-même. Vilar continue à vouloir vivre de sa plume et 

affirme sa détermination à plusieurs reprises. À la comtesse qui s’inquiète de le voir se 

décourager après le refus de Paris Soir de publier ses contes, il répond : « Je suis très courageux. 

Et quoique nonchalant, très persévérant. Et avoir de la persévérance, malgré les ennuis inhérents 

à la pauvreté, c’est avoir, selon moi, beaucoup de courage. » L’autoportrait se charge ici d’une 

dimension judiciaire, Vilar se défend face à ce qu’il prend pour de la crainte de le voir 

abandonner. Il termine L’Asinaria et fait dactylographier le texte, qu’il corrige à la main. 

Malgré l’absence de publication, Vilar continue d’écrire.  

En octobre 1937, le voilà contraint de faire son service militaire à Hyères, affecté à la 

musique du régiment. Peu investi, plutôt réticent à ses obligations militaires qu’il moque dans 

ses lettres2, il entame l’écriture d’un argument de ballet. Structuré en deux parties et onze 

tableaux, Bacchus raconte la destruction de Thèbes provoquée par la vengeance du dieu après 

la mort de son protégé, le jeune Luccio, tué par le roi Penthée. La pièce sera dactylographiée en 

1941 et Vilar la corrigera à plusieurs reprises. Il l’intègrera également dans le dossier génétique 

de Chronique Romanesque, une vingtaine d’années plus tard. Le service militaire se prolonge 

 
1 Ibid., p. 19.  
2 Lettre du 29 août 1938 à la comtesse, loc. cit.  
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jusqu’en octobre 1938. Vilar profite des repos pour entamer l’écriture d’une pièce de théâtre en 

trois actes, Antigone1, d’après Les Phéniciennes d’Euripide. Comme Bacchus, c’est une œuvre 

à laquelle il tient et qu’il va reprendre. La dernière page du premier manuscrit porte la mention 

« 18 décembre 1938 ». En 1954, il transforme le titre en La Nuit tombe, dernière réplique 

d’Antigone, et corrige la première version, mais la structure et le sens de l’œuvre ne sont pas 

modifiés. Il en allège le style, supprimant les redondances et réduisant les phrases trop longues 

ou alambiquées. Il précise les didascalies, nourri de son expérience de praticien depuis 1938, et 

réfléchit à une distribution. Pour la troisième version, annotée « Avignon, 1970 », il fait 

dactylographier la pièce en tenant compte des corrections précédentes. Il ajoute sur la page de 

recherche d’une distribution le nom de ses deux fils, l’un pour la conception des costumes, 

l’autre pour la musique. La trame est proche de la tragédie du dramaturge grec à quelques 

différences notables : le devin Tirésias disparaît, ainsi que Ménécée, le fils de Créon, et le 

chœur, divisé en deux, devient le symbole d’une cité clivée. Vilar crée Xilias, le vieux 

gouverneur d’Antigone, et Lias, un pacifiste, qui refuse de combattre pour le compte de deux 

ambitieux fratricides. Celui-ci se tient prêt à semer la révolte et à soulever le peuple contre la 

guerre : il demande à deux reprises l’aide d’Antigone, qui refuse de lutter contre ses frères et 

entend laisser le peuple thébain, qu’elle abhorre, décider de son propre sort. À la fin de la pièce, 

elle accompagne son père dans l’exil. Pendant cette période de rédaction, le journal n’enregistre 

aucune entrée et la correspondance – du moins celle qui nous est restée – est presque inexistante. 

Les notes de recherche enregistrent ses réflexions sur l’œuvre ainsi que des considérations qui 

les rapprochent de l’écriture diaristique, dont il est familier, et qui les ancrent dans le contexte 

du service militaire : 

Il faudrait noter, en cette première page, la présence d’un individu qui, de l’autre côté de la table, 
regarde ma plume au-dessus de la page qui était blanche. Marquer l’illogisme de la vie courante, 
cette pensée me poursuit depuis plus d’un an. […] Noter ce qui est bête soi-disant ; noter ce 
caporal miaulant pendant que j’attends l’idée ; noter aussi bien ce qui vient de soi, du plus profond 
de soi, et nous semble cependant étranger. Noter ces inattendus et se convaincre enfin qu’une 
méthode d’art pourrait naître2.  

L’œuvre à composer, ou la « méthode » à élaborer, doit être le résultat d’une écriture de 

l’ordinaire, du quotidien et du personnel, ancrée dans la réalité qui l’entoure. L’histoire 

d’Antigone raconte le refus du destin commun des peuples entraînés vers la guerre, elle donne 

corps au rejet du patriotisme et à la désobéissance politique sans nier la part d’orgueil et 

d’égoïsme qui anime son personnage principal. Plus humaine qu’héroïne, Antigone dit à Lias : 

 
1 Le dossier de travail et les différentes versions se trouvent dans le fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-9. 
2 « Recherche d’Antigone » dans Le Théâtre, service public, op. cit., p. 21.  
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« Vous qui savez que je hais ce patriotisme qui un jour fera mourir Étéocle et Polynice, vous, 

vous me proposez une vue logique de militant antipatriote, vous me proposez des mots d’ordre, 

une doctrine, un devoir. […] Le devoir pour moi […] est temporel, non abstrait, sanguin. Il est 

égoïste, il est mien1. » La réplique n’est pas conservée telle quelle dans la version finale, mais 

elle fait entendre, en 1938, ce qui apparaissait dans les entrées du journal les années précédentes 

: la politisation, la forme et les voies possibles de l’engagement et le refus du sacrifice. 

L’écriture dramatique se nourrit de l’exploration diaristique ; en retour, elle imprègne l’écriture 

de recherche qui se théâtralise. Alors qu’il réfléchit à la question de la trajectoire et de l’obstacle 

pour définir ses personnages, il compose un monologue pirandellien :  

Bonshommes de mon théâtre, vous tiendrai-je jamais dans ma main, devant mes yeux ?  ainsi 
vivants ? […] Il faut que les personnages concourent au mouvement d’un sujet par des mobiles 
aussi vrais et aussi courants. Aussi petits. Mais est-ce là le travail de l’écrivain ou celui de 
l’acteur ? J’éprouve comme un plaisir à sentir que c’est là et le travail de l’acteur et celui de 
l’écrivain. […] Qu’une exclamation de Racine est à la fois l’infiniment petit du créateur-acteur et 
du créateur-écrivain. Le « où suis-je » et « qu’ai-je fait ? » des personnages de Racine. Si simples. 
Si difficiles. (Non ! pas difficiles !) Si infiniment petits2.  

L’indétermination suggérée par les parallélismes lie, dans un même geste de création, 

l’écrivain et l’acteur. Comme dans le journal, les questions existentielles émergent du « vrai », 

du « courant » et du « petit ». La matière de l’écrivain rejoint celle de l’acteur pour un homme 

qui s’est formé à l’écriture diaristique et épistolaire : l’humain, l’ordinaire et l’expérience.  

Libéré de son service en octobre 1938, il rentre à Paris. Charles Dullin ne peut pas l’héberger 

ni lui fournir un travail. Il vit dans la misère, hébergé où il peut, jusqu’à mars 1939 où il se 

trouve rappelé sous les drapeaux. Peu d’écrits présents dans ses archives permettent de suivre 

sa trace : on ne sait pas vraiment où ni comment il vit. Une lettre d’avril 1940 à Jean Darquet3 

nous éclaire a posteriori. Vilar donne des nouvelles à celui qu’il semble n’avoir pas vu depuis 

longtemps et revient sur les derniers mois. Il a vécu auprès du peintre Jean Gatien, qu’il décrit 

comme instable, roublard et alcoolique, mais passionné de théâtre, doué pour obtenir des places 

aux générales et investi dans le groupe qu’il fonde : l’Équipe. Les membres de cette association 

informelle organisent deux représentations4 en janvier et février 1939 sous forme de récitals 

poétiques, avec lecture de textes de Maïakovski, Brecht, Dos Passos, Lansgton Hugues et 

Georges Chennevière. Des chants révolutionnaires et traditionnels ainsi qu’un exposé de Vilar, 

 
1 Ibid., p. 25.  
2 Ibid., p. 22.   
3 Lettre de Jean Vilar à Jean Darquet, 24 avril 1940, fond Jean Vilar, loc. cit. 
4 Les informations concernant ces représentations et L’Équipe se trouvent développées dans la thèse de Louis Montillet, « Jean 
Vilar, de la tradition théâtrale à l’utopie nécessaire : contribution à l’étude de la pensée de Vilar conduite à la lumière de ses 
textes », Art et histoire de l’art, Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2014, p. 99-100. Disponible sur HAL (dernière 
consultation le 04/07/2024).  
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« Les devoirs d’une troupe de jeunes comédiens », concluent ces manifestations placées sous 

l’égide d’Henri Poulaille, théoricien de la littérature prolétarienne et journaliste à L’Humanité, 

et inscrites dans le Mouvement « Paix et Liberté » du comité du 15e arrondissement. Il s’agit 

de la première initiative théâtrale personnelle de Vilar, qui n’est plus l’élève de Charles Dullin. 

Le répertoire choisi est marqué du sceau de l’engagement contre le fascisme et la guerre. 

L’expérience s’arrête en mars 1939, lorsqu’il doit rejoindre Hyères puis Marseille, affecté au 

service de l’intendance. Comme le suggère la lettre mentionnée plus haut, Vilar semble 

continuer de travailler sur Bacchus et Antigone, jusqu’au moment où son frère cadet, Lucien 

Vilar, meurt à dix-neuf ans des suites d’une opération chirurgicale.   

 

2)  Le journal de deuil et l’engagement moral (1939-1941) 

 

Dans « L’invention de soi après une crise : le journal de deuil1 », Françoise Simonet-Tenant 

montre comment l’écriture suscitée par la perte d’un proche peut relever de l’invention de soi 

ou bien – c’est le cas de Vilar – de la réaffirmation solennelle d’une ambition, désormais perçue 

comme un sacerdoce. Le retour à la pratique diaristique éclipse pour un temps les autres écrits. 

Vilar ne reprend pas son journal personnel, dans lequel il reste pourtant de nombreuses pages 

blanches ; il choisit un support différent et unique. La vocation se charge ici d’une dimension 

morale. On le découvre parfois en train de lutter contre la pente mélancolique et l’idée du 

suicide, qui affleuraient déjà dans ses écrits. La mort de son frère engendre dans le Carnet de 

la mort un pacte avec lui-même : renouer avec l’élan vital et la création ; mais cet événement 

teintera également chaque succès d’un sentiment ambivalent de joie et de vague à l’âme, telle 

la goutte de lait qui trouble le verre d’eau. Il existe une mélancolie de la réussite chez Vilar, sur 

laquelle nous reviendrons. Notre postulat est qu’elle s’exprime ici, pour la première fois.  

Un soir, tard dans la nuit, assis à la table de la maison familiale de Sète, il ouvre un cahier 

intitulé : « Cahier d’anglais de Lucien Vilar, classe de 6eA2 » Après avoir découpé les premières 

pages, sans doute utilisées, il inscrit le titre, Carnets de la mort, suivi de l’exergue : « Toute 

âme, dit Platon, est privée involontairement de la vérité. (Cité par Marc-Aurèle) » Sur la page 

suivante, il note la date – samedi 28 mai 1939 – et décrit le silence régnant dans la pièce, la toile 

cirée familière aux deux frères, et son propre corps, alourdi par le deuil. Il cherche la présence 

 
1 Françoise Simonet-Tenant, « L’invention de soi après une crise : le journal de deuil » dans Les intermittences du sujet : 
Écritures de soi et discontinu, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016. 
2 « Carnet de la mort », fonds Jean Vilar, loc.cit., 4-JV-3,2. 
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de son frère dans les objets qui l’entourent. Commencent alors, insatiables et tenaces, le besoin 

de comprendre ce que c’est que la mort et la nécessité de justifier son désir de vivre. Lui qui vit 

à vingt-sept ans son premier drame intègre à deux reprises sur cette même page un vers de 

Victor Hugo : « Ma vie entre déjà dans l’ombre de la mort1 ». C’est le seul auteur capable, pour 

lui, de donner « le plus vrai et le plus sincère appui à l’homme devant la mort des êtres chers2 ». 

Du 28 mai 1939 au 23 avril 1940, débordement émotionnel et travail de deuil sont endigués par 

une écriture cathartique, soignée et sans rature, entrecoupée de textes recopiés, puisés chez 

Épictète, Épicure, Lucrèce, Marc-Aurèle, Montaigne, Hugo, Pascal et Proust. Comme dans ses 

autres carnets, Vilar a besoin de comprendre l’événement qu’il traverse grâce aux écrits des 

auteurs qu’il relit.  

Le choix du cahier d’anglais est peut-être circonstanciel – Vilar a besoin d’écrire et c’est le 

support le plus adéquat qu’il trouve ou qui lui tombe sous la main. Peut-être est-ce également 

une sorte de relique, un objet transitionnel qui maintient quelque chose de celui dont il doit se 

séparer ; un cahier dans lequel Lucien avait appris une langue étrangère et où Jean allait 

découvrir l’étrangeté douloureuse de la perte. L’importance accordée à l’acte d’écrire touche 

rejaillit sur le support, d’autant plus précieux qu’il est unique. Le disparu est omniprésent dans 

chacune des entrées, mais Vilar ne se sert pas du journal pour maintenir un lien, par l’adresse 

ou la deuxième personne. Dès la première page, deux mois après la mort de Lucien, il parle de 

son frère à la troisième personne. L’écriture lui permet, de nouveau, d’apprendre et de 

comprendre : elle est au service d’une tentative de rationalisation, davantage que l’expression 

des émotions. Diariste dans l’âme, sensible au symbolique et au besoin d’enregistrer les dates 

et les étapes de la vie, Vilar fait du seuil du journal celui d’une nouvelle ère : 

Maintenant je suis attaché à quelque chose qui n’appartient pas au monde des vivants. Maintenant 
j’ai ma destinée d’homme marquée dans le temps et ma sensibilité d’existence accrochée à 
l’éternité, qui est la mort ; accrochée, rivée à ma future fin, qui est celle depuis deux mois de mon 
frère. Sans peur d’ailleurs de la mort, et bien qu’aimant la vie, et voulant, avant de m’en aller, 
faire mon œuvre3.  

L’originalité de ce carnet de deuil réside dans son adresse : non pas au frère, ni à Dieu, 

comme peuvent le faire journaux, élégies ou oraisons funèbres, mais à lui-même. La conscience 

aiguë d’une œuvre à accomplir et la volonté de donner, par celle-ci, un sens à sa vie se 

manifestent désormais avec plus d’acuité. Lecteur de Malraux, Vilar s’identifie à ses 

personnages, animés par un sentiment fort de responsabilité. La confrontation à la perte 

 
1 C’est le premier vers extrait du poème « Ma vie entre déjà dans l’ombre de la mort », dans Les Quatre vents de l’esprit, 1881.  
2 « Carnet de la mort », loc. cit. 
3 Id. 
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insensée de son trop jeune frère éveille chez lui une préoccupation malrucienne formulée dans 

L’Espoir : « La tragédie de la mort est en ceci qu’elle transforme la vie en destin. » L’isotopie 

de la destinée apparaît pour la première fois dans ses écrits personnels et parcourt le Carnet de 

la mort. Elle exprime un impératif moral : se rendre digne du disparu.   

Que cet événement, quelque douloureux qu’il soit, ne change en rien le cheminement de ton 
œuvre ! Si c’est la joie que tu t’étais proposé de chanter, chante la joie, écris Bacchus. 
Prends modèle sur l’artisan et sur l’ouvrier car tu n’es qu’artisan et tu n’es qu’ouvrier. Est-ce que 
l’ébéniste se mettrait, s’il était plein de la peine que tu éprouves, à sculpter sur un buffet 
commandé quelque cavalcade macabre ou quelque croix ? […]  
Tu as, pour deux ou trois raisons, choisi de vivre. Vis donc. Et plus profondément que jamais. 
Tant qu’il te sera possible. Que cette vie ait un sens, celui que ton œuvre lui donnera ! 
Sois implacable dans ta volonté de mener à bien cette œuvre. Si tu as accepté de vivre, une des 
raisons était et est que tu espères apporter, dans l’autre côté de la vie, ton œuvre d’artisan à celui 
qui t’attend, une œuvre belle et pour l’édification de laquelle il avait fallu vivre 1. 

L’engagement intense, sans compromission, et le modèle ouvrier ou artisanal, qui seront 

jusqu’au bout les principes éthiques et pragmatiques de l’homme de théâtre, sont formulés, à 

l’aube de sa carrière, dans ce serment à soi-même. Les premières semaines, il ouvre presque 

quotidiennement son journal et explore les différentes philosophies liées à la mort. L’éthique 

diaristique qu’il a toujours observée se prolonge car il est de nouveau question d’écrire pour 

l’avenir et de ne rien changer à sa plume. L’impératif d’authenticité qu’il s’imposait dans ses 

premiers carnets, en s’interdisant de corriger les erreurs ou les lourdeurs de style, porte aussi 

sur le contenu. Vilar tâtonne, il se contredit mais il n’efface rien : « Et quand, plus tard, tu reliras 

ce cahier, ne le juge pas à la lettre, tu te souviendras de l’effort de vérité que tu t’es imposé. Ne 

joue jamais au philosophe avec lui2. »  

Il n’y touche plus entre juin 1939 et janvier 1940. Entre temps, il a lui-même « frôlé » la 

mort et la France est entrée en guerre. Opéré d’urgence le 25 novembre 1939 d’un ulcère perforé 

à l’estomac, il est ensuite envoyé deux mois en convalescence dans sa famille. À l’hôpital, il 

correspond avec Jean Darquet, lui faisant part de son état, de ses phases d’écriture et de la 

reprise de ses pièces. Puisqu’ils ne peuvent pas se voir, Vilar partage avec son ami sa vision 

des événements et la guerre s’invite dans les échanges : « Mais il y a encore la guerre, cette 

putain de guerre. Cette guerre dont on ne sait pas ce qu’elle durera. Peut-être tout ce qui nous 

reste encore de jeunesse3 ! », « Il y a déjà six mois que je n’ai pas tâté du moindre travail sérieux 

 
1 Id. 
2 Id.  
3 Lettre de Jean Vilar à Jean Darquet, 7 décembre 1939, loc. cit.  
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et de longue haleine, genre Antigone 19381 ! », « trahison de Herr Stalin2 » ou « Merde à 

Hitler3 ! »  

Le sentiment vif du sursis – physique, politique – et le retour à la maison familiale 

provoquent la reprise de l’écriture diaristique le 1er janvier 1940 : « Suis-je passé si près de la 

mort ? Est-ce parce que je suis passé près de la mort que j’en éprouve cette forte sensation 

physique de répulsion ; et parce que j’aime tellement la vie4 ? » Puis, il n’ouvre son carnet qu’à 

trois reprises, pour de brèves entrées : le jour de l’anniversaire de la mort de son frère, il note 

la date « 3-4 avril » et dessine une croix ; le jour suivant, il copie quelques vers en latin ; puis, 

le 23 avril 1940, le carnet se termine par le court récit d’une balade dans les cimetières de Paris, 

sans formule de clôture.  

 

3)  La lettre comme lieu d’élaboration d’une identité et d’une conception artistique 

 

Est-ce la fin du deuil ? La fin du besoin d’écrire pour comprendre ou prendre engagement ? 

Il gardera le cahier et le photocopiera pour l’intégrer, vingt ans plus tard, au dossier génétique 

de Chronique Romanesque. Témoignages du temps écoulé ou de la promesse tenue, ces gestes 

de conservation et de reproduction révèlent la permanence des valeurs attachées au Carnet de 

la mort : l’engagement d’une vie tournée vers la création, pour la légitimer et lui donner un 

sens. Peut-être l’arrêt est-il aussi lié à une autre forme d’écriture qui aurait pris le relais. 

Parallèlement à sa correspondance amicale et régulière, Vilar entreprend la rédaction d’une 

longue lettre de dix-neuf pages pour Jean Darquet. La rédaction commence lors de sa 

mobilisation à L’Escarène, dans le sud de la France, juste avant son hospitalisation, le 28 

septembre 1939. Elle s’étend sur plusieurs mois, jusqu’en juillet 1940 : « Que cette lettre te 

distraie, chère carpe. Mais si elle est trop revêche à tes cellules intelligentielles [sic], 

abandonne-la ou, du moins, ne la relis pas puisque c’est la fin, et “fay c’est qué té plaraï” ! » 

Vilar emporte avec lui cette lettre-journal à l’hôpital, à Sète puis à Collias, dans le Gard. Il 

l’envoie à son camarade en septembre 1941, sur demande de celui-ci :  

Dans ta dernière lettre, tu me réclames un volume. Le voici. Ce cahier était écrit entièrement en 
septembre 40. Je te l’envoie à présent. Puisse-t-il te distraire ! Ma pensée et mon cœur ne sont 

 
1 Id.  
2 Lettre de Jean Vilar à Jean Darquet, 5 décembre 1939, loc. cit.  
3 Lettre de Jean Vilar à Jean Darquet, 20 mai 1940, loc. cit.  
4 « Carnet de la mort », loc. cit.  
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plus d’accord avec bien des pages de ce cahier, mais cela fut écrit un jour avec sincérité. Donc ce 
n’est pas « à brûler ».  

Si nous pouvons aujourd’hui la lire, ce n’est pas parce qu’il en a conservé un double ou un 

brouillon, mais grâce à un don1. Pendant plus d’un an, sans dater précisément les différentes 

entrées, mais en les séparant par une ligne, Vilar s’adresse à l’ami dont il est séparé par la 

mobilisation et la maladie, dans le même type de cahier (vierge, cette fois-ci) qu’il avait utilisé 

pour s’adresser au frère disparu. Parallèlement à leur correspondance régulière, cette longue 

méditation intermittente prend la forme d’un autoportrait en mouvement. Son ami lui sert de 

miroir en tant qu’apprenti peintre : Vilar projette sur lui ses réflexions, ses appréhensions et ses 

ambitions, et met en œuvre son désir de fonder une « véritable camaraderie artistique ». Il s’y 

entretient surtout avec lui-même, malgré la présence constante de l’autre dans le dispositif 

discursif, à travers les adresses, les pronoms employés, les surnoms et les questions qu’il lui 

pose. C’est dans la durée et l’adresse régulière à un destinataire – disparu ou éloigné – que Vilar 

élabore et formule son identité. La lettre-journal développe les fonctions méditative, 

prospective et poétique, puisqu’il y écrit en tant « qu’artiste », tandis que la lettre brève et 

immédiatement transmise se caractérise davantage par les fonctions informative et phatique.  

Que vont devenir leurs rêves et leurs œuvres avec la guerre ? La peur de la disparition 

déclenche l’écriture : « Je réponds à ta dernière lettre, d’hier ou d’avant-hier. Tu es inquiet, toi 

aussi, de ce qui peut matériellement advenir aux feuilles sur lesquelles tu as dessiné et moi écrit, 

s’il arrivait à l’un ou à l’autre quelque malheureuse et définitive aventure. » Une fois de plus, 

l’écriture régulière permet de repousser, voire conjurer la mort (de l’œuvre comme de soi). Il 

répond en quelques lignes à cette question concrète, conseillant à son ami de ranger dans un 

endroit précis, avec son nom au dos, les toiles qu’il lui demande de les conserver. Quant à 

l’avenir « historique » de celles-ci, il s’excuse avec ironie : « il ne m’appartient pas et ne 

m’appartiendra hélas jamais, même si je finis Immortel ou ministre de l’Éducation 

Nationale2 ». La plume glisse vers une méditation sur la notoriété avant d’en venir aux 

nouvelles. Il décrit ensuite ses activités soldatesques, sans les dater, comme si les jours étaient 

tous semblables : attendre, faire du sport, distribuer des légumes verts et échanger avec les 

autres mobilisés. Arrière-plan gênant, la guerre sépare les deux amis et l’empêche d’écrire 

comme il aimerait. Il décrit la vie de caserne comme réglée, sans heurts, sans tourments, mais 

 
1 Don de Gérard Giraudin, en 1991, au fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-7,1. 
2 Id.  
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éloignée de ses désirs : « Elle est tout de même le contraire de ce que j’aime : la liberté totale 

et la camaraderie sans discipline1. »  

La description du quotidien évolue vers l’autoportrait : « Allons, allons, laissons encore filer 

la barque et disons : je suis vraiment un artiste, Jean. Non pas parce que mon œuvre déjà écrite 

est forte et de bonne composition, mais parce que […] si je voulais m’abandonner pour toujours 

à une occupation strictement active, il me manquerait quelque chose. » À travers le 

modalisateur « vraiment », Vilar s’adresse-t-il à lui-même plutôt qu’à son ami ? Il a peut-être 

renoncé à lui transmettre cette lettre-journal, puisque les deux amis se sont vus chez Jean 

Darquet sans qu’il la lui donne : « Tout ce qui précède a été écrit avant mon passage à Vence. 

Belle journée passée là-bas, et trop courte. » Après cette neuvième page de rédaction, il en écrit 

dix autres supplémentaires, toutes consacrées à la question artistique. Il réfléchit à la notion de 

troupe, sans la nommer, employant les termes de « camaraderie », de « cénacle » ou de « milieu 

restreint et fraternel » qu’il voudrait former avec lui : « Toi, ta toile, moi, un papier et deux 

interprètes2. » Son ambition reste littéraire. Si Vilar peut s’en soucier, c’est parce qu’il a été 

réformé temporairement, en mars 1940, à la suite de son intervention chirurgicale.   

Il écarte la possibilité d’une union amoureuse et artistique, après y avoir songé : « J’ai cru 

que cela pouvait être, vraiment. Et au moins pendant quelques mois. Avec elle3. » La 

référentialité du pronom personnel n’est pas nécessaire. Que l’écrit soit destiné à son ami ou à 

lui-même, le lecteur sait qu’il s’agit de Catherine Leccia, surnommée Paulette, qui avait aussi 

suivi les cours de Charles Dullin. Vilar avait déjà informé son ami du projet par courrier : « Je 

vais me marier très prochainement. La date n’est pas encore fixée. Dans le courant de cette 

semaine ou de la semaine prochaine. Je me marie avec Paulette Leccia. Il ne s’agit pas d’amour 

ou de tendresse ou d’autres clowneries. Il s’agit simplement d’une association d’artistes4. » Il 

avait écrit en même temps à la concernée :  

Je ne vois pas pourquoi, si nous saurons par la suite expliquer à tes parents et aux miens le but 
commun qui fait que nous allons nous marier, c’est-à-dire pratiquer bellement et sainement l’art 
du théâtre, nous ne réussirons pas. […] Plus j’y pense, et plus je suis sûr de ne pas m’être trompé 
en te choisissant pour compagne. Je suis très exigeant, tu sais. Et une fois le local trouvé, prends 
garde à tes pauvres méninges. Si tu meurs d’ici deux ans, ça ne pourra jamais être que d’avoir 
trop travaillé5. 

 
1 Id.  
2 Id.  
3 Id.  
4 Lettre de Jean Vilar à Jean Darquet, 20 mai 1940, loc. cit.  
5 Lettre n° 1, Jean Vilar à Catherine Leccia, 24 mai 1940.  
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On imagine mal la future mariée résister à une telle déclaration. Au début de l’été 1940, 

l’armée française est vaincue et disloquée par la débâcle, de nombreux Français partent en exil, 

l’administration et les services publics et privés sont en déroute. Vilar perd son poste de 

contrôleur adjoint à l’Office des blés à Paris, qui lui servait de gagne-pain, et doit retourner à 

Sète. Il écrit le 4 juillet à Catherine Leccia pour renforcer et préciser ses conditions : 

Nous nous engageons pour un minimum de trois ans à faire de la sauvegarde, de la défense contre 
autrui et de l’enrichissement artistique de notre couple notre but primordial. Nulle aventure ou 
liaison ou amitié de l’un des deux partenaires ne doit, en aucun cas, porter atteinte au travail 
poursuivi en commun. Je suis très exigeant quant à cela. […] Nous nous marierons à Lyon, je n’y 
vois pas d’inconvénient. C’est à toi de choisir la date. […] Avant de rejoindre Paris, il me faudra 
très certainement passer à Manosque chez Jean Giono. J’ai reçu de lui au début de la semaine une 
lettre au sujet de ma pièce Antigone. Il l’a beaucoup aimée et me propose de conserver encore le 
manuscrit afin de pouvoir le faire lire aux personnes qui pourraient s’y intéresser. Mais, comme 
il dit, où et comment toucher les gens à présent1 ?   

Nous ne savons pas pourquoi mais l’union n’a pas eu lieu, les raisons de leur séparation 

demeurant inconnues. Au-delà de leur aridité, ces lettres sont un témoignage de la solennité de 

l’engagement artistique que Vilar concrétise et propose de partager après l’avoir formulé à l’état 

de serment à soi-même dans le Carnet de la mort. Elles révèlent aussi les conditions de vie des 

artistes au cours de la débâcle et de l’Occupation2, cherchant à sortir de l’isolement et de la 

précarité grâce au fameux « système D » ou aux réseaux d’entraide. Ainsi, dans cette 

correspondance affective, il est principalement question d’union financière, d’aides familiales, 

d’objectifs et de répartition du temps entre travail artistique et alimentaire.  

Au cours de cette période, Vilar tente à plusieurs reprises de former une sociabilité artistique 

par la camaraderie, le mariage ou la diffusion de manuscrits. Giono, qui vit à Manosque – à 

cent-vingt kilomètres de Collias où se trouve Vilar – reçoit celui d’Antigone. La lettre de 

remerciement que Vilar envoie3 à l’écrivain qui l’encourage à poursuivre nous renseigne sur sa 

manière d’écrire, mais non sur les conditions de leur rencontre. Ses récits poétiques, 

autobiographiques et ses journaux s’inspirent de la réalité qui l’entoure et des personnes qu’il 

côtoie. Cette pratique se prolonge dans l’écriture dramatique : Vilar observe et compose à partir 

des corps, des caractères, des réactions :  

J’avais l’habitude de composer mes scènes au contact de mes camarades acteurs, la plupart 
apprentis en ce métier. […] Je puis dire que certains « événements » scéniques, certaines entrées 

 
1 Lettre n° 3, Jean Vilar à Catherine Leccia, 4 juillet 1940.   
2 Jean-Pierre Rioux (dir.), La Vie culturelle sous Vichy, Bruxelles, Éditions Complexe, 1990 et Jeanyves Guérin (éd.), Le 
Théâtre français des années noires, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015. 
3 Lettre n° 2, Jean Vilar à Jean Giono, 4 juillet 1940.  
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en scène de personnages dans Antigone ne m’appartiennent pas, mais sont nés de certains gestes 
plus ou moins bien exprimés, plus ou moins entièrement « sortis » d’un camarade acteur1.  

 Une autre lettre2 à Jean Darquet fait état de ses travaux lors de ce séjour : la création de 

plusieurs poèmes dont il se dit satisfait, l’achèvement, après des heures de correction, du récit 

autobiographique Hilda la Morte, et la composition d’une pièce, La Réponse est pour demain3, 

dont il n’est « pas extrêmement fier4 » mais qui est « facile à monter pour des jeunes gens sans 

argent et sans troupe importante5 ». Il ne mentionne pas Aimer sans savoir qui6, une autre pièce 

datée de mai 1940. Isolé de tous, Vilar, qui rédige principalement à partir du vécu, se contente 

désormais de la correction de travaux anciens et de l’adaptation théâtrale. Bien qu’il ne tienne 

plus son journal de deuil, achevé en avril, la mort reste présente dans les lettres et les pièces 

qu’il écrit à Sète :  

Je vis d’autres moments ici. Des moments sans tristesse bien qu’ils soient baignés dans 
l’atmosphère de la Mort. Est-il possible, est-il juste de dire : je me familiarise avec la Mort ? […] 
Ce qui m’effraie, mon bon Jeanjean, dans la mort, dans ces moments de la mort qui part des 
dernières heures du mourant à l’immobilité définitive, ce sont les derniers quarts d’heure. Peut-
être est-ce le souvenir imagé des derniers moments de mon frère qui m’impose cette crainte. 
Derniers moments horribles. […] Je m’arrête là. Que la destinée me garde encore longtemps sur 
cette terre, histoire de pouvoir y laisser quelque chose que j’aurai mûrement construit. 

On observe de nouveau le processus d’élaboration d’une identité par l’écriture mis en 

lumière précédemment : la pensée naît dans le journal, adressé à soi-même, avant de s’affirmer 

dans la correspondance, sous le regard de l’autre. Ici, la superposition de la question 

existentielle, de la création artistique et de l’impératif moral glisse du Carnet de la mort à la 

lettre, avant de se transformer en action.   

Vilar retourne à Paris à l’automne 1940 et entame un intense travail de rencontres pour 

former une troupe et publier ou faire jouer Antigone. Le mariage, comme union d’artistes, 

n’aura pas lieu. Le jeune homme a rencontré Andrée Schlegel, dont il est très amoureux, et les 

deux amants entament une correspondance puisqu’elle est restée à Sète. Il ouvre de nouveau 

son journal personnel, vierge depuis près de trois ans. Après avoir laissé une page blanche pour 

matérialiser la césure temporelle et thématique, il se fixe un nouvel engagement :  

 
1 Id.  
2 Lettre de Jean Vilar à Jean Darquet, 19 septembre 1940, loc. cit.  
3 Fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-15.  
4 Lettre de Jean Vilar à Jean Darquet, ibid.  
5 Id.  
6 Il s’agit de l’adaptation libre d’une pièce de Lope de Vega. Le manuscrit est consultable dans le fonds Jean Vilar, Maison 
Jean Vilar, cote 4-JV-11. La pièce apparaît une fois, dans la lettre n° 6, non datée, à Catherine Leccia, lorsque Vilar, de retour 
à Paris, tente de former un groupe de théâtre amateur : « Nous ne montons plus Aimer sans savoir qui. Les jeunes interprètes 
sur lesquels je comptais et qui appartenaient à l’École du Rouleau se sont récusés, étant pris par ce dernier pour monter je ne 
sais plus quelle pièce. Partir à la recherche de jeunes et bons interprètes inconnus et avec qui il faut toujours plus ou moins de 
temps pour bien se connaître nous mènerait trop loin. Il me faut monter quelque chose et tout de suite poursuivre. »  
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Lundi 30 septembre 1940. Je noterai ici au jour le jour les différentes allées et venues que j’ai 
faites pour présenter ou retirer un manuscrit, chercher un rôle ou une place de régisseur, trouver 
des camarades jeunes pour former une Équipe théâtrale, ou tout simplement rendre visite à un 
homme ou une femme plus ou moins solidement établi dans ce que d’autres ont appelé la « jungle 
littéraire »1.  

Il décrit sa visite à Henry Poulaille pour lui transmettre Antigone, un passage chez Grasset, 

la difficulté de récupérer le manuscrit auprès de Dullin, qui ne l’a pas lu, sa rencontre avec 

Desnos qui lui conseille de voir Roger Blin et ses échanges avec Pax et Duchemin, 

probablement deux directeurs de théâtre que nous n’avons pas identifiés, qui lui refusent la 

pièce en raison de son sujet « trop connu2 ». Vilar cesse ensuite d’écrire dans le journal pendant 

un an, avant d’y revenir en mai 1941, lorsqu’il rejoint l’association Jeune France3.  

 

  

 
1 « Cahier IV », loc. cit.  
2 Id., septembre 1940.  
3 Véronique Chabrol, « L’ambition de “Jeune France” », dans Jean-Pierre Rioux (dir.), La Vie culturelle sous Vichy, op. cit., p. 
161-178.  
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C) La bifurcation vers le théâtre (1941-1942) 
 

1)  La reconnaissance au sein de Jeune France 

 

Vilar – on l’a vu – n’a pas attendu 1941 pour composer des pièces de théâtre, mais c’est la 

première fois qu’il cherche à être reconnu comme dramaturge par ses pairs et qu’il y parvient. 

À l’image de l’éternel étudiant pauvre qui hante le théâtre de Tchekhov, son retour à Paris est 

d’abord synonyme de débrouille et de misère. Il tente de se loger et de se nourrir 

convenablement, de vivre de petits rôles et travaux de régisseur tout en lisant et en écrivant sans 

cesse. De grand maigre, il devient famélique, mais la volonté farouche de s’entourer d’un 

groupe ne le quitte pas. Il se rend souvent chez Dullin ou auprès de Raymond Rouleau pour 

convaincre d’autres élèves de le rejoindre et de travailler à son côté.   

Au même moment, un jeune polytechnicien de vingt-neuf ans, ingénieur des PTT, adepte du 

scoutisme catholique et futur inventeur de la musique concrète, Pierre Schaeffer, fonde 

l’association Jeune France le 22 novembre 1940. Après la débâcle, il avait cherché à aider de 

jeunes artistes au chômage en se rendant à Vichy et en proposant d’animer une émission 

radiophonique pour informer les jeunes isolés, ainsi que des veillées – idée issue des « feux de 

camps » scouts. Rejoint et aidé par Claude Roy, Emmanuel Mounier, Pierre Seghers et Roger 

Leenhardt, il avait élaboré un programme d’envergure avec la création de Jeune France pour 

donner aux artistes (poètes, écrivains, plasticiens, cinéastes, comédiens, éditeurs et graphistes) 

les moyens matériels et moraux de créer. Leur ambition consistait à promouvoir une 

régénération culturelle fondée sur la mise en avant de la jeunesse, le dialogue entre les arts et 

leur diffusion et implantation dans tout le territoire, libre et occupé. Bien que l’idée de 

décentralisation ne soit pas tout à fait nouvelle et que l’expérience de l’association fût brève 

(dix-sept mois), Véronique Chabrol en souligne la portée :  

Elle fut, de fait, une sorte de creuset sans cesse en ébullition où se révélèrent et travaillèrent 
ensemble des femmes et des hommes qui, après la Libération, se retrouveront l’un à la tête du 
festival d’Avignon et du TNP (Jean Vilar), l’autre à ses côtés pour façonner ses décors (Léon 
Gischia), l’un directeur de l’École artistique Camondo (Henri Malvaux), les autres, pêle-mêle, à 
l’origine d’entreprises comme Travail et Culture, les Éditions du Seuil, l’IDHEC, le service de la 
recherche de l’ORTF et un certain nombre de centres dramatiques et de théâtres populaires. Si 
Jeune France joua un rôle capital dans la formation et l’évolution de chacun de ses protagonistes, 
elle fut également sans conteste une étape décisive dans l’histoire de la création artistique et de la 
diffusion culturelle en France1.   

 
1 Ibid., p. 162. 
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La France scindée, l’association se compose de deux organisations : Paul Flamand, futur 

dirigeant du Seuil, administre la section nord et Pierre Schaeffer, la section sud. Le cinéaste 

Roger Leenhardt dirige la zone d’Afrique du Nord. De part et d’autre de la ligne de démarcation, 

le bureau d’études insuffle les tendances fondamentales aux sept sections artistiques englobant 

la littérature, le théâtre, la musique, les arts plastiques, l’art populaire et l’artisanat, la danse, 

l’architecture, la radio et le cinéma. Jeune France est avant tout un mouvement de cadres : 

l’action de ses Maîtrises, sous la direction d’André Clavé pour la zone occupée, consiste à 

former des animateurs en quelques mois, qui initieront à leur tour la jeunesse aux arts, et à 

diffuser une culture de qualité sur l’ensemble du territoire. Le théâtre, grâce à son large spectre 

d’intervention, en devient le pilier : il permet de renouer le lien entre l’art et le peuple par la 

formation de troupes, la promotion d’un jeune théâtre artisanal plus que commercial, 

l’élaboration de centres dramatiques décentralisés et l’organisation de tournées dans les 

campagnes françaises. L’exigence artistique de Jeune France, qui l’oppose à l’esthétique 

boulevardière, rencontre alors la condamnation idéologique que les cercles pétainistes portent 

sur ce type de théâtre réputé immoral ; c’est principalement sur ce critère que l’association 

obtient l’aide de Vichy, avant de se dissoudre en 1942, lorsque l’État tente d’en faire un appareil 

d’encadrement à son service. Paul Flamand l’avait d’ailleurs pressenti : « Jeune France était 

condamnée au départ, et [Pierre] Schaeffer et moi en avions très vivement le sentiment. Mais 

on voulait aller au bout de nos possibilités […]. Jeune France a été une ligne de départ. Cela 

n’a pas été une réalisation aboutie mais cela a posé un grand nombre de problèmes qui n’ont 

toujours pas trouvé de solutions1. »  

Un « départ », le mot est juste pour Vilar, qui rejoint l’association grâce au metteur en scène, 

comédien et directeur de la compagnie La Roulotte, André Clavé. Pierre Schaeffer l’avait 

rencontré dans l’entourage de la revue Esprit2, en 1940. Il lui avait confié la charge des 

Maîtrises de Jeune France et lui ayant demandé de regrouper de jeunes artistes et écrivains que 

la débâcle avait plongés dans la misère ou le désarroi, afin de « sillonner toute la France pour y 

déverser le théâtre3 ». André Clavé, se rapprochant d’anciens élèves de Charles Dullin, 

rencontre Vilar et le présente à Paul Flamand qui l’engage parmi les responsables de la section 

théâtre, aux côtés de Pierre Fresnay, Raymond Rouleau, Maurice Jacquemont et Pierre 

Renoir. Vilar découvre Maurice Blanchot, chargé de la section littéraire, ainsi que ses œuvres, 

 
1 Ibid., p. 177. 
2 Emmanuel Mounier, philosophe français à l’origine du courant personnaliste, fonde la revue Esprit en 1932.   
3 Francine Galliard-Risler, André Clavé. Théâtre et résistances, utopies et réalités, 1916-1981, Paris, Association des amis 
d’André Clavé, 1998, p. 59.  
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qu’il lira assidûment, comme il le pressent dans cette lettre à Andrée Schlegel à propos de 

Thomas l’obscur : « Je lis le premier livre du camarade Maurice Blanchot […]. Je n’en suis 

qu’à la quarante-cinquième page, je trouve tout ce que j’ai déjà lu remarquable, étrange, tout 

plein d’une poésie en dehors du logique, du quotidien. C’est pour moi une œuvre qui va 

désormais compter dans mes pensées1. »  

Il doit également organiser les lectures pour les « veillées » et former les Maîtrises au théâtre 

en composant des parodies, des farces et des adaptations en tous genres. Cette écriture 

alimentaire l’éloigne de son ambition initiale. Il s’en explique dans ses lettres à Andrée Schlegel 

: « Je travaille certes à des occupations intéressantes et qui touchent directement à mon métier. 

Mais ces travaux ne sont pas écritures, recherches de la forme, […] composition dramatique. 

Dieu veuille que je puisse, par quelque moyen encore inconnu de moi, pouvoir un jour ne faire 

que ça2. » Il le déplore aussi dans son journal : « Il ne faudrait jamais sortir du chemin que l’on 

s’est assigné et l’on en sort tous les jours ou vingt fois dans le mois, mais on en sort si souvent 

pour gagner sa vie et ne pas crever que l’on se rappelle qu’on est machine humaine et que l’on 

se pardonne3. »  

Parallèlement à ces tâches pour Jeune France, Vilar est engagé par André Clavé comme 

auteur en 1941 au sein de La Roulotte. Les parodies qu’il doit composer lui laissent le goût 

amer de la dispersion causée par des écritures concurrentielles : « Je me suis entêté [à corriger 

un texte] parce que je me suis aperçu que mon style, ma prose courante, tout au moins, étaient 

devenus très défectueux et que je désirais m’astreindre à ce travail pointilleux des corrections. 

Depuis des mois et des mois, mes travaux de Jeune France ou de la scène m’empêchent de me 

consacrer aux quotidiennes heures d’étude sur le style. J’ai besoin de revoir mes grands 

classiques, mes auteurs latins4. » Après Antigone, Bacchus, La Réponse est pour demain et 

Aimer sans savoir qui, Vilar compose une autre adaptation du poème d’Hésiode, Les Travaux 

et les jours ; il en donne plusieurs représentations à Melun. L’adaptation consiste en une mise 

en dialogue du poème entrecoupée de chants, de musiques et de jeux mimés5 (« jeux de 

construction de la charrue », « jeux de la moisson », « jeux du battage »). Le dialogue 

développe ainsi un véritable hymne bucolique à la gloire du travail de la terre dans le respect 

 
1 Vilar ou la ligne droite, correspondance inédite de Jean Vilar avec son épouse, texte établi par Jacques Téphany, Cahiers 
Jean Vilar, n° 112-113, Avignon, Association Jean Vilar, 2012.  
2 Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 6. 
3 « Carnet IV », 24 mai, loc. cit.  
4 Ibid., p. 8.  
5 Indications présentes sur le manuscrit, fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-8.  
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parfait du rythme des saisons. Dans l’introduction, Vilar précise que les passages à la ligne ne 

sont pas des vers mais des moments où l’interprète doit respirer, marquer un temps d’arrêt.  

Il crée une courte pièce pour les Maîtrises, dont il n’est pas particulièrement fier, Marc 

l’Aventure et les magiciens. Il la mentionne dans son journal, mais pas dans ses lettres : « Me 

dis souvent que j’ai tort d’écrire tant et aussi rapidement les pièces. Mais me répète encore plus 

souvent que c’est le seul moyen d’arriver à trouver ses propres sujets, ses propres personnages 

et indirectement sa propre morale et sa logique1. » L’adaptation, l’innutrition des mots de l’autre 

pour nourrir sa propre création : ces gestes caractérisent sa manière d’écrire et de se légitimer, 

mais ils rappellent et annoncent également ceux de la mise en scène et du jeu théâtral.  

Parallèlement aux adaptations de commande, Vilar cultive toujours l’espoir d’être édité et 

fait lire Aimer sans savoir qui à Maurice Blanchot. L’écrivain hésite :   

Jouer une pièce d’un jeune auteur, même si elle est imparfaite, c’est lui donner une chance 
d’approfondir son expérience et de réfléchir sur lui-même. Éditer cette pièce, c’est lui donner une 
satisfaction imprudente d’amour-propre et l’amener à croire que ses premiers travaux constituent 
autre chose que de simples et nécessaires exercices. J’aimerais beaucoup avoir sur ce projet l’avis 
du secrétariat d’études et sur cette pièce le jugement de la section théâtre2.  

En réponse, Pierre Fresnay souligne les défauts de la pièce mais considère qu’elle « mérite 

l’appui de Jeune France3 ». Xavier de Lignac, également au bureau d’études, approuve : « La 

carence d’œuvres vraiment exemplaires en vertu de leur caractère de création constitue une 

tentation constante de favoriser la publication d’œuvres de talent comme celle de Vilar4. » La 

pièce ne sera pourtant pas éditée ni montée. Aucune mention de regret, d’espoir ni de déception 

n’apparaît dans la correspondance ou le journal de Vilar, mais on observe l’intériorisation de 

ces remarques sous sa plume : « J’ai ici mon travail, difficile, de longue haleine et qui ne portera 

ses fruits, glorieux ou non, que dans quelques années. Je me refuse à certains succès prématurés. 

Je ne propose de présenter une pièce de moi à Paris (dernier juge et souverain) que lorsque je 

pourrai moi, et non pas un autre, monter cette pièce et avec toutes les chances, sinon de réussite 

publique, du moins artistique5. » Nous avons déjà observé, depuis ses premières lignes de 

diariste adolescent, que le travail – au sens d’un perfectionnement constant – est une notion 

fondamentale chez Vilar. Les remarques d’un écrivain qu’il admire ont pu résonner avec cette 

corde sensible d’un artiste obstiné, pour qui la réussite et la satisfaction ne peuvent advenir sans 

effort ni patience. « Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage, / Vingt fois sur le métier 

 
1 « Carnet IV », 19 mai, loc. cit.  
2 Note de Maurice Blanchot, non datée, fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-29. 
3 Ibid., note du 14 mars 1941.  
4 Ibid., note non datée.  
5 Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 4 (lettre du 30 octobre).  
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remettez votre ouvrage1 », écrivait Boileau, qu’il admirait. Il n’a pas encore pu lire L’Espace 

littéraire de Maurice Blanchot, qui ne publiera l’essai qu’en 1955. Il se serait reconnu dans sa 

conception de l’écriture comme « travail sans fin2 ».  

Les « succès prématurés » dont il est question sont ceux d’une tournée théâtrale en Anjou, 

du 25 août au 7 septembre 1941. De retour, il avait écrit à Andrée : « Succès public assez gros, 

et même trop net pour certains qui croient que le succès ou les applaudissements du public sont 

le fin du fin. Ma Farce des jeunes filles à marier a bien marché3. » À son ami Jean Darquet, il 

confiait : « Suis parti en tournée théâtrale en Anjou avec George Dandin et une farce mienne. 

Gros succès. » Tout en s’acquittant de ses tâches administratives pour Jeune France, Vilar avait 

été engagé par André Clavé comme auteur dans sa compagnie La Roulotte, soutenue par 

l’association. Celui-ci, s’étonnant de ne pas le voir jouer dans ses pièces alors qu’il avait aussi 

en charge la formation artistique des comédiens, explique avoir poussé l’auteur à monter un 

soir sur scène pour remplacer l’interprète de Monsieur de Sottenville dans George Dandin de 

Molière :  

Il avait été d’une énorme drôlerie, mais cela ne l’avait pas décidé à remonter sur les planches. Il 
était seulement un peu ébranlé. Pour arriver à mes fins, je lui proposais d’écrire une farce de lever 
de rideau, à condition qu’il y joue un rôle important. En quelques jours, il inventa La Farce des 
jeunes filles à marier : un notaire, vieux, cacochyme, veuf, aux prises avec trois filles. Les 
répétitions furent longues, difficiles : puis il fallut affronter le public, en plein air, avec une 
centaine de gens : ce fut un triomphe4. 

Le hasard d’une occasion se transformera peu à peu en un parcours obstiné et passionné, 

mais ni le journal ni les lettres n’en font encore état – ce qui invalide l’analyse de son parcours 

sous l’angle de la révélation ou de la vocation. Cependant, une attention fondamentale apparaît 

dans son journal personnel puis dans son journal de tournée : la composition du public.  

Au printemps 1941, juste avant la tournée sur laquelle nous allons revenir, ce n’est pas 

encore le public des spectacles mais celui des veillées littéraires qu’il organise, à Neuilly ou 

aux Lilas, qui le préoccupe. Nous avons observé que Vilar se tourne de nouveau vers l’écriture 

diaristique pour consigner ses recherches de rôles et d’opportunités de publier ses œuvres. Il 

ouvre son journal plus fréquemment encore lorsqu’il prend en charge ses responsabilités au sein 

de Jeune France :  

 
1 L’Art poétique. Vilar le citera notamment dans une lettre à Gide, à propos du personnage d’Œdipe, expliquant que « cet intuitif 
se hâte lentement à penser », lettre n° 56, non datée.  
2 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.  
3 Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 3. La lettre est datée par les éditeurs du 8 août à Angers, or elle commence par « Rentré ce 
soir à Paris après une tournée de 15 jours en Anjou. » Il est possible que ce soit une erreur, ou que la lettre ait été rédigée sur 
plusieurs jours, comme il lui était fréquent de le faire, ou bien commencée le 8 août et terminée à son retour de tournée.  
4 Entretien pour Les Lettres françaises, 9-15 juin 1971, cité dans Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 27.  
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Samedi 15 juin 1941. Moins de mépris, ce soir, pour le genre « journal ». Depuis au moins cinq 
ans, je considérais ce « couchage de son âme » sur le papier comme une préoccupation de 
sentimental besogneux. Après tout, c’est peut-être le seul raisonnable moyen de recueillir et se 
retrouver. Le danger est de faire du journal un carnet quotidien. Je ne devrais reprendre ce cahier 
que lorsque les mille ennuis de la vie sans grandeur, ou du moins sans intérêt, m’abattent et me 
distraient de la partie la plus authentique de moi-même. Par le journal, retrouver son harmonie 
perdue1.  

L’harmonie perdue, en juin 1941, doit renaître l’exigence d’une œuvre de qualité – la sienne 

comme celle des auteurs qu’il fait lire aux veillées. Dès le début, il affirme sa volonté de 

remplacer les textes habituellement choisis par « un répertoire moins bêta, moins facile2 ». Il 

faut, selon lui, former les moniteurs car « ils manquent d’âme », « ils ignorent la plus simple 

des disciplines des tréteaux » et « ils n’ont absolument aucun respect de l’œuvre, quelle qu’elle 

soit3 ». Tout l’été, le journal enregistre les réflexions d’un Vilar apprenti formateur et 

programmateur aux mains liées, car ce sont d’abord par les chefs de centre qui sélectionnent les 

textes. Il découvre par exemple avec stupeur que le Horace de Corneille a été adapté en parodie 

par le chef de centre des Lilas :  

Essai de le convaincre que Corneille est le seul grand auteur dramatique français qui ait chanté 
les sentiments patriotiques et qu’il est surprenant et odieux qu’un moniteur Jeune France et un 
répertoire scout aient été donnés en pâture à des gars naïfs, et que l’on doit soi-disant élever, un 
des plus beaux chants patriotiques qui existe. Et qu’enfin, que la plus belle œuvre d’art oblige 
déjà, au moins, au respect. Aucune peine à le convaincre. Mais lui ai-je inculqué, en un si court 
instant, l’intransigeance vis-à-vis des œuvres sublimes et le respect4 ?  

S’il prête une attention importante aux œuvres, c’est parce qu’il se pose la question du 

public : à qui ces lectures-veillées sont-elles destinées et pourquoi ? Ce n’est pas seulement 

l’amour du chef-d’œuvre mais la volonté de transmettre et de rassembler autour de textes 

fédérateurs qui guide son action. Dans un texte réflexif, intitulé « Bassesse du théâtre 

français5 », revenant sur son adaptation du poème d’Hésiode, Les Travaux et les jours, il 

condamne la « paresse intellectuelle6 » des théâtres parisiens et prône la nécessité de trouver un 

nouveau public à travers de nouvelles œuvres : « Il fallait écrire un texte qui ait suffisamment 

d’ampleur pour tenir sur une immense estrade en plein air. Il fallait intéresser un public jeune 

et sans culture à un sujet qui ne soit pas de clownerie ou de vulgaire propagande. » Au fil des 

dernières pages du journal, la notion de « public » apparaît plus fréquemment. Cette 

préoccupation, c’est aussi celle de Jeune France et, avant elle, du Front Populaire. Plusieurs 

 
1 « Carnet IV », loc. cit.  
2 Id.  
3 Id.  
4 Id.  
5 « Bassesse du théâtre français », dans Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 28-30.  
6 Ibid., p. 28.  
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animateurs avaient déjà œuvré en ce sens, des Comédiens Routiers de Léon Chancerel aux 

Copiaus de Jacques Copeau ou aux interventions du Groupe Octobre dans les usines. Par ses 

considérations sur le public, la réflexion qui s’élabore dans son journal et ses engagements au 

sein de l’association, Vilar s’insère dans une pratique et une histoire du théâtre populaire en 

France. En tant que responsable de la section théâtrale, il développe et affine un programme 

qu’il estime nécessaire pour libérer le théâtre du système lucratif et « des marchés irréguliers 

de la toile, du bois et du tissu1 » par l’intervention pérenne des « organisations officielles2 ». 

S’affirme ainsi chez lui, comme chez d’autres à cette période, l’idée d’une mission de service 

public à accomplir grâce au théâtre.  

Dans cette aventure solitaire où la misère se pare des oripeaux les plus invraisemblables de 
l’ambition, je découvris un jour, au hasard des rencontres, sur le boulevard Saint-Michel, le 
responsable d’une troupe d’amateurs. Qu’André Clavé, jeune patron de La Roulotte, m’ait par sa 
gentillesse (et ses camarades par leur attitude saine et réaliste) tiré de l’Acropole dorée et illusoire 
où je cogitais, n’a pas été sans changer absolument ma façon de voir la scène, n’a pas été sans 
m’incliner et violemment, cruellement, à une vue plus simple, plus réaliste du problème posé3 [du 
sens de la mise en scène]. 

Ses années de travail au sein de Jeune France sont fondamentales pour comprendre sa 

conception de l’engagement. Si l’écriture d’une œuvre devait le rendre digne du frère disparu, 

elle se charge peu à peu d’une éthique qui se rapproche du service public. Il est moins question 

d’une démarche individuelle – écrire son œuvre – que collective, en cherchant les moyens de 

la rendre accessible au plus grand nombre. Les formes d’écritures de soi qu’il pratiquait 

témoignaient déjà d’une inclination pour la forme adressée (à un moi futur, au disparu, à un 

destinataire) ; l’écriture et la pratique théâtrales la concrétisent désormais. C’est également à 

partir de ce moment-là qu’on observe dans le journal personnel la présence de plus en plus 

importante de tirets à la place des points. Cet usage s’inspire de l’annotation des manuscrits de 

travail de scène, où les pauses et les respirations sont indiquées par ce signe. L’écriture de soi 

glisse vers l’écriture du travail, quotidienne, factuelle et projective. 

 

 

2)  Le journal de tournée avec La Roulotte  

Vilar rédige une dernière entrée dans son journal personnel, après l’avoir entièrement 

relu : « Ce journal est dans son ensemble très mal écrit, très mal rédigé. Les “méridionalismes” 

 
1 Ibid., p. 30.  
2 Id.  
3 Francine Galliard-Riesler, André Clavé, op. cit., p. 66.  
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abondent. Les sottises foisonnent. Ne rien changer donc, ou brûler tout1. » Il choisit de le 

conserver et d’entamer un nouveau carnet. C’est donc avec sa pièce – La Farce des jeunes filles 

à marier –, deux rôles (l’un dans La Farce, l’autre dans George Dandin) et un journal de bord 

qu’il part avec La Roulotte parcourir l’Anjou, la Sarthe, la Mayenne et le Morvan, embrassant 

une tradition foraine dont l’Illustre Théâtre est le modèle. Quitter la capitale, c’est ainsi partir à 

la rencontre de différents publics et vivre la vie de troupe sur la route, mais c’est aussi, en 

période de disette, le moyen de se nourrir un peu plus facilement qu’à Paris, où il faut passer 

des heures à faire la queue, à se déplacer en bicyclette dans les campagnes proches ou faire 

jouer ses relations. D’où les notes qu’écrira Vilar à propos des omelettes, du pain, du cidre, du 

sel ou du sucre que les habitants, contents du spectacle, partageront avec les comédiens.  

La première entrée du journal est consacrée au départ :  

Rien ne me paraît intéressant à noter sinon les cris et les algarades, les joies et les sourires d’une 
jeune troupe théâtrale partant pour la première fois en tournée provinciale. On sent tous les 
garçons et les filles animés d’une bonne honnêteté (je ne dirai pas “foi” car le mot ne convient 
pas. Il a été galvaudé de telle sorte depuis quelques mois par des théâtreux infâmes et parisiens 
que je ne voudrais pas qu’un lecteur averti me rangeât et nous rangeât parmi eux). Une grande 
joie de jeunes artisans2.  

D’emblée, le « nous » redouble le « je » : il s’agit d’une écriture de soi et de troupe. Pour 

autant, Vilar adopte le point de vue de l’observateur, à la fois intégré et extérieur. Il anticipe 

immédiatement la possibilité d’« un lecteur averti », soit par manque d’intimité ou d’un lieu à 

soi au cours de la tournée, soit par anticipation d’une future utilité de l’écrit qui l’amènerait à 

être lu par un tiers. Le journal enregistre l’alternance des départs et des arrivées, la description 

des bourgades et des villes où la troupe fait étape, l’observation attentive des lieux pour jouer 

(cinéma, bistrot, salle commune, place publique, chapiteau de cirque), la liste du matériel 

disponible sur place et les conditions météorologiques. Les recettes et les dépenses sont 

consignées, ainsi que les visites des « officiels » : le maire, l’abbé ou le curé, parfois le sous-

préfet, le commissaire de police et des personnalités municipales. Les conditions de 

représentation et la réception du public sont systématiquement inscrites avec précision.  

Par son registre descriptif et son empan chronologique, du début à la fin de la tournée, le 

journal de bord obéit aux règles du genre en tant qu’outil de travail et aide-mémoire, mais au 

fil des pages et des étapes, Vilar se livre à des remarques plus personnelles sur les villes 

parcourues, le jeu des comédiens, la vie de troupe et la composition des publics rencontrés, 

qu’il compare en fonction de paramètres élaborés au fil des représentations : son nombre, ses 

 
1 « Carnet IV », loc. cit.  
2 Jean Vilar, La Farce des jeunes filles à marier, op. cit., p. 31. 
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origines sociale et géographique, les recettes et les dépenses engendrées, ses réactions à la 

parade et pendant les représentations. Ce n’est plus un public projeté, rêvé, théorisé ou imaginé 

mais un public présent, observable et divers auquel la troupe se confronte et que Vilar décrit, 

tel un ethnographe. Son journal devient celui d’un spectateur des spectateurs. Il commence par 

décrire la ville ou la bourgade de l’étape, le lieu de la représentation, les conditions de la parade, 

les différentes réactions du public en fonction des scènes et des personnages. Par exemple, à 

propos de George Dandin, il remarque que le public du poulailler à Château-Gontier est plus 

spontané qu’à Baret et qu’il intervient, tant il est impliqué dans la pièce : « Le public était pour 

Angélique au cours de la fameuse scène du III (balcon), alors qu’avant-hier, à Segré, il était 

pour Dandin1. » À Durtal, la troupe joue en plein air, sur la place du château, sans décor : « La 

scène du III de George Dandin se fera par-dessus le mur avec utilisation d’échelles. Et comme 

déjà fait, on demande au public, avant le troisième acte, de bien vouloir croire qu’il fait nuit. 

Les passages de Molière faisant allusion à la nuit sont soulignés de rires. Comme déjà remarqué, 

cette illusion scénique porte toujours. » Il découvre également au cours de la tournée le principe 

de la parade pour se faire connaître. À chaque étape, la troupe dispose des affiches et sillonne 

les rues pour annoncer le spectacle du soir. Vilar saisit rapidement l’importance décisive de la 

musique et de l’accueil festif pour la promotion. Après le violon, il apprend donc le tambour : 

« Un tambour de ville, très rubicond comme il sied, fait la moue quand nous lui demandons de 

nous précéder et de “rouler”. Finalement, je prends tambour, ceinturon et baguettes et je fais du 

bruit2. » Cette découverte de l’influence d’une parade dans l’organisation de la relation au 

public préfigure l’accueil en musique au TNP et le rituel sonore des trompettes de Maurice 

Jarre, annonçant le début des représentations dans la cour d’honneur du palais des Papes : 

« Poulailler plein au contraire du parterre et du balcon où, çà et là, des sièges sont restés vides. 

Il est évident que la parade, moyen “saltimbanque” d’attirer les gens, fait venir à notre spectacle 

plus le public “peuple” que le public bourgeois3. » 

Aux considérations sur le public, se mêlent celles portant sur le jeu et la troupe. La pensée 

théâtrale de Vilar est inductive – elle naît de l’expérience – et rétrospective, en ce qu’elle a 

besoin du recul de l’écriture pour se former. Le journal est l’outil qui lui permet de passer de 

l’observation à la réflexion, d’alterner le « je » et le « nous », l’examen de soi et la prescription 

générale. Cette logique est posée dès les le début : « Ces notes pour le jeu des acteurs doivent 

 
1 Ibid., p. 37. 
2 Jean Vilar, La Farce des jeunes à marier, op. cit., p. 35.  
3 Ibid., p. 37.  
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être le thermomètre du progrès et de l’apprentissage1. » Brèves et discrètes, quelques remarques 

personnelles ponctuent le journal. Lassitude, parfois : « Hier, tristesse poignante, noire, ce 

matin aussi. Cafard. Inexplicable2. » À l’inverse, il note après avoir joué en plein air : « Quel 

plaisir de pouvoir jouer “large” et de jouer avec le ciel comme profondeur3. » Ailleurs, il livre 

une considération plus politique : «  

Algarade personnelle à la sortie du spectacle avec quelques moniteurs de centres qui ont plus ou 
moins gêné les interprètes au cours du spectacle. Ils trouvent le spectacle immoral. […] Noter la 
différence entre les curés et les abbés des villages où nous passons et les chefs de centres de 
jeunesse de la région. Me sens une fois de plus d’accord avec n’importe quel ecclésiastique 
qu’avec certains de ces “jeunes” timidement sectaires, qui veulent refaire la France en cachant les 
vérités morales qui ne sont pas toujours belles4.   

Il fait part de ses expérimentations et des connaissances qu’il en tire, comme lorsque la 

troupe doit jouer, un soir, à Chemillé, dans un cirque :  

En jouant, nous serons parfois à moins d’un mètre du public. Pas de rampe, le projecteur de côté 
et c’est tout. Tapis pour la scène à l’endroit où nous jouons. Me demande avant la représentation 
s’il faut jouer « cirque ». J’essaie dans La Farce (le prétendant) mais c’est rapidement inutile. 
Comme toujours et comme partout, il s’agit de jouer « juste » son personnage5.  

Une autre fois, il s’insurge après un cafouillage sur scène, à la fin de La Farce, entre les 

entrées et les sorties, lié à l’exiguïté du plateau et aux libertés prises par les comédiens avec la 

mise en scène :   

On ne s’improvise pas improvisateurs. La première loi de l’improvisation, sans laquelle on ne fait 
que mauvaise interprétation, est le sens de l’ordre scénique, celui de l’économie. On ne bouge 
pas, on ne parle pas dans la réplique d’un autre. Tout cela était fait innocemment. Me dispute avec 
mes camarades. Une réponse à noter : “Je joue la comédie pour m’amuser.” Réponse d’assassin6.  

À l’image de cette entrée, on observe régulièrement Vilar passer de la notation factuelle à la 

réflexion généralisante, voire prescriptive. Au fil du journal, le mot « danger » apparaît de plus 

en plus fréquemment sous sa plume : « mille dangers menacent le comédien jeune qui joue tous 

les soirs un rôle important en tournée, dangers que je conterai ailleurs7 », « le danger du trop 

bon public, c’est d’attirer le jeu de l’acteur vers une sorte de “tout cuit”8 », « danger d’être en 

tournée officielle pour de jeunes comédiens dont certains ont encore beaucoup à apprendre9 », 

« le trop d’assurance n’est-il pas un danger pour certains jeunes acteurs qui ne savent pas encore 

 
1 Ibid., p. 34.  
2 Ibid., p. 41.  
3 Ibid., p. 42.  
4 Ibid., p. 44. 
5 Ibid., p. 46.  
6 Ibid., p. 43. 
7 Ibid., p. 40. 
8 Id.  
9 Id.  
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ce que c’est que de “vivre” un personnage1 ? » ou bien « ces applaudissements que l’artiste 

reçoit et dans lesquels il a plaisir à se baigner sont le pire danger de l’art théâtral2 ». 

L’ethnographe se double du moraliste qui condamne tout ce qui porte atteinte à la qualité du 

spectacle et au fonctionnement de la troupe.  

Vilar n’est pas directeur mais le doyen de la troupe, avec la comédienne Hélène Gerber qu’il 

a fait venir ; il s’exerce néanmoins au ton et à la posture liés à cette responsabilité par l’écriture. 

Entre le début et la fin de la tournée, sa pensée a évolué au contact de la scène (réelle ou 

abstraite) : il s’agit moins de servir la forme que le public, le détail que le lâcher-prise nécessaire 

à un jeu sincère. La dernière entrée ne raconte pas, contrairement au début, le retour à Paris ou 

l’arrivée en gare. Elle nous présente un artiste glissant de l’observation extérieure aux tournures 

déontiques, générales puis adressées, jusqu’à l’impératif final dont on ne sait s’il s’adresse à un 

élève hypothétique ou à lui-même, dans un dédoublement de soi comme maître et apprenti :  

Fin de la tournée. […] L’interprétation scénique, la recherche d’un personnage sur scène avec 
l’aide ou sans l’aide du metteur en scène se passe de raisonnements verbaux. Ne pas penser ou 
dire : « Et si je faisais ainsi », […] mais se laisser aller à faire. En silence et sans raison. Il faut 
trouver la pente. Mais avant, silence, silence, silence. N’argumentez jamais sur votre rôle. Soyez 
muet le plus possible. Mais que votre corps parle à l’amateur ou au metteur en scène qui est dans 
la salle de répétition. […] Avant toute grande formule d’école ou toute grande formule de grand 
acteur, il y a vous. Et cela seul. Trouve ta formule sinon tes formules, mais trouve d’abord et 
sache ton corps3.  

La pratique diaristique rejoint ici la pratique théâtrale : toutes deux se fondent sur le principe 

de sincérité, de connaissance et d’acceptation de soi. L’art de l’acteur, comme la tenue du 

journal, s’ancre dans le corps et le silence par le biais d’une discipline du retour à soi. Nous 

émettons l’hypothèse que cet impératif, artistique autant que moral, se comprend à la fois par 

la personnalité de Vilar et le contexte du « théâtre français des années noires4 », pour reprendre 

le titre de Jeanyves Guérin – la sincérité relevant d’un discours esthétique, moral et stratégique 

contre le Boulevard ou les compromissions avec le gouvernement de Vichy au début des années 

1940 – bien que Vilar, contrairement à André Clavé, ne soit pas entré en résistance active. 

L’écriture professionnelle, l’écriture dramatique et le travail scénique convergent vers une 

recherche artistique fondée sur cette « solitude de l’œuvre5 », dont parle Maurice Blanchot : « Il 

est peut-être frappant qu’à partir du moment où l’œuvre devient recherche de l’art, devient 

littérature, l’écrivain éprouve toujours davantage le besoin de garder un rapport avec soi6. » Ce 

 
1 Ibid., p. 41.  
2 Ibid. p. 47.  
3 Ibid., p. 48.  
4 Jeanyves Guérin (éd.), Le Théâtre français des années noires, op. cit.  
5 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 13-14.  
6 Ibid., p. 24.  
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rapport à soi prend la forme du journal, qui permet de se souvenir « de celui qu’il est quand il 

n’écrit pas, quand il vit la vie quotidienne1 ». Ce que le critique observe pour l’écrivain se 

vérifie également pour l’apprenti comédien au sein de la troupe. Le journal, comme la 

correspondance régulière avec un destinataire privilégié, permet de ne pas se perdre dans 

l’intermittence des rôles.    

 

 

3)  Des adaptations à la création 

 

De retour à Paris, Vilar continue ses activités au sein de Jeune France et de La Roulotte. Fin 

1941, la compagnie répète pour créer La Dama Boba2, aussi titrée La Petite Niaise (le choix ne 

fut pas arrêté). Cette adaptation fidèle de la pièce de Lope de Vega par Vilar respecte et suit le 

déroulement des scènes et la structure de la pièce. L’intrigue se déroule dans une auberge près 

de Tolède, puis dans la demeure du seigneur Octave à Madrid. La leçon proposée par Loge de 

Vega est conservée – l’amour peut provoquer des prodiges comme la métamorphose de Finée, 

devenue intelligente grâce à ses bienfaits –, mais Vilar préfère, dans son introduction, le terme 

de « changement » à celui de miracle. Selon lui, le cœur de la pièce est « ce constant mouvement 

qui fait que tous les êtres changent de désirs sinon de caractère3 ». La dynamique de la pièce 

repose en effet sur des chassés-croisés amoureux entre les quatre jeunes protagonistes, ce qui 

n’est pas sans rappeler Dans le plus beau pays du monde, l’autre pièce qu’il est en train de créer. 

La Dama Boba doit être mise en scène par Vilar à la Comédie des Champs-Élysées. Les 

costumes sont en partie réalisés, les décors d’Alfred Manessier bien avancés et les répétitions 

engagées. La correspondance avec Andrée remplace l’écriture diaristique : Vilar lui écrit 

quotidiennement, parfois à multiples reprises dans la journée ou plusieurs jours de suite dans la 

même lettre, recouvrant entièrement la surface de la feuille. Est-ce pour combler le vide laissé 

par l’éloignement ? Par économie de papier4 ? Quelle qu’en soit la raison, il se sent seul et les 

nombreux envois – nous n’avons que les lettres de Vilar – sont l’occasion de partager ce qu’il 

 
1 Id.  
2 Fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-8,4 (154 feuillets manuscrits et dactylographiés). Il manque le dernier acte du manuscrit de 
conduite, largement annoté par Vilar (déplacements, distribution, décors, jeu).  
3 Id.  
4 Voir par exemple la reproduction d’une lettre manuscrite de Jean Vilar à Andrée Schlegel dans Vilar ou la ligne droite, op. 
cit., p. 5. Il la commence à Senlis le 31 octobre 1941, avant d’en reprendre l’écriture le 1er novembre le matin, puis le soir. 
L’écriture est serrée et fine, elle occupe toute la surface de la page.  
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vit, espère et ressent au fil des jours sous la forme d’un journal épistolaire amoureux et 

douloureux, qui devient aussi celui de la création et de ses affres : 

Les seuls mots que j’avais écrits aujourd’hui l’ont été sur cette carte. Pour toi. Quand je sens que, 
par quelques mauvaises raisons, je suis prêt à me disperser (et j’ai horreur de la dispersion, surtout 
intellectuelle), je m’accroche à ton souvenir. […] Quand nous reverrons-nous1 ?  
Des occasions multiples (celles que je viens de t’énumérer) me sont ainsi offertes de travailler et 
bien travailler, et plus ou moins réussir dans des tâches excellentes et que j’aime. Mais quel danger 
que la dispersion ! Et quel danger d’être seul2 !  
Je me demande si je suis né, si j’ai suffisamment de calme sagesse, de maîtrise de soi pour pouvoir 
être un bon responsable de la scène, un bon metteur en scène. C’est un métier terrible. Qui, par 
certains côtés, par ce fait même qu’il faut répéter dix et dix fois, qu’il répète dix et dix fois les 
mêmes choses, est un métier proche de celui de l’instituteur. Je regrette alors ma plume, ma table, 
mes papiers noirs et blancs et une pièce que j’écrirais mal ou bien3.  

Andrée Schlegel et Jean Vilar se fréquentent depuis plus d’un an. Ils vont se marier le 30 

juin 1942 au siège de La Roulotte, 326 rue Saint-Jacques à Paris. Elle est poète, peintre, 

dessinatrice ; elle apprendra la gravure, la céramique et la poterie. Elle partage avec Vilar le 

goût de la littérature et de la musique, mais l’Occupation, la ligne de démarcation et le travail 

de Vilar à Paris les éloignent. Pour un jeune couple séparé, la lettre devient le moyen 

d’apprendre à se connaître, de se raconter, de se rassurer et de se séduire. L’échange avec 

Andrée lui permet de sortir de la solitude paralysante ou de la fièvre disséminatrice : « Sache 

que de telles phrases, une telle confiance, m’aident beaucoup. Elles m’aident et doivent m’aider 

à trouver ou retrouver cette maîtrise de moi, nécessaire dans mon travail4. » Vilar lui écrit en 

tant qu’écrivain, c’est toujours ainsi qu’il est perçu dans ses cercles de sociabilité et c’est ainsi 

qu’il se définit lui-même. Les commentaires métadiscursifs sur sa propre expression, ici 

maladroite, là, peu claire, abondent autant que les autoportraits de soi en train d’écrire :  

Les silences sans charme dans lesquels je me trouve parfois enfermé (et comme 
involontairement), ce corps tassé, insensible à l’extérieur, cette fixité comme idiote du regard, 
cela ne pourra jamais te plaire, ma petite Andrée ! Et pourtant c’est moi. Et sinon le moi le plus 
authentique, du moins le plus fréquent5.  
Ce soir, il est une heure du matin et je vais relire avant de me coucher Dans le plus beau pays du 
monde, corrigé et tapé à la machine. La lampe éclaire un garçon, les pieds sur l’appareil électrique 
de chauffage, le corps tassé dans un fauteuil de travail, environné d’images photo représentant 
Andrée, que l’on aime comme toujours, comme jamais. Viens6.  
Je me regarde dans la glace, je me vois les pieds sur le réchaud électrique, le corps tassé dans le 
fauteuil, les mains gantées, plume en main. Je vois un corps démesurément grand, solitaire, je 
sens ma poitrine oppressée d’être seule et de ne pas partager ton souffle7.  

 
1 Ibid., lettre du 2 novembre 1941, p. 4. 
2 Ibid., lettre du 4 novembre 1941.  
3 Ibid., lettre du 19 novembre 1941, p. 7.  
4 Ibid., lettre du 11 novembre 1941, p. 6.  
5 Ibid., lettre du 4 janvier 1942, p. 11. 
6 Ibid., lettre du 5 février 1942, p. 12.  
7 Id., lettre du 7 février 1942. 
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Il s’agit d’être rassuré, de s’entendre dire « je t’aime », tout en rappelant et faisant accepter 

les contraintes liées à sa vocation. Dans le journal, il était peu question du corps. La découverte 

de la scène, du rythme de tournée, des représentations dans des conditions parfois difficiles, de 

l’itinérance, de la fatigue de la parade précédant le spectacle, l’expérience de la faim à Paris et 

d’une nourriture plus abondante en province, celle de la mort du frère et de l’opération, tous ces 

événements participent d’une prise de conscience qui se déploie désormais dans les lettres. 

Devenu outil de travail, exposé au regard des spectateurs, le corps prend désormais une 

dimension plus importante dans ses écrits. Il existe néanmoins une véritable continuité formelle 

et thématique entre sa pratique diaristique, tournée vers la création et la reconnaissance de soi 

comme artiste, et cette correspondance qui s’avère plus professionnelle qu’intime. Le contexte 

politique explique en partie le peu de licence dans les lettres de ces jeunes amants. Entamée 

pendant la guerre, sous l’Occupation, leur correspondance s’est construite sous l’œil intrusif 

des services de la censure vichyste. Sur les premières cartes interzones qu’ils s’échangent, les 

règles sont explicites et laissent peu de place à la sensualité : « Il est permis d’écrire ci-dessous 

une correspondance de caractère familial de sept lignes. […] Il est indispensable d’écrire très 

lisiblement pour faciliter le contrôle des autorités allemandes. Toute carte irrégulière dans la 

forme ou dans le fond ne sera pas acheminée, sa valeur d’achat ne sera pas remboursée1. » Voilà 

la lettre réduite au factuel et à la décence vichyste. Par ailleurs, il s’agit de faire découvrir à 

distance le milieu du théâtre parisien à Andrée et d’appréhender, lui-même, ses nouvelles tâches 

de metteur en scène. La correspondance prend donc en charge les fonctions descriptives, 

projectives, poétiques et professionnellement introspectives précédemment attribuées au 

journal. Elle documente le travail de mise en scène et d’écriture ; elle légitime et permet de 

s’approprier une image de soi en tant qu’homme de lettres et homme de scène ; elle regorge de 

références littéraires et propose une réflexion sur la création qu’elle accompagne ; elle mélange 

le réel et l’artistique, selon une habitude vilarienne, en associant Andrée à un personnage de sa 

pièce ; enfin, elle permet de suivre Vilar dans les différentes tournées et de rassurer sa fiancée 

sur le fait qu’il passe son temps libre seul, au travail, « tassé » dans son fauteuil.  

C’est au sein d’une autre forme d’écriture que se déploie un univers hors-contexte et sensuel, 

d’abord favorisé par un cadre d’écriture privilégié. Vilar compose une première version de la 

pièce Dans le plus beau pays du monde à Collias, dans la maison d’un ami, l’été qui précède la 

tournée de La Roulotte en Anjou. C’est un endroit qu’il aime, encore en zone libre, et dans 

lequel il se sent plus détaché des contraintes financières et matérielles de Paris. Dans le plus 

 
1 Reproduction d’une carte postale interzone de Vilar à Andrée Schlegel, ibid., p. 2.  
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beau pays du monde relève de la comédie des erreurs, de la comédie de caractère, d’une 

inspiration mussetienne avec le jeu cruel des sentiments d’amour et de trahison, d’un esprit 

baroque par la reprise du topos du theatrum mundi, d’une atmosphère shakespearienne liée à la 

fête centrale et aux jeux de masques et de déguisements, et d’une influence tchékhovienne, par 

le lieu scénique de la villégiature1. Dans cette pièce, il n’est question ni de guerre, ni 

d’occupation, mais de couples qui se font et se défont. D’autres titres avaient d’ailleurs été 

envisagés par Vilar, comme Des personnes inutiles, soulignant s’il le fallait l’absence de 

contextualisation de son écriture. En trois actes, la pièce obéit à la stricte unité de 

temps, débutant le soir d’une « belle fin d’été2 » pour se terminer à l’aube, « triste et souillée3 », 

après une nuit de fête et de trahisons qui se soldent par le suicide d’un jeune personnage encore 

adolescent – le seul qui n’ait pas encore été gagné par le cynisme des adultes qui l’entourent et 

qui en paie les frais. La didascalie initiale précise l’unité de lieu : « L’action se passe, bien 

entendu, dans le plus beau pays du monde4. » En revanche, et c’est là une caractéristique de 

l’écriture vilarienne lorsqu’elle s’attache à composer une forme cohérente et fictionnelle, 

l’absence d’ancrage référentiel entraîne une prolifération de situations dramatiques parallèles, 

parfois non abouties, entraînant une dissociation entre action et langage. Les personnages 

parlent souvent moins pour s’adresser à l’autre ou faire avancer l’action que pour peaufiner leur 

propre portrait ou se livrer à des tirades procédant par sentences, maximes, questions 

existentielles et paradoxes. La liste des vingt-cinq titres envisagés, dactylographiée et 

volontairement conservée avec le reste de la pièce, témoigne de son caractère composite. « Le 

difficile est dans le choix5 », écrit-il à Andrée. « L’intrigue de cette pièce est très compliquée. 

Il me faudra faire plus sobre la prochaine fois. […] J’ai travaillé ma terre et l’ai ensemencée 

sans parcimonie. Les épis poussent en trop grand nombre et encore sans ordre. Mais bah ! La 

prochaine pièce sera plus pauvre6. »  

Si Vilar ne cesse de travailler et d’élaguer la pièce, c’est aussi par espoir de la voir publiée 

et montée :  

Cette après-midi, bien qu’ayant été pris par mes camarades et mon travail retrouvés, je n’ai cessé, 
lorsque je me retrouvais seul, de penser à Lhô. […] Je rêve plus que jamais de voir Lhô ici. Ou 
ailleurs. J’ai rencontré par hasard ce matin Pierre Fresnay dans la rue, qui me demande de déposer 
Dans le plus beau pays du monde au théâtre Comédie des Champs-Élysées (dont il est un des 

 
1 Florence Naugrette étudie le personnel dramatique de la pièce dans « Souvenirs et promesses », dans Jean Vilar, Dans le plus 
beau pays du monde, op. cit., p. 84-87.  
2 Ibid., p. 21.  
3 Ibid., p. 57.  
4 Ibid., p. 20.  
5 Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 10. 
6 Ibid., p. 12.  
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directeurs et des lecteurs). J’hésite. Les metteurs en scène de ce théâtre ne me plaisent guère. 
Écrivez-moi longuement1.  

Il est en train d’y créer, avec La Roulotte, La Dama Boba. En janvier 1942, Paul Flamand, 

qui assiste à une répétition, avertit André Clavé que Jeune France est disposée à faire des 

avances pour la création et la promotion du spectacle ; mais la dissolution de l’association par 

le gouvernement vichyste, en mars 1942, bloque le financement des tutelles à la compagnie. Le 

projet de mettre en scène La Dama Boba et Dans le plus beau pays du monde est abandonné. 

La dernière réplique de la seconde pièce, qu’il ne cesse de travailler malgré l’absence de 

financement et d’aboutissement scénique, résonne avec la clôture de son journal personnel qu’il 

entreprend au même moment, fin février 1942 : « tu ne pourras plus me jouer la comédie2 », 

conclut le personnage de Rougecœur, « le reste est comédie3 », écrit Vilar. La syllepse finale 

laisse ouvert un champ des possibles, la comédie relevant autant de l’écriture dramatique que 

du jeu et du mensonge. Cette porosité entre la pièce et le journal témoigne de l’influence 

réciproque des écritures et des pratiques gémellaires. Les responsabilités administratives et 

financières qu’il s’apprête à prendre en charge vont alors favoriser un type d’écriture auquel il 

s’est jusqu’alors peu essayé : l’écriture théorique et le manifeste.  

 

 

4)  Vilar co-directeur de troupe : l’affirmation d’une conception propre de l’art théâtral 

 

Après la dissolution de Jeune France, la Roulotte doit poursuivre sans aides publiques. André 

Clavé et Jean Vilar décident de s’unir et de partager la direction de la troupe : les aspects 

administratifs et financiers incombent à André Clavé, la dimension artistique et la formation 

des comédiens reviennent à Vilar, comme il le souhaitait. Celui-ci rédige un contrat précisant 

les obligations de chacun et l’esprit de la troupe. Le ton y est plus moral ou romantique que 

bureaucratique. On lit ainsi, en introduction :  

Association complète du point de vue moral : Responsabilité vis-à-vis de l’extérieur partagée. 
Partage des dettes et des bénéfices. Il y faut une grande amitié et une confiance l’un envers l’autre. 
Tendresse tacite. Le partage des responsabilités à 50% nous engage de telle sorte l’un et l’autre 
que nous n’avons qu’intérêt à nous sacrifier à l’œuvre commune. 

 
1 Lettre de Vilar à Andrée Schlegel, 16 octobre 1941, dans Dans le plus beau pays du monde, op. cit., p. 95. « Lhô », 
orthographié « Llô » dans la pièce, désigne à la fois Andrée et le personnage de la pièce. Par ailleurs, une note du « secrétariat 
d’études » de Jeune France, datée du 31 juillet 1941, montre que Jeune France avait envisagé de publier la pièce. Voir fonds 
Jean Vilar, Avignon, 4-JV-29,14.  
2 Ibid., p. 72.  
3 Dernière page du « carnet IV », loc. cit.  
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Travail artistique : La mise en scène peut être faite par l’un ou l’autre. Celui qui met en scène est 
alors le maître absolu de la réalisation théâtrale. L'autre n’a qu’un rôle consultatif. […] Mais celui 
qui met en scène peut, pour des raisons mystérieuses d'inspiration ou de création, réclamer 
l’abstention totale de l’autre. […] Il décide de tout et de tous (musicien, régisseur, décorateur)1.  

Le contrat mentionne par ailleurs la création d’une école du comédien obligatoire pour les 

membres de la troupe, qui doivent jouer et se former sans cesse. Les remarques observées dans 

le journal de tournée en Anjou se trouvent reprises sous forme injonctive :  

Apprentissage en province avec : 
- discipline stricte vis-à-vis des mises en scène réglées, où que ce soit, sur quelque plateau que ce 
soit, et quelques difficultés que l’acteur peut rencontrer,  
- décision, après un spectacle mal rendu vis-à-vis d’un acteur, prise par Clavé et Vilar réunis.  
Nous pensons que jouer tous les soirs est un danger grave pour l’acteur jeune ; que jouer devant 
le public bien disposé de la province est un avantage mais aussi un gros danger2.  

 Les dangers des débutants, l’attention au public, la discipline stricte, le sacrifice de soi au 

profit de la troupe et de l’œuvre : tous les éléments du journal et de la correspondance se 

cristallisent dans l’écriture lapidaire du contrat – qui restera à l’état d’ébauche, invalidé par le 

notaire3. Vilar y prend en charge la direction artistique et sa fonction d’auteur apparaît 

obliquement, dans la mention suivante : « Il est interdit de choisir deux spectacles écrits par 

[Vilar] à la suite, à moins d’un accord avec Clavé4. » Il n’abandonne pas l’ambition de 

composer des pièces en endossant ces nouvelles responsabilités théâtrales, mais les archives 

révèlent que celles-ci l’éloignèrent un temps de l’écriture dramatique – hormis les corrections 

de Dans le plus beau pays du monde – et diaristique – la correspondance avec Andrée ayant 

endossé cette fonction.  

La troupe travaille désormais sous un double patronage et prépare une tournée en Bretagne 

avec Il ne faut jurer de rien de Musset et La Fontaine aux saints de John Millington Synge, un 

dramaturge irlandais. Le périple dure plus longtemps que prévu, du 2 juillet au 31 octobre 1942 : 

fort de son succès en pays celte, la troupe décide de repartir en Mayenne, dans la Sarthe et 

l’Anjou. La compagnie déchante et rencontre de nombreux obstacles liés à l’Occupation, au 

contexte de pénuries et au manque d’intérêt pour la pièce de Synge. Le répertoire est modifié 

avec la reprise de George Dandin, précédé des Aventures de Trébuchard de Labiche en lever 

de rideau. Vilar ne tient pas de journal de bord mais un livre des comptes. La dimension 

narrative, l’analyse attentive des réactions du public et le relevé du nombre de spectateurs 

 
1 Contrat reproduite dans Francine Galliard-Risler, André Clavé. Théâtre et résistances, utopies et réalités, 1916-1981, op. cit., 
p. 90-92.  
2 Id.  
3 Ibid., p. 89.  
4 Ibid., p. 91. 
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apparaissent dans les lettres quotidiennes à Andrée à partir de septembre. Elle avait accompagné 

La Roulotte en Bretagne au début de l’été avant de rentrer à Sète. Sa compagne connaissant 

désormais le vocabulaire technique, les enjeux d’une mise en scène ou d’une tournée, Vilar 

partage avec elle plus longuement et plus spontanément les histoires de vie de troupe. Le journal 

se chargeait d’une dimension provisionnelle, l’écriture régulière permettant de concentrer en 

un lieu la mémoire des événements et leur analyse. Le nombre et la fréquence des lettres 

échangées prolonge cette fonction : Vilar sait qu’Andrée les conserve, ce qui pallie l’angoisse, 

propre à la correspondance, de la dispersion ou de la perte des écrits. En les lui adressant, il la 

consulte, partage avec elle son quotidien et transforme le monologue en tirade : les questions 

fréquentes et les nombreuses formules de gratitude montrent combien le regard d’Andrée est 

important.  

Une idée point de plus en plus souvent sous la plume du co-directeur, témoignant d’un 

caractère peu flexible et d’une ambition qui s’oriente vers la scène : « Je crois que je n’arriverai 

à réaliser pleinement ce que je veux faire que lorsque je serai chef de troupe. Seul. Pour le 

moment, je crois qu’il me vaut mieux attendre. Un jour viendra1 ! », « Une troupe ne peut être 

dirigée par deux individus, il faut qu’un seul soit le responsable, sinon l’un ou l’autre 

s’endort2 », ou bien « [La troupe] changera ou alors je m’en irai3. » Vilar incarne alors, dans la 

pièce de Synge, le rôle de Martin Doul, un mendiant aveugle qui recouvre la vue pour 

s’apercevoir qu’il a vécu dans un monde d’illusions et que la vie est horrible. Lorsque la cécité 

revient, il refuse un nouveau miracle et jette l’eau bénite, essentielle à celui-ci. Son jeu maîtrisé, 

lent et silencieux, force l’admiration de la critique lorsque la troupe, de retour à Paris en 

novembre 1942, reprend la pièce dans la salle Pleyel-Chopin en mars 1943 puis au théâtre 

Lancry à partir d’avril, avec l’adaptation par Jean-Pierre grenier d’une nouvelle de Giono, 

Jofroi, en lever de rideau. La pièce est un four, la troupe en sort endettée, mais l’expérience se 

révèle profitable pour Vilar, remarqué par la critique et les cercles littéraires – le théâtre de 

Synge avait été publié en 1942 à la NRF. Dans un hommage à Vilar, près de trente ans plus 

tard, André Clavé affirme : « C’est avec La Fontaine aux saints que Vilar se convainquit qu’il 

était vraiment un acteur. […] C’est là que tout s’est amorcé : sa présence, sa voix grave, 

monocorde, pathétique, avec de temps en temps des ruptures, des silences qui se prolongeaient, 

l’émotion, la situation, jusqu’à une tension presque insupportable4. »  

 
1 Ibid., p. 13. 
2 Ibid., p. 14.  
3 Id.  
4 Les Lettres françaises, 9 juin 1971. Cité dans André Clavé. Théâtre et résistances, utopies et réalités, 1916-1981, op. cit., p. 
95.  
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Ce lent processus, catalysé par l’épiphanie d’un rôle, s’observe-t-il dans ses écrits ? D’abord, 

Vilar ne fait plus seulement part à Andrée de sa volonté de fonder sa propre compagnie, mais 

également à ses amis, dont Antoine di Rosa, qui le soutient ponctuellement par des aides 

financières :  

À présent que je suis bien établi dans les “bicoques théâtres”, je voudrais avoir ma bicoque à moi, 
mon petit théâtre, mon petit magasin. […] J’ai de très belles pièces à monter (Milosz, Balzac, 
Bjørnson). Et des artistes. De quoi faire une excellente troupe. Il faudrait que je trouve le théâtre, 
le petit théâtre exploitable. Il y a tant de mauvais spectacles à Paris actuellement. Jouvet est parti. 
Dullin et Baty ont vieilli. Pitoëff est mort. Barrault est au Français. Il y aurait une grande bataille 
à mener. En s’accouplant d’une grande famille d’amis, de poètes, de peintres. Vois-tu cela, cher 
Antoine ? Une salle, même non aménagée, grouperait tous ces gens. Tous d’esprit nouveau1.  

Depuis novembre 1942, le territoire français est entièrement occupé. Le Boulevard continue 

pourtant à attirer un public considérable et le théâtre d’art conforte ses positions à la Comédie-

Française comme dans les établissements privés. Malgré les pénuries, les couvre-feux et la 

censure, c’est une période faste pour le théâtre parisien, comme le montre Jeanyves Guérin2. 

Les perdants sont les artistes et artisans victimes des lois antijuives. Dans le même temps, une 

« nouvelle génération d’acteurs et de metteurs en scène se fait une place3 », les « années noires 

[ayant] favorisé la relève4 ». La lettre de Vilar entérine ce constat : les opportunités existent, 

l’horizon d’attente change, le théâtre littéraire s’affirme et la peinture, qui deviendra une donnée 

essentielle de ses spectacles, prend davantage de place sur scène. Les métaphores commerciales 

désignant le théâtre à diriger (« bicoque », « magasin », « épicerie5 ») relèvent d’une modestie 

ironique et participent d’une stratégie de persuasion. Vilar doit présenter un projet solide et 

cohérent à son ami de longue date, sétois lui aussi et proche de sa famille, pour le convaincre 

de l’aider. La lettre montre enfin que le contexte favorise la direction des théâtres comme des 

entreprises, les aides d’État ayant été supprimées. Les lettres à Andrée révèlent par ailleurs que 

la décision de quitter La Roulotte précède de plusieurs mois son exécution. Vilar la mentionne 

dès le mois d’octobre 1942 tandis que la création de sa compagnie a lieu en juillet 1943, parce 

qu’il est question de retrouver « [sa] liberté d’action sans [se] séparer de cet acquis matériel 

qu’est la troupe6 » et « sans lui nuire7 » ; mais cette « liberté » n’est pas seulement celle du jeu 

ou de l’écriture, c’est celle de la responsabilité entière de la direction et de la création. Fort des 

expériences de troupe et de tournées, conforté par un rôle dans lequel il se retrouve et qui le fait 

 
1 Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 34-35.  
2 Jeanyves Guérin (éd.), Le Théâtre français des années noires, op. cit., p. 12.  
3 Ibid., p. 13.  
4 Id.  
5 Id.  
6 Lettre du 23 octobre 1942, Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 14.  
7 Id.  
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connaître, responsable d’une famille (le couple Vilar vient d’avoir son premier enfant), il 

cherche désormais à se distinguer et mettre en œuvre sa propre conception de l’art et du jeu.  

Il rédige à la même période un texte qui met en scène cette émancipation, intitulé « Notes 

sur la formation du comédien1 », dans un cahier d’écolier. Celui-ci commence par une 

introduction, suivie de diverses remarques non datées, séparées par des sauts de lignes :  

Il y a près de dix ans que je n’ai pas tenu un cahier de notes journalières. Un journal. Ces jours 
derniers, la lecture d’un vieux cahier de travail où sont notés des exercices d’apprenti comédien 
m’ont perversement incité à tenir, pour quelques jours, un journal où seraient inscrits les « ceci et 
cela » du comédien répétant. L’attrait actuel de la chose est que les répétitions de Synge me 
laissent l’esprit libre, car j’ai déjà trouvé et joué plus de cinquante fois mon personnage, et donc 
que le travail présent n’est pas troublé en moi par l’inquiétude et le doute de pouvoir réaliser ce 
que l’on voudrait et ce que l’on sent. Dieu veuille que ces notes soient claires2.   

La première phrase rejoint notre constat selon lequel, depuis ses débuts au théâtre, Vilar écrit 

par périodes ponctuelles, souvent liées à des projets, plus que de façon suivie et quotidienne. 

Après le journal de formation, le journal de tournée, c’est désormais vers le journal de réflexion 

monothématique qu’il se tourne. Les entrées, non datées, proposent une variation autour de la 

nécessité de « croire » pour interpréter. Il condamne la révélation du « truc », les exercices 

mécaniques des écoles d’interprétation et valorise une recherche naïve et enfantine, fondée sur 

« l’assouplissement du corps et de la pensée3 », le laisser aller et l’absence de raisonnement. 

Puis les notes éparses se transforment en un long dialogue entre un professeur et son disciple, 

sous forme de tirets alternés, entrecoupés de rares incises jouant le rôle de didascalies : « ici le 

professeur sourit4 », « il ajoute, très calme en apparence5 », « tout en me poussant dans le 

vestibule6 ». À travers l’usage de la première personne, on observe l’élève Vilar débattre avec 

un ancien professeur, qui lui demande : « Crois-tu que mon enseignement ait été nécessaire7 ? » 

Sous la forme d’un dialogue mi-vaudevillesque – par les métaphores maritales et la pointe 

finale – mi-platonicien– par la recherche d’une vérité du jeu à travers l’échange et les 

questions–, Vilar explore une nouvelle forme d’écriture de soi, plus théâtralisée, moins ancrée 

dans une temporalité et un contexte précis. Le journal d’exercices n’explore ainsi pas une 

identité qui s’est déjà affirmée ailleurs ; il permet de théoriser une pratique et d’en instituer les 

fondements. Le cahier s’arrête à la fin de ce dialogue. La trajectoire observée par Vilar dans le 

domaine théâtral rejoint celle de la vocation littéraire : l’apprentissage auprès des maîtres (les 

 
1 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 285-291.  
2 Ibid., p. 285.  
3 Ibid., p. 287.  
4 Ibid., p. 288.  
5 Ibid., p. 289.  
6 Ibid., p. 290.  
7 Id.  
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auteurs admirés, Charles Dullin), l’imitation (les cahiers d’exercices poétiques, ceux du 

comédien et les adaptations) avant la recherche de distinction et d’émancipation (soumettre ses 

propres œuvres aux éditeurs, créer sa propre compagnie). L’ouverture de ce journal précède 

une autre expérience : la création d’une école de comédiens, entièrement gratuite, liée à sa 

nouvelle troupe.   

L’appartenance passagère à Jeune France, les stages de metteur en ondes à la Radiodiffusion 

Nationale, les enregistrements de pièces qu’il y réalise et le succès d’estime dont il jouit lui ont 

ouvert les portes du milieu intellectuel parisien. Il quitte ainsi La Roulotte en juillet 1943, suivi 

de trois autres membres, et crée la compagnie des Sept, devenant l’unique chef d’une troupe 

composée de Louis Arbessier, Hélène Gerber, Maurice Coussonneau à la régie et lui-même, qui 

rêve toujours d’avoir son propre théâtre.  
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D) La confirmation de soi comme homme de théâtre (1943-1947) 

 

1)  Les premières mises en scène  

 

Vilar crée La Danse de Mort de Strindberg au Théâtre Vaneau, dans le sillage d’Antoine et 

Lugné-Poe, qui avaient contribué à faire découvrir l’auteur suédois en France. L’approche 

épurée et stylisée de la pièce, les silences et les gestes retenus des comédiens, l’anxiété sourde 

du Capitaine interprété par Vilar, tout rapprochait la pièce des drames existentialistes 

contemporains de Sartre, Camus, Montherlant, Anouilh ou Claudel. Après trois représentations, 

du 15 au 17 juillet, un huissier les interpelle : la Compagnie doit régler les droits d’auteur pour 

jouer la pièce, mais elle n’en a pas les moyens. Deux aides importantes – financière et 

relationnelle – vont permettre à la compagnie de reprendre rapidement le chemin des planches.   

Il fait appel à son ami sétois, Antoine di Rosa, dont la situation financière confortable lui 

permet de soutenir la « demande d’autorisation d’entreprise de spectacle » de la compagnie 

auprès de la chambre de commerce de Paris. Les lettres à Andrée permettent par ailleurs de 

suivre son établissement dans le champ théâtral de l’Occupation. Malgré le déficit causé par 

l’interruption des représentations, la compagnie des Sept étoffe son réseau : « dans la salle 

[Henri-René] Lenormand, [Jean] Schlumberger, Marius Groult et de jeunes poètes et 

romanciers en passe d’être plus connus1 », ou bien : « J’ai reçu ce matin des lettres d’inconnus 

enthousiastes, j’ai un mot de [Jean] Schlumberger, un mot de recommandation auprès de Stock, 

éditeur de Strindberg, où il traite mon spectacle de remarquable2. » Les archives indiquent 

qu’une correspondance s’engage avec Jean Paulhan dès février 1943, mais il est difficile de 

contextualiser la rencontre des deux hommes. Les liens établis avec Maurice Blanchot au sein 

de Jeune France ont pu favoriser l’introduction de Vilar auprès de l’écrivain. Figure centrale de 

la vie littéraire, il va aider l’homme de théâtre en lui ouvrant son carnet d’adresses et en le 

conseillant. Deux lettres révèlent que, malgré l’ambition théâtrale désormais affirmée de Vilar, 

il ne soumet pas de pièce à l’appréciation de Paulhan mais un récit, Hilda la Morte, qu’il a fait 

dactylographier. Le jugement de l’éditeur vaut prescription : « Je ne crois pas que le récit 

poétique soit votre expression. […] Il me semble que vous devez écrire, dans un autre ordre, 

des choses admirables3 ». Cette remarque semble avoir convaincu Vilar, qui abandonne pendant 

 
1 Lettre non datée, ibid., p. 18.  
2 Lettre du 19 juillet 1943, Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 17.  
3 Lettre n° 7, 3 février 1943.  
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près de vingt ans l’écriture autobiographique et fictionnelle pour l’écriture ancrée, quotidienne 

et factuelle des lettres, des notes de service et du journal.  

Forte de ses soutiens, la compagnie des Sept met en scène Orage de Strindberg et Césaire 

de Jean Schlumberger au Théâtre de Poche. Cet ancien café, devenu un petit théâtre de soixante 

places, inauguré par Vilar, vient d’ouvrir dans l’impasse Robiquet, à Paris, où il se trouve 

encore. Il accueillera ensuite le Nouveau Théâtre et l’avant-garde, tels Dubillard, Audiberti, 

Duras ou Ionesco. Vilar se distribue dans les deux pièces. Césaire analyse la manière insidieuse 

par laquelle le personnage éponyme manipule les esprits et prend sa revanche sur son rival en 

l’opposant à sa fiancée. Dans ce drame brutal entre trois personnages, dans un décor minimal, 

l’intensité de jeu se fonde notamment sur de lourds silences. Orage dresse le portrait d’un 

homme qui s’était voué à la solitude après une vie conjugale tourmentée. Son passé ressurgit 

brusquement et menace son repos, tel un orage. La troupe n’utilise que deux meubles et une 

ampoule rouge. L’atmosphère étouffante est accentuée par un jeu introverti. La première a lieu 

le 29 septembre, le succès est tel que la compagnie migre ensuite au Théâtre du Vieux 

Colombier jusqu’en décembre.  

Les lettres envoyées et reçues de toutes parts soulignent sa réussite. Vilar écrit à son ami 

Antoine di Rosa : « Le milieu de la NRF, Jean Paulhan en tête, est, puis-je dire le mot, médusé : 

Toesca, Marcel Arland, Comœdia1… » Jean Paulhan avait en effet écrit, enthousiaste : « Ou je 

me trompe fort, ou c’est le théâtre tout entier qui recommence avec le Théâtre de Poche ! Tenez 

bon. Quand vous aurez vos auteurs, ce que je dis là sera évident à tous2. » Jean Schlumberger 

loue quant à lui la « pureté intransigeante3 » du travail de la troupe qui consacre ses efforts à 

« l’essentiel, qui n’est pas la mise en scène, mais les œuvres4 ». Le champ lexical du théâtre 

d’art et de son chemin de croix se déploie sous sa plume, entre « passion », « abnégation » et 

« pureté intransigeante » – termes caractéristiques des années 1940, qui rejoignent ceux des 

cercles pétainistes5. Dans son journal, le dramaturge note d’ailleurs à propos de Vilar : 

« Impression d’un type sincèrement dévoué à son art6. » C’est le début de la reconnaissance en 

tant qu’acteur, et non auteur, qu’il partage avec Andrée :  

De partout des lettres de félicitations ou des coups de téléphone enthousiastes. Je suis très content 
de la troupe, très confiant en moi et très calme. Après tant d’années passées à souffrir, à attendre 

 
1 Lettre du 4 octobre 1943, Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 41.  
2 Lettre n° 9, 28 septembre 1943.   
3 Lettre n° 12, 14 octobre 1943.  
4 Id.  
5 Parallèle n’est pas équivalence, nous n’affirmons pas qu’ils partageaient pour autant les mêmes valeurs, ni la même idéologie. 
Nous établissons cette remarque à partir des analyses de Jeanyves Guérin (éd.), Le Théâtre français des années noires, op. cit., 
156.   
6 Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, 1902-1968, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1999, p. 251. 
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l’heure où l’on pourra, sûr de soi, réaliser enfin l’œuvre ! Que d’échecs, d’avortements, de non-
réussites ! Et maintenant, c’est fait, j’ai réussi l’œuvre : de deux pièces belles mais 
dangereusement peu dramatiques, j’ai fait deux œuvres belles et dramatiques1.  

Derrière « l’œuvre » réussie, est-il aussi question de celle qu’il entendait accomplir pour 

donner un sens à ce qui n’en a pas2 ? Quoi qu’il en soit, le cercle des soutiens et du public 

s’élargit sans cesse : « D’une lettre que [Schlumberger] m’a fait lire et qu’il envoie avec deux 

invitations à la vicomtesse de Noailles, j’extraie ces passages3 », « [la reprise au Vieux 

Colombier] nous a permis de toucher beaucoup plus de gens : au lieu de quatre-vingt-dix par 

soir (le maximum au Théâtre de Poche), nous avions près ou plus de deux cents personnes par 

soir4 ».  

 

2)  La reconnaissance au sein du champ théâtral 

 

La correspondance de Vilar s’élargit à mesure que la troupe gagne en notoriété : de l’échange 

continu à deux voix, elle devient échange en réseau, où le moi se diffracte dans de nouvelles 

identités – l’acteur, le débiteur, le metteur en scène, le directeur d’école dramatique et le chef 

de troupe. Les nouvelles responsabilités prennent du temps : on lit en creux les reproches 

concernant ses silences dans ses réponses. Il se justifie auprès d’Andrée : « Oui, depuis environ 

le 15 juin, et chaque jour de plus en plus, j’ai été pris et par le temps et par la réflexion et par 

l’argent pour réaliser Strindberg. Mais crois-tu que je t’aie oubliée5 ? » ; il s’excuse auprès 

d’Antoine di Rosa : « J’ai, moi aussi, la maladie du silence épistolaire. […] Pardonne-moi et 

mets cette faute au compte du manque de secrétaire et de comptable à moi seul attachés6. » Il 

se consacre parallèlement à l’écriture de brefs textes théoriques qui inspirent les notes de 

services adressées à la régie et aux comédiens, les conférences qu’il donne pour présenter sa 

compagnie et les lettres officielles de demande de subventions au secrétaire général des Beaux-

Arts7. Les thèmes et les expressions circulent d’un genre à l’autre. Reviennent ainsi de façon 

récurrente l’intransigeance morale et artistique, le refus de céder à la facilité en reprogrammant 

les pièces qui fonctionnent, la discipline sévère et nécessaire au sein de la troupe, une 

 
1 Jean Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 19.  
2 Pour rappel, dans le « Carnet de la mort » : « Si tu as accepté de vivre, une des raisons était et est que tu espères apporter, 
dans l’autre côté de la vie, ton œuvre d’artisan à celui qui t’attend, une œuvre belle et pour l’édification de laquelle il avait fallu 
vivre. » 
3 Jean Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 19. 
4 Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 44.  
5 Lettre de juillet 1943, Jean Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 15. 
6 Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 44. 
7 Ibid., p. 47-48.  
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conception artisanale du métier de comédien, qui doit être exercé avec « sincérité » 

ou « croyance », et le regret que « le rôle d’un chef de troupe [soit] aussi, dans les conditions 

actuelles, celui d’un commerçant1 ». La guerre n’est jamais mentionnée, sinon de manière 

oblique – « les conditions actuelles » –, pas plus qu’il n’est question de résistance ni de 

collaboration, mais sa conception artistique ne peut s’appréhender en dehors du contexte de 

l’Occupation. Le théâtre y apparaît comme un lieu de réflexion, un rempart contre le mensonge, 

l’hypocrisie, le double discours, le désordre général et les compromissions. Les pièces montées 

représentent la brutalité latente des relations à huis-clos et la dangerosité du langage dévoyé, 

qui détruit les liens et conduit au pire. La Danse de mort se déroule dans une citadelle perdue. 

Alors qu’une tempête fait rage à l’extérieur, un vieux couple se déchire sous le regard d’un ami 

impuissant. Dans Césaire, deux matelots pêcheurs, Lazare et Benoît, vivent sous une tente, sur 

une île éloignée. L’arrivée de Césaire, animé d’un désir de vengeance amoureuse, bouleverse 

cette harmonie. Ses insinuations sur le passé, proférées afin de perturber son rival Benoît, sont 

si intelligemment menées que celui-ci se trouve dépossédé de sa mémoire et de sa force 

spirituelle. Dans un accès de désespoir, il tue Césaire. Par son titre, Orage évoque la menace 

que représente l’extérieur et l’arrivée de nouveaux locataires, à l’étage supérieur, pour un 

homme qui a trouvé au terme de sa vie la paix dans la solitude de son appartement. Ce théâtre 

métaphysique, où la métaphore du chaos météorologique concrétise la menace d’effondrement 

moral permanente, n’est pas sans rappeler le contexte de suspicion et de délation généralisées.  

Vilar a conservé de son apprentissage chez Dullin la volonté de permettre une rencontre 

directe, presque sacrée, entre les textes et le public, grâce à un lent et rigoureux travail de 

composition du rôle. Il faut d’abord lire le texte à de multiples reprises, lors d’italiennes – ces 

répétitions à la table, manuscrit de travail et crayon en main, sans incarnation. L’acteur, dévoué 

au texte, se voit gratifié d’une responsabilité morale à la hauteur de son rôle et des devoirs 

envers son art. Le chef de troupe ne doit, quant à lui, « jamais trahir la cause souvent impossible 

pour laquelle [il] a déjà travaillé2 » et doit « assouplir son âme à ce don de croyance3 ». La 

présentation du Don Juan4 de Molière, que Vilar monte en 1944 au Théâtre La Bruyère, 

résume sa démarche : « Éliminer les moyens d’expression extérieurs aux lois pures et spartiates 

de la scène, qui exigent uniquement l’interprétation d’un texte par le truchement du corps et de 

l’âme de l’acteur5. » Celle-ci résonne avec sa conception de l’œuvre à écrire et témoigne d’une 

 
1 « La compagnie des Sept » dans Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 293.  
2 Id.  
3 Ibid., p 287.  
4 La graphie correspond à celle choisie par Jean Vilar.  
5 Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 47. 
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continuité entre pratique littéraire et pratique théâtrale : « La parfaite œuvre d’art est celle où 

tout ce qui est écrit ou tracé ou peint est nécessaire, est complémentaire de l’ensemble. […] Pas 

de remplissage. Une logique nue. Que le nécessaire1 ! » En revanche, dans les notes de 

recherche théorique, sa plume se laisse aller à la répétition, la périphrase, l’épanorthose et le 

métadiscours pour trouver « le mot juste2 » que lui réclamait Paulhan. La forme dialoguée, déjà 

observée, lui permet de coucher par écrit les questions qu’il se pose et d’y répondre de 

différentes manières3 en donnant forme à ses indécisions et ses tâtonnements.  

Le dialogue comico-théorique fonde d’ailleurs la relation du maître, qu’il incarne, et du valet 

Sganarelle, interprété par Jean Daguerre, dans Don Juan. Le livre des comptes de la Compagnie 

témoigne d’un relatif échec, n’enregistrant qu’une quarantaine de représentations et un déficit. 

La critique regrette un Don Juan cavalier seul et la guerre fait peser ses contraintes sur les 

représentations : lors des coupures d’électricité, les comédiens jouent à la lumière du jour en 

soulevant la coupole du théâtre, les représentations sont parfois interrompues par les alertes et 

tout décor est impossible en raison du prix exorbitant du matériel. La compagnie survit grâce 

au mécénat et aux aides ponctuelles de ses proches, des Beaux-Arts et de Gallimard. Pour rester 

« libre » et ne pas céder au théâtre marchand, Vilar multiplie les sources financières. Aidé par 

le réseau de Jean Paulhan, il instaure en 1944 le principe de l’abonnement – qu’il reprendra au 

TNP – et propose des conférences prononcées par Jean-Paul Sartre sur le style dramatique, 

Albert Camus sur la mise en scène vue par les auteurs, et Thierry Maulnier sur le théâtre et la 

critique. Le prospectus de la compagnie justifie les raisons de l’abonnement :  

Nous sommes ambitieux de satisfaire le public sans le flatter. Il est clair, public, que nous 
dépendons de toi et toi de nous. C’est pourquoi nous nous engageons dès à présent dans le 
dialogue. Nous sommes trop jaloux de la continuité de notre effort pour risquer de tomber dans 
les chausse-trappes de la finance. Si nous ne comptions que sur des représentations données en 
public, avec toutes les charges que cela comporte, il suffirait que tu te montrasses une fois 
d’humeur boudeuse pour que notre œuvre s’en trouvât compromise. Enfin, le succès même a ses 
dangers, qui nous ferait appesantir sur un spectacle et négliger le rythme et la diversité de notre 
programme4.  

Le prospectus annonce également, pour les spectacles à venir, des pièces « choisies parmi 

les œuvres5 » de Büchner, Manzoni, Nerval, Bjørnson, Audiberti, Camus et une adaptation de 

Joie dans le ciel de Ramuz. Il n’y a aucune trace, dans les archives de Vilar, d’une telle 

adaptation. On y découvre, en revanche, qu’il se consacre depuis 1943 à l’adaptation théâtrale 

 
1 Jean Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 10.  
2 Lettre n° 7, loc. cit.  
3 C’est le cas de « Notes sur la formation du comédien » (1942), « La compagnie des Sept » (1944) et « Dialogue sur le metteur 
en scène » (1944) dans Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 285-297.  
4 Prospectus reproduit dans Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 44.  
5 Id.  
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de La Condition humaine de Malraux. Les personnages, animés par un sentiment fort de 

responsabilité, dont certains se dévouent à leur idéal jusqu’au sacrifice de soi, sont plongés dans 

un contexte d’insurrection et de répression brutale, de trahison et de division intérieure qui 

l’inspire. Ce n’est pas le seul, ni le premier à s’y atteler : avant lui, Vsevolod Meyerhold s’y est 

penché dès 1933, ainsi que Georges Pitoëff1 ou la Fédération du Théâtre Ouvrier de France2, 

avant que Thierry Maulnier, avec la collaboration de l’auteur, ne parvienne à la porter à la scène 

en 1954, au théâtre Hébertot. Il existe également deux adaptations radiophoniques : la première, 

intitulée Les Prisonniers3, est diffusée le 11 janvier 1945, la seconde, de Luc Decaune4, est 

enregistrée le 16 mars 1947 avec les voix d’Alain Cuny, Jean Vilar, Marcel Herrand et Lucienne 

Le Marchand. De 1943 à 1947, Vilar travaille son texte. Il entame à cette occasion une 

correspondance avec Malraux, qui durera toute sa vie. Comédien, chef de troupe et metteur en 

scène, Vilar n’a pas abandonné l’écriture dramatique : revenu à l’adaptation, il le fait savoir 

dans la presse. Ses archives5 contiennent les notes, le texte non achevé, dont une partie est 

dactylographiée, des croquis de mise en scène et quelques lettres échangées avec André 

Malraux et Luc Decaunes. On y trouve également un article de presse découpé, non daté, 

difficilement identifiable, rédigé par « Pierre Berger » et titré « Jean Vilar songe à porter à la 

scène La Condition humaine d’André Malraux ». Les mentions de son succès au cinéma dans 

Les Portes de la nuit de Marcel Carné et de Roméo et Jeannette d’Anouilh indiquent que 

l’entretien paraît entre décembre 1946 et mars 1947. Celui-ci met en scène un dialogue entre le 

journaliste et le comédien, en train de se maquiller dans sa modeste loge. Interrogé sur son 

prochain spectacle, Vilar aurait répondu : « Je ne ferai plus de mise en scène tant que je n’aurai 

pas un théâtre à moi. En principe, Barsacq m’a proposé de monter une pièce si j’en ai une6. » Il 

poursuit en faisant part de ses autres projets : « Je tente une adaptation de La Condition humaine 

de Malraux. […] Je ne sais pas si j’y réussirai. D’ailleurs, Malraux a accepté de superviser ma 

tentative7. » L’échange de lettres entre l’homme de théâtre et l’écrivain8, entamé en 1945, 

confirme cette assertion.  

 
1 Voir lettre du 11 décembre 1933 d’André Malraux à Georges Pitoëff, BnF, Arts du spectacle, 4-COL-17 (280). Je dois ces 
informations à la générosité de Jean-Louis Jeannelle, qui m’a transmis ses notes pour un article intitulé « Pour l’écran, sur les 
ondes ou à la scène : une dynamique intermédiale ». 
2 Le Monde, n° 331, 12/04/1935, p. 13.  
3 Jacques Lecour, Les Prisonniers, BnF, Arts du spectacle, 4-YARAD-3156. 
4 Luc Decaunes (orthographié par erreur Luc de Caunes), La Condition humaine, musique Louis Aubert, production PRD-
Radiodiffusion française, 1947, 1h43min, consultable dans les archives de l’INA. 
5 Fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-8.  
6 Id.  
7 Id.  
8 Fonds André Malraux, Bibliothèque Jacques Doucet, Paris.  



 127 

Les premières parties rédigées révèlent que Vilar travaille l’adaptation du roman dans son 

ensemble, sous forme de tableaux expressionnistes. Le parallèle avec le cinéma est d’ailleurs 

explicite sous sa plume : « note pour les trois tableaux qui […] s’enchaînent comme des 

séquences sur l’écran1 », ou bien, « Il faut le minimum de temps de tableau à tableau. Il s’agit 

de ne pas dépasser dix secondes2. » Vilar accorde aux bruitages et aux éclairages une 

importance particulière, les intégrant pleinement à la dramaturgie : les didascalies décrivant les 

bruits avec précision, et indiquant les silences ou les passages au « noir complet3 » sont les plus 

fréquentes. Les personnages de Malraux peuvent être perçus, dans le contexte de l’Occupation, 

comme les frères des Résistants français ; mais, Vilar l’affirme dans une lettre à l’auteur, 

l’arrière-plan doit rester métaphysique : « Ni de près, ni de loin, il ne faut à mon avis faire de 

La Condition humaine une œuvre scénique qui s’apparente, même en plus humain, aux Morts 

sans sépultures4. » Un personnage aux traits non identifiables – « l’Ombre5 » – prend ainsi en 

charge le récit de la scène d’exposition, décrivant les gestes et les pensées de Tchen et reprenant 

les mots du roman. Les analepses ne sont pas jouées mais suggérées en « voix-off par pick-

up6 » (tourne-disque). Certaines didascalies, notamment celles décrivant les personnages, 

reprennent mot à mot le texte original : Vilar l’indique par les guillemets et la parenthèse 

« (A.M.) » clôturant chaque citation. En revanche, les répliques mêlent les mots de l’auteur et 

du dramaturge. Leur rédaction sous forme de vers libres témoigne d’un travail du rythme qui 

accentue la tension dramatique et d’une recherche de poéticité, écartant l’ancrage référentiel et 

le réalisme historique. Il s’agit également de redonner à la parole théâtrale sa capacité à générer 

des actions et des situations – c’est là l’enjeu de l’adaptation –, tandis que cette fonction est 

principalement prise en charge dans le roman par le récit, quand les dialogues relèvent 

davantage du commentaire des événements ou de l’introspection. Vilar n’alla pas au bout de 

son projet. Dans un article paru à l’occasion de l’adaptation de Thierry Maulnier, il commenta, 

avec une once de mauvaise foi :  

J’ai commis, il y a sept ans, une adaptation de La Condition humaine. Je n’ai jamais osé la montrer 
à Malraux. Son amitié m’était trop chère. J’ai frissonné à chaque fois que j’entamais un chapitre. 
Têtu, je continuais. Bien heureusement, le dernier chapitre m’a laissé « out of joints ». Le dernier 
chapitre, la conclusion romanesque de l’œuvre rejetait tout mon travail scénique. Le vieux Gisors 
n’aurait plus été sur la scène qu’un fumeur de pipe. Honte7 !  

 
1 Fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-8. 
2 Id.  
3 Id.  
4 Lettre n° 23, 22 février 2948.  
5 Id.  
6 Id.  
7 Jean Vilar, L’Express, n° 87, 22/01/1955, p. 3. 
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Les raisons de l’inachèvement sont probablement plus prosaïques que poétiques : l’absence 

de débouchés rapides et certains1, et le manque de temps, à partir de l’été 1947, lorsqu’il se 

consacre à ce qui deviendra le festival d’Avignon.  

 

3)  L’affirmation d’une esthétique  

Pour retrouver le fil de sa pensée théâtrale en formation, revenons à l’automne 1944, lorsque 

la compagnie poursuit l’exploration d’un théâtre métaphysique contemporain, après la 

parenthèse Molière, et crée Un voyage dans la nuit, de Sigurd Christiansen – un auteur 

norvégien contemporain peu connu, édité chez Stock. La présentation2 « devant le rideau » 

qu’en donne Vilar face au public des membres du cercle « Culture par l’initiation dramatique » 

s’ouvre par une citation de Malraux : « On ne peut pas dissocier la pensée du drame et de la 

farce. Ainsi, le vieux Gisors, dans La Condition humaine, dit : “Tous souffrent et chacun souffre 

parce qu’il pense.” Ainsi, tous les monstres de la scène3. » L’écriture dramatique et la pratique 

théâtrale s’entremêlent – la première phrase en est révélatrice. De même, la réflexion artistique 

glisse de la correspondance aux écrits publics de présentation et inversement : c’est notamment 

le cas de la réflexion sur l’abonnement, nourrie de l’échange avec Paulhan4 avant d’être 

formalisée dans un prospectus et sur scène.  

La pièce de Christiansen explore le sentiment de culpabilité et le conflit entre la justice 

absolue et la justice humaine. Elle est présentée par Vilar comme une réponse à ceux pour qui 

le théâtre est un « plaisir douloureux de l’intelligence et du cœur5 ». Le livre des comptes 

souligne un déficit important et la réception critique est plutôt nuancée, mais les grands 

journaux en rendent compte : Vilar fait désormais partie du paysage théâtral parisien en tant 

qu’acteur et metteur en scène reconnu. Malgré les dettes, la compagnie peut reprendre, début 

1945, La Danse de mort de Strindberg, au Théâtre des Noctambules. C’est un succès : les trente 

représentations prévues dépassent les cent cinquante. La mise en scène est aussi dépouillée que 

les critiques dithyrambiques et les commandes affluent : « le directeur de l’Odéon m’a demandé 

de lui téléphoner6 », « Badel, directeur du Vieux-Colombier, m’a proposé de monter dans le 

 
1 « Et c’est pourquoi, encore que Touchard soit très favorable, s’il me faut attendre deux ans avant que la pièce soit jouée à 
l’Odéon, cela représente pour moi trop de discussions, de rendez-vous, de parlottes, d’ennuis. » dans la lettre à Malraux du 22 
février 1946, fonds André Malraux, Paris, Bibliothèque Jacques Doucet.  
2 Le texte de l’allocution est publié dans Le Théâtre, service public, op. cit., p. 403-406.  
3 Ibid., p. 403.  
4 Lettre n° 19, 14 mars 1944.  
5 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 406.  
6 Lettre à Andrée Vilar, mars 1945, Jean Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 24.  
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courant de l’année prochaine Meurtre dans la cathédrale, le chef-d’œuvre d’Eliot1 », « la 

télévision me réclame2 », « je vois demain Maria Casarès3 », « on m’a proposé ce matin par 

téléphone la direction du théâtre municipal de Grenoble4 », « Béteille, le directeur du théâtre 

Édouard VII, me propose de monter Richard II5 », « il me propose aussi la direction d’une 

grande école d’art dramatique où je ferais ce que je voudrais6 ».  

 Au printemps 1945, Vilar accepte la proposition de Paul Anet-Badel, directeur du théâtre 

du Vieux-Colombier et monte Meurtre dans la Cathédrale de T.S. Eliot. Il pose d’abord ses 

conditions : jouer, mettre en scène et laisser son ami le peintre Léon Gischia créer les décors et 

les costumes. Les deux hommes s’étaient rencontrés au sein de Jeune France, Léon Gischia 

faisant partie de la section réservée aux arts plastiques, dirigée par Jean Bazaine. Il avait 

participé en 1941 à l’exposition « Vingt jeunes peintres de tradition française » à Paris où il 

exposait ses tableaux abstraits, aux côtés notamment d’Alfred Manessier, Édouard Pignon, 

Gustave Singier, Pierre Tal Coat ou Maurice Estève7 qui seraient ensuite sollicités par le TNP 

ou le festival d’Avignon.  

Passant de solliciteur à pourvoyeur, Vilar peut désormais négocier pour imposer ses choix 

esthétiques. Tous concourent à accorder le primat au texte : décor épuré, absence de manteau 

d’Arlequin (supprimé par Copeau au Vieux-Colombier en 1920), économie des gestes et des 

jeux de scène. Créée en 1935 en Angleterre, la pièce n’a jamais été jouée en France. Dans ce 

drame poétique et spirituel, qui s’éloigne des pièces intimes précédentes, il incarne le rôle 

principal de Thomas Becket, l’archevêque de Cantorbéry, qui entre en conflit avec le roi 

d’Angleterre Henri II Plantagenêt, au XIIe siècle, avant d’être assassiné par ses partisans 1170. 

La pièce explore les thèmes de l’orgueil, de la soumission à la volonté de Dieu et des impératifs 

contradictoires des pouvoirs temporel et spirituel sous la forme d’une construction symétrique 

en deux parties. Un chœur joue le rôle de médiateur entre le public et l’action. Léon Gischia 

s’inspire de la période romane pour composer un décor simple de quelques colonnades 

rappelant l’intérieur de la cathédrale de Cantorbéry. Les costumes sobres, rouges et noirs, 

soulignent la chorégraphie des quatre tentateurs spirituels de la première partie et des quatre 

chevaliers temporels de la seconde. En écartant le faste et le spectaculaire, la mise en scène 

porte moins sur la question du problème théologique et moral de la sainteté que sur celui des 

 
1 Id.  
2 Id.  
3 Id.  
4 Lettre à Andrée Vilar, avril 1945, ibid., p. 24. 
5 Lettre à Andrée Vilar, juin 1945, ibid., p. 25. 
6 Id.  
7 Il fit partie du catalogue mais il n’exposa pas. 
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combats intérieurs qui animent un homme. Les deux adresses au public, lors du sermon de 

l’interlude et du discours au public des chevaliers assassins de la seconde partie, incarnent le 

projet recherché d’une rencontre directe entre un public et un texte par le truchement du 

comédien. C’est un franc succès, avec plus de deux cents représentations. La Compagnie des 

Sept se voit décerner par la critique le Grand Prix du Théâtre. C’est la reprise de cette pièce qui 

sera demandée à Vilar en 1947 à Avignon.  

Carrière lancée et reconnaissance critique ne détournent pourtant pas Vilar de l’écriture. Il 

détaille ainsi ses journées à Andrée :  

Ici, vie de l’artiste en représentation. Spectacle à 20h30, donc présence au théâtre à 19h30. Sortie 
à 23h10. Rentrée à la maison, casse-croûte debout, puis très tard dans la nuit, travaux d’écriture 
(articles à rédiger, corrections et larges retouches à L’Amour passe, la danse reste, ex Dans le 
plus beau pays du monde, lectures, documentations), lettres à l’aimée. Je me couche vers 2 heures, 
3 heures du matin, après avoir en général assez bien travaillé, du moins au cours de ces dix 
derniers soirs1.  

L’écriture se confirme comme activité nocturne : elle glisse aux marges de la journée, tel un 

refuge solitaire après la vie collective de la troupe, de la représentation théâtrale et des 

impératifs sociaux. Déjà, les premières versions de la pièce – dont l’intrigue se déploie la nuit 

– avaient été composées les soirs de tournée avec La Roulotte, après le jeu.  

Les responsabilités théâtrales ne le détournent pas de la vocation littéraire : « Je finirai par 

croire que j’ai beaucoup de talent dans l’ordonnancement de ma vie. Je suis tout de même une 

ligne droite2. » Sous la plume de Vilar, la métaphore explicite l’idée en tirant l’abstrait vers le 

concret, le conceptuel vers le sensible. C’est peut-être une habitude du comédien, expliquant 

qu’« il faut d’abord comprendre avec la peau3 ».  La ligne droite symbolise la certitude de sa 

vocation, mais les lettres et les journaux qu’il va continuer de noircir complexifieront 

l’autoportrait unidirectionnel. Dans le sillage de sa réussite au Vieux-Colombier, il crée Les 

Voix de Marc Bernard, en décembre 1945, dirigeant Gaby Silvia et Pierre Viala. C’est un four : 

la pièce, qui venait de paraître à la NRF, n’est jouée qu’une dizaine de fois. Il monte ensuite Le 

Bar du Crépuscule d’Arthur Koestler, au Théâtre Moncey, mais la réception est aussi mitigée 

et la pièce ne tient pas l’affiche longtemps. Cela ne l’empêche pas d’écrire à Andrée, avec 

l’orgueil de la grenouille face au bœuf : « Dans dix ans, Jouvet assure qu’on me demandera de 

diriger le Français. J’espère bien, d’ici là, avoir fait de telles choses qu’on n’osera pas me 

proposer une prison4. » L’histoire, jamais à court d’ironie, lui proposera un immense sous-sol, 

 
1 Lettre à Andrée Vilar, février 1945, ibid., p. 24. 
2 Lettre à Andrée Vilar, mai 1943, ibid., p. 15.  
3 Jean Vilar, « Les Portes de la nuit », dans Le Théâtre, service public, op. cit., p. 35.  
4 Vilar ou la ligne droite, op. cit., lettre à Andrée Vilar, juillet 1946, p. 25.  
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qu’il surnommera le « sous-marin », place du Trocadéro : le futur Théâtre national populaire. 

En attendant, il joue au cinéma ou sur les scènes privées. Il faut tenir l’équilibre entre les prises 

de risque d’un théâtre d’avant-garde, la responsabilité financière d’une Compagnie, sans lieu ni 

réserves solides, et une famille qui s’est agrandie. Son charisme inquiétant et sa grande 

silhouette maigre, auréolée de silence, lui permettent ainsi de composer le rôle énigmatique du 

Destin dans Les Portes de la nuit de Marcel Carné et Jacques Prévert, tourné de janvier à 

septembre 1946. Clochard providentiel, l’amoureux des textes ne s’exprime à l’écran qu’à 

travers l’expressivité de ses regards et de son harmonica. En fin d’année, il compose au pied-

levé le rôle de Frédéric-Roméo, dans Roméo et Jeannette. Il partage les planches avec Maria 

Casarès et Michel Bouquet. Encore tout jeune, presqu’inconnu, l’acteur allait bientôt rejoindre 

la troupe de Vilar pour la « Semaine d’art » en Avignon avec, entre autres, Silvia Monfort, 

Jeanne Moreau, Germaine Montéro, Jean Leuvrais et Alain Cuny.  

C’est une lettre décisive de René Char à Vilar qui fait naître en lui l’idée de jouer en plein 

air à Avignon1. Le poète avait applaudi le comédien dans Meurtre dans la cathédrale et l’avait 

admiré à l’écran dans son rôle du Destin. Lorsque Christian et Yvonne Zervos, éditeurs des 

Cahiers d’art, organisent une exposition d’art contemporain au palais des Papes d’Avignon, ils 

invitent Char à y présenter une adaptation cinématographique de son texte Le Soleil des eaux. 

Voulant confier un rôle à Vilar, René Char lui fait rencontrer le couple Zervos. Admirateurs de 

son travail, ils lui proposent de donner une représentation de Meurtre dans la cathédrale dans 

l’une des salles du palais des Papes. Vilar commence par refuser puis propose, quelques jours 

plus tard, trois créations, dont l’une dans la cour d’honneur, où tout est à construire alors que 

tout manque. Le couple accepte, la municipalité d’Avignon également : la « Semaine d’art 

d’Avignon » de 1947 devient alors la première édition du festival, qui le charge de nouvelles 

responsabilités.    

 

 

  

 
1 Lettre n° 33, 12 décembre 1946.  
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Dans ce chapitre, la contextualisation chronologique des écrits de Vilar nous a permis 

d’observer plusieurs points fondamentaux pour saisir son parcours : la permanence de la volonté 

d’écrire et de publier malgré la reconnaissance théâtrale, le maillage serré d’une éthique et 

d’une esthétique – littéraire comme scénique – ancrées dans les années 1930 et l’Occupation, 

et fondées sur une économie de moyens – stylistiques ou matériels – pour accentuer l’effet 

recherché. Par ailleurs, le sentiment profond et formulé d’avoir une œuvre à accomplir, d’être 

redevable à la vie, semble le prédisposer aux missions d’ordre public. Son éthique théâtrale 

relève ainsi d’une lente sédimentation d’expériences et de renoncements.   

Après avoir formulé dans son journal personnel la volonté de devenir écrivain, ses échanges 

épistolaires confirment auprès d’autrui cette vocation. D’abord reconnu comme dramaturge par 

ses pairs, Vilar ne parvient à faire jouer qu’une de ses créations – La Farce des jeunes filles à 

marier –, le reste des pièces relevant de l’adaptation. Bien que celle-ci ne conduise pas à la 

publication de texte assumé en tant qu’œuvre théâtrale autonome, on mesure l’importance 

sentimentale ou littéraire qu’elles représentent pour Vilar qui fit soigneusement relier, des 

années plus tard, Bacchus et Antigone avec d’autres manuscrits de travail1. Vilar adapteur n’est 

pas devenu dramaturge mais metteur en scène et interprète, prolongeant le geste d’écriture par 

le geste d’incarnation.  

La continuité de la pratique littéraire à la pratique théâtrale s’observe particulièrement dans 

les deux formes d’écriture de soi qu’il pratique depuis ses années de formation : la tenue d’un 

journal et la correspondance assidue. On y observe des habitudes se mettre en place, qu’il 

n’abandonnera pas : la formation de sa pensée et de son art par l’observation des modèles, le 

compte-rendu des lectures, l’introspection professionnelle, la consignation de la pratique et la 

tenue de journaux de bord.  

Ce qui change, à partir de 1947, c’est son statut d’artiste, désormais figure publique en charge 

d’un festival puis d’un théâtre national. L’habitude de la représentation (théâtrale et sociale) 

influencera-t-elle sa pratique diaristique et épistolaire ?  

  

 
1 Au cours de sa vie, Vilar a fait relier au même format, avec une couverture épaisse et rouge, de nombreux manuscrits 
personnels et des manuscrits de mise en scène. Ils sont consultables dans le fonds Jean Vilar, loc. cit.  
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Chapitre 3. Le théâtre épistolaire de Jean Vilar 

 

Je n’ose pas vous demander de m’écrire, encore que je le souhaite, car je ne sais que trop bien que 
vous n’êtes pas un épistolier1. 

 

La déclaration d’Arthur Adamov a de quoi surprendre au regard du nombre de lettres écrites 

et reçues par Jean Vilar. Qui s’y penche n’a pas fini d’en exhumer de nouvelles dans les fonds 

de la Maison Jean Vilar, de la Bibliothèque nationale de France, des personnalités côtoyées ou 

des ventes d’autographes. Bien que volumineuse, sa correspondance ne permet pas de satisfaire 

complètement la curiosité cherchant l’homme derrière l’artiste ou une intimité échappant à la 

posture publique et relevant de l’intériorité d’un individu et de sa conscience2. Vilar s’épanche 

peu. On ne trouve aucune lettre d’amour ni d’amitié en dehors du cadre professionnel : ou bien 

elles n’ont pas existé, ou bien elles ont été écartées des archives consultables. De 1947 à 1971, 

Vilar est avant tout un homme de troupe et d’action aux responsabilités multiples. Sa 

correspondance, qui tisse un vaste réseau de relations et de situations, présente un triple intérêt : 

biographique, historique et littéraire. Elle ne se contente pas d’accompagner son œuvre : elle la 

construit, la réfléchit et la défend.  

Instruments de création et de combat, les lettres sont celles d’un comédien et d’un directeur 

qui agit simultanément sur plusieurs fronts. Elles jalonnent sa vie d’artiste en dévoilant la 

formation, l’évolution et les contradictions de sa pensée. Comme lui, sa correspondance connaît 

des étapes et des tournants : elle est rythmée par les saisons, les créations, les maladies, le repos, 

les lectures et les contraintes de la direction. Derrière la figure publique, s’esquisse une présence 

sotto-voce – terme cher au mélomane qu’il est aussi –grave ou légère, inquiète ou autoritaire, 

naïve ou amère.  

De La Condition humaine, qu’il cherche à mettre en scène, à la comédie humaine qu’il 

condamne dans sa dernière lettre à Malraux, ses échanges ancrent son parcours dans l’histoire 

politique et culturelle française de la seconde moitié du XXe siècle. Témoin ou acteur du passage 

d’une République à l’autre, de l’avènement du ministère des Affaires culturelles, de la guerre 

d’Algérie et des événements de mai 1968, Vilar utilise ses lettres pour défendre son institution 

 
1 Lettre n° 68, 7 août 1950.  
2 Françoise Simonet-Tenant, « À la recherche des prémices d’une culture de l’intime » dans Pour une histoire de l’intime et de 
ses variations, Anne Coudreuse et Françoise Simonet-Tenant (dir.), Itinéraires. Littératures, textes, culture, Paris, 
L’Harmattan, 2009, 4, p. 39-62. 
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et sa troupe : matérialisent les rapports entre l’artiste et le pouvoir et lui permettent d’exister 

sur les scènes sociales, médiatiques et politiques. Enfin, des lettres de jeunesse à celles de la 

maturité, sa plume variée donne à entendre les modulations d’une voix marquée du sceau de la 

théâtralité. Qu’on suive l’ordre chronologique de celles-ci et l’on suivra l’histoire d’une carrière 

théâtrale qui s’écrit progressivement, par à-coups ou par piétinement. Qu’on y plonge au hasard 

et l’on entendra la polyphonie des voix politiques, intellectuelles et artistiques de l’époque : 

tout un théâtre s’y déploie, qui parle de celui de la société.  

Que la scène soit de planches ou de papier, Vilar y joue un rôle, adresse son texte et l’envoie. 

Au théâtre comme dans la lettre, la parole du comédien-directeur doit être pragmatique et agir 

sur l’autre à distance. Pratiques épistolaire et théâtrale sont ainsi mises au service de la création. 

Dans les coulisses du théâtre, la lettre est un instrument de gestion qui informe des résultats et 

des programmes, qui loue ou condamne une performance, qui reprend un comportement, 

suggère ou donne des conseils. Non pas miroir de l’âme, mais reflet de l’activité incessante de 

Vilar, ses lettres permettent de repenser un aspect de l’histoire du théâtre dans ses jeux 

d’interactions, de l’opposition à la collaboration, tout en se posant la question de leur 

particularité littéraire.  

Nous commencerons par définir les contours d’une correspondance caractérisée par une 

grande dispersion des interlocuteurs et une forte unité thématique, transposant, comme le 

suggère Françoise Simonet-Tenant1, l’art musical de la variation au domaine épistolaire. 

Poursuivant notre entreprise de contextualisation des écrits, nous observerons comment 

l’écriture épistolaire accompagne et construit une vie de théâtre. Enfin, parce que la lettre relève 

d’un genre social en tant que discours situé et adressé, nous étudierons la pragmatique de ces 

écrits et les différentes représentations de soi qu’engage Vilar, plus ou moins consciemment. 

Comme le texte de théâtre, qui s’adresse à un public derrière le personnage, il a peut-être 

envisagé que ses lettres puissent être un jour lues par d’autres que lui.  

 

 

  

 
1 Françoise Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondances (1785-1939) ou les affinités électives, Louvain-la-Neuve, 
Bruylant-Academia, 2009, p. 137.  
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A) Une correspondance dispersée  
 

Le discontinu signifie autant que le continu. Comme la mémoire, la réflexion 

n’est-elle pas un miroir brisé, aux morceaux à jamais épars ? Tâchons de la 

surprendre et, faisant mine de l’abandonner à elle-même, d’en extraire les plus 

vifs éclats1. 

 

« En extraire les plus vifs éclats » : c’est ce qui a guidé notre volonté de constituer un corpus 

épistolaire complet, sans prétendre à l’exhaustivité, et cohérent, malgré la diversité des 

situations et des destinataires. Vilar, à travers son double littéraire, interrogeait déjà le sens 

d’une telle entreprise dans Chronique romanesque : « Si j’en juge d’après mon métier, alors 

même que je joue un rôle, suis-je donc une sensibilité permanente, continue, constante ? […] 

Je tente certes de relier les morceaux, d’unir les instants. Je ne les assemble jamais. Je ne l’ai 

jamais pu2. » Ces « morceaux » peuvent être lus comme la métaphore de l’identité 

kaléidoscopique du comédien, ou comme l’image des lettres qu’il collecte auprès de ses 

collaborateurs dans les dernières années de sa vie. Une partie d’entre elles reste introuvable, 

une autre fut destinée aux Archives de France, une dernière a été conservée, relue et classée 

dans ses archives personnelles, d’abord par lui-même puis par ses proches. Bien qu’il n’ait pas 

explicitement formulé la volonté de les publier, ce geste de collecte et d’archivage suggère 

l’espoir d’en contrôler et d’en faciliter la transmission. Sa mort prématurée l’a empêché de 

mener à terme son projet, mais le procédé révèle combien la correspondance constitue un 

matériau propice à nourrir une histoire de soi – par soi-même et par autrui.   

 

1)  L’immersion nécessaire  

 

S’approprier une correspondance pour en donner une lecture cohérente implique de se 

départir d’habitudes de lecture (l’attente d’une progression, l’utilité de tous les éléments ou 

l’absence de répétitions), surtout lorsqu’elle est éparse et discontinue. Outre le déchiffrage 

parfois épineux de certains manuscrits, le processus de familiarisation avec l’univers référentiel 

propre à chaque interlocuteur complexifie la lecture d’un texte qui ne nous est pas initialement 

destiné3. En effet, surnoms, marques de complicité, allusions aux échanges précédents – écrits 

ou oraux – ne nécessitent pour les interlocuteurs aucune explicitation. Il faut donc s’immerger 

 
1 Jean Vilar, Chronique romanesque, Paris, Grasset, 1971, p. 77. 
2 Id. 
3 Voir Françoise Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondances (1785-1939) ou les affinités électives, op. cit., p. 140-
143.  
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dans les fonds pour saisir progressivement le rythme, la logique idiosyncrasique d’une 

correspondance et renoncer à lui imposer un horizon d’attente. L’émergence de nouvelles 

lettres au cours des recherches et du temps complique parfois une lecture déjà « piétinante1 ». 

C’est le cas de la correspondance de Vilar, qui englobe trente années de travail théâtral, et dont 

le corpus défini est moins stable que représentatif de sa carrière, de son style et de sa pensée. 

Son étude doit échapper à deux écueils : celle du trop-plein (en voulant tout inclure, on diluerait 

le sens et l’intérêt des lettres) et celle de la transparence de la lettre dégagée de son contexte, 

qui ne signifierait pas plus que ce qui y est écrit. Pour les éviter, nous avons inclus les lettres de 

et à l’artiste qui révèlent la multiplicité des registres de langues, des postures et des stratégies 

d’adresses employées en les replaçant dans un ensemble cohérent.  

Le fonds Jean Vilar, à Avignon, abrite un ensemble indépendant intitulé « Correspondance 

générale », coté 4-JV-195 et composé d’environ quatre cents lettres reçues ou envoyées à plus 

de cent-trente destinataires. La majorité de celles-ci relève de la correspondance dite 

passive – ce sont les lettres que Vilar a reçues en tant que responsable et artiste – et 

circonstancielle – prises de rendez-vous, mondanités, requêtes, lecture de manuscrits, etc. Pour 

la sélection et la transcription, nous avons privilégié le contenu, ne retenant que celles qui 

présentent un éclairage ou un intérêt historique, littéraire ou artistique au sens large. Parfois, le 

nom d’une personnalité reconnue apparaît, tels Jean Dasté, Jacques Prévert ou Alain Resnais, 

mais l’échange se réduisant à une simple demande d’appel téléphonique, nous ne les avons pas 

retenues. S’ajoutent à ce dossier de nombreux sous-ensembles de correspondances liées à une 

période ou un événement : Jeune France, La Roulotte, la Compagnie des Sept, les différentes 

éditions du festival et les saisons du TNP, une conférence, un article, une publication de préface 

ou la préparation d’une tournée et d’une création. L’estimation précise du nombre de ces 

lettres – plus d’un millier – est compliquée par leurs multiples reproductions – dactylographiées 

ou photocopiées – et leur classement par d’autres mains que celles de Vilar dans divers dossiers. 

Il n’est pas rare de trouver la même lettre dans plusieurs cartons, voire plusieurs fonds, comme 

ceux de Jean Rouvet, de Jean Vilar, de Sonia Debeauvais, de Jeanne Laurent et des Archives 

de France. La métaphore aquatique de l’immersion cède alors à celle, végétale, du rhizome : 

Vilar est à la fois présent et invisible. Si les pratiques éditoriales ont tendance à reléguer la 

correspondance passive au second plan, l’attention se focalisant sur la figure d’un épistolier, la 

correspondance générale conservée dans le fonds Jean Vilar présente une surabondance de 

celle-ci – les lettres envoyées étant, par définition, dispersées. Loin d’être auxiliaire, la 

 
1 Ibid, p. 141 
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correspondance reçue nous éclaire sur la manière dont les sphères politiques, artistiques et 

médiatiques percevaient l’œuvre de Vilar. Il ne conservait pas systématiquement les lettres qu’il 

écrivait. C’est grâce aux dons ultérieurs et au travail colossal de son administrateur Jean Rouvet, 

qui reproduisait et conservait systématiquement chaque lettre, télégramme et billet envoyés ou 

reçus dans de grands cahiers rouges, que nous pouvons compléter la correspondance dite active 

de Jean Vilar. Le courrier officiel lié à la direction du TNP y est sur-représenté par rapport aux 

autres périodes de sa vie puisqu’il disposait d’un service administratif pour le dactylographier 

et l’archiver. Le courrier intime ou personnel est, à l’inverse, inexistant.  

En plus de s’imposer par sa masse documentaire, la correspondance passive offre des indices 

pour traquer les lettres de Vilar dans d’autres fonds : le nom d’un interlocuteur, une date, un 

événement mentionné sont autant de pistes pour s’orienter dans la cartographie des fonds de 

ses collaborateurs. Retrouver sa voix consiste alors à suivre des rhizomes souterrains pour 

rétablir des bribes de « conversations entre des absents1 ».  

 

2)  Sources et fonds consultés 

 

La publication des lettres de Vilar commence avec les ouvrages posthumes, sous forme 

d’anthologies partielles ou d’hommages. Certaines lettres apparaissent dans le recueil de textes 

élaboré par Armand Delcampe, Le Théâtre, service public2. Elles relèvent de la rhétorique et 

de la pratique de la lettre ouverte : « Lettre aux associations populaires3 », « Lettre aux 

directeurs d’école4 », « Lettre ouverte au Sénateur Jacques Debû-Bridel5 », « Mémoire pour le 

directeur général des Arts et des Lettres6 » et le « projet de lettre à André Malraux7 ». Chacune 

d’elles présente un registre solennel ou polémique : celui d’un directeur (en service ou retraité) 

qui s’adresse à ses tutelles ou ses partenaires. La correspondance publiée reste celle d’une figure 

publique. Un ouvrage ultérieur, le journal Mémento8, intègre en annexes d’autres lettres 

adressées à Vilar. S’y trouvent celles de Gérard Philipe, lui proposant de tourner dans Till 

l’Espiègle9, et de Jacques Jaujard, insinuant qu’il serait bon de renoncer à La Mort de Danton10 

 
1 Brigitte Diaz, L’Épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002, p. 57. 
2 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, Paris, Gallimard, 1975.  
3 Ibid., p. 355-359 et p. 364-374.  
4 Ibid., p. 360-363. 
5 Ibid., p. 505-509. 
6 Ibid., p. 510-515.  
7 Ibid., p. 541-544.  
8 Jean Vilar, Mémento du 29 novembre 1952 au 1er septembre 1955, Paris, Gallimard, 1981.  
9 Ibid., p. 16. Lettre n° 173, janvier 1956. 
10 Ibid., p. 24. Lettre n° 114, 10 septembre 1952.  
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ou le rappelant à l’ordre à propos d’une tournée à Rouen1, une déclaration d’amitié de Louis 

Aragon2, un encouragement de Marcel Pagnol3, la demande de René Char4 à l’origine du 

festival, la lettre ouverte au Sénateur Debû-Bridel, une autre à Paris-Presse5, ainsi qu’une lettre 

de Jeanne Laurent6, de Benno Besson7 et de Jean Anouilh8. L’empan chronologique restreint 

épouse celui du journal et chacune d’entre elles sert à corroborer ou illustrer certaines entrées, 

se chargeant ainsi d’une valeur probatoire ou documentaire. À la correspondance publique et 

administrative, s’ajoutent quelques lettres échangées avec des personnalités littéraires et 

théâtrales, qui élargissent l’horizon des thèmes abordés. Il faut attendre la publication de 

l’anthologie Jean Vilar par lui-même pour découvrir une correspondance exprimant ses idées 

littéraires ou théâtrales, de sa jeunesse à sa mort. Y apparaissent sa vocation initiale d’écrire et 

des lettres en tant que directeur, régisseur, metteur en scène et comédien. Dans Les Cahiers de 

l’Herne – Jean Vilar, la publication d’une lettre inédite9 envoyée à Léon Gischia renforce 

l’image d’un metteur en scène attentif au moindre détail et directif envers le peintre. La 

première édition d’une correspondance artistique suivie unit Jean Vilar et Gérard Philipe dans 

J’imagine mal la victoire sans toi10, d’abord publié en 2004 puis en 2019, à l’occasion d’une 

lecture publique dans le cadre du festival de la correspondance de Grignan. Par souci de lisibilité 

et pour théâtraliser l’échange, des lettres ont été réduites et quelques passages modifiés, mais 

la publication reste globalement fidèle aux manuscrits. D’autres, déposées ultérieurement dans 

le fonds Jean Vilar, peuvent désormais compléter ce dialogue11. À l’occasion du centenaire de 

l’artiste, Jacques Téphany, directeur de la Maison Jean Vilar, publie une partie de la 

correspondance personnelle de Vilar à sa femme (les lettres de celle-ci n’apparaissent pas), de 

1941 à 1971, intitulée Vilar ou la ligne droite, correspondance inédite de Jean Vilar avec son 

épouse12. Seuls les passages en lien – plus ou moins étroit – avec le théâtre et le travail de Vilar 

ont été retenus, le reste des lettres étant conservées par sa famille. Deux ans plus tard, Frédérique 

Debril et Jacques Téphany poursuivaient leur volonté de publier les inédits du fonds Jean Vilar 

 
1 Ibid., p. 46. Lettre n° 135, 18 décembre 1953.  
2 Ibid., p. 38. Lettre n° 94, 20 novembre 1951.  
3 Ibid., p. 124. Lettre n° 164, 12 juin 1955.  
4 Ibid., p. 250. Lettre n° 33, 12 décembre 1946.  
5 Ibid., p. 281-282. Lettre n° 110, 8 juin 1952.  
6 Ibid., p. 283-284. Lettre n° 115, 18 septembre 1952.  
7 Ibid., p. 303-304. Lettre n° 87, 2 octobre 1951.  
8 Ibid., p. 309-310. Lettre n° 120, 6 février 1953.  
9 Jacques Téphany (dir.), Les Cahiers de l’herne – Jean Vilar, Paris, Éditions de l’Herne, 1995. Lettre de 1955 à Léon Gischia.  
10 J’imagine mal la victoire sans toi : lettres, notes et propos, 1951-1959, Avignon, Association Jean Vilar, 2004. Réédition : 
Jean Vilar / Gérard Philipe, « J’imagine mal la victoire sans toi », adaptation des lettres, notes et propos par Virginie Berling, 
Maison Jean Vilar et Festival de la correspondance de Grignan, Paris, Triartis, 2019.  
11 Voir le tableau chronologique de la correspondance en deuxième partie.   
12 Vilar ou la ligne droite, correspondance inédite de Jean Vilar avec son épouse, texte établi par Jacques Téphany, Cahiers 
Jean Vilar, n° 112 et n° 113, Avignon, Association Jean Vilar, 2012. 
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en proposant chez Actes Sud une nouvelle édition augmentée des Notes de services1, publiées 

en 1985 par Melly Puaux dans les Cahiers théâtre de Louvain, offrant à ces textes une visibilité 

nouvelle. Les lettres y sont plus nombreuses mais ne sont pas toujours publiées dans leur 

intégralité. Enfin, en 2017, Lenka Bokova et Joël Huthwohl, respectivement conservatrice et 

directeur du département des Arts du spectacle de la BnF, ont préparé l’édition des vingt-trois 

lettres de jeunesse de Jean Vilar à Edmée Cazalis, à son fils Jean Darquet et à sa fille, Simone 

Roederer, achetées en 2015, mais le projet n’aboutit pas.   

La mosaïque des responsabilités et des rôles de Vilar se dévoile progressivement au fil de 

ces publications. Parmi la masse de correspondances passives conservées dans le fonds 

d’Avignon et le fonds du Théâtre national populaire-direction Jean Vilar aux Archives 

nationales, on trouve également de nombreuses lettres de spectateurs et de spectatrices, 

admirateurs ou critiques, reconnaissants ou hostiles, qui témoignent de la façon donc un public 

est suffisamment en confiance ou proche d’une institution pour lui transmettre librement son 

point de vue, ses reproches, son amour ou ses requêtes. Cette masse épistolaire relevant 

davantage de la sociologie du spectacle et de l’histoire culturelle, nous ne l’avons pas intégrée 

à notre corpus ; mais, accompagnées des questionnaires proposés par le TNP au public, 

assidûment remplis par celui-ci et précieusement conservés par les services administratifs du 

théâtre, ces lettres constitueraient un objet de recherche à part entière2, tant il s’en dégage une 

rhétorique de l’admiration et de la reconnaissance, une constellation de micro-autobiographies 

et d’autoportraits témoignant de la place et du rôle qu’occupe un théâtre dans l’histoire d’une 

vie, et particulièrement celle de femmes spectatrices3, nombreuses à prendre la plume.  

Pour établir notre corpus inédit, nous avons eu besoin de collecter la correspondance active 

de Vilar dans les fonds de ses collaborateurs. Certains n’existent pas encore, d’autres ne sont 

pas précisément inventoriés ou ne contiennent pas de lettres de sa part. C’est le cas des archives 

de Jeanne Moreau4 ou de Jean Schlumberger5. Parmi les tentatives infructueuses, nous 

 
1 Première publication : Du Tableau de service au théâtre, 1944-1967, textes réunis par M. Puaux, Cahiers Théâtre Louvain, 
n° 53, 1985. Réédition : Frédérique Debril, Jacques Téphany (dir.), Notes de services. Lettres aux acteurs et autres textes, 
Arles, Actes Sud, 2014.  
2 Laurent Fleury les a en partie étudiées dans leurs dimensions sociologiques et historiques : « Le public populaire : une 
catégorie réalisée », dans Laurent Fleury, Le TNP de Jean Vilar, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 183-201.  
3 Cette observation rejoint celles développées dans Véronique Lochert, Marie Bouhaïk-Gironès, Céline Candiard, Fabien 
Cavaillé, Jeanne-Marie Hostiou, Mélanie Traversier (dir.), Spectatrices ! De l’Antiquité à nos jours, Paris, CNRS Éditions, 
2022.  
4 Je remercie Isabelle Perez-Hornborg, attachée de direction de la Fondation Jeanne Moreau, pour sa réponse du 2 octobre 2020 
: « Nous vous remercions pour votre intérêt mais sommes au regret de vous dire que dans la correspondance archivée de Jeanne 
Moreau, il n'y a rien concernant Jean Vilar. » 
5 Je remercie Valérie Dubec-Monoyet, responsable de la Bibliothèque de la fondation des Treilles, qui a porté à ma 
connaissance, le 15 février 2021, deux extraits susceptibles d’éclairer mes recherches, dans lesquels il était indirectement 
question de Jean Vilar :  Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, « Les Cahiers de la NRF », Paris, Gallimard, p. 251-
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comptons aussi le fonds Silvia Monfort, composé d’un don initial à la BnF en 1992, entièrement 

inventorié, et d’un dépôt de la Société d’histoire du théâtre, en 2018, en cours d’inventaire et 

qui ne contient pour le moment pas de documents écrits ni reçus par la directrice-comédienne. 

Nous n’avons pas trouvé les fonds Camille Demangeat, Pierre Saveron, Maurice Jarre, Daniel 

Sorano, Françoise Spira ou Monique Chaumette. Le fonds Germaine Montero, conservé à la 

Maison Jean Vilar, n’a pas encore fait l’objet d’un inventaire précis permettant d’y trouver de 

possibles échanges. La BnF dispose d’un fonds de la comédienne issu d’un don en 2000, qui 

ne contient pas de traces d’échanges avec Vilar. Le fonds d’Arthur Adamov1, à l’IMEC, ne 

contient qu’une lettre de Vilar déjà présente dans celui du directeur du TNP ; celui de Jean 

Genet n’en possède aucune. Le secrétaire de Sartre, Jean Cau, a conservé une lettre2 de l’homme 

de théâtre : elle fut exposée en 2005 lors de l’exposition que la BnF consacrait à l’écrivain. 

Guillaume Delaunay, chargé de collections au Département des manuscrits, l’explique par le 

fait que Sartre conservait lui-même peu sa correspondance et que beaucoup de documents ont 

été détruits lors du plasticage de son appartement en 19623. Le fonds Sonia Debeauvais, déposé 

à la Maison Jean Vilar en 2018 et en cours d’inventaire4, contient de nombreuses notes 

échangées entre le directeur du TNP et la responsable du public et des groupements, ainsi 

qu’une partie de la correspondance de Vilar avec de nombreuses personnalités politiques, 

médiatiques, culturelles et artistiques moins renommées que celles présentes dans ses archives 

– cela s’explique notamment par le fait qu’elle avait l’habitude de rédiger et signer pour lui 

certaines lettres purement administratives ou gestionnaires. Nous ne les avons pas intégrées à 

notre corpus : il en existe plusieurs centaines, dont certaines sont déjà présentes, sous forme 

originale ou reproduite, dans le fonds Jean Vilar. L’absence de conservation des archives et, 

inversement, leur trop-plein, constituent des obstacles à la collecte de lettres éparpillées, comme 

la dimension financière. C’est le cas de la Fondation Calder à New York5, qui dispose de trois 

lettres de Vilar mais ne les a pas encore mises en ligne ni à disposition.  

 
254 et la lettre 806 de la Correspondance d’André Gide et Maria Van Rysselberghe, « NRF », Paris, Gallimard, 2016, p. 1071-
1072.  
1 Je remercie l’archiviste Elisa Martos pour sa recherche et sa réponse du 31 mars 2021.   
2 Lettre n° 239, 12 septembre 1959.  
3 Là encore, je tiens à remercier Guillaume Delaunay pour ses éclairages précieux au cours de notre échange du 13 octobre 
2020.  
4 Je remercie chaleureusement Nathalie Cabrera, Jean-Baptiste Raze et Adrian Blancard qui m’ont, en toute confiance, permis 
de consulter les boîtes en cours d’inventaire.  
5 Je remercie Beryl Gilothwest, directeur adjoint des archives et des expositions de la Calder Fondation, qui a bien voulu me 
résumer leur contenu le 30 août 2022 : il s’agit de trois invitations adressées à Calder.   
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Les fonds ayant permis de trouver plusieurs lettres inédites de Vilar – et, parfois, de 

reconstituer quelques échanges – sont ceux d’André Gide1 à Paris, de Jean Paulhan et de Maria 

Casarès à l’IMEC, de Jean Giono2 à Manosque, de Jean Rouvet et de Sonia Debeauvais à la 

Maison Jean Vilar, d’Albert Camus à Aix-en-Provence, d’André Malraux et de Vercors à la 

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet à Paris, de Jean Cocteau à la Bibliothèque historique de 

la Ville de Paris, de Pablo Picasso, dont les archives privées se trouvent à Montreuil3, et de 

Maria Casarès, Jean-Louis Barrault, Jeanne Laurent, Georges Wilson et Jacques Le Marquet à 

la BnF-Arts du spectacle. 

Cette course d’orientation à travers les archives de personnalités variées met en lumière des 

pratiques différentes de conservation des traces d’une vie professionnelle, pour en transmettre 

l’histoire. Les fonds les plus fournis sont ceux d’hommes de théâtre, metteurs en scène et 

responsables d’institution – Silvia Monfort et Françoise Spira ont, elles aussi, joué, mis en 

scène, dirigé une compagnie et un théâtre, mais leurs documents ne bénéficient pas d’un fonds 

d’archive propre ou conséquent. Certains metteurs en scène bénéficient dans leur entourage de 

secrétaires ou de collaboratrices chargées de conserver les traces de la création, de la présence 

d’un service administratif et de lieux rendant possibles le classement et l’accumulation de 

documents. Parmi les fonds de femmes et de personnalités autres que les créateurs que nous 

avons consultés, celui de Sonia Debeauvais fait figure d’exception avec ses huit mètres linéaires 

et le nombre de documents qu’elle a classés avant sa disparition dans le but de les transmettre. 

Elle avait rejoint le TNP en 1956 comme secrétaire, avant de créer un système de prospection, 

d’abonnements, d’interventions sur les lieux de travail et d’actions culturelles, anticipant leur 

institutionnalisation. Issu d’un milieu bourgeois, femme de diplomate, « tenant salon » 

boulevard Saint-Michel, elle eut l’opportunité d’écrire et de donner de nombreuses conférences 

pour transmettre son expérience – ce qu’elle prolongea avec ses archives.   

 
 

3)   Sélection, établissement et présentation des textes 

 

 
1 Je remercie Ambre Philippe, directrice de la Fondation Catherine Gide, qui a eu la générosité de me transmettre les lettres 
scannées au moment des restrictions drastiques de déplacements, le 10 mars 2021.  
2 Je remercie Sylvie Gest pour ses éclairages sur les différents fonds de Jean Giono et notre échange du 10 août 2024.  
3 Je remercie Sandrine Nicollier, chargée de recherches à la direction des collections, de la production et de la médiation au 
Musée national Picasso-Paris, qui m’a exceptionnellement transmis un scan des lettres que j’aurais dû venir consulter en 
novembre 2020 si de nouvelles mesures de confinement ne m’en avaient pas empêchée.  
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Comment construire un corpus épistolaire cohérent et complet, malgré l’absence 

d’exhaustivité liée à des raisons d’ordre matériel, financier et pragmatique ? La question a guidé 

notre démarche tout au long de son élaboration. L’organisation du corpus par destinataires a 

constitué une première étape pour découvrir les personnalités en lien avec Vilar, s’habituer à 

leurs graphies propres et saisir leurs univers référentiels : habitudes d’écritures, abréviations, 

lieux où il ou elle écrit, rétablissement du contexte lorsqu’aucune date n’apparaît sur la lettre… 

L’écriture d’Arthur Adamov nous a par exemple donné du fil à retordre, parce qu’elle est ardue 

à déchiffrer et que ses lettres ressemblent à des puzzles : il commence de façon traditionnelle 

puis, une fois la feuille remplie, il écrit dans les marges, dans les coins et trace des flèches pour 

le suivre. Vilar a dû le lui reprocher car le dramaturge lui répond dans un courrier : « Remarquez 

que cette lettre est écrite d’un seul trait, sans un renvoi, sans une flèche. Comme vous voyez, je 

fais des progrès1. »  

L’étape du classement par destinataires coïncide avec celle de la transcription systématique 

des lettres. Leur texte correspond aux manuscrits, même lorsqu’il avait déjà été publié. 

L’orthographe et la ponctuation ont été rectifiées à de rares endroits, ou laissées telles quelles 

lorsque cela faisait sens, comme dans les lettres de Calder2 ou celle d’une jeune admiratrice3. 

Par souci de lisibilité et d’harmonisation, les adresses ont été supprimées, la date de chaque 

lettre, précisément rétablie, et son emplacement, homogénéisé en haut à droite. Quand la 

datation n’est pas possible, nous avons indiqué : « [Lettre non datée] ».  

Situer une lettre dans le temps s’avère parfois délicat sans l’inclure dans un contexte plus 

vaste que l’échange à deux voix. C’est le cas des lettres que Paulhan et Vilar échangent sous 

l’Occupation, sur lesquelles on lit seulement « mardi soir4 », « mercredi-jeudi5 » ou « lundi6 ». 

L’enveloppe, non conservée, portait peut-être la trace d’une date, ou bien la lettre avait été 

déposée directement chez le destinataire par l’épistolier ou un intermédiaire, tous deux résidant 

à Paris au même moment. Il fallait se pencher sur les œuvres, les personnes et les événements 

mentionnés – ou sous-entendus – pour inférer une période d’écriture. À propos de la lettre du 

« 1er mai » à Pablo Picasso7, nous avons supposé l’année de rédaction en fonction d’indices 

divers : le papier utilisé, le ton employé, les allusions à une œuvre en cours de rédaction et les 

adjectifs employés pour décrire la troupe (« nouvelle », « jeune »).  

 
1 Lettre n° 111, 21 juin 1952.  
2 Lettre n° 151, 22 novembre 1954. 
3 Lettre n° 255, non datée, 1960.  
4 Lettre n° 14, 1943.  
5 Lettre n° 22, juin 1944.  
6 Lettre n° 27, 1945.  
7 Lettre n° 45, 1er mai 1948.  
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L’étape du classement par noms fut nécessaire pour englober un éventail large 

d’interlocuteurs, recenser leurs fonds, observer la fréquence des échanges, sériels ou ponctuels, 

et saisir la nature des relations épistolaires. Cinq figures se distinguent par la longévité, la 

fréquence et la conservation de leur duo épistolaire avec Vilar : Maria Casarès, Gérard Philipe, 

Jean Paulhan, André Malraux et Jeanne Laurent – soit : le théâtre, la littérature et le politique. 

En reconstruisant l’ordre chronologique et replaçant les lettres dans leur contexte de production 

historique, social, artistique et biographique, le corpus renoue avec la logique collaborative de 

l’art théâtral et fait entendre la multiplicité des rôles que Vilar emprunte parfois simultanément : 

le comédien, le solliciteur, l’adaptateur, le programmateur, le metteur en scène, le régisseur, 

l’ami et le directeur. Le choix de sa voix seule n’aurait pas été cohérent, d’une part en raison 

de la disproportion entre correspondance active et passive, d’autre part, parce qu’il nous 

importait de mettre aussi en lumière la plume et la voix de personnalités politiques et artistiques 

qui ne sont pas de premier plan, dont les archives restent sous-exploitées.  

 

4)  Reconstruire le fil des échanges   

 

Plus encore que dans d’autres genres, le système de lecture d’une correspondance modifie 

le sens du message isolé et initial1. Composée de textes épars, de bribes de « pensées 

nomades2 », d’actions ponctuelles et d’écrits qui n’étaient pas destinés à un tiers intrusif, cette 

correspondance, une fois rassemblée en un corpus chronologique, provoque une approche 

nouvelle : la tentation du récit. En disposant les lettres année après année, le potentiel 

biographique et littéraire devient évident : elles servent non seulement de miroir à l’évolution 

du théâtre en France au XXe siècle, mais aussi de documentation sur la réflexion continue d’un 

artiste sur sa place dans la société. Consciente des écueils de « l’illusion du but, du sens et des 

moments-clés3 » identifiés par Geneviève Haroche-Bouzinac à propos du récit biographique, 

nous avons choisi cette organisation pour refléter la diversité des destinataires, la pluralité des 

postures d’un homme de théâtre polygraphe et l’évolution de sa pratique et de sa pensée.  

Nous avons publié une partie du corpus en 2023 sous le titre Jean Vilar, une biographie 

épistolaire4. Celui-ci nous a été suggéré par une remarque de Jean-Marc Hovasse : « La source 

 
1 Geneviève Haroche-Bouzinac le montre dans L’Épistolaire, Hachette, Paris, 1995, p. 5.  
2 Brigitte Diaz, L’Épistolaire ou la pensée nomade, op.cit.   
3 Geneviève Haroche-Bouzinac, « Réflexions sur un papier à lettres », dans Épistolaire et biographie, Revue Épistolaire, Paris, 
Honoré Champion, n° 48, 2002, p. 35. 
4 Violaine Vielmas, Jean Vilar, une biographie épistolaire, Arles, Actes Sud, 2023.  
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première d’une biographie, même d’une biographie qui se veut littéraire et qui souhaite accorder 

à l’œuvre une place prépondérante, reste la correspondance1. » Les impératifs éditoriaux et le 

lectorat visé – averti comme non-initié – expliquent la mise en avant des personnalités illustres 

et au choix d’un nombre plus réduit de lettres (deux cent cinquante). C’est ce même corpus, 

augmenté de soixante-dix-sept lettres, que nous avons retenu.  

Parmi ces 328 lettres, 144 relèvent de la correspondance active et 184, de la correspondance 

passive. Vilar échange avec cent interlocuteurs, dont dix femmes. Cette disproportion 

s’explique moins par un archivage différencié en fonction du genre – Vilar, comme son 

administrateur Jean Rouvet, conservait tout – mais par la proportion plus réduite d’actrices dans 

la troupe, par l’absence de femmes dans les secteurs de la régie, par des échanges entre la 

direction et les services administratifs et costumiers – plus féminins – qui relèvent du billet 

interne ou de la note de service, et par la faible représentation de femmes dans les sphères de 

pouvoir médiatique, politique et décisionnaire, à l’exception de Jeanne Laurent.  

L’intérêt de ce corpus réside dans son large empan chronologique – de 1940 à 1971 – et sa 

forte unité thématique. La correspondance, qui entrelace les enjeux artistiques, littéraires, 

sociaux et personnels, témoigne d’une préoccupation continue pour la démocratisation de l’art, 

vocation que Vilar décrit à travers la métaphore de la « ligne droite2 ». Bien que non exhaustif, 

l’ensemble est significatif. Après la collecte des documents, leur sélection et leur classement, il 

convenait de les rendre compréhensibles en reconstituant le paysage culturel et historique au 

sein duquel Vilar a évolué3. Pour ce faire, nous avons d’abord établi une chronologie précise 

en replaçant chaque lettre dans son contexte culturel, historique et biographique, en indiquant 

si elle avait été publiée ou si elle était inédite et en spécifiant sa localisation dans les archives. 

Ce travail précède la restitution du corpus épistolaire de la seconde partie. Chaque lettre y est 

numérotée pour en faciliter le repérage.  

 

  

 
1 Jean-Marc Hovasse, « La vie et les lettres de Victor Hugo », dans « Épistolaire et biographie », Revue Épistolaire, op. cit., p. 
60. 
2 Lettre de mai 1943, Jean Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 15. 
3 Nous suivons les prescriptions et les étapes de Geneviève Haroche-Bouzinac dans « Réflexions sur un papier à lettres », 
Revue Épistolaire, loc. cit., p. 35.  



 145 

B) La correspondance, miroir d’une carrière théâtrale  
 

Je crois que la vie d’un homme, artiste ou ingénieur, commerçant ou fonctionnaire, est faite de la 
même tension, de la même obsession. Il y a des paliers1.  

La chronologie précise, présentée sous forme de tableau, nourrit l’approche diachronique 

que nous allons suivre. Afin d’éviter toute interprétation téléologique ou prédéterminée, la 

périodisation des différents « paliers » de la vie de Vilar s’articule autour des lieux scéniques 

investis, qui reflètent et renouvellent chaque fois son engagement pour le théâtre populaire. 

Outil de la création, lieu de réflexion sur le rôle du théâtre dans la société et sur les défis 

– techniques, spatiaux, sociaux et politiques – de la mise en scène, moyen de s’insérer et 

d’exister dans le champ théâtral, la lettre permet de suivre l’évolution d’une carrière et d’une 

pensée dans sa relation aux autres et au monde qui l’entourent. Vilar est un artiste situé dans 

son époque et dans une histoire du théâtre populaire qui ne commence pas avec lui. Ses 

relations, ses choix et ses engagements sont les fruits d’un caractère propre et de l’histoire 

culturelle, sociale et politique de la France, de la sortie de guerre à la fin des années 1960.   

 

1)  1947-1951 : les premières éditions du festival d’Avignon  

 
En août 1947, Vilar s’affaire à Paris quand son ami et régisseur, Maurice Coussonneau, se 

démène à Avignon. Les échanges fusent entre les deux hommes. Le premier répète avec les 

comédiens au théâtre Édouard VII, le second prépare les installations techniques et assure le 

lien avec les personnalités locales. Cet éloignement, qui complique l’organisation, nous offre 

aujourd’hui un précieux témoignage : la distance que comblaient les lettres permet d’entendre 

la voix d’un artiste qui se forme et qui s’affirme. Directeur d’une petite troupe, Vilar devient 

« patron » aux yeux des collaborateurs extérieurs et s’exerce à commander. Dans une longue 

lettre de plusieurs pages2, classée « confidentielle », il explique à Coussonneau ce qu’il doit 

dire pour promouvoir les spectacles et présenter l’équipe :  

La troupe se compose non pas seulement de comédiens. (Ici, et je m’en excuse, il est 

indispensable pour l’avenir que tu dises) c’est notre camarade et « patron » Jean Vilar, d’origine 

méridionale d’ailleurs, qui a eu l’idée initiale de ce Festival3. 

 
1 Lettre de novembre 1948, dans Jean Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 30.  
2 Lettres n° 36 et 37, 15 août 1947.  
3 Ibid., lettre n° 37.  
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Le comédien transforme insensiblement la lettre en une scène de papier sur laquelle il dirige 

son interprète, indiquant le texte et le jeu, jusqu’à s’y projeter entièrement :  

Tu expliques, en souriant, les deux plateaux et, comme vous le savez, le principe même de faire 
un festival de plusieurs pièces dans votre ville. Bien sûr, et nous ne l’oublions pas, on a déjà monté 
des spectacles dans le Palais ; mais c’est bien la première fois, n’est-ce pas, que l’on tente de faire 
ici ce que la ville de Salzbourg, il y a vingt ans, a tenté pour la musique, Florence pour l’art 
dramatique, Bayreuth il y a plus de cinquante ans pour Wagner, Orange pour le lyrique et la 
tragédie française et grecque1. 

Le glissement d’un « tu », adressé au régisseur, au « vous », apostrophant l’auditoire 

imaginaire, trahit le degré d’implication de Vilar dans son écriture autant que sa volonté de 

contrôle à distance. Certes, son expérience de la direction a débuté avec La Roulotte, quatre ans 

plus tôt, et s’est confirmée avec La Compagnie des Sept, mais le voilà désormais responsable 

de trois créations : La Tragédie du roi Richard II de Shakespeare dans la cour d’honneur du 

palais des Papes, L’Histoire de Tobie et Sara de Claudel dans le verger Urbain V et La Terrasse 

de Midi de Maurice Clavel au théâtre municipal. Il met sèchement en garde Coussonneau : 

« N’oublie pas, Maurice, ma tâche : deux rôles, deux mises en scène (dont un Shakespeare !) et 

la direction de tout2. »  

Cette programmation a valeur de manifeste : Vilar entend retrouver une origine mythique du 

théâtre par un drame élisabéthain, articuler théâtre et spiritualité grâce à une moralité avant-

gardiste3 et inclure la création contemporaine, avec la pièce d’un jeune dramaturge. Avignon 

est encore, cet automne-là, une ville marquée par les stigmates de la guerre : bâtiments détruits, 

nombreuses friches dans le centre-ville, tickets de rationnement, commerces parfois vides et 

mémoire vive des exécutions et des actes de résistance4. Le théâtre répond à une mission de 

fraternité en faisant dialoguer les arts, les époques et les publics. L’armée est elle-même mise 

au service de la création : « Je dessinai un plan de la scène et de la salle. Le régiment du 7e 

Génie l’exécuta avec son propre matériel : madriers, rails, etc.5 » Il faut reconstruire dans la 

durée et Vilar a d’emblée le souci de faire de cette « Semaine » une institution pérenne. Il 

l’affirme, toujours dans la lettre-conférence de presse : « Ce festival aura lieu chaque année. 

Avec un programme de pièces à chaque fois nouveau6. » 

 
1 Id.  
2 Id.  
3 Ida Rubinstein fit la commande de Tobie et Sarah à Paul Claudel. La pièce est composée en 1938 puis éditée chez Gallimard 
en 1942. Nécessitant d’importants moyens, elle emprunte au théâtre, à la moralité, aux acrobaties, au burlesque, au lyrisme 
comme au merveilleux et témoigne de la volonté de concevoir un spectacle d’art total d’avant-garde.  
4 Sur le contexte historique du premier festival : Emmanuelle Loyer, Antoine de Baecque, Histoire du festival d’Avignon, Paris, 
Gallimard, 2007, p. 23-47.  
5 Jean Vilar, « Avignon, vingt ans de festival » dans Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 60. 
6 Lettre n° 37, loc. cit.   
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Les échanges avec Coussonneau disent l’urgence et la débrouillardise, plus tard érigées au 

rang mythique d’austérité féconde. Ils relativisent également l’individualisation du récit des 

origines1 en égrenant les noms des personnalités politiques et artistiques qui entourent Vilar, 

parmi lesquelles plusieurs comédiennes et comédiens qui vont bientôt brûler les planches ou 

crever l’écran. Les listes d’accessoires s’ajoutent à celles des noms : « siège royal, siège reine, 

brouette, jardinières, sièges divers, fauteuil2 » pour Richard II, et « chaises, tables, téléphone 

très moderne, tables électriques prêtes à fonctionner3 », nécessaires à La Terrasse de Midi. Leur 

simplicité révèle un dépouillement subi autant que sublimé. La pièce de Shakespeare permet à 

Vilar de poursuivre ses recherches esthétiques4 en accordant sa confiance à l’imaginaire et à 

l’intelligence du public pour reconstruire le palais d’un roi ou la cellule d’une prison à partir 

d’un siège ou d’une timbale. Le jeu intériorisé et les drames existentiels qu’il avait mis en scène 

dans les petites salles, où le public est peu nombreux et proche des comédiens, se prêtent moins 

à l’immense espace de la cour d’honneur, mais Richard II prolonge la recherche d’un théâtre 

métaphysique qui se penche sur la grandeur et les faiblesses des hommes. Vilar utilise 

l’architecture du lieu pour créer un rapport d’identification forte : là où les petits plateaux des 

salles confidentielles mettent en valeur les comédiens et grossissent les effets, le nouveau jeu 

d’échelle induit par la hauteur des murs du palais, l’immensité d’une cour de mille huit cents 

mètres carrés et la petitesse des comédiens en proportion, évoque à la fois « la splendeur et la 

misère » des personnages. À travers le plein-air entre des pierres de plus de six cents ans, Vilar 

rompt avec l’image d’un artiste cantonné aux petits théâtres parisiens par le retour aux espaces 

ouverts, mais la démarche reste, dans ces deux types de lieux, celle d’une expérimentation 

artistique et avant-gardiste. Il s’affirme à la confluence de deux héritages : d’une part, les 

révolutions théâtrales du Cartel, fondées sur une approche ascétique de la scène, d’autre part, 

celles de Firmin Gémier, qui chercha, avec le Théâtre national populaire, comme le Théâtre 

national ambulant, à élargir son public socialement et géographiquement. Tel Janus, Vilar 

s’efforce de donner une dimension historique à un projet nouveau et de transférer la sacralité 

de l’ancienne demeure papale vers un théâtre qui renouerait avec le rituel et la fraternité.  

Le sacré dont il est question doit plus à Nietzsche qu’à saint Thomas, à Dionysos qu’à 

Apollon : c’est celui de Mallarmé, qui fut un temps professeur à Avignon et qui définissait le 

 
1 « Il était une fois un homme et une ville qui se rencontrèrent, s’aimèrent, se marièrent et eurent un enfant nommé Festival », 
Jean Vilar, journal Bref, n° 68, juillet-août 1963. 
2 Lettre n° 37, loc. cit.  
3 Id.  
4 Voir Cécile Falcon, « “L’illusion et les tentations de la création” : Jean Vilar et La Tragédie du roi Richard II, du premier 
festival d’Avignon au TNP », Shakespeare au XXe siècle, édité par Pascale Drouet, Presses universitaires de Rennes, 2007, 
p. 19-37.  
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théâtre comme « la majestueuse ouverture sur le mystère dont on est au monde pour envisager 

la grandeur, cela même que le citoyen, qui en aura l’idée, fonde le droit de réclamer à un État 

comme compensation de l’amoindrissement social1. » Cette « majestueuse ouverture » prend la 

forme, en 1947, d’un théâtre de tréteaux, sans cadre, coulisses, cintres ni rampe, et permet à 

Vilar d’écrire : « On a bien voulu reconnaître que cette prison où monologuait Richard, cette 

prison sans muraille, sans grabat, sans cruchon, sans porte et donc sans verrou, dans une cour 

de quarante mètres de large sur trente-cinq, existait2. »  

La « Semaine d’art » s’achève avec un sentiment de réussite aussi important que le déficit. 

La ville accepte de le couvrir la première année, mais un changement de municipalité conduit 

à une crise budgétaire qui risque d’empêcher le second festival, avancé au mois de juillet afin 

d’élargir et de rajeunir le public. Lorsqu’il débute malgré tout, la subvention prévue n’a pas été 

accordée et la troupe vit à crédit3. Vilar sollicite André Malraux, qui s’occupe de la presse et de 

la propagande au Rassemblement du Peuple Français, le parti du général de Gaulle, pour faire 

pression sur le comité d’organisation et les élus récalcitrants du RPF à la mairie. La 

correspondance des deux hommes – un écrivain et un aspirant à l’être – glisse alors vers celle 

d’un artiste et d’un homme politique influent. Grâce à Malraux, la jeune troupe peut reprendre 

Richard II, monter Shéhérazade de Jules Supervielle et créer La Mort de Danton de Georg 

Büchner.  

Vilar a découvert l’œuvre du dramaturge allemand pendant la guerre, grâce à Jean Paulhan 

et Arthur Adamov4, mais il ne l’a pas mise en scène : cela aurait signifié « céder » à la pression 

de l’occupant qui réclamait des œuvres de son répertoire. Sur les planches de la cour d’honneur, 

poursuivant son exploration des personnages de pouvoir ambigus, il incarne désormais 

Robespierre. Sur le mur de fond de scène du palais des Papes, il fait projeter l’ombre immense 

d’une guillotine, y superposant, tel un palimpseste, les mémoires : la strate romantique de la 

Révolution française de Büchner, la strate historique du massacre de la Glacière5 et la strate, 

sinon immédiate, du moins proche, des violences de la seconde guerre mondiale.  

 
1 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Œuvres complètes, texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1945, p. 314.  
2 Jean Vilar, « La Tragédie du Roi Richard II (Tableau du matériel scénique) », dans La Revue théâtrale, n° 7, avril-mai 1948, 
p. 15.  
3 Antoine de Baecque, Emmanuelle Loyer, Histoire du Festival d’Avignon, Paris, Gallimard, 2007, p. 58-60. 
4 Lettre n° 13, 1943.  
5 Le débat sur l’annexion d’Avignon et du Comtat au royaume de France, au moment de la Révolution Française, provoqua de 
violents affrontements entre ses partisans et ses adversaires. En réponse au meurtre d’un patriote le 16 octobre 1791, des 
représailles sont décrétées pour éliminer les contre-révolutionnaires détenus dans les prisons du palais des Papes : une 
soixantaine sont massacrés et jetés au pied de la tour de « la Glacière ». René Moulinas, Histoire de la Révolution d'Avignon, 
Avignon, Aubanel, 1986.  
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À l’issue du festival, Vilar s’enorgueillit avec humour de son succès dans une lettre à 

Malraux : « La réussite d’Avignon, cette seconde année, a dépassé mon espérance. Ah, Paris 

est une bien pauvre préfecture du théâtre français1. » Il le sollicite pourtant une fois de plus pour 

aider la reprise de la pièce de Supervielle, qui ne rencontre pas le succès attendu au Théâtre 

Édouard VII. L’écrivain, amené à devenir, onze ans plus tard, le premier ministre des Affaires 

culturelles, répond par une lettre qu’on se plairait à qualifier de prémonitoire :  

Je ne vois guère que des gens engagés, à tort ou à raison, dans le destin de ce pays. Ils sont 
généralement loin d’avoir les moyens de soutenir une pièce et, à leurs yeux comme aux miens, la 
seule solution de votre problème serait un État capable de savoir ce que signifie une œuvre 
d’art2… 

Véritable leitmotiv de sa correspondance, la recherche d’auteurs contemporains apparaît 

sous la forme de demandes réitérées auprès d’eux. Pourtant, en 1949, il a déjà décliné plusieurs 

propositions, et non des moindres, telles Éleuthéria ou En attendant Godot de Samuel Beckett3. 

En l’absence des lettres de Vilar, non trouvables, nous ne connaissons pas les raisons de ce 

refus. Malgré son appel à la jeune création, il programme Le Cid de Corneille, Pasiphaé de 

Montherlant et Œdipe de Gide pour la troisième édition du festival. Gérard Philipe, qu’il a vu 

jouer au théâtre dans Caligula4 et Les Épiphanies5, au cinéma dans Le Diable au corps6, a 

décliné sa proposition de jouer Rodrigue : le jeune comédien rejoindra la troupe d’Avignon 

deux ans plus tard. L’accueil des pièces contemporaines fut mitigé et les représentations ne 

firent pas l’objet de reprises. L’éclectisme de Vilar, son choix de programmer des dramaturges 

contestés voire inscrits, tel Montherlant, sur la liste noire du Comité national des écrivains, le 

rapprochent de « l’esprit NRF », caractérisé par son pluralisme dans le choix des auteurs 

publiés.  

L’étranger constitue un autre creuset pour la découverte d’auteurs et d’usages différents. 

Ayant accepté la proposition de l’Alliance Française, Vilar participe à une tournée de 

conférences en Europe du Nord, de janvier à avril 1950. Il y tisse des liens étroits avec les 

artistes scandinaves et découvre d’autres pratiques théâtrales, parmi lesquelles l’ouverture 

complète sur le théâtre étranger ou l’existence de deux scènes dans un même bâtiment – une 

grande et une petite –, obligeant à l’alternance et la variété du répertoire7. La tournée lui permet 

 
1 Lettre n° 51, non datée.   
2 Lettre n° 52, 17 septembre 1948. 
3 Lettres n° 44 et 61, 3 octobre 1947 et 24 octobre 1949.   
4 Gérard Philipe joue le rôle principal au Théâtre Hébertot en 1945.  
5 Gérard Philipe et Maria Casarès jouent dans Les Épiphanies d’Henri Pichette en 1947 au Théâtre des Noctambules.  
6 Film réalisé par Claude Autant-Lara et sorti en 1947.  
7 Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 82 : extrait de la conférence retour de Vilar le 3 avril 1950 sur « Le théâtre en Europe du 
Nord ». C’est ce qu’il tentera de faire, sans succès, avec la création du Théâtre Récamier associé au TNP en 1959.  
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d’affiner son ethos de directeur en se familiarisant avec les usages de la représentation, non plus 

théâtrale mais mondaine et diplomatique :  

Dans l’ensemble, voyage très important pour le présent et l’avenir. Interviews, entrevues, 
contacts, articles, etc. Réception cette après-midi à l’Ambassade. On fait ici aussi très bien les 
choses. Et ce protocole, mon dieu, ne me gêne pas1. 

L’éloignement, propice à la méditation épistolaire, pousse le Sétois de trente-sept ans à 

l’introspection :  

Ce qui m’a toujours le plus effrayé, c’est cette connerie des gens qui ne comprennent pas que je 
suis un des rares gars, bêtes à ce point qu’ils sont capables de sacrifier leur fric et leur santé pour 
un prestige réduit et pour un plaisir dont celui-là même qui le provoque ne tire que 50 kg/1m76 à 
la sortie […]. Après tout, comme dit Hamlet, il ne faut pas offrir de caviar au vulgaire (oh, je ne 
parle pas du peuple mais de la fausse élite). Je voudrais tenter autre chose. J’ai à présent de 
l’expérience2.  

Ce qui lui manque, au moment d’écrire ces lignes, c’est la direction d’un théâtre. Aussi 

adresse-t-il, à peine rentré en France, une longue lettre à Jeanne Laurent. Il connaît cette 

ancienne Résistante et fonctionnaire depuis Jeune France. Issue du milieu agricole breton, 

passée par l’École des Chartes après d’onéreuses études pour une famille modeste – c’est la 

seule de la fratrie à en faire –, elle adhère au modèle républicain méritocratique, qui valorise 

l’éducation et l’engagement personnel, et montre un attachement au service public dans lequel 

Vilar se reconnait3. Sous-directrice des Spectacles et de la Musique au ministère de l’Éducation 

nationale, elle met en œuvre une politique culturelle fondée sur la décentralisation théâtrale. Un 

bruit court alors que la salle de l’Odéon, dite la salle Luxembourg, allait être séparée de la 

Comédie-Française4. Vilar n’emploie pas les circonvolutions diplomatiques de rigueur, 

privilégiant un style « ligne droite », et commence ainsi : « Peut-être me pardonnerez-vous la 

tenue et le ton assez peu administratifs de cette lettre. Mon propos est simple : je suis candidat 

à la direction du Théâtre de l’Odéon5. » Il recourt au vocabulaire militant, revendiquant un lieu 

théâtral « de combat », pour « défendre » les auteurs contemporains et servir de « creuset » aux 

formes dramatiques nouvelles. Le candidat s’y définit successivement comme « un chef de 

troupe de la génération nouvelle », un « artiste de la scène », un « metteur en scène » ayant « le 

tempérament et l’esprit sectaire de certains seigneurs d’église », ou « l’un des moins riches et 

 
1 Lettre du 18 février 1950, Jean Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 34. 
2 Id.  
3 Sur les rapports entre Jeanne Laurent et Jean Vilar : Laurent Fleury, Le TNP de Jean Vilar. Une expérience de démocratisation 
de la culture, op. cit., p. 52-57 ; Marion Denizot, Jeanne Laurent, une fondatrice du service public pour la culture. 1946-1952, 
Paris, Comité d’histoire du ministère de la Culture, 2005. 
4 Le décret du 27 février 1947 place l’Odéon sous l’administration de la Comédie-Française. En 1959, après la nomination de 
Malraux au ministère des Affaires culturelles, la direction du théâtre – renommé Théâtre de France – est confiée à Jean-Louis 
Barrault.    
5 Lettre n° 65, 17 avril 1950.  
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des moins endettés des chefs de troupe ». Il y déploie ses arguments en décrivant chaque 

fonction sauf celle, qui n’existe pas encore pour lui, de directeur d’un théâtre populaire. Les 

batailles qu’il entend mener concernent la reconstruction éthique et littéraire du théâtre, non pas 

l’origine sociale du public. La lettre essaime des noms d’auteurs contemporains dans une 

accumulation digne de la réclame d’un théâtre de Boulevard : « Le meilleur et le plus osé de 

Salacrou, de Sartre, de Camus, de Montherlant, de Puget, de Gabriel Marcel, de Pichette, 

d’Anouilh, de Supervielle, de Mauriac, de Roussin, de Clavel, de Cocteau… doit être présenté 

et défendu en cet Odéon1. » Il n’obtient pas la direction du lieu, mais l’attention de Jeanne 

Laurent, qui sait désormais qu’il cherche à s’établir et endosser des responsabilités publiques.  

Elle l’observe jouer au Théâtre Antoine dans Le Diable et le bon Dieu de Sartre, la dernière 

mise en scène de Louis Jouvet avant sa mort2. Elle suit la préparation de la cinquième édition 

du festival, portée sur l’internationalisation du répertoire avec Le Prince de Hombourg de Kleist 

dans la cour d’honneur – partagée avec Le Cid – et La Calandria de Bernado Dovizi Da 

Bibbiena dans le verger Urbain V. Gérard Philipe a dit « oui » : il incarne Rodrigue et le Prince 

de Hombourg. Acceptant de jouer pour un cachet nettement inférieur à celui du cinéma, il met 

son talent et sa renommée au service de l’idéal théâtral exprimé par Vilar. Maurice Jarre, qui 

intègre lui aussi le festival, fait sonner trompettes et rouler tambours, couronnant l’événement 

avignonnais d’un rituel sonore.  

L’équipe constituée autour de Vilar est désormais stable. Les membres de la troupe ont vieilli 

de cinq ans, gagné en expérience et le nombre de billets vendus s’élève à 11 639 en 1950, soit 

trois fois plus que lors de la première Semaine3. Il est ainsi tentant de construire une causalité 

entre le succès incontestable du festival et la nomination de Vilar à la direction du TNP par 

Jeanne Laurent. Plusieurs journaux, qui associent le festival à la politique de décentralisation 

de la fonctionnaire, font le raccourci, mais cette décision relève plutôt de l’instant décisif et du 

coup de théâtre. En effet, la victoire de la droite conservatrice aux législatives de juin 1951 

modifie le paysage politique. Anticipant de futures coupes budgétaires, Jeanne Laurent met tout 

en œuvre pour nommer Vilar à la tête d’une institution, le Théâtre national du palais du 

Trocadéro, laissée à l’abandon par son directeur Pierre Aldebert, dont elle avait observé le 

 
1 Id.  
2 Pièce créée au Théâtre Antoine le 7 juin 1951 avec Pierre Brasseur, Jean Vilar, Maria Casarès, Marie-Olivier, Henri Nassiet 
et R. J. Chauffard. La pièce tient l’affiche jusqu’en 1952. François Mauriac (Le Figaro), Robert Kemp (Le Monde), Thierry 
Maulnier (Combat), Elsa Triolet (Les Lettres françaises) y consacrent chacun un article. L’idée de cette pièce aurait été inspirée 
à Jean-Paul Sartre par Jean-Louis Barrault, lorsqu’ils étaient tous deux professeurs à l’école de Charles Dullin. Barrault lui 
avait demandé de traduire la pièce El Rufián dichoso de Cervantès. Sur la pièce, son analyse et sa réception, voir : Michel 
Contat, Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1970, p. 231-240. 
3 Antoine de Baecque, Emmanuelle Loyer, Histoire du Festival d’Avignon, op. cit., p. 85-87. 
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travail depuis trois ans. Un rapport d’évaluation des dépenses publiques, remis début juillet au 

cabinet de la fonctionnaire, souligne une mauvaise gestion du théâtre et prescrit des tournées 

en banlieue parisienne, sur le modèle de la décentralisation théâtrale en cours. La lettre de 

candidature de Vilar, son succès à Avignon, leur partage de valeurs morales et la reconnaissance 

critique dont il jouit achèvent de la convaincre d’agir vite. Elle prend le train et retrouve le 

comédien, qui ne s’y attend pas, à la sortie du Prince de Hombourg, le 23 juillet. Tacticienne, 

elle explique avoir « tenté de bénéficier d’un effet de surprise en décidant de le voir à la sortie 

d’une représentation, quand les comédiens, à peine dépouillés du personnage qu’ils viennent 

d’incarner ont du mal à s’assumer à nouveau eux-mêmes1. » Nul courrier officiel, nulle 

réception solennelle au ministère, mais une petite table au bar de l’hôtel de l’Europe, un homme 

fatigué et une femme déterminée. Vilar accepte, après avoir refusé. Le 20 août 1951, il est 

officiellement nommé directeur du Théâtre national populaire grâce à l’intervention décisive 

de Jeanne Laurent et à la lettre qu’il lui avait écrite, un an auparavant.      

 

2)  1951-1963 : la direction du TNP  

 

 Vilar entre au TNP accompagné d’un funèbre cortège : « Mon premier acte de direction 

du Théâtre national populaire […] fut de suivre le cercueil de Louis Jouvet. J’arrive à Paris 

l’année même où Gémier s’en va. […] J’aurais voulu voir jouer Gémier, et Jouvet vivant m’eût 

conseillé dans mes premiers mois de jeune directeur, fût-ce par des boutades. Non, le vide. 

Dullin était mort, Copeau était mort. Baty malade, vivant à Aix, allait mourir2. » Ne pouvant 

composer avec l’aide de ses aînés, le jeune directeur est pris d’une solitude angoissée face à la 

tâche à mener. Il s’évade quelques jours de la capitale, après l’enterrement, pour retrouver sa 

ville natale de Sète, sa vie familiale et la clairvoyance qui lui faisait défaut après l’épuisement 

d’Avignon. Il réfléchit lors de cette villégiature à l’organisation de son équipe et aux premiers 

actes de direction. À huit cents kilomètres l’un de l’autre, Jean Vilar et Jeanne Laurent 

échangent des lettres non officielles et des courriers ministériels, comme autant de traces d’une 

institution qui se crée : « Vous recevrez copie de toute la correspondance officielle relative au 

TNP. Quand vous n’aurez pas de nouvelles, c’est que tout ira. En cas d’urgence, vous verrez 

arriver le papier jaune des télégrammes officiels3. » L’artiste et la fonctionnaire y dévoilent une 

 
1 Jeanne Laurent, dans Laure Adler, André Veinstein, Avignon, quarante ans de festival, Hachette/Festival d’Avignon, 1987, 
p. 42.  
2 « Les premiers pas », texte de 1960, dans Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 101.  
3 Lettre n° 83, 26 août 1951.  
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estime profonde et réciproque, ainsi qu’une amitié fondée sur l’adversité : « Je tiens, en ce 

calme et pluvieux dimanche, à vous dire combien je suis sûre de votre succès… à travers mille 

embûches naturellement1 ! », le met-elle en garde. Elle payera de son poste cette nomination 

un an plus tard2, mais elle s’emploiera toujours à suivre Vilar et à œuvrer pour l’aider. À l’aube 

du XXe festival d’Avignon, elle lui exprimera d’ailleurs sa gratitude pour cette ténacité : « Merci 

d’avoir tenu bon tout au long de ces dix-neuf ans, d’avoir été le rassembleur de gens en quête 

de fêtes de l’esprit, le nourricier d’affamés de poésie3. »  

Dans cette aventure du théâtre populaire, qui sont les adjuvants ? Les adversaires ? Quelles 

péripéties la troupe et le théâtre ont-ils traversé ? L’histoire du TNP a souvent été traitée sur le 

mode épique – « la bataille de Chaillot4 » qui mobilise ses « héros » et ses « ennemis » – tant 

elle est incarnée par son directeur : « Il est difficile de dissocier ce lieu du travail de Jean Vilar 

et de l’homme qu’il est ; mais il est aussi difficile de savoir qui est Jean Vilar5 », affirmait Maria 

Casarès, que nous ne contredirons pas.  

Les lettres aux auteurs, critiques, intellectuels, politiques et artistes façonnent un « théâtre 

épistolaire » qui donne à entendre les voix de Vilar et celles qui lui répondent – autant d’indices 

et de témoignages des relations entre les différents acteurs du champ théâtral dans lequel 

s’insérait le Théâtre national populaire.  

 
a- LES LETTRES AUX AUTEURS ET AUX ARTISTES 

 

Son nom – Théâtre national populaire – et les proportions immenses de son plateau rebutent 

d’emblée certains auteurs contemporains, pourtant liés à son nouveau directeur pour un projet. 

C’est le cas de Jean Cocteau, qui vient d’achever la composition d’une pièce intitulée Bacchus 

qu’il réserve, contre vents et marées, à Vilar et à Philipe : « Les messieurs et dames directeurs 

savent que j’écris une pièce et ils suivent de loin le traineau comme des loups6. » Il renonce à 

 
1 Id.  
2 Marion Denizot, Jeanne Laurent, une fondatrice du service public pour la culture. 1946-1952, op. cit., p. 112-113. Le 29 
octobre 1952, alors que Jeanne Laurent est à l’hôpital à la suite d’une opération, elle apprend qu’elle est limogée de son poste 
et mutée dans un service « placard ».  
3 Lettre n° 301, 12 juin 1966. 
4 L’expression désigne la résistance que Vilar dut opposer aux campagnes de dénigrement dans la presse et dans les coulisses 
du ministère entre 1951 et 1954. Voir : Marco Consolini, Théâtre Populaire, 1953-1964. Histoire d’une revue engagée, 
traduction Karin Wackers-Espinosa, Caen, Éditions de l’IMEC, 1998, p. 15-17 et Didier Plassard, « “Réjouir l’homme est une 
tâche douloureuse.” Le TNP de Jean Vilar et la presse (1951-1963) », Revue d’Histoire du théâtre, n° 198, juin 1998, p. 101-
129. 
5 Maria Casarès, « L’orgueil de Jean Vilar », Les Cahiers de l’herne – Jean Vilar, op. cit., p. 164. 
6 Lettre n° 75, 26 juillet 1951.   
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ce qui lui tient pourtant à cœur, craignant « cette nef, où les voix et les visages se perdent1 », et 

fait part de ses doutes à son ami :  

J’ai peur que ma pièce cadre mal avec vos projets et je vous réserve sans doute autre chose car 
ces projets me passionnent et mon rêve serait de cadrer avec eux. La perte de Gérard et la vôtre 
me représentent un vrai deuil – mais il serait ridicule de ne pas voir clair et de m’obstiner à votre 
propre maléfice. Il m’importe d’imaginer pour vos entreprises une œuvre qui nécessite plus de 
mise en scène et de faste. Voulez-vous être très agréable et m’écrire quel serait votre rêve en ce 
qui me concerne ? Vous m’avez parlé d’une sorte d’impromptu. Ne pourrait-on amplifier l’idée, 
de telle sorte qu’elle serve à Avignon et chez vous2 ?  

Le lieu théâtral imposant et la mission populaire confiés à Vilar l’éloignent d’une partie de 

la création qui le soutenait jusqu’alors. Les lettres aux auteurs, qui rythment sa direction, 

révèlent une quête incessante de collaboration artistique et contredisent l’image d’un Vilar 

« marié à Molière3 », rétif aux œuvres contemporaines et sourd au Nouveau Théâtre. Elles 

composent une chronique des créations manquées avec Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Jean 

Cocteau, Jean Giono, Marcel Pagnol, Eugène Ionesco, Arthur Adamov, Jean Genet ou Édouard 

Glissant. On lit l’acharnement avec lequel Vilar a tenté de les porter à la scène, souvent dépassé 

par des enjeux excédant la dimension esthétique et théâtrale. Ainsi, en 1954, un an avant le 

conflit qui l’opposa à Sartre sur la réalité sociologique recouverte par le terme « populaire », 

l’homme de théâtre implore l’écrivain :  

J’ai plongé pendant trois ans dans le Classique parce qu’il fallait former une équipe aux disciplines 
assez ingrates du métier d’acteur, former aussi des équipes techniques et, dans une certaine 
mesure, un public populaire […]. À présent, il faut jouer les Contemporains. Et puis, je ne veux 
pas être un directeur de Musée. […] Je n’ai rien, rien qui vaille la peine. Rien d’actif, de 
contemporain. Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Pourquoi ne désirez-vous pas adapter une 
commande de la part de ce T.N.P., de ce théâtre « populaire »4 ? 

Ce n’est pas le dramaturge mais le militant qui répond par le biais d’un entretien dans la 

revue Théâtre populaire :  

À un public populaire, il faut d’abord présenter des pièces pour lui : qui ont été écrites pour lui et 
qui parlent de lui. […] En fait, le TNP n’a pas de public populaire, de public ouvrier. Son public, 
c’est un public petit-bourgeois5. 

L’échange épistolaire privé devient conflit public : la réponse, initialement prévue par Vilar, 

n’est pas envoyée par courrier à Sartre mais publiée dans Bref, le journal du théâtre. C’est une 

stratégie que de sortir de l’échange interpersonnel et de répondre dans un organe lu par ses 

 
1 Lettre n° 84, non datée.  
2 Lettre n° 88, 15 octobre 1951.  
3 Lettre n° 19, 14 mars 1944. 
4 Lettre n° 152, 27 novembre 1954. 
5 « Jean-Paul Sartre nous parle de théâtre », Théâtre populaire, n° 15, septembre-octobre 1955, p. 2.  
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membres et ses soutiens. Quelques jours plus tard, L’Express reprend et condense leurs 

échanges1. Le commerce cesse entre les deux hommes, à l’exception d’une brève lettre de Vilar, 

qui réaffirme douloureusement ses principes quatre ans plus tard :  

Voyons, Sartre, il n’y a pas d’ingérence gouvernementale dans le théâtre que je dirige depuis huit 
ans. Vous rendez-vous bien compte de la portée de votre jugement, et croyez-vous que j’aie perdu 
le sens de ce mot : liberté2 ?  

L’homme de théâtre dirige une institution qui n’est pas encore un monument, ni un lieu 

inscrit dans une temporalité longue, comme la Comédie-Française ou l’Opéra. Parce que son 

histoire est récente, qu’il porte le nom de TNP et charrie de nombreux espoirs, son théâtre doit 

sans cesse bâtir et prouver sa légitimité artistique, sociale, politique et économique – la 

renommée des auteurs sollicités y aurait ainsi participé.  

Chef de troupe, acteur, responsable devant l’État, metteur en scène, Vilar cumule les rôles, 

sauf celui de poète :  

Je me remets à rêver […] à ces textes que je n’aurais pas écrits, où le poète se crée des vies 
illusoires et où le petit Sétois que je suis toujours resté aurait vécu dans la peau d’Hercule, de 
Thésée, mais aussi avec la douloureuse poitrine de Tchékhov, les folies de Baudelaire et le 
squelette craquant de Voltaire3.  

Les pièces qu’il a composées n’aboutissent pas, à l’exception d’Antigone, créée en 1938 et 

rebaptisée La Nuit tombe pour une lecture au festival d’Avignon de 1960 : l’adaptation, qu’il a 

souvent pratiquée, lui réussit mieux. Pendant ses douze années de direction du TNP, l’écriture 

sert le travail et la mémoire, plus que l’imagination et la création. Il n’est pas ce comédien-

poète, à l’image de Molière, qui administre une troupe et compose pour elle, ou de son 

contemporain Brecht, qui illustre le rapport dialectique susceptible de s’établir entre l’écriture 

et la pratique théâtrale. Avec pour modèle Jouvet et Giraudoux, Claudel et Barrault, Tchekhov 

et Stanislavski4, Vilar cherche en vain son partenaire : « C’est dans cette jeunesse que j’espère 

trouver le poète populaire et dru et violent que nous cherchons. Un poète et tout sera sauvé. 

Pour longtemps5. »  

 
1 La lettre n° 152, dont nous avons le brouillon, fut transformée en article : « Jean Vilar s’explique », Bref, n° 7, 15 octobre 
1955. Les interviews de Sartre et de Vilar furent ensuite reproduites, avec quelques modifications, dans L’Express du 24 
novembre 1955.   
2 Lettre n° 239, 12 septembre 1959.  
3 Lettre du 28 mars 1961, Jean Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 59. 
4 « Il eut l’extraordinaire chance, dans un monde voué au naturalisme, de rencontrer le seul poète de la scène, et qui fut son 
compatriote. », préface de Jean Vilar à Constantin Stanislavski, La Formation de l’acteur [1958], traduit de l’anglais par 
Elisabeth Janvier, Paris, Éditions Pygmalion, 2021.  
5 « Je cherche un jeune poète violent », Arts, n° 613, 3-9 avril 1957, reproduit dans Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. 
cit., p. 212. 
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S’il ne parvient pas à trouver ce poète, il sait néanmoins s’entourer d’artistes. Le dialogue 

entre les arts que Vilar instaure sur scène se reflète dans sa correspondance, qui multiplie les 

destinataires, les projets et les rêveries artistiques. Côté musique, Vilar rêve dans une lettre à 

Duke Ellington1 d’une création de Turcaret de Lesage en Louisiane ; côté peinture, il demande 

à Picasso la création d’oriflammes et d’une carte de vœux2, collabore avec Mario Prassinos3, 

Léon Gischia4, Calder, qui se désole de certaines réticences5, et Miró,6 qui lui propose une 

affiche pour son théâtre. Les arts plastiques ont occupé dès ses premières mises en scène une 

place importante dans son travail. Pour Meurtre dans la cathédrale, la première collaboration 

de Jean Vilar et Léon Gischia, le peintre sut mettre son art au service du beau et de la lisibilité 

de la pièce – les costumes éclatants transposant visuellement le caractère des personnages, leurs 

liens ou leurs antagonismes, grâce à un jeu savant de couleurs et de formes.  

Les arts lyriques sont en revanche perçus comme concurrentiels : le premier cahier des 

charges du TNP les impose dans le répertoire, mais le manque de moyens et de temps empêche 

la troupe de répondre à ce point. C’est finalement en Maurice Béjart que Vilar trouve ce 

« poète » tant recherché, même s’il avait commencé par décliner, en 1957, la proposition du 

chorégraphe de présenter une création à Chaillot7. En 1963, le dialogue reprend à la sortie du 

ballet de La Reine verte, que l’homme de théâtre cherche à comprendre. Dans une lettre au 

chorégraphe, on découvre un Vilar spectateur d’une création dont le sens lui résiste :  

Ce qui est étrange, c’est que, très souvent (mais pas toujours), c’est au moment où l’on est dérouté, 
et comme chaviré, que l’on éprouve le plus grand plaisir. Il va de soi qu’il vous faut donc continuer 
dans cette polygamie et dans ce style. Mais, la prochaine fois, nous ménagerez-vous ? 
« Éclaircirez-vous » un tout petit peu les symboles, les signes, qu’ils soient personnages, objets 
ou situations ? Je me le demande et j’avoue que je suis perplexe, ce qui est une bonne raison pour 
ne pas manquer votre seconde œuvre de ce genre et que j’espère, pour nous tous, prochaine8.  

À partir de l’été 1966, les noms de Vilar et de Béjart sont étroitement liés lorsque le premier 

ouvre la scène de la cour d’honneur au second. La programmation de la danse au festival se 

pérennise contrairement au cinéma que Vilar invite à partir de 1967 avec la première mondiale 

au palais des Papes de La Chinoise de Jean-Luc Godard. Les lettres suivantes montrent que 

Vilar et Béjart s’engagent dans le projet de réforme de l’Opéra9 (ou de la « RTLN » – Réunion 

 
1 Lettre n° 257, 11 janvier 1961.  
2 Lettre n° 263, 6 juin 1961.  
3 Lettre n° 280, 22 novembre 1963.  
4 Lettre n° 35, 10 août 1947.  
5 Lettre n° 151, 22 novembre 1954. 
6 Lettre n° 271, 10 avril 1962.  
7 Lettre n° 203, 21 novembre 1957.  
8 Lettre n° 279, 26 octobre 1963.  
9 Lettre n° 311, 4 mars 1968.  
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des Théâtres lyriques nationaux). S’y dessine la généalogie d’une collaboration artistique qui 

aurait pu mener à la création d’une institution nouvelle, mais Vilar abandonne le projet en 

démissionnant le 31 mai 19681.  

Parce qu’elle circule entre les différents acteurs du champ théâtral, la correspondance expose 

les réseaux de solidarité et d’opposition entre pairs. En 1952, après un article caustique de 

François Mauriac2 qui reproche à Vilar d’avoir monté Nucléa avec de l’argent public et comparé 

Henri Pichette à Claudel, l’administrateur de la Comédie-Française, Pierre-Aimé Touchard, 

témoigne son soutien au directeur attaqué3. L’emploi du « nous » crée une communauté 

théâtrale fondée sur des intérêts et des ennemis communs :  

Vous avez accepté cette tâche parce que vous y croyez, non pas dans l’abstrait, mais dans le réel, 
au milieu des obstacles réels de tout combat. Les fuir, ou les nier, serait une démission. Je vous 
dis ça, parce que j’ai moi-même besoin de me le répéter pour me maintenir à mon poste. Ne croyez 
pas que je ne comprenne pas, ou que je sous-estime, vos tentations éventuelles de tout envoyer 
promener. Il faut bien nous convaincre que notre seul moyen d’expression – celui que nous avons 
choisi – notre seule arme, c’est le plateau. Hors de lui, tout ce que nous pouvons faire ou dire nous 
disperse et nous affaiblit4.  

La violence du vocabulaire souligne la brutalité des rapports qui peuvent exister entre les 

sphères artistique et sociale : « Vous avez la chance de faire vos premières armes en pleine 

bagarre, c’est-à-dire en pleine clarté. Vous voilà lâché à la fois par l’extrême gauche et la droite 

bien-pensante5. » Symbole des liens qui les unissent et porteuse d’un discours performatif, la 

lettre se termine par une invitation à la considérer comme « la poignée de main fraternelle d’un 

compagnon de lutte6 ». Ces recommandations face à l’adversité, Jean-Louis Barrault les a aussi 

exprimées :  

Pour ma part, j’ai tellement fait effort pour m’habituer aux propos diffamatoires qui circulent 
sournoisement sur nous, de temps à autre, mais régulièrement, et provenant de toutes sortes 
d’endroits, même les plus inattendus, que je me suis fait une règle de ne jamais relever toute 
insinuation de ce genre7. 

 La solidarité épistolaire témoigne des charges subies par les directeurs, véritables interfaces 

entre théâtre, Cité et tutelles, et des liens qu’ils élaborent pour y résister. Mais sa fragilité se 

révèle lors de conflits latents ou personnels, qui ne s’expriment pas publiquement. L’échange 

de lettres brèves et incisives8 entre Vilar et Barrault – d’ailleurs écartées du fonds par son 

 
1 Lettre n° 314, 31 mai 1968.  
2 François Mauriac, « Un homme grisé », Le Figaro, 13 mai 1952.  
3 Lettre n° 106, 13 mai 1952.  
4 Id.  
5 Id. 
6 Id.  
7 Lettre n° 171, 17 novembre 1955.  
8 Lettres n° 240-244.  
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ancienne collaboratrice Melly Puaux – expose des dissensions publiquement tues ou amoindries 

entre les deux hommes. Par le biais de l’échange privé, le directeur du TNP tance celui de 

l’Odéon-Théâtre de France qui vient de l’inaugurer en présence de Malraux et du général de 

Gaulle. La lettre sert alors de mise au point polémique, mais discrète, face à une ambition 

populaire de discours et non d’action.  

Les lettres aux collaborateurs artistiques mettent en lumière les projets, laissés à l’état de 

rêveries, surgissant de la rencontre d’imaginaires variés : elles élargissent le domaine de ce qui 

fut par les possibilités de ce qui aurait pu être. Révélatrices des tensions entre exigences 

institutionnelles et liberté de création, elles exposent aussi les conflits et les solidarités dans le 

milieu du théâtre public.  

	
b- LES LETTRES AUX PERSONNALITES POLITIQUES  

 

La nomination de Vilar et ses premiers pas au TNP s’inscrivent dans le contexte de la guerre 

froide. Les prises de parole et les pièces du répertoire sont sans cesse passées au crible d’une 

bipolarisation politique qui lui attire, dès ses débuts, les foudres du sénateur Jacques Debû-

Bridel à propos de la création française de Mère Courage de Brecht, au théâtre de Suresnes. Il 

accuse Vilar de sympathies communistes et réclame, à ce titre, un abattement sur la subvention 

du théâtre. La troupe vit déjà sous la menace permanente d’un retrait des aides et les contrôles 

financiers se multiplient : les rapports engagés par l’État avec le TNP se fondent d’abord sur 

une logique de puissance et de contrôle plus que d’entente et de collaboration.  

Parmi les plus fidèles correspondants de Vilar se trouve néanmoins Malraux. Entre 1951 et 

1963, deux Républiques se succèdent et un ministère des Affaires culturelles est créé. Homme 

de lettres devenu homme d’État en 1959, Malraux reste proche de Vilar, qui s’adresse 

désormais, parfois dans une même lettre1, à « M. le Ministre d’État » et au « Cher André 

Malraux ». La réflexion qu’ils avaient engagée sur la liberté de l’art et le rôle de l’État dans son 

rapport à la création devient concrète et leur complicité intellectuelle, mélange de réserve et de 

respect, apparaît aux moments charnières. Malraux ministre confie à Vilar une seconde salle 

destinée aux formes théâtrales contemporaines plus expérimentales : le Théâtre Récamier. Il lui 

fait également part de son inquiétude concernant sa capacité à mener de front une double 

 
1 Lettre n° 226, 8 avril 1959.  
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direction, des mises en scène et le jeu1. C’est donc à l’écrivain que Vilar s’adresse pour 

convaincre l’homme d’État :  

André Malraux, voyons, le bonhomme est solide, non ? […] En ce qui concerne ma présence, 
disons physique de comédien sur scène, je vous en prie, André Malraux, laissez-moi ma liberté 
d’action. Et ce faisant, laissez-moi, seul, ou grâce à votre extrême compréhension de l’attitude de 
l’artiste à l’égard de son œuvre personnelle, laissez-moi concilier, après seize ans d’expérience, 
soit publique, soit obscure, mon emploi du temps de réflexion (celui du « patron ») et mon 
activité de comédien. Concluant sur Chaillot, voilà qui répond précisément, je le crois 
franchement du moins, à vos inquiétudes. Mais en terminant à ce sujet, je ne puis m’empêcher de 
vous le dire : elles m’ont surpris2.  

Faute d’auteurs, de succès et de moyens conséquents, l’expérience ne dure que deux ans. 

Vilar prend soin d’aviser le ministre de sa volonté de ne pas reconduire le contrat et de prévenir 

l’ami avant de rendre publique sa décision3. Leur correspondance se poursuit jusqu’à la mort 

du comédien, en 1971, survenant avant qu’il n’ait pu envoyer son dernier courrier à l’auteur de 

La Condition humaine :  

Quand je suis sorti du bureau du Général, quand sous mes semelles j’ai entendu crisser le gravier 
de la Cour de l’Élysée, j’ai compris beaucoup de choses. Certes, j’ai poursuivi l’étude et la 
rédaction de mon rapport sur l’Opéra, mais j’en ai bien vu alors, et désormais, la vanité, la 
puérilité. Dans ce secteur […], j’ai bien compris que l’épaisseur sociale empêcherait tout 
mouvement, toute réforme profonde, disons toute révolution artistique. Le discours du 
30 mai – qui est un indigne mensonge politique, Malraux, qui est un très vulgaire discours 
électoral, Ô mon auteur de La Condition Humaine – n’a pas confirmé mais consacré, rendu à mes 
yeux « historique », cet état de fait. Cette société est triste et sans espoir parce qu’on ne lui donne 
qu’à penser au « fric »4.  

Ce n’est qu’avec Malraux que Vilar s’autorise la complicité et l’impertinence légère. 

D’autres personnalités politiques apparaissent dans le corpus : Jeanne Laurent, écartée des 

sphères de décision dès 1952, le sénateur Jacques Debû-Bridel, peu acquis à sa cause, Jacques 

Jaujard, directeur général des Arts et des Lettres, proche de Jacques Hébertot, directeur influent 

d’un théâtre privé parisien, et d’André Cornu, secrétaire d’État aux Beaux-Arts, ainsi que Pierre 

Mendès France et François Mitterrand. Cette constellation illustre trois attitudes dans la relation 

de l’artiste au pouvoir : le conflit, la réserve et le soutien. Le premier s’exprime par le biais de 

la lettre ouverte5, tirée à un millier d’exemplaires et distribuée aux députés et aux sénateurs. Il 

s’agit d’un véritable plaidoyer, tâchant d’introduire la parole artistique dans la sphère close du 

Conseil de la République – une des deux chambres du Parlement français sous la Quatrième 

République – pour y agir en empêchant une réduction jugée injuste de la subvention. Écrire la 

 
1 Id.  
2 Id.  
3 Lettre n° 263, 13 mars 1961.  
4 Lettre n° 328, 16 mai 1971.  
5 Lettre n° 98, 1951.  
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lettre et la diffuser à un destinataire collectif, c’est « croire en la vertu performative du discours 

épistolaire1 ». L’écriture engage l’épistolier, comme son discours et ses actes. C’est une des 

raisons pour lesquelles Vilar ne s’est pas positionné publiquement lors des années de direction 

du TNP : lié à l’État, il observe un devoir de réserve dont il ne sort qu’au moment des élections 

présidentielles2 de 1965. On observe d’ailleurs, dans cette lettre de Mitterrand, combien la 

relation entre l’artiste et le politique est interdépendante, le second cherchant à bénéficier de la 

renommée du premier pour convaincre, quand le premier a parfois besoin du soutien du second 

– ce qu’on observe également dans la lettre de Pierre Mendès France3.  

 
c- LES LETTRES DE TROUPE 

 

« J’ai pris en main cet immense bâtiment invraisemblable et je lui ai donné âme, sang, 

humeurs, vie et morale. Ces trois lettres, TNP, c’est mon orgueil4. » Nourrissant l’image quasi 

sacrificielle d’un capitaine solitaire, barrant contre vents et marées, faisant corps avec son 

navire, Vilar exprime une contradiction propre à sa fonction : directeur et responsable financier, 

il l’est seul, en effet, mais, comédien et metteur en scène, il partage la vie de la troupe. Le jour, 

il parle la langue de l’administration et des contrôleurs financiers, le soir, celle d’Harpagon ; le 

jour, il réfléchit à la programmation, organise les tournées et la distribution des comédiens en 

fonction des disponibilités respectivement et règle les différends pour partager la scène avec 

eux, le soir venu ; le jour, il défend les statuts, essuie les critiques, répond aux doléances et, le 

soir, incarne Octave devenant Auguste5 ; enfin, il apprend et répète ses rôles avec une mémoire 

oublieuse, règle les déplacements, les objets et les lumières pour, le soir de la représentation, 

lâcher prise et renouer avec l’intuitif. Dans sa conception du jeu, le corps et l’esprit du comédien 

doivent être entièrement relâchés et disponibles en scène, où l’écoute du partenaire comme du 

public est une donnée essentielle. Ces dispositions se travaillent et s’acquièrent, mais elles 

nécessitent un moment de transition qu’il ne peut pas toujours prendre entre le bureau et le 

plateau, les responsabilités et le laisser-aller maîtrisé. Souvent, pourtant, le capitaine parvient à 

choquer les voiles et retrouver une liberté absolue sur la scène océan6. Nous avançons 

 
1 Brigitte Diaz, L’Épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 61.  
2 Lettre n° 289, 13 novembre 1965.  
3 Lettre n° 157, 10 décembre 1954.  
4 Jacques Téphany (dir.), Les Cahiers de l’Herne – Jean Vilar, op. cit., p. 16.  
5 Dans Cinna, deux vers du monologue d’Auguste (IV, 2) illustrent cette tension : « Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te 
plaindre. / Quoi ! Tu veux qu’on t’épargne et n’a rien épargné ! » 
6 C’est Maria Casarès qui décrit Chaillot en ces termes : « Une salle de jeu géante qui, si elle limite par son ampleur le choix 
du répertoire, porte en revanche l’acteur dans certains textes à un divin dépassement de soi-même. Parfois, on croirait jouer 
face à l’océan. » dans Maria Casarès, « L’orgueil de Jean Vilar », Les Cahiers de l’Herne – Jean Vilar, op. cit., p. 164.  



 161 

l’hypothèse que, malgré le fardeau des tâches de direction, c’est une des raisons qui l’empêchent 

de quitter les planches.  

Vilar joue dans chaque saison théâtrale, de 1951 à 1963, et interprète près de vingt-cinq 

rôles. Le dernier fut Thomas More, dans la pièce de Robert Oxton Bolt traduite par Pol Quentin, 

Thomas More ou l’Homme seul. Ce personnage incarne-t-il la vision qu’il a de ses douze années 

de direction ? Ou l’image qu’il veut transmettre avant de se retirer ? C’est Vilar qui choisit de 

personnifier le titre et de souligner la dimension solitaire, sinon exemplaire, de l’homme – la 

pièce anglaise s’intitulant A Man For All Seasons : a play of Sir Thomas More. Inventeur du 

terme « utopie », humaniste à l’origine d’une réflexion politique s’incarnant dans une forme 

littéraire nouvelle, Thomas More représente peut-être un exemple de sérénité dans l’adversité, 

un personnage allégorique dont la trajectoire suit la ligne droite de ses convictions face aux 

infléchissements qu’on tente de lui faire prendre ou, last but not least, un créateur. Cependant, 

nul héroïsme épique dans son interprétation : les personnages incarnés par Vilar, qu’ils soient 

rois, paysans, religieux, bons ou monstrueux, gardent une étoffe humaine qui, loin de les 

démystifier, les rend plus complexes et plus accessibles. Thomas More avait engagé jusqu’à sa 

propre vie pour conserver l’intégrité de sa conscience ; sans aller jusqu’au sacrifice ultime, 

Vilar a malgré tout consacré « âme, sang, humeurs, vie et morale » à son cahier des charges. 

Les tournées sont l’occasion d’un bilan, souvent source de mélancolie. L’éloignement 

favorisant l’introspection, il partage avec Andrée ses pensées :  

Ça va mal à Oslo. Pas la troupe. Moi, uniquement. […] Je suis bourré de la vie que je mène et, 
me croiras-tu, la réussite presque quotidienne de ces visites internationales me plante le drapeau 
noir au cœur. Où vais-je ? Je pense souvent à la mort. Et cette maîtresse depuis longtemps ne 
m’effraie plus. Dans mon métier, j’ai vu mourir Dullin et Jouvet. Et je sais qu’on ne fait pas long 
feu. Bon. Alors je voudrais utilement employer ces quinze années au cours desquelles je peux 
raisonnablement admettre que ma tête sera encore solide, mes nerfs souples, l’estomac courtois à 
mon égard et mes camarades confiants1.  

De l’autre côté de l’Atlantique, en tournée au Mexique, il lui écrit encore :  

Ce matin, j’ai lu une cinquantaine de pages historiques, sociales, politiques et touristiques sur le 
Mexique. Je ne verrai ni Acapulco, la baie aux requins et aux raies Manta, je ne verrai pas la belle 
Merida, je ne verrai pas le Yucatan […]. C’est dimanche, voilà : je reste le petit directeur du TNP, 
soucieux de sa répétition à 15h30 avec des filles gentilles, des gars qui reviendront un peu fatigués 
ou au contraire très excités par leurs expéditions. […] Je garderai ma triste petite gueule de 
Languedocien cathare, […] puis je taperai des mains et j’entendrai ma voix sèche et grave 
dire : « Perdons pas de temps », ou bien « Allons, allons, assez, fini les plaisanteries. » (Oui, 

 
1 Lettre du 23 octobre 1956, Jean Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 52. Notons, pour l’anecdote, que Vilar meurt effectivement 
quinze ans après cette lettre.  
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« plaisanteries »). C’est dimanche, pour moi, comme tu vois. Et j’ai envie un peu de pleurer, car 
je voudrais tant mieux connaître le monde1.  

La fatigue et l’abattement du directeur sont réels : clé de voûte entre le théâtre, le public et 

l’État, il s’épuise parfois jusqu’à la maladie2 pour que l’institution perdure sans discontinuer. 

Mais son épuisement ne doit pas masquer celui des autres, qui parcourt aussi les lettres de la 

troupe. C’est Maria Casarès qui ose le plus souvent rappeler Vilar à la raison. Elle n’utilise 

jamais son statut paradoxal de vedette, préférant la cohésion du « nous » au couple 

« je/vous » de la comédienne au directeur : 

Je n’ai pas besoin d’insister : vous connaissez aussi bien que nous les difficultés que nous 
trouvons. Je vous ai longuement et souvent énuméré les causes qui font que nous sommes parfois 
à la limite de l’épuisement alors que nous devions nous trouver en possession de tous nos moyens 
physiques et intellectuels pour mener à bien les répétitions ou la création d’un rôle. […] Les cadres 
surhumains ou inhumains – à votre choix – où nous sommes obligés de travailler demanderaient 
à ceux qui tiennent à rester auprès de vous, d’être à la fois de remarquables comédiens et de 
parfaits virtuoses, de superbes athlètes et de petits stoïciens. Pour ma part, je ne me connais pas 
le quart de tous ces mérites3.  

L’injonction au repos constitue également l’un des thèmes récurrents des lettres de Gérard 

Philipe, qui met en garde le directeur dès 1953 :  

Te parlerai-je de la douceur du repos ? Non, mais de quelques remarques que tu faisais ces 
derniers jours. Du haut des cimes et dans le froid du silence, elles apparaissent capitales et je 
voudrais te les rappeler : « Je vis sur mes vieilles lectures », as-tu dit, et « Il est impossible de 
continuer à soutenir des pièces à nous deux. » Il est temps de te ressaisir Jean. Joue moins. […] 
Vraiment, à distance et au repos, il semble bien que la machine TNP t’entraîne. La chaudière 
brûle avant que tu aies choisi ton charbon. Tu n’as pas de réserve, tu l’as senti tout haut devant 
nous l’autre jour et j’en ai eu beaucoup de peine4.  

Ces « cadres surhumains », Vilar les subit avec un mélange d’adhésion et de soumission que 

la comédienne refuse pour préserver la qualité de son travail. La correspondance avec les 

membres de la troupe permet ainsi de nuancer l’image d’un « Vilar ou l’Homme seul », non 

pour nier le dévouement profond de l’artiste à la mission qui lui est confiée, mais pour faire 

entendre la polyphonie des voix qui l’entourent et redonner à l’histoire de ce théâtre une 

dimension collective et affective. Si les lettres fournissent un éclairage privilégié sur le 

fonctionnement de la troupe et du TNP, elles livrent également leur lot de sentiments – colère, 

déception, admiration, complicité et amitié profonde.  

Pourquoi écrire quand on se croise quotidiennement ? Pour formuler une pensée confuse, 

exprimer ce que la pudeur ou la crainte empêche spontanément de dire, agir sur le destinataire 

 
1 Ibid., p. 59. 
2 C’est le cas de l’année 1954, par exemple : malade, il continue de jouer et interprète tant bien que mal Macbeth, à Avignon.  
3 Lettre n° 186, reçue le 18 décembre 1956.  
4 Lettre n° 118, 2 janvier 1953.  
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en choisissant bien ses mots, demander un service ou une faveur, se rappeler à l’autre… Les 

lettres éclairent les rapports complexes de Vilar avec ses comédiens. Chef de troupe mais 

partenaire de jeu, ami mais patron, personnellement responsable d’une aventure collective : la 

verticalité de la hiérarchie et l’horizontalité de la troupe s’affrontent sans cesse chez lui, le 

rendant parfois plus sourd à leurs sollicitations. S’il est un sujet qui ressort particulièrement de 

ces lettres, c’est une demande de temps et d’une attention plus grande : Maria Casarès exige de 

lui qu’il soit présent aux répétitions « en personne et en esprit1 », Gaby Silvia le supplie « à 

genoux et les mains jointes2 » d’entendre sa lettre comme « un cri d’alarme3 » à une semaine 

de la première représentation, Silvia Monfort lui fait part de sa peine quant à son reproche de 

« faire un numéro avec Chimène4 » et elle se justifie : « Sans doute (je ne cherche pas d’excuses, 

je m’excuse) la nécessité de “soutenir”, surtout en ce dernier soir, où les gradins s’étaient 

élargis, où la fatigue, m’ôtant tout contrôle, m’a fait crier à tort et à travers, et j’eus tout juste 

conscience de très mal jouer5. » Dans une autre lettre, elle le rappelle au contraire à ses devoirs 

envers la troupe : 

Ne me faites pas penser que vous trouvez légitime que seuls les plus forts ne respectent pas la loi. 
Je ne le croirais pas. Vous savez bien, cher Jean, que j’ai toujours choisi, par goût, par préférence 
absolue, le travail avec vous. Mais le désœuvrement (même en votre compagnie), cela, c’est 
parfois à côté de mes forces6.  

Les lettres des comédiennes disent aussi leur attachement et leur reconnaissance, surtout 

lorsqu’elles quittent la troupe et que vient le temps du bilan :  

Je voudrais que vous soyez assuré qu’en vous quittant, il n’y a de ma part aucune trahison à 
l’égard de tout ce que vous représentez pour moi. Je vous dois ma première chance au théâtre, 
l’acquis de six années inappréciables de travail en commun, l’amitié de mes camarades et… Jean-
Pierre. […] Je voudrais, bien paradoxalement peut-être, vous dire mon attachement. J’ose espérer 
que de votre côté vous me conserverez toujours un peu de votre affection, (j’ai grand besoin d’y 
croire aujourd’hui) et que je serai toujours un peu de la troupe7.  

Les comédiens partagent aussi des moments de colère, d’angoisse et d’attachement, tel 

Michel Bouquet, rassuré par la présence épistolaire du metteur en scène : « Tous mes 

remerciements pour la lettre que j’ai reçue de toi, qui m’a fait grand plaisir et grande joie. Au 

milieu de ce grand trou de silence et de repos, j’ai été heureux de sentir que tu ne m’oubliais 

 
1 Id.  
2 Lettre n° 142, reçue le 18 février 1954. 
3 Id.  
4 Lettre n° 146, 17 juin 1954.  
5 Id.  
6 Lettre n° 149, non datée.  
7 Lettre n° 208, 19 juin 1958.  
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pas et que mon “patron” restait près de moi1. » Roger Mollien manifeste quant à lui son 

affliction : « La violence de votre réaction m’a surpris et peiné. Elle a, je l’espère, dépassé votre 

pensée2. […] Je vous suis très attaché, malgré la vivacité de mes réactions d’orgueil. » Georges 

Riquier se lamente de ne pas être distribué – « Sept ans sans un grand rôle, sans un rôle 

important, ou sans responsabilité équivalente. Je suis découragé3 » -, ainsi que Jean-Paul 

Moulinot :    

Jean, il y a très longtemps que je sais n’avoir absolument rien à faire au théâtre, je ne dis pas 
seulement dans ce théâtre. N’être qu’un pis-aller, ne jouer que par raccrocs, et sans être un 
comédien. […] Crois-moi sincère, loyal, sérieux, comme tu sais gentiment me le reprocher. Ne 
pas être choisi veut bien dire que l’on ne m’offre pas l’intérêt qu’on recherche, n’est-ce pas4 ?  

Les lettres de la troupe reflètent une image complexe de Vilar et des relations : il y règne 

une forme de confusion des sentiments et des rôles. Les adverbes employés par Gérard Philipe 

pour lui demander de ne pas se retirer de la distribution de Lorenzaccio le résument : « Avant 

ce mois d’août qui va nous séparer, il faut que je revienne encore une fois sur la demande que 

je t’ai faite d’abord catégoriquement, puis fermement, puis amicalement. C’est peut-être 

professionnellement que j’aurais dû te parler5. » Christiane Minazzoli, quant à elle, commence 

sa lettre par : « Monsieur le Directeur et ami6 ». Au directeur, elle explique qu’elle « travaille 

dur sur le texte de Léontine7 ». À l’ami, elle demande si elle peut rentrer à Paris en DS avec 

lui8. On observe la même dualité chez Jean-Paul Moulinot :  

Conscient de cela, il était juste que je prenne l’initiative d’un congé temporaire puisque l’ami que 
tu es commandait en directeur et que jamais celui-ci ne l’aurait prise à mon égard par scrupule de 
m’enlever ce coussin commode qu’est la sécurité d’un revenu9.  

Le mélange de dévouement, de fidélité, d’amitié et de professionnalisme n’empêche pas de 

lire en filigrane des rapports hiérarchiques bien établis. Dans notre corpus, Vilar tutoie ses 

comédiens qui le vouvoient en retour, à l’exception de Gérard Philipe, Jean-Paul Moulinot et 

Jean Négroni10, un soir de griserie. Les appellatifs ouvrant les lettres écrites par les comédiens 

le montrent : Gérard Philipe emploie la tournure affective « Mon cher Jean », Jean-Paul 

Moulinot oscille entre « Cher Jean » et « Jean, mon ami », Maria Casarès emploie 

 
1 Lettre n° 40, 17 août 1947.  
2 Lettre n° 266, 10 octobre 1961.  
3 Lettre n° 249, 16 janvier 1960.  
4 Lettre n° 221, 12 décembre 1958.  
5 Lettre n° 212, 31 juillet 1958.  
6 Lettre n° 199, 9 août 1957.  
7 Id.  
8 Id. 
9 Lettre n° 252, 8 octobre 1960.  
10 Lettre n° 265, non datée.  
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systématiquement l’adjectif et le prénom « Cher Jean », Silvia Monfort l’emploie à son tour, à 

partir de 1954 seulement, tandis que le reste des lettres des comédiens révèle des tournures plus 

solennelles, telles que « Monsieur », « Cher Monsieur » ou « Cher Jean Vilar ». Ces adresses 

ne signifient pas que les échanges sur le plateau, en tournée ou en relâche soient aussi 

cérémonieux, mais elles montrent la considération accordée à l’écrit, son caractère solennel ou 

l’intimidation qui peut présider à l’acte de prendre la plume pour s’adresser au directeur, avec 

qui l’on partage pourtant fatigue, sueur, poussière, tracs et joies.  

La correspondance de troupe permet de découvrir la plume des comédiens, de révéler la 

diversité de leurs rapports et d’observer un portrait diffracté de Vilar, jonglant avec les tâches 

administratives, financières et artistiques. La tension entre les contraintes de son institution et 

sa vocation théâtrale et littéraire devenant trop forte, il démissionne en 1963.  

 

3)  1964-1971 : festival, réformisme et liberté 

 

 « Je suis atterrée ! » s’écrie Jeanne Laurent dans sa lettre du 21 février 1963 : elle vient 

d’apprendre, par la radio, le départ de Vilar qui ne demande pas le renouvellement du contrat 

qui le lie à l’État. Georges Wilson, comédien de la troupe depuis ses débuts, lui succède. La 

nouvelle surprend – aucune de ses prises de parole ne laissaient présager cette décision 

soudaine. Il existe d’ailleurs, dans le fonds Jean Vilar, un dossier1 regroupant la correspondance 

reçue à l’occasion de cette annonce, contenant des lettres de personnalités politiques, 

médiatiques, artistiques ainsi que de magnifiques courriers d’hommage ou de détresse du 

monde associatif et des spectateurs et spectatrices. Vilar ne s’explique pas véritablement, sauf 

dans un brouillon destiné à Georges Wilson2 et, peut-être, dans sa dernière lettre à Malraux3. À 

la suite d’un entretien pour une émission4, Vilar y reformule une question qu’il n’a pas su 

énoncer clairement :  

Vous avez vécu pendant plus de dix ans au sein même des affaires publiques, à la droite du chef 
de l’État. Êtes-vous prêt à exposer publiquement, c’est-à-dire ici même, devant ce témoin qu’est 

 
1 Dans le carton « Départ de Vilar, annonce 21 février 1963 », on trouve le dossier « correspondances », fonds Jean Vilar, 
Association Jean Vilar/BnF, Avignon, cotes 4-JV-112,24 à 112,27. 
2 Lettre n° 270, avril 1962.  
3 Lettre n° 328, loc. cit.   
4 En mai 1971, Jean Vilar prête sa voix avec Michel Bouquet pour le tournage d’émissions de Claude Santelli et Françoise 
Verny, André Malraux, la légende du siècle. Après l’enregistrement d’un épisode sur La Condition humaine, Vilar rédige ce 
projet de lettre.  
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la caméra, la difficulté extrême (l’impossibilité) de concilier durablement liberté de création et 
pouvoir politique, sous quelque régime que ce soit1 ?  

La réponse lui a déjà échappé, entre parenthèses. L’épuisement, l’espoir déçu d’un dialogue 

constructif avec l’État à l’arrivée de Malraux, la condamnation de la politique du gouvernement 

de Gaulle, le besoin de rompre et la lassitude constituent quelques hypothèses. Quelles qu’en 

soient les raisons, Vilar s’en va et soigne son départ. Après Thomas More à Chaillot, il reprend 

aussi, au festival, L’Avare et La Guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux. Son ultime salut 

sur le plateau d’Avignon, dans le rôle de Thomas More, est applaudi par plus de 3700 

spectateurs. Pour la première et dernière fois de sa carrière, il revient saluer seul.  

Dès la saison suivante, il renoue avec l’adaptation dramatique et crée Le Dossier 

Oppenheimer, d’après le montage scénique d’Heinar Kipphardt2 et les minutes de la 

Commission de sécurité de l’énergie atomique, publiées par le Département d’État des États-

Unis d’Amérique. L’audition de sécurité du physicien, ancien directeur scientifique du projet 

Manhattan et considéré comme l’un des pères de la bombe atomique, s’était déroulée en avril 

1954 à la suite d’allégations selon lesquelles le Professeur serait un espion au service de l’Union 

Soviétique. Vilar incarne Oppenheimer sur les planches du théâtre de l’Athénée, alors dirigé 

par l’ancienne comédienne du TNP, Françoise Spira. Après l’inflexible Thomas More, qui 

refuse de trahir ses convictions religieuses malgré les menaces du roi, il poursuit l’exploration 

de la tension entre conscience individuelle et pouvoir politique à travers la question 

contemporaine de la responsabilité de l’homme de science dans ses rapports avec l’État, quand 

les progrès sont aussi vecteurs de destruction massive. Les rapprochements entre les deux 

hommes sont nombreux : Oppenheimer a cinquante ans lors de son procès, Vilar en a cinquante-

deux lorsqu’il le joue, et tous deux ont fait l’objet d’accusations publiques et dangereuses (à 

différents degrés) de sympathie ou d’adhésion communiste.  

Dégagé de ses responsabilités et sa réserve, Vilar compose désormais sa propre pièce, 

intervient dans le débat politique et choisit un sujet explicitement contemporain. Les deux 

lettres3 qu’il rédige à l’intention du scientifique le sollicitent à propos de la vérité historique et 

de son incarnation. Sans réponse de sa part – du moins épistolaire –, Vilar crée seul son 

adaptation et la justifie dans une préface qu’il rédige à l’occasion de la publication de la pièce : 

Quatre vocabulaires se disputent la suprématie verbale des 992 pages de l’édition de Washington : 
le vocabulaire d’une procédure incertaine, celui de la science nucléaire, celui de l’administration 

 
1 Ibid.  
2 Heinar Kipphardt, dramaturge allemand, avait composé un montage intitulé In der Sache J. Robert Oppenheimer (En cause : 
J. R. Oppenheimer).  
3 Lettres n° 284 et 295, septembre 1964.  
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politique, celui des départements militaires et de police. Si l’on veut bien admettre d’autre part 
que ces quatre vocabulaires se mêlent comme à plaisir au cours des interrogatoires de Washington, 
on devinera le très excitant exercice de style scénique auquel fut contraint le scribe que je fus, 
aidé par de bons connaisseurs du langage américains. Ajoutons que je m’étais obligé à la fidélité 
des propos tenus1.  

C’est donc en tant que « scribe », et non auteur, qu’il se présente. Il a, lui aussi, parlé au TNP 

les langues de l’administration, des finances publiques, de la diplomatie en tournée, de la régie 

théâtrale et de ses personnages, servant d’interface entre des sphères parfois étanches. Cette 

posture de traducteur – d’une langue, d’une réalité –, dont il avait pourtant condamné la pratique 

par le passé 2, ne relève pas (seulement) de la modestie mais s’intègre à un ensemble de 

stratégies pour rendre son œuvre crédible.  

Vilar se consacre également à la mise en scène lyrique et aux créations internationales, 

écrivant à Andrée dès septembre 1963 :  

Je me trouve bien dans ma nouvelle voie (et vie). À aucun moment, à aucun, je t’assure, je n’ai 
été désorienté et quand, à certains moments, je n’ai pas su « quoi » indiquer au chœur, aux artisti 
(solistes), j’ai dit « Bon, bene, on verra demain. » Exactement comme quand, dans le dramatique, 
le conseil aux interprètes, l’idée, la suggestion ne vient pas3.  

Il est à Venise et monte Gerusalemme de Verdi, au Théâtre de la Fenice. En 1964, il met en 

scène Macbeth de Verdi et Les Noces de Figaro à la Scala de Milan, ainsi que la pièce de Walter 

Weideli, Un Banquier sans visage, à Genève. Après avoir incarné pendant douze ans le lieu 

Chaillot, Vilar se multiplie, se déplace partout et voyage sans cesse.  

La correspondance de l’homme de théâtre épouse ces changements. Le nombre de lettres 

conservées diminue : en quittant la fonction de directeur d’une institution, Vilar se sépare d’une 

administration qui copie et conserve chacun de ses courriers. Le dialogue avec les artistes se 

diversifie, à l’image de ses nouvelles activités : les auteurs s’effacent pour laisser place à 

d’autres personnalités comme Maurice Béjart, François Truffaut4, Pierre Boulez5, Jean-Luc 

Godard6, Luciano Damiani7, Julian Beck et Judith Malina8 ou Luchino Visconti9. Ces nouveaux 

correspondants coïncident avec un tournant important dans l’histoire du festival d’Avignon, 

dont Vilar a gardé la direction : l’arrivée de la danse, puis du cinéma, dans la cour d’honneur. 

 
1 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, Genève, Éditions Gonthier, 1965, p. 6. 
2 Jean Vilar, L’Express, n° 87, 22 janvier 1955, p. 3, repris dans son entièreté dans « L’adaptation », Jean Vilar, Le Théâtre, 
service public, op. cit., p. 410-413. On peut notamment y lire cette affirmation provocatrice : « Je suis pour l’œuvre originale. 
Donc je m’inscris contre toute adaptation. Allons plus loin encore, je suis contre toute traduction. », p. 410. 
3 Lettre du 19 septembre 1963, Jean Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 62.  
4 Lettre n° 286, 2 avril 1965. 
5 Lettre n° 312, non datée.  
6 Lettre n° 316, 1er août 1968.  
7 Lettre n° 320, 22 avril 1969. 
8 Lettre n° 326, 8 juillet 1970.  
9 Lettre n° 324, 22 décembre 1969. 
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La XXe édition de 1966 se conçoit, en effet, comme un retour à la création contemporaine et à 

la recherche formelle. Les premières éditions avaient programmé Claudel, Gide, Supervielle, 

Clavel, Montherlant ou des auteurs classiques dans des mises en scène innovantes. La XXe 

édition n’attire pas le jeune théâtre avant-gardiste des années 1960, qui se tourne davantage vers 

le festival de Nancy, mais elle propose une réforme fondée sur le croisement des arts 

dramatique, lyrique puis cinématographique. Après sa démission du TNP, l’enjeu du festival 

est double1. Au niveau national, il faut éviter de devenir une forme d’université d’été de la 

tradition théâtrale en accueillant la vitalité créatrice de la jeunesse. Le TNP n’ayant plus le 

monopole de la programmation, son spectacle cesse d’être l’événement majeur afin de rompre 

l’effet « résidence d’été » d’un théâtre qui descend de la capitale avec une création achevée, 

dont il ne reste à voir que les raccords. Vilar invite de nouveaux metteurs en scène comme 

Roger Planchon ou Jorge Lavelli, ouvre de nouveaux lieux de représentation et institue les 

premières « Rencontres d’Avignon » dès 1964. Au niveau local, le festival est placé sous le 

régime de la régie directe : la municipalité se charge de l’organisation et Vilar, de la 

programmation artistique.  

Cette énergie réformatrice, Vilar la prolonge en acceptant la charge, confiée par le ministre 

Malraux, d’une mission d’étude pour un projet de réforme de la « Réunion des Théâtres lyriques 

nationaux ». L’homme de théâtre s’entoure de l’architecte Édouard Albert, du compositeur 

Pierre Boulez et du chorégraphe Maurice Béjart pour réfléchir à la possibilité d’un Théâtre 

national populaire lyrique. Les événements de mai 1968 éclatent alors que leur travail est bien 

avancé. Le 30 mai, le discours du général de Gaulle précipite la rupture latente entre Vilar et le 

gouvernement : le président réaffirme son autorité, soutient son Premier ministre Georges 

Pompidou, annonce la dissolution de l’Assemblée nationale et agite la menace de « la 

dictature2 » et du « communisme totalitaire3 ». Le lendemain, Vilar écrit à Malraux :  

L’allocution radiodiffusée prononcée hier, 30 mai, par Monsieur le Président de la République, 
m’impose, disons en conscience, de reconsidérer l’acceptation de principe que je vous avais 
donnée. En dehors de décisions d’ordre constitutionnel, devant lesquelles les citoyens ont le 
devoir de s’incliner, les propos du Chef de l’État comportent sur les origines de la crise actuelle 
et les mesures envisagées, des appréciations et des indications qui m’ont profondément heurté. 
[…] Dans ces conditions, je tiens à vous faire connaître […] que je ne pourrai accepter aucune 
fonction officielle du Gouvernement auquel vous appartenez4.  

 
1 Sur ce point : Marie-Ange Rauch, Le Théâtre en France en 1968, Paris, Éditions de l’Amandier, 2008, p. 358-367.  
2 Allocution radiodiffusée consultable sur le site de l’INA. Dernière consultation le 08/08/2024.  
3 Id.  
4 Lettre n° 314, 31 mai 1968.  



 169 

L’esprit de la contestation succède à celui de la réserve : sa liberté de parole retrouvée, Vilar 

affirme dans Le Nouvel Observateur du 12 juin 1968 son désir d’inscrire Avignon dans le 

sillage des événements de Paris. Le gouvernement vient d’interdire, le jour même, toutes les 

manifestations sur le territoire et de dissoudre onze organisations révolutionnaires. Vilar, qui 

s’était prononcé en faveur de la candidature de François Mitterrand aux élections présidentielles 

de 1965, entend soutenir la campagne électorale qui a commencé deux jours plus tôt en 

s’adressant à la jeunesse contestataire pour lui offrir un lieu d’échanges et de création. Mais le 

climat de l’après-mai et le raz de marée électoral de la droite en décident autrement : la détresse 

de la désillusion, l’impossibilité radicale d’un dialogue entre les tenants de la contre-culture, 

l’extrême-gauche révolutionnaire et la droite victorieuse et l’incompréhension de Vilar face à 

la volonté d’empêcher le festival crispent les positions et affectent profondément le directeur.  

Au mois d’août, fragilisé par un infarctus, Vilar trouve refuge dans l’écriture et met en ordre 

ses archives. Il a repris, quatre ans plus tôt, son journal de bord et travaille depuis sept ans à 

l’écriture d’un roman autobiographique, Chronique romanesque. La fiction lui semble-t-elle un 

bon moyen de transmettre son œuvre et son histoire ? Le général de Gaulle, avec ses Mémoires 

de guerre1, a-t-il miné le terrain mémoriel pour un homme qui s’est ouvertement opposé à son 

autoritarisme ? Sa propension à incarner des rôles le pousse-t-elle à raconter son histoire, paré 

du masque de la fiction ? Quelles qu’en soient les raisons, Vilar met en récit les vies d’un 

directeur de théâtre populaire et de collaborateur. Méditation rétrospective et inachevée sur son 

travail, sur les rapports entre le pouvoir et l’art, la subvention et la liberté, l’œuvre met en 

parallèle une trajectoire rectiligne et une autre, sinueuse, comme métaphores des attitudes et 

des aspirations contradictoires qui animent Vilar au cours de sa carrière et dont la 

correspondance se fait l’écho.   

Sa dernière lettre manuscrite s’adresse à Malraux2. Elle porte la vision amère de l’homme 

de théâtre sur la société dans laquelle il se trouve « embarqué », selon l’expression de Camus :  

[L]’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. […] Il ne suffit pas de dire à cet égard que l’art 
est menacé par les puissances d’État. Dans ce cas, en effet, le problème serait simple : l’artiste se 
bat ou capitule. Le problème est plus complexe, plus mortel aussi, dès l’instant où l’on s’aperçoit 
que le combat se livre au-dedans de l’artiste lui-même3.  

 
1 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, L’Appel : 1940-1942 (tome I), Paris, Plon, 1954.  

— Mémoires de guerre, L’Unité : 1942-1944 (tome II), Paris, Plon, 1956. 
— Mémoires de guerre, Le Salut : 1944-1946 (tome III), Paris, Plon, 1959. 

2 Lettre n° 328, loc. cit.  
3 Conférence à l’université d’Uppsala (Suède), le 14 décembre 1957, quatre jours après l’attribution du prix Nobel, dans Albert 
Camus, Conférences et discours (1936-1958), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 341-343.  
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Vilar n’a pas douté de la nécessité de son art dans la société, mais souffert des difficultés de 

l’y intégrer, s’étonnant de pouvoir être un objet de haines. Dans cette lettre écorchée, il s’adresse 

à l’écrivain Malraux autant qu’à l’ancien ministre. Ce n’est pas un homme apaisé qui y dénonce 

l’hypocrisie des discours sur la liberté de création et qui s’insurge de sa condition de retraité 

sans retraite : le ton polémique de la lettre lui est peu habituel. Peut-être l’intimité de l’échange 

épistolaire avec un correspondant de longue date et le sentiment de sursis physique l’autorisent-

ils à sortir de sa retenue habituelle pour apostropher l’auteur. Peut-on s’engager sans se 

corrompre ? Comment surmonter l’opposition indépassable d’un théâtre populaire dans une 

société capitaliste et inégalitaire ? Est-il possible de « concilier durablement liberté de création 

et pouvoir politique, sous quelque régime que ce soit1 ? » La reprise d’une référence à Stello de 

Vigny2, extraite de son journal de jeunesse, témoigne de la permanence d’une idée ou d’une 

méditation irrésolue. Il meurt avant de pouvoir lui envoyer ces réflexions, laissant la dernière 

question, « Votre opinion ? », sans réponse possible. Cette lettre d’outre-tombe arrive 

néanmoins entre les mains de l’ancien ministre par l’intermédiaire de Paul Puaux, proche 

collaborateur de Vilar. Malraux lui aurait fait savoir qu’il y répondrait un jour par un livre – qui 

ne vint jamais. Il serait tentant d’interpréter son silence comme un symbole. C’est l’échange 

épistolaire, désormais rompu et impossible, qui a permis la réflexion et la recherche d’équilibre 

permanentes, conflictuelles comme complices, entre l’homme de pouvoir et l’homme de 

théâtre.  

 
L’étude des « paliers3 » de la carrière de Vilar, après sa conversion au théâtre, grâce à sa 

correspondance professionnelle met au jour un engagement entier, qui relève du discours et de 

l’action, matérialisé par les fonctions artistiques et pragmatiques de la lettre. Comme le théâtre, 

elle lui permet de « s’inscrire dans l’histoire sociale4 ». D’abord, parce qu’elle a le pouvoir de 

transformer les situations5 lorsqu’elle est lettre de candidature ou de nomination, mise en œuvre 

de collaboration, outil de gestion et de direction artistique, instrument de négociation ou acte 

de démission. Ensuite, parce qu’elle accompagne et commente les événements : c’est le cas des 

lettres de félicitation, d’encouragement ou de déception face à un projet manqué ou inabouti. 

Enfin, la lettre conservée, nourrissant l’histoire d’un parcours, d’une œuvre et d’une institution, 

 
1 Lettre n° 328, loc. cit. 
2 Référence mentionnée au chapitre précédent.  
3 Lettre de novembre 1948, citée en début de sous-partie.  
4 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 251 : « Ce théâtre que je fais, il cherche à s’inscrire dans l’histoire sociale, 
tout simplement. Et si sur cet immense terrain où se déroulent les querelles du monde, ma place est misérable, c’est à cette 
place et à cette place seule que je me tiens. » 
5 Nous nous inspirons ici de la typologie proposée par Geneviève Haroche-Bouzinac dans L’Épistolaire, op. cit., p. 61-63.  
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est une source précieuse pour documenter ce qui disparaît avec la mémoire des artistes, des 

régisseurs ou des spectateurs : l’art du jeu, la composition d’un rôle, le contexte et les raisons 

des choix artistiques. Après en avoir étudié les fonctions et s’être demandé pourquoi Vilar écrit 

des lettres – même à ceux qu’il côtoie chaque jour –, nous allons nous pencher sur sa plume et 

observer comment il les compose.  
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C) Vilar épistolier : la ligne droite et le tremblé 

 
Vous abusez des mots à effet, des mots « littéraires ». Vous en ajoutez. Vous en remettez. À la 
fin, vous ne mettez plus qu’eux (tant vous craignez que l’émotion ne passe pas) […] mais je ne 
voudrais qu’un mot et qui tombât juste1.   

Le conseil de Jean Paulhan au jeune Jean Vilar gouverne l’écriture de ses lettres et de ses 

notes de service, mais l’épistolier contraste nettement avec le directeur que décrit Maria Casarès 

après six ans de travail en commun :  

Au centre de ce travail si lourd, […] Vilar déambule en travaillant, élude les questions tout en y 
répondant, remet les solutions « à la huitaine » et, à la grande joie de tous, multiplie les bévues, 
disant juste ce qu’il ne faut pas dire, ou quand il ne faut pas le dire. Ainsi, au moment où l’on s’y 
attend le moins, il gratifie les uns ou les autres d’un mot particulièrement gentil que nous recevons 
mal parce que, comme le cheveu sur la soupe, il vient là où on ne l’attend pas2.  

De la maladresse relationnelle à la sagacité épistolaire, il y a le temps du recul et de 

l’isolement. Se corriger à l’oral implique d’ajouter d’autres mots à ceux déjà prononcés, tandis 

que l’écrit permet d’épurer et de perfectionner le propos, à la recherche de celui « qui tombât 

juste ». L’hypertrophie de la fonction pragmatique du discours3 caractérise la correspondance 

de Vilar : dès ses premières lettres4, le ton est celui du « patron » qui veut accomplir son œuvre. 

Cette « ligne droite » de la volonté se laisse parfois dévier par le tremblé de la vie – stratégique 

ou improvisé –, révélant sotto-voce un ton inattendu et personnel sous les tournures d’usage. 

Ces moments, où la voix de Vilar affleure dans ce genre situé et adressé de la lettre, constituent 

selon nous la forme la plus aboutie de son style.  

 

1)  L’artiste et le pouvoir 

 

a- LA FABRIQUE DES LETTRES OFFICIELLES 

 

Les archives des fonds Jean Vilar et Sonia Debeauvais, qui fut sa collaboratrice mais aussi 

sa relectrice et sa correctrice5, contiennent les brouillons des lettres6 adressées aux tutelles ou 

 
1 Lettre n° 7, 3 février 1943.  
2 Maria Casarès, « L’orgueil de Jean Vilar », art. cit., p. 165.  
3 « L’usage épistolaire hypertrophie, par rapport à la conversation courante, la dimension pragmatique du discours et la part 
des actes de langage […] » dans Alain Viala, « Littérature épistolaire », Encyclopedia universalis, Paris, Encyclopedia 
universalis, 5e édition, 2002, p. 743. 
4 Lettres n° 1, 3 et 6, en 1940. Le ton directif domine dans un échange pourtant consacré à leur futur mariage.  
5  « Sonia Debeauvais connaît assez bien mes fautes et elle a la gentillesse de savoir rehausser mes quelques qualités » dans la 
lettre n° 282, non datée. 
6 Nous en avons intégré certains au corpus lorsqu’ils étaient particulièrement aboutis : lettre n° 139, 27 janvier 1954 ; lettre n° 
169, 1955 ; lettre n° 230, 11 mai 1959 ; lettre n° 270, avril 1962 ; lettre n° 316, 1er août 1968 ; lettre n° 328, 16 mai 1971.   
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personnalités influentes. Il faut plusieurs étapes pour arriver à la forme tapuscrite rédigée sur le 

papier officiel à en-tête « Festival d’Avignon / Direction Jean Vilar » ou « Théâtre national 

populaire / Direction » : la première version manuscrite est relue et corrigée par Vilar ou un 

tiers – généralement Sonia Debeauvais – avant d’être dactylographiée, puis relue, annotée une 

seconde fois et tapée à la machine pour sa version définitive1. Les corrections vont 

systématiquement dans le sens d’un allègement de la syntaxe : les parallélismes redondants sont 

biffés, les scories telles que « n’est-ce pas » ou « à la vérité » supprimées, les redoublements 

verbaux réduits (« ceux qui se contentent et trouvent » devient « ceux qui trouvent ») et les 

énumérations (« Car enfin, les événements de Cuba, les événements du Laos, de l’Algérie […] » 

résumées (« Car enfin, le destin imprévisible des choses de monde […] »). L’usage de la lettre 

s’est d’abord calqué sur les catégories de la rhétorique, c’est-à-dire de la parole efficace, le 

glissement vers l’intime ne s’imposant largement qu’à partir de la seconde moitié du XVIIIe 

siècle2. Les lettres de Vilar aux tutelles et aux personnalités politiques mobilisent les fonctions 

argumentatives du langage. Critère d’efficacité et de courtoisie, la brièveté de la lettre requiert 

généralement que son contenu n’excède pas le recto de la feuille.  

Les lettres destinées aux tutelles sont dactylographiées : Vilar s’y exprime en tant que 

directeur d’institution pour bénéficier d’une légitimité supplémentaire mise au service de la 

pragmatique du discours. En revanche, lorsqu’il cherche à produire un effet de proximité – dans 

certaines lettres aux membres de la troupe3 ou aux auteurs qu’il veut persuader d’écrire pour le 

TNP4 –, il rédige à la main sur ce même papier officiel. L’encre de la plume et l’aspect charnel 

du manuscrit participent aussi d’une mise en scène de la rédaction, suggérant à son destinataire 

que l’homme responsable et surmené qu’il est prend néanmoins le temps de d’écrire lui-même 

à celui ou celle qu’il tient en estime ou en affection. L’envoi d’une lettre manuscrite suggère 

par ailleurs l’absence d’intermédiaire entre l’épistolier et son interlocuteur, celle-ci n’étant pas 

passée par le service administratif.   

Jeanne Laurent souligne cette hiérarchie des supports qui influence à la fois le contenu et 

l’effet : « Vous recevrez copie de toute la correspondance officielle relative au TNP. […] En 

cas d’urgence, vous verrez arriver le papier jaune des télégrammes officiels5. » Dans un autre 

courrier, elle explique « join[dre] ce petit mot à la lettre officielle » qu’elle a dû lui adresser. 

 
1 Fonds Sonia Debeauvais, dossier « Lettre aux associations 1961-1962 », Association Jean Vilar/BnF, Avignon. Tous les 
exemples suivants proviennent de cet exemple visible et révélateur du travail de correction.  
2 Françoise Simonet-Tenant, « Aperçu historique de l'écriture épistolaire : du social à l'intime », Le Français aujourd'hui, vol. 
147, n° 4, 2004, p. 35-42. 
3 Lettre n° 153, 18 décembre 1954.  
4 Lettre n° 206, 13 décembre 1957.  
5 Lettre n° 83, 26 août 1951.  
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L’hypocoristique témoigne de rapports épistolaires où se côtoient, sans se mélanger, la direction 

et l’amitié. Échanges personnels manuscrits, courriers protocolaires dactylographiés : cette 

pratique fondée sur une distinction des tâches caractérise aussi leur relation où le respect et 

l’estime réciproques ne glissent pas vers la camaraderie. Avant d’être un discours, la lettre est 

un objet dont la forme, la matérialité, la façon d’écrire et de remplir l’espace produisent aussi 

du sens. 

Quel que soit le support (papier à en-tête, billet de correspondance, carte postale) et le degré 

d’intimité avec son interlocuteur, Vilar est un épistolier rigoureux qui respecte les usages 

formels de la présentation : la date est indiquée dans le coin droit, en haut de page, le texte se 

déroule sans ratures et se termine par sa signature. S’il déroge à ces habitudes, volontairement 

ou non, il s’en excuse, comme dans une lettre à Louis Aragon où la présence d’incorrections se 

justifie par l’urgence : « PS : Il y a des ratures. Mais je voulais que cette lettre parte 

aujourd’hui. » Le soin apporté à l’écriture est d’autant plus important que le destinataire est un 

écrivain reconnu ou admiré. Ainsi, dans une de ses premières lettres à Malraux, Vilar s’excuse 

en même temps qu’il commet l’impolitesse de retenir l’attention son destinataire par ses 

développements : « Voilà une longue lettre, écrite un peu à la sauvette. Excusez-moi1. » Auprès 

de Gide, il se disculpe par sa fonction de comédien et metteur en scène :  

Une lettre est évidemment un mauvais moyen de transmission quand on a, plus ou moins 
heureusement, appris à toucher ou à convaincre par un autre moyen que la plume. De cela, du 
moins, je sais que votre cœur m’excusera2.  

Les échanges de Vilar, devenu directeur, témoignent au contraire d’une maîtrise de la 

« transmission » efficace de son message. Parfois, ce n’est pas la graphie, le style ni la longueur 

mais le registre qui est fautif : souligner ce défaut permet à Vilar de transformer l’écart avec la 

norme en avantage. Dans sa lettre de candidature à l’Odéon, il commence sans préambule ni 

formule de bienséance : « Peut-être me pardonnerez-vous la tenue et le ton assez peu 

administratifs de cette lettre. Mon propos est simple : je suis candidat à la direction du Théâtre 

de l’Odéon3. » La forme est mise au service de l’ethos : Vilar s’y présente comme un artiste 

franc, efficace et économe dans sa gestion du langage comme de ses finances, se décrivant plus 

loin comme « l’un des moins riches et des moins endettés des chefs de troupe4 ». Lorsqu’il 

transgresse les usages de la lettre officielle ou solennelle, Vilar ne manque donc pas de le 

souligner et de l’intégrer à sa stratégie argumentative. Il s’en amuse aussi parfois, lorsque le 

 
1 Lettre n° 28, 22 février 1946.  
2 Lettre n° 56, non datée.  
3 Lettre n° 64, 17 avril 1950.  
4 Id.  
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degré d’intimité avec son destinataire l’y autorise. Aussi écrit-il à Gérard Philipe, qu’il a 

l’habitude de tutoyer, sa première lettre de directeur officiel en se jouant – tout en restant 

sérieux – de l’apparat :  

Vous recevrez, jusqu’à votre retour, des lettres style administratif. N’en soyez pas choqué. Il faut 
ce qu’il faut. Répondez-nous, bien sûr, quand on vous en prie. N’oubliez pas que la direction du 
TNP est un « service public ». Cela est très beau, hein ? Mais enfin, il faut aussi 
qu’administrativement je sois irréprochable. L’administration est aussi une grande aventure1.  

 
b-  LA LETTRE PLAIDOYER 

 

« Cette grande aventure » du TNP, comme d’Avignon, commence par des attaques 

auxquelles le directeur réagit pour se défendre et maintenir la place de son institution dans le 

champ artistique, social et politique, de la sortie de guerre à la guerre froide, de la découverte 

de Brecht à la supplantation de l’animateur par le créateur. Ces réponses prennent la forme de 

nombreuses conférences de presse2, tribunes3, lettres ouvertes et privées. Chaque mode de 

communication engage une adresse à un autre, singulier ou collectif, physiquement absent. La 

défense passe par le discours qui se déploie sans interruption et par l’ethos qu’il mobilise, tel 

que le définit Ruth Amossy :  

Tout prise de parole implique la construction d’une image de soi. À cet effet, il n’est pas 
nécessaire que le locuteur trace son portrait, détaille ses qualités ni même qu’il parle explicitement 
de lui. Son style, ses compétences langagières et encyclopédiques, ses croyances implicites 
suffisent à donner une représentation de sa propre personne. Délibérément ou non, le locuteur 
effectue ainsi dans son discours une présentation de soi4.  

Quelle stratégie transversale se dégage des lettres destinées à se défendre ? Y a-t-il un ethos 

récurrent ? Dans la mesure où celui-ci ne se limite pas aux lettres argumentatives mais qu’il est 

présent à chaque prise de parole, il existe une continuité entre les plaidoyers et les autres modes 

d’expression, fondée sur une tension entre l’adaptation au destinataire et la permanence 

identitaire revendiquée. En effet, Vilar s’exprime toujours depuis la scène, en tant que comédien 

ou régisseur. Érudit, il ne noie pas son interlocuteur sous les références ou les citations. Homme 

de théâtre, il fait preuve de pédagogie – sincère ou condescendante – pour expliquer les termes 

techniques et les choix de programmation. Débordé, il prend le temps de la description précise 

 
1 Lettre n° 85, 1er septembre 1951.  
2 « Le théâtre et la soupe » et « Rapport général aux comédiens » dans Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., 
respectivement p. 148-172 et p. 311-322.  
3 « Jean Vilar s’explique », ibid., p. 188-191 ; « Mémorandum », ibid., p. 233-252.  
4 Ruth Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de l’éthos, Lausanne, Delachaux et Niestlé, « Sciences 
des discours », 1999, p. 9.  
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des activités qui l’occupent. Écorché ou en colère, il n’emploie ni ponctuation émotive, ni 

tournures hyperboliques. Le ton maîtrisé, l’objectivité des chiffres, des listes des lieux investis 

par le TNP et des pièces créées, la solennité des périodes qu’il emploie, la construction 

ascendante du discours vers une pointe finale caractérisent le style des lettres plaidoyers de 

l’artiste, acculé par les tutelles ou rejeté par les auteurs contemporains. « Parler de loin ; ou bien 

se taire1 » : la morale implicite de La Fontaine sur l’efficacité relative du plaidoyer des 

condamnés face aux « grands » éclaire la retenue vilarienne.  

Sa première lettre ouverte2 en tant que directeur du TNP fait suite à la demande du sénateur 

Jacques Debû-Bridel d’opérer un abattement de dix mille francs sur le budget du théâtre, avant 

même que la troupe n’ait pu s’installer dans le palais de Chaillot. La suivante3, qu’il n’envoie 

finalement pas, s’adresse au directeur général des Beaux-Arts, Jacques Jaujard, qui vient de 

décider d’un abattement de 23% du budget du TNP, sans préavis ni explication – le théâtre étant 

le seul établissement subventionné concerné –, alors que Vilar peine à obtenir la garantie d’un 

renouvellement de son cahier des charges la saison suivante. En 1959, avant l’ouverture de la 

salle Récamier, destinée à accueillir la programmation contemporaine du TNP, Vilar cherche à 

« rassurer » Malraux4 et le persuader du bien-fondé de sa décision. Quelques mois plus tard5, il 

justifie son retard quant à la programmation de la saison puis explique celui de l’élaboration du 

budget6. Dégagé de la direction du TNP, il argumente en faveur d’une réforme de l’Opéra dans 

un brouillon7 au ministre. La somme de travail et l’œil de l’artisan aiguisé, c’est ce qu’il met 

systématiquement en valeur dans ces lettres :  

Au moment où vous prononciez ces paroles, Monsieur le Sénateur, nous nous trouvions en 
Allemagne, à Nuremberg pour être précis. Notre régisseur-constructeur, Camille Demangeat (qui, 
vous le savez peut-être, fut, pendant quinze ans, le chef-machiniste de Louis Jouvet) établissait 
au « Lessing Theater » notre dispositif scénique. Il n’avait pas dormi depuis deux jours, devant 
démonter et transporter ce même dispositif scénique qui nous avait servi, la veille, à Augsbourg ; 
notre régisseur-électricien installait ses batteries de projecteurs ; nos comédiens, après avoir roulé 
toute la journée en car, faisaient ce qu’en argot de métier nous appelons un « raccord », c’est-à-
dire une répétition des entrées et des sorties sur le plateau. Un de nos camarades entrait à l’hôpital 
pour y subir une grave opération, et devait être remplacé d’urgence. Chacun travaillait de son 
mieux, conscient qu’il était de remplir une mission de propagande française dans un pays qui, le 
« résistant » Debû-Bridel s’en souviendra peut-être, ne nous a pas toujours porté dans son cœur8. 

 
1 Jean de La Fontaine, « L’Homme et la Couleuvre », Fables, livre X, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, 
p. 393.  
2 Lettre n° 97, loc. cit.  
3 Lettre n° 139, loc. cit.  
4 Lettre n° 226, 8 avril 1959.  
5 Lettre n° 230, 11 mai 1959.  
6 Lettre n° 232, 3 juillet 1960.  
7 Lettre n° 309, non daté.  
8 Lettre n° 97, loc. cit.  
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La parataxe, l’opposition soulignée entre l’inefficacité du sénateur et la mission 

diplomatique des artistes « chargé de propagande1 », la décrédibilisation de l’interlocuteur par 

la référence contextuelle à la résistance, l’emploi du « nous » de la troupe, la référence à la 

figure consensuelle de Louis Jouvet et la description de la précarité des artistes soulignent 

l’écart entre l’engagement d’action et l’engagement de discours. Dans une autre lettre, l’ethos 

de l’artiste-artisan développe l’image d’un moi qui agit et construit face aux tutelles qui 

détruisent au lieu de soutenir. L’anaphore au service de l’antithèse laisse affleurer la voix du 

comédien et rappelle les monologues de Richard II, de Robespierre ou d’Auguste, du roi du Cid 

que Vilar interprète quotidiennement :    

Gérer un théâtre national qui ne fût pas insupportablement servile dans ses rapports avec le 
ministre, avec vous-même, avec vos services, avec l’État ; qui ne fût pas politique dans son 
recrutement et son programme ; qui ne fût pas partisan dans ses buts, banal dans le choix de ses 
œuvres et qui fût vivant, bien vivant, quand il interprétait Corneille, Molière, Shakespeare, tel est 
le résultat du choix que vous avez fait en me nommant. Non pas seulement Paris mais la banlieue, 
non pas seulement les grandes villes de province, mais des bourgades comme Bec-Hellouin, et 
les cités ouvrières comme Villeurbanne, non pas seulement des villes de l’Union française comme 
Tunis, mais les capitales artistiques de l’étranger comme Édimbourg, Venise (deux fois), Berlin 
(deux fois) et Vienne ont témoigné de notre réussite. Or, voici le résultat (et je sais que vous en 
acceptez malaisément vous-même la cruauté) : le Théâtre national populaire est, de toutes les 
institutions que vous ayez en tutelle, la seule qui soit écrasée par un abattement de 23% dans 
l’aide que l’État lui accorde. […] Douze millions d’abattement […] ne sont pas une punition, ne 
sont pas une sanction, c’est une condamnation2. 

Face à Malraux, il conserve sa position d’homme de troupe mais l’adapte parfois en jouant 

de la proximité d’artiste à artiste. Alors que l’écrivain vient d’être nommé ministre, Vilar place 

ses espoirs en lui et le ton des premiers échanges est plus léger que les suivants, lorsque la 

contrainte financière continuera finalement de peser sur le directeur :  

Lors de notre dernière entrevue, vous m’avez marqué votre inquiétude sur l’activité future du 
TNP-Chaillot, du fait que mes responsabilités et ma tâche s’étendraient désormais sur une seconde 
salle (Récamier). Puis-je vous rassurer ? Chaillot, encore que ce soit un monstrueux instrument, 
est et restera le lieu des grandes manifestations populaires […] : La Tempête, Midsummer Night’s 
Dream, le cher Attila peut-être, Penthésilée, Marivaux aussi bien que Goethe ou Schiller, 
Beaumarchais – Mariage de Figaro, aussi bien que… une pièce que vous m’écrirez un jour. Je 
passe […] sur des périodes, nuits et journées, où les sentiments personnels, ceux qui n’abdiquent 
jamais, souffrent de ce lourd tribut de responsabilité quotidienne que l’homme que je suis assume, 
sans désemparer, depuis huit ans. André Malraux, voyons, le bonhomme est solide, non ? […] 
Mon théâtre – qui est le vôtre désormais – est resté et reste sûr. Solide3.  

 
1 Les tournées théâtrales s’inscrivent dans le cadre d’un rayonnement culturel et d’une mission diplomatique. Elles sont ainsi 
financées par le ministère des Affaires étrangères et l’Association française d’action artistique (AFAA), organisme du Quai 
d’Orsay.  
2 Lettre n° 139, loc. cit.  
3 Lettre n° 226, loc. cit.  
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Le « nous » englobe l’artiste et l’homme politique, réunis dans un objectif commun. La 

description des tâches écrasantes et la liste des pièces à venir servent désormais à prouver son 

endurance et la continuité de son engagement. La clôture de cette lettre – « Et je reste à jamais 

attaché à Charles Dullin1 » – rejoint celle adressée sept ans plus tôt au sénateur Jacques Debû-

Bridel : « Jean Vilar, élève de Charles Dullin2 ». L’allégeance au comédien, directeur, metteur 

en scène et professeur de théâtre inscrit Vilar dans une généalogie artistique consensuelle, 

prouvant qu’un artiste peut exercer plusieurs fonctions simultanées, et coupe court aux 

suspicions de politisation de son répertoire ou de son action. Plus encore, Vilar rappelle 

adroitement l’esprit de sa nomination officielle, prouvant que son action y obéit à la lettre : « M. 

Jean Vilar, disciple de Charles Dullin, reçoit la charge de continuer l’œuvre de Firmin 

Gémier3 » – celui-ci ayant aussi dirigé simultanément deux salles : le Théâtre national populaire 

et l’Odéon.  

Le pouvoir, c’est aussi celui, symbolique, des auteurs contemporains que Vilar cherche à 

convaincre d’écrire pour son théâtre – la salle Récamier devant y contribuer. Cocteau se rétracte 

dès sa nomination au TNP, Sartre condamne à plusieurs reprises la subvention de son théâtre, 

et Camus est lié par contrats à d’autres lieux. Cela n’empêche pas Vilar de promouvoir sa troupe 

et son public pour obtenir d’eux une pièce inédite. Auprès de Giono, il évoque la puissance de 

son actrice : « Connaissez-vous Maria [Casarès] ? C’est de l’avis de tous, la vraie, la seule 

rauque, forte tragédienne de ma génération. Et elle a trente ans. Elle a été une admirable Lady 

Macbeth en Avignon4 » ; auprès de Camus, c’est l’argument du public populaire qu’il met en 

avant : « Salle, plateau et public me semblent particulièrement convenir. […] ce public qui hier 

encore, au week-end Shakespeare, était le grand vainqueur du tournoi, le poète compris5 » ; au 

bouillonnement improductif d’Ionesco, il répond par la menace de la neurasthénie : « Ne me 

laissez pas seul avec ma bibliothèque, mes Shakespeare, Corneille, Aristophane, Kleist… Si 

j’imagine bien la tension de votre pouls, “142”, imaginez l’hypotension du mien. Pas loin de 

zéro. C’est aussi grave6. » Sur les cinquante-sept pièces7 jouées au TNP entre 1951 et 1963, on 

dénombre trente-trois classiques, dont vingt-quatre français et neuf étrangers, et vingt-quatre 

pièces modernes, dont treize françaises et onze étrangères. Bien que classique, le répertoire ne 

se limite cependant pas au canon. Ni traditionnel, ni conservateur, le choix se porte sur des 

 
1 Id.  
2 Lettre n° 98, loc. cit.  
3 Le Journal officiel, 1er septembre 1951. Un extrait de l’arrêté est reproduit dans Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 104.  
4 Lettre n° 153, 20 décembre 1954.  
5 Lettre n° 144, 11 avril 1954.  
6 Lettre n° 195, 3 mai 1957.  
7 Sur ce point : Emmanuelle Loyer, Le Théâtre citoyen de Jean Vilar, op. cit., p. 172-180.  
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pièces oubliées ou marginalisées de l’institution scolaire : Le Triomphe de l’amour, Marie 

Tudor, La Ville, L’Heureux Stratagème, Ce fou de Platonov, Le Faiseur, L’Alcalde de Zalaméa 

ou encore Erik XIV. La salle Récamier, qui doit présenter les œuvres de jeunes auteurs, ne tient 

que deux saisons, faute de pièces, de moyens supplémentaires et de fréquentation. Vilar y 

programme néanmoins Le Crapaud-Buffle d’Armand Gatti, Les Bâtisseurs d’empire de Boris 

Vian, La Dernière Bande de Beckett, Lettres Mortes de Robert Pinget, Le Canard sauvage 

d’Ibsen (monté par la troupe de la Comédie de l’Est d’Hubert Gignoux), Génousie de René de 

Obaldia et La Bonne Âme du Se-Tchouan de Brecht.  

Le répertoire – classique comme contemporain – se politise de plus en plus explicitement au 

moment de la guerre d’Algérie. En 1961, après l’échec de Récamier, Vilar crée son unique 

adaptation pour la scène de Chaillot : La Paix d’après Aristophane, qu’il présente comme une 

« transposition moderne » dans le programme et les livrets1. Il ne manque pas d’y souligner que 

la dernière reprise remontait à Charles Dullin, en décembre 1932 – quelques semaines avant la 

prise de pouvoir par Hitler, en janvier 1933. Est-ce là une raison qui le pousse à programmer la 

pièce en alternance avec La Résistible ascension d’Arturo Ui de Brecht ? Il ne revendique aucun 

statut d’auctorialité sur le texte, mais il renoue alors avec ses premiers écrits pour le théâtre, 

ceux des adaptations de la fin des années 1930.  

 
c-  LA LETTRE REQUISITOIRE 

 

La Paix révèle la plume parodique et polémiste de Vilar, qui ne se contente pas de se 

défendre, dans ses lettres comme sur scène, mais qui sait aussi accuser2. Le personnage du 

premier serviteur (Charles Denner) dénonce ainsi la pingrerie du pouvoir gaulliste :  

Mon cher TNP, qu’est-ce que ce sujet-là ? Que symbolise le bousier3 ? […] Je ne trouve aucune 
explication concernant cet insecte dans votre pourtant très scolaire, très consciencieux, très 
culturel programme que vous avez l’obligeance, malgré la modicité de votre subvention Malraux, 
Cornu, André Marie etc. de nous offrir gratuitement. Attention, il y va du sort de votre saison. Et 
je sais que vous ne gagnez pas lourd au TNP4. 

L’allusion transparente – loin d’être la seule – souligne l’écoute et l’intervention de l’artiste 

dans le débat politique, avec une réserve plus grande au TNP qu’après sa démission.  

 
1 Dossier « La Paix / Aristophane », fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon, 4-JV-163,4.  
2 Lettre n° 297, 31 décembre 1961. La pièce n’est pas non plus le pamphlet politique que veut en faire François Mauriac, mais 
certaines répliques restent tout de même incisives.  
3 Dans la mise en scène de la pièce, Vilar (dans le rôle de Trygée) apparaît, volant sur un bousier de métal et de bois, suspendu 
aux cintres.  
4 La Paix, transposition moderne de Jean Vilar d’après Aristophane, Paris, L’Arche, « collection du TNP », 1961, p. 11. 
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La citation fait partie de ses procédés : sur la scène, le personnage d’Hermès (Michel 

Bouquet) parodie dans La Paix le Général avec sa réplique « Je vous ai compris1 ! » ; sur papier, 

Vilar reprend et détourne les allusions condescendantes du sénateur Debû-Bridel qui avait 

critiqué une activité limitée à un « petit coin de banlieue2 » :  

Si vos fonctions de Rapporteur du Budget des Beaux-Arts vous laissaient le loisir de vous tenir 
au courant de l’activité théâtrale, vous ne pourriez ignorer qu’après « le petit coin » (sic) de 
Suresnes, nous sommes allés dans un autre « petit coin » (sic) qui s’appelle Clichy, puis dans la 
ville sinistrée qui a le nom de Caen, puis dans cinq grandes villes allemandes, puis à Strasbourg 
et à Colmar3. 

Lecteur assidu de La Rochefoucauld, du cardinal de Retz et de Saint-Simon, Vilar s’inspire 

de l’art de la maxime et de la concision pour dénoncer l’hypocrisie ou l’injustice du pouvoir. 

Après son plaidoyer auprès du directeur général Jacques Jaujard, il condamne ses procédés et 

les élargit au gouvernement :  

Ai-je commis une faute dans l’interprétation de mon cahier des charges ? Si oui, ne faut-il pas 
que l’on me la précise et m’explique cette dictatoriale relation de la cause à l’effet ? Pour le 
moment, et depuis quelques jours seulement, je ne connais hélas que l’effet. La République est 
bien sévère4.  

Il poursuit en décrivant l’absence de formation administrative et le dénuement matériel du 

théâtre – dont le précurseur avait tout emporté – auxquels son équipe s’est confrontée en 1951. 

La conclusion de cette lettre acrimonieuse a peut-être participé de sa décision de ne pas 

l’envoyer, la jugeant trop éloignée de la réserve à observer :  

Monsieur le Directeur Général, je pourrais relever des contradictions ou des faits de ce genre, si 
j’en avais le goût et l’humeur ; oui, contradictions entre les services que j’ai silencieusement 
rendus à l’État et le coup de hache qui m’atteint. L’administration des Finances est certes, depuis 
Colbert, l’administration la plus compétente du monde. Mais en chiffres seulement. Jean Vilar5. 

Le ton est rare et inhabituel pour Vilar : un échange avec Barrault6 a d’ailleurs été retiré pour 

cette raison du fonds dans un premier temps. Une fois de plus, Vilar réagissait à un propos en 

le citant, le soulignant et le contredisant : « Non, Barrault, non. “Nous ne travaillons pas dans 

le même sens”, s’il te plaît. […] Enfin, qu’est-ce que cela veut dire, “travailler dans le même 

sens” ? […] Restons-en là, veux-tu7. » Avec Sartre, le conflit se déroule dans la sphère 

épistolaire et médiatique. Le brouillon de lettre que Vilar rédige révèle une présence 

 
1 Ibid., p. 46.  
2 Lettre n° 98, loc. cit.  
3 Id.  
4 Lettre n° 139, loc. cit.  
5 Id.  
6 Lettres n° 240-244, loc. cit.  
7 Lettre n° 240, ibid.  
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inhabituelle de biffures, comme autant de signes d’une parole qui s’affute1. Restée fameuse, la 

signature « Jean Vilar, petit-bourgeois2 » reprend à son compte le vocabulaire marxiste du 

philosophe. La lecture du manuscrit original et des phrases raturées permet de déceler une 

exagération – légèrement malhonnête – de la part de Vilar, mise au service de son réquisitoire, 

lorsqu’il transforme « cette question que je vous pose depuis deux ans, soit par lettres, soit par 

téléphone, soit à votre secrétaire Jean Cau3 » en « cette question vieille entre nous de quatre 

bonnes années4 ». Non résolu, le conflit ressurgit quatre ans plus tard. Le ton de Vilar y est plus 

agressif, le discours relevant de l’échange privé et s’adressant à l’intermédiaire Bernard Dort : 

Sartre y est désigné comme « notre agrégé » et qualifié de « déloyal » et de « moraliste 

entêté5 ».  

Enfin, la lettre la plus polémique, qui emploie un registre et un vocabulaire inhabituels chez 

l’homme de théâtre, ne s’adresse pas à un destinataire particulier et n’a peut-être pas été lue 

publiquement. Exutoire6, elle répond à la colère et la frustration de ne pas être écouté ni compris. 

Le matin du 31 juillet 1968, après de nombreux conflits et revirements, le maire d’Avignon 

avait donné l’ordre à la police d’évacuer la troupe du Living Theatre qui avait annoncé son 

retrait anticipé du festival, mais occupait toujours les lieux que la municipalité lui avait 

gracieusement fourni. S’étant s’interposé entre les forces de l’ordre et les soutiens de la troupe, 

Vilar fut violemment pris à parti. Cette lettre écorchée mobilise les procédés d’un réquisitoire 

brutal : l’accumulation (« le mensonge, la fausse nouvelle, l’insulte grasse, l’intoxication, le 

mépris de la liberté des autres7 »), l’hyperbole (« vous usez des pires moyens de cette société 

très policée que vous dites combattre », « vous dressez contre vous les gens de la plus humble 

condition8 »), le retournement des références à Che Guevara, Mao, Lénine et Trotski (« Relisez-

les donc, vous qui n’êtes pas nos camarades9 »), le discrédit des contestataires (« vous n’êtes 

que des hurleurs, des tapageurs de la nuit, des fils de famille qui vont chercher le mandat 

paternel et hebdomadaire au bureau de poste de la rue de la République10 ») et de leurs 

revendications (« hurlements, raisonnements de piètres élèves de classe de philo, de révoltes de 

 
1 Voir reproduction en annexe. 
2 Lettre n° 169, non datée.  
3 Id. Sa dernière demande écrite remonte au 27 novembre 1954 (lettre n° 152), mais il est possible que les deux hommes aient 
précédemment échangé à l’oral.  
4 Id.  
5 Lettre n° 238, 10 septembre 1959.  
6 Lettre n° 315, 31 juillet 1968.  
7 Id.  
8 Id.  
9 Id.  
10 Id.  
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boudoirs, de masturbation intellectuelle, de réclamations irréalistes »). Le caractère 

exceptionnel de ce registre dans les écrits personnels de Vilar révèle l’intensité de l’émotion.  

La dernière lettre rédigée à l’intention de Malraux1 mélange également les ethos et les 

registres dans un réquisitoire, non plus personnel mais social. Le vocabulaire marxiste de ses 

carnets de jeunesse et du « Mémento III » y affleure pour souligner l’opposition entre pouvoir 

politique et liberté artistique. L’impertinence et le registre familier sont employés par saillies, 

à travers des expressions inattendues et inhabituelles telles que : « les putasseries criminelles 

de cette société bonne bourgeoise qu’il a sauvée2 », « franchement, Malraux, et je ne m’amuse 

pas à être irrévérent à bon marché3 », « ô mon auteur de La Condition humaine4 », « ils ne 

défendent et ne représentent pas plus la liberté absolue que je ne défends ou représente… la 

rosière de mon village5 ! » ou « a-t-on le droit de bomber le torse en claironnant : “Nous 

défendrons cette chérie” ? Foutre non ! répondrait Hébert. Ou Sade6. » Abandonnant le langage 

formel et soutenu, Vilar cherche à construire un consensus d’artistes désabusés. L’intelligence 

du corps et l’attention portée aux détails concrets – caractéristiques de son écriture – dessinent 

un paysage naturel et intellectuel commun, et mobilisent les sensations pour parler d’une 

question abstraite : « Quand je suis sorti du bureau du Général, quand sous mes semelles, j’ai 

entendu crisser le gravier de la Cour de l’Élysée, j’ai compris beaucoup de choses7 » ou bien 

« au cours de la seconde station dans le jardin, entre le cèdre de Chypre et le svelte conifère du 

Japon, je ne suis pas parvenu […] à boucler ma question8 ». Le contexte historique de la lettre 

apparaît dans la description d’un monde polarisé entre « l’Occident » et les « régimes 

socialistes » : en les rapprochant constamment dans sa lettre, l’homme de théâtre affirme 

l’hypocrisie de conditionner la liberté artistique au libéralisme économique. L’effet dilatoire 

sur lequel repose le discours, qui consiste à repousser sans cesse la formulation de l’objet de la 

lettre, c’est-à-dire de la question finale, suggère que le plus important, finalement, serait de 

pouvoir s’exprimer à son tour, de ne pas être seulement celui qui pose les 

questions – ce qu’implique le dispositif de l’émission. Il y partage une profonde désillusion, 

notamment à travers une sentence inhabituelle : « Cette société est triste et sans espoir parce 

qu’on ne lui donne qu’à penser au “fric”9. » La déception amère et « l’affection inaliénable » 

 
1 Lettre n° 328, loc. cit. 
2 Id.  
3 Id.  
4 Id.  
5 Id.  
6 Id.  
7 Id.  
8 Id.  
9 Id.  



 183 

pour Malraux s’affrontent chez un Vilar qui revient de deux semaines en URSS où il a rencontré 

les étudiants des instituts de théâtre de Moscou, de Leningrad, de Riga, de Vilnius et de Tbilissi. 

Le ton et la vision du monde ont changé pour ce retraité endetté, « qui doit plus vingt-trois 

millions d’anciens francs à l’État », reste des impôts de sa direction de 1963. La dette ne fut 

d’ailleurs pas effacée à sa mort1, ni pendant les années qui suivirent2.   

Qu’il soit débordé, passionné, engagé ou déçu, qu’il se défende ou qu’il attaque, Vilar parle 

toujours depuis la scène, en tant qu’artiste, avant tout. Son ascension sociale, qui s’observe à 

travers ses lettres, les sphères de pouvoir qu’il côtoie et les responsabilités qu’il accepte, ne 

détourne pas de ses idéaux ni de sa pratique l’artiste qui reste fidèle à ses premières lectures : 

« Cependant, ce mariage cruel, et c’est peu dire, cette sorte de Danse de Mort, existe aussi dans 

les sociétés capitalistes. Vigny (pas si bête !) traite déjà de la chose dans Stello ou le Docteur 

Noir3. » 

 

2)   L’artiste-directeur et la troupe  

 
Je vous en prie, cher Le Marquet, ayez le bon courage de laisser tel quel les dossiers de chacune 
de nos pièces. Et même : jusqu’à vos propres notes, où la colère et la lassitude, l’amertume et bien 
d’autres choses encore que mon expérience, cependant assez multiple, ne parvient pas à 
imaginer4. 

En tant qu’artiste-directeur, Vilar doit être bon gestionnaire, obéissant à une logique 

d’équilibre imposée par les tutelles : un bon administrateur, suscitant la confiance, ménageant 

les équipes et créant les conditions propices au travail commun, homme de caractère, pour 

diriger un personnel nombreux, bon intermédiaire entre les mondes politiques, artistiques, 

administratifs, médiatiques et diplomatiques aux échelons local, national et international, bon 

programmateur, attendu et commenté sur chacun de ses choix, bon artiste et – spécificité 

française5 – il doit être un personnage. Moitié fonctionnaire par ses rapports avec l’État et 

moitié industriel par l’exploitation de son entreprise, il doit mener un certain train, recevoir et 

représenter. Ces qualités contradictoires exigent de forger, pour lui-même et pour les autres, 

une rigoureuse discipline qui s’exprime dans ses lettres à la troupe, qu’il fréquente pourtant 

 
1 Je remercie chaleureusement Christophe Vilar, son fils, pour sa lettre et sa générosité, acceptant de partager avec moi de 
tristes et beaux souvenirs.  
2 Parmi ces souvenirs, il m’apprit que la dette de Vilar pour l’exercice à Chaillot de 1963 ne fut effacée, malgré les difficultés 
financières d’Andrée Vilar, par aucun gouvernement, pas même François Mitterrand ni le ministre Jack Lang.  
3 Id.  
4 Lettre n° 293, 29 janvier 1966.  
5 Pascale Goetschel, Jean-Claude Yon, Directeurs de théâtre, XIXe-XXe siècles. Histoire d’une profession, Paris, Publications de 
la Sorbonne, 2008, p. 9. 
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quotidiennement. À travers elles, il comble l’absence, donne ses ordres, conseille, dresse les 

comptes-rendus, dénoue les conflits, réprimande ou encourage. Le soin que porte Vilar à leur 

rédaction témoigne aussi d’une ambition littéraire et mémorielle : il est conscient d’être lu par 

son destinataire comme ses services administratifs, et averti de l’archivage systématique de son 

courrier1. Certes, les lettres sont adressées à l’autre, ancrées dans le contexte de leur rédaction 

et orientées vers un but immédiat, mais elles dessinent aussi en creux l’autoportrait morcelé et 

contrôlé de celui qui les écrit.  

 
a-  L’EXIGENCE ET L’ENGAGEMENT 

 

Je connais ta tâche actuelle, mais enfin il est des moments où il faut obtenir de soi et de chacun 
plus que le maximum habituel2. 

Ce qui frappe à la lecture du corpus, c’est l’exigence de Vilar envers sa troupe et lui-même. 

L’engagement est aussi chose sérieuse chez ce lecteur de Malraux. Dès 1940, lorsqu’il s’apprête 

à former une union d’artistes avec la comédienne Catherine Leccia, il formule déjà une attente 

qu’il ne cessera de renouveler auprès des membres du TNP : 

Je suis très exigeant [quant au travail poursuivi en commun]. Je désire que l’un et l’autre nous 
nous engagions dans la plus grande sincérité à respecter cette condition. Je m’engage à la 
respecter. Je désire de toi à ce sujet une réponse le plus tôt possible. La moindre hésitation que 
laisserait soupçonner ta réponse serait un motif pour moi de reconsidérer cette décision que nous 
avons prise, il y a deux mois, de nous lier par le mariage. […] Nous ne pourrions pas travailler 
avec efficacité sans cela3.  

L’engagement implique une continuité entre le discours et l’action, l’éthique et la pratique. 

C’est cette discordance que Vilar reprochera à Barrault – non son travail artistique – lorsqu’il 

réagit à son billet, au lendemain de l’inauguration en grande pompe de l’Odéon-Théâtre de 

France : « Pourquoi écrire que nous travaillons dans le même sens ? Eh, non. Il vaut mieux que 

l’un des deux le dise : nous n’avons pas le même but4. » Son intransigeance quant à la justesse 

de l’action et la sincérité du discours s’adresse à tous, même à son ami Gérard Philipe. Après 

trois années consacrées au cinéma et aux projets hors de la troupe, le comédien rejoint le TNP, 

reprend son rôle du Cid et remonte Lorenzaccio, à trois semaines du festival. L’équipe a 

changé pendant son absence : de nouveaux membres, des départs et beaucoup de fatigue. Dans 

 
1 Il écrit ainsi à l’architecte Georges Amoyel, pour s’excuser de l’envoi tardif d’une lettre depuis Sète, son lieu de vie et de 
repos : « je n’ai pas ici de dactylo, il m’a fallu recopier pour moi cette lettre. » (lettre n° 78, 10 août 1951) 
2 Lettre n° 40, 17 août 1947.  
3 Lettre n° 3, 4 juillet 1940.  
4 Lettre n° 243, 26 octobre 1959. 
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une lettre à la fois touchante et dure à Gérard Philipe, Vilar se fait l’interprète de « ce groupe 

humain1 », à l’intérieur duquel il se dit vivre « à la fois comme acteur agi et comme dirigeant2 ». 

Il accompagne le retour du comédien prodigue de trois injonctions – bien qu’il emploie les 

verbes « te conseiller3 » et « te proposer4 » – commençant chacune par l’impératif : 

— n’exige pas d’un groupe […] en cette fin de saison plus que ses moyens ne peuvent donner en 
ce dernier mois de travail,  
— n’exige pas des nouveaux […] un « style » de travail et surtout de jeu qui n’est pas, peut-être, 
encore le leur. […] 
— exige de toi, impose-toi, une discipline inévitable en ce qui concerne l’arrivée aux répétitions. 
Je parle de l’arrivée à l’heure. Et pour les représentations, bien à l’avance. Le TNP a depuis trois 
ans au moins une bonne et saine tradition : « commencer à l’heure5 ». 

L’exigence disciplinaire rejaillit dans chacune des lettres du directeur, où l’éloge comme le 

reproche sont formulés avec rigueur. La sincérité, qui fonde le rapport au personnage et le 

travail scénique de la troupe, ne relève pas seulement des règles de l’art théâtral : elle fonde une 

éthique. À l’enthousiasme probable du jeune comédien, répond ainsi la mise en garde du 

directeur qui connaît ses troupes et sait ce que diriger veut dire :  

Il serait cruel et injuste qu’ils soient malmenés, incompris dans leur dévouement, par celui qui les 
régit et qui fut d’autre part absent pendant trois ans. (Et qu’ils aiment bien aussi.) Tu es 
suffisamment expérimenté désormais pour comprendre cette équation psychologique. Un dernier 
mot. Concernant ton ami et le responsable du TNP. Tu oublies trop que j’ai toujours fait l’effort 
(et réussi finalement) de mettre de l’ordre dans cette vie à multiples et quotidiennes décisions 
qu’est la mienne. Mais souvent, au cours de ces derniers mois, à l’heure où j’étais dispos et prêt 
à prendre avec toi les décisions concernant Lorenzo, tu n’étais pas là6.  

Il lui reproche alors de ne pas l’avoir prévenu et d’avoir imposé son rythme personnel à 

celui, collectif, de la troupe par son retour tardif. Dans un autre domaine que celui, politique, 

des lettres étudiées précédemment, il est toujours question de la tension entre liberté 

individuelle et travail collectif : « Le jour où le directeur d’un théâtre est esclave permanent de 

son théâtre, la scène de ce théâtre est en ordre, certes, mais elle sent le “rance”. »  

Cette discipline, qui garantit l’équilibre plus que la confrontation, Vilar la décrit 

régulièrement dans ses notes de service destinées aux comédiens, régisseurs et administratifs 

qu’il placarde dans les coursives et les loges. Il la décrit également dans ses lettres, comme celle 

adressée à Christiane Minazzoli. Méditation sur la direction, la gloire et les règles du jeu, il livre 

à la comédienne, qu’il côtoie depuis plus de dix ans, ses états d’âme et dresse son autoportrait 

 
1 Lettre n° 209, 25 juin 1958.  
2 Id.  
3 Id. 
4 Id. 
5 Id.  
6 Id.  
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– avec une certaine complaisance. Est-ce la raison pour laquelle la lettre ne fut pas terminée ni 

transmise ? Quoi qu’il en soit, on y observe la récurrence de ses attentes envers les autres : « Et 

ce dont il faut te louer, c’est […] d’avoir conservé de la danse les bonnes disciplines : régularité 

quotidienne des heures de travail ; oubli des lassitudes […] ; oubli des échecs ; oubli des 

amours-propres blessés1. » L’exigence et l’engagement chez Vilar consistent à se départir de 

ce qui nuit à la troupe : elles ne relèvent pas de l’ajout ni de la surenchère, mais de la 

soustraction, de l’abnégation et de l’austérité. L’éthique et l’esthétique théâtrales convergent 

sur ce point : établissement d’un rapport intime au personnage, mise en scène épurée, relations 

sincères et dévouées, sans aveuglement ni complaisance au sein de la troupe et travail de la 

rigueur et de la justesse du langage épistolaire vont dans le même sens.   

Ce sens, c’est aussi celui, rectiligne, de la fidélité, qu’il rappelle parfois à Gérard Philipe. En 

1954, il lui reproche de manœuvrer pour imposer Dominique Blanchar, qui ne fait pas partie du 

TNP, dans le rôle de la Reine de Ruy Blas. Après lui avoir rappelé toutes les œuvres montées 

avec la troupe, il lui livre un secret qui sonne comme un avertissement :   

Il y a dix ans, j’ai joué ma partie avec des presque inconnus. C’est avec eux que je compris – même 
quand ils me quittaient – les secrets de la représentation théâtrale. En voici un […]. Et si tu 
réfléchis à ton attitude vis-à-vis du TNP et de moi depuis plus de deux ans, tu ne me contrediras 
pas. Voici donc, ce petit secret tout clair à présent pour moi […] : la fidélité du patron vis-à-vis 
de ceux qui […] ont fait la chose et les choses avec lui2.  

Il ne s’agit pas de vérifier s’il existe une parfaite adéquation entre ce qui est affirmé et ce qui 

est pratiqué. Après tout, ces lettres ne livrent que la vision de Vilar, parfois nuancée ou remise 

en question par celle des membres de la troupe. Néanmoins, la récurrence à travers le temps de 

l’expression de ces valeurs et de ces exigences formulées dit quelque chose de l’image qu’il 

souhaite laisser. La lettre n’est pas seulement le reflet d’une institution ou d’un travail commun, 

elle contient aussi l’idée d’un engagement tendu vers la perfection éthique.  

 
b-  L’EXERCICE D’UNE AUTORITE OBLIQUE 

         
          Te reposes-tu ? Ne fais-tu pas trop de choses ? Figaro ne devrait faire que Figaro3.  

La mission publique de son théâtre ne soustrait pas Vilar à la logique de rentabilité. La troupe 

permanente compte à ses débuts une vingtaine de comédiens, tous très jeunes : Monique 

Chaumette, à vingt-sept ans, en est la doyenne en 1954. Peu nombreux, sans doublures, soumis 

 
1 Lettre n° 278, non datée.  
2 Lettre n° 138, janvier 1954.  
3 Lettre n° 187, janvier 1957.  
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au système d’alternance, de tournées et de créations nombreuses, les personnels artistiques, les 

techniques et administratifs font face à la fatigue, au risque de blessure et de surmenage. Être 

attentif à la santé des autres relève des prérogatives du directeur, qui incite par exemple au 

dépistage dans un théâtre où les loges et les couloirs sont poussiéreux et amiantés :  

Je me permets, comme chaque année, cette note individuelle pour vous rappeler la séance 
systématique de radiographie du mardi 25 novembre. Pour vous dire aussi que cette séance 
permet, chaque année, dans notre Maison, le dépistage de deux ou trois anomalies pulmonaires, 
qui peuvent ainsi être traitées à temps1.  

Le rejet de Gérard Philipe montre que cette attention peut être vécue comme une intrusion : 

« Je ne me rends pas à ces diverses séances, ne désirant pas faire connaître l’état de ma santé. 

Je m’en occupe, cependant2. » Dans ses lettres aux comédiens, Vilar joue parfois de l’ambiguïté 

de son statut – consciemment ou non, là n’est pas la question – pour exercer son autorité de 

manière oblique. Suivant l’effet recherché, il met tour à tour en avant l’affection, la prévention 

ou l’injonction. S’adressant à Geneviève Page, il saute d’un rôle à l’autre avec un humour très 

sérieux par ailleurs. Proche du terme, elle ne joue plus, mais il prépare la saison suivante. Le 

début de sa lettre témoigne de son amitié et de sa compréhension avant d’en appeler habilement 

à celle de la comédienne : 

À force d’être père, […] un homme enfin comprend ce que peut être une future maman. […] Je 
t’envoie ce mot par amitié. Je ne voudrais pas que tu penses que j’ai oublié notre Marianne et 
notre Comtesse. Et, plus encore, je pense tous les jours à toutes ces femmes qu’un jour prochain 
tu feras vivre pour nous […]. J’ourdis des projets pour toi. Mais tous dépendent de ta délivrance 
et de ta décision. Un autoritaire dirait en bref certes mais en clair : « À partir de quelle date, 
grenadier, l’armée peut-elle compter sur votre présence3 ? » 

De la paternité à l’armée, de l’adhésion au masque citationnel, Vilar multiplie les rôles qu’il 

ajoute à celui de directeur de théâtre. La prétérition, autre caractéristique de l’exercice oblique 

de l’autorité, s’observe dans plusieurs lettres, dont une à Daniel Sorano à propos de sa voix 

fatiguée, la veille, pour interpréter Figaro : 

D’où vient ce mal ? T’es-tu interrogé ? Permets-moi de te poser ces questions en aîné. Et je fais 
abstraction de la tenue de tous les spectacles du TNP, responsable que je suis. Six années d’effort, 
artistique, culturel, populaire, ne peuvent buter sur la déficience vocale d’un interprète4.  

La rigueur du metteur en scène est à la hauteur des enjeux de son théâtre. La recherche 

permanente de la justesse de l’interprétation scénique s’observe aussi dans l’écriture 

épistolaire et l’adresse à l’autre. Il s’agit de dire ce qui doit l’être de façon claire et juste :  

 
1 Lettre n° 218, 12 novembre 1958.  
2 Lettre n° 220, 8 décembre 1958.  
3 Lettre n° 250, 4 juillet 1960.  
4 Lettre n° 187, loc. cit.  
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Tu as toujours trop pris le théâtre au sérieux pour ne pas t’étonner qu’un ami le considère aussi 
comme une chose quotidiennement sérieuse. L’amour-propre ne joue pas à ce sujet, sinon de 
délicatesses en délicatesses, à l’égard l’un de l’autre, nous en arriverions à une compagnie de gens 
courtois, mais à des spectacles mal tenus par les principaux interprètes1.  

Il sait se montrer sévère. En témoignent ces mots à Gérard Philipe, après une réunion 

syndicale improvisée sans autorisation au sein du TNP : « Je pense te parler désormais aussi 

fermement, jusqu’au moment où que tu comprendras bien quelle sorte de fidélité me lie à toi, 

mais quel genre d’insolence m’en sépare2. » Pour Vilar, reprendre, réprimander ou interroger 

ne relèvent pas d’un excès d’autorité mais d’une discipline, celle du « service public » qui doit 

rendre compte de son action devant les spectateurs-citoyens et leur présenter un travail digne. 

Toute entorse à la qualité du spectacle ou aux règles de vie de troupe est vécue comme un 

manquement à ces obligations dans la mesure où le théâtre se donne à lire comme une institution 

morale. Cette conception civique, qu’il revendique comme héritage de l’Antiquité grecque et 

qu’analyse Laurent Fleury3, provient du sens de la notion de « service » qui se développe au 

XIXe siècle pour désigner un organisme chargé d’une fonction administrative. Le « service 

public » renvoie alors aux institutions administratives et aux missions d’intérêt général par 

opposition aux activités d’entreprises du secteur privé dont le but est lucratif et les missions 

particulières. De ce point de vue, Vilar se vit comme le serviteur de trois maîtres : l’auteur, le 

public et l’État. C’est ce qu’il montre dans un texte à valeur de manifeste :  

Je suis venu au théâtre pour tenter de lui rendre, en dépit des techniques modernes, son aridité, sa 
sècheresse, […] son efficacité. Cela n’est pas seulement un style. C’est une morale. […] Ce n’est 
pas « l’art » que je vise, c’est le public prolétaire. Pour moi, faire du théâtre, c’est mettre au service 
du plus grand nombre […] le pain et le sel de la connaissance4.  

Jean Rouvet, l’administrateur, vit lui aussi son engagement sur le mode du dévouement. 

Dans ce comportement excessif, Vilar observe les risques d’un sentiment d’obligation vécu 

comme un sacerdoce :  

Je ne suis pas d’accord à ce que vous repreniez le travail lundi. Et pourtant, je sais que vous le 
ferez. Je n’ai pas l’habitude d’être obéi à ce sujet par vous. Tout au moins, j’aimerais que vous 
n’oubliiez pas que mon désaccord est formel. […] Certes, la nonchalance n’est pas une règle de 
vie. Ni l’oisiveté. Mais le goût violent de travailler quinze heures par jour, c’est un crime5.  

Cette lettre diffère des précédentes par les informations qu’elle apporte sur la vie du TNP, 

sur les relations entre le directeur et l’administrateur, et par sa manière d’exprimer une autorité 

 
1 Id.  
2 Lettre n° 223, 6 janvier 1959.  
3 Laurent Fleury, Le TNP de Jean Vilar, op. cit., p. 106-110.  
4 « Mémorandum », Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 251.  
5 Lettre n° 153, 18 décembre 1954.  
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frontale, certes, mais détournée par l’humour après la dureté – Vilar mettant tout en œuvre pour 

tenter de se faire obéir :  

Travaillons comme des Anglais en fumant des pipes et non pas comme ces Yankees […]. Tout 
mon passé de jeune méditerranéen travailleur, pauvre pourtant, inquiet pourtant, mais dévoué, 
s’insurge contre cela. […] Je vous jure que les Grecs […] vous auraient aimé, adoré, conseillé, 
certes. Mais le chœur antique vous aurait dit : « Il est fou celui qui fait trop de choses dans la 
vie1 ».  

Ces mots auraient pu s’adresser aussi à Daniel Sorano, bourreau de travail et mort trop jeune, 

mais ce sont ceux de l’affection que Vilar employa pour l’encourager à mettre en scène une 

nouvelle pièce : 

Quoi qu’il arrive entre nous – et la vie est parfois plus sotte que les hommes – tu es de ceux dont 
le petit directeur […] que je suis se souviendra toujours […], et j’aurai la satisfaction d’avoir fait 
une bonne tâche dans ma vie, parce qu’un jour, […] tu as préféré entrer chez moi plutôt 
qu’ailleurs. 

L’autorité n’est pas seulement coercitive, elle peut être incitative. C’est en tout cas ce 

qu’espère Vilar, écrivant au scénographe Camille Demangeat qui vient de lui remettre sa 

démission. Il commence sa lettre comme s’il n’allait pas la poursuivre : « Il y a eu désormais, 

entre toi et moi et nous tous, trop de choses pour que je tente de te faire revenir sur cette 

décision, d’ordre strictement personnel, dis-tu2. » Mais l’acceptation de façade cède vite au 

rappel des enjeux esthétiques et moraux du théâtre :  

Cependant, es-tu certain que les vrais problèmes, les seuls du théâtre contemporain (et de l’avenir) 
soient ailleurs posés ? Et posés dans leurs exigences totales, cruelles, absorbantes ? […] Toutes 
ces choses, et d’autres qui allaient nécessairement venir, crois-tu qu’ailleurs ces choses soient 
posées ? […] Nous avons, hier encore, travaillé vite. D’autres, et de plus grands, l’ont fait avant 
nous. Relis, je te prie, L’Impromptu de Versailles. […] Où que tu sois, quoique je fasse, n’oublie 
pas que la meilleure façon de donner un peu de reflet à notre métier était dans la confrontation, 
fût-elle rapide ou confuse, de nos recherches à tous deux3.  

Qu’elles s’adressent aux comédiens, aux régisseurs ou aux administratifs, les lettres du 

directeur reflètent la confusion des sentiments qui peut régner au sein d’une troupe et la pluralité 

des postures morales face à soi-même, aux autres ou à la société. Vilar glisse ainsi subtilement 

du supérieur à l’égal et inversement suivant ses intentions.  

 

 
c- LE TRAVAIL ET L’AMITIE : LA JUSTE DISTANCE 

 

 
1 Id.  
2 Lettre n° 143, 2 mars 1954.  
3 Id.   
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Cette affection, que je sens autour de moi depuis dix-huit mois, tu as cru souvent que je n’y prenais 
pas garde. […] Il faut céder parfois au cœur mais loin des hommes que l’on dirige, et qui vous 
croiraient faible. J’allais penser à vous loin de vous. Je t’aime bien, Gérard. Et je sais que tu 
m’aimes bien. La tâche continue et elle continuera après nous tous1.  

Lorsque Vilar écrit ces lignes, il vient de découvrir un gros œuf de Pâques aux couleurs du 

TNP sur son bureau. À l’intérieur se trouvent, comme autant de témoignages d’affection et de 

fidélité, les contrats de renouvellement signés par les membres de la troupe. Maria Casarès, 

observatrice lucide, ne contredit pas l’esprit de cette réponse émue autant que réservée : « Les 

rapports qu’il entretient [à Chaillot] sont faits d’une certaine distance, d’une tendresse retenue 

et de beaucoup de pudeur, tissés sans doute dans la trame même d’un singulier orgueil2. » En 

l’absence de traces d’échanges oraux, les lettres sont une source précieuse3 pour approcher une 

« atmosphère » de travail et de vie au théâtre.  

Les correspondances suivies les plus développées sont celles qu’entretient Vilar avec Maria 

Casarès et Gérard Philipe4. On observe que dès la première lettre échangée – et conservée – 

avec le comédien, le ton est celui de la camaraderie. Les deux hommes se tutoient et s’autorisent 

des surnoms affectueux : « Mon cher Jean, salut5 ! », « Ne t’inquiète pas, brave garçon6 », 

« Avoue donc, fiston, que tu es bien dirigé et bien administré et que les secrets sont bien 

tenus7. » Vilar ne vouvoie Gérard Philipe qu’à deux reprises : la première fois, il imite le style 

administratif du nouveau directeur qu’il est8 – la parodie soulignant la complicité –, la seconde, 

il s’adresse en tant que directeur à son comédien, président du Syndicat français des acteurs, 

pour le rappeler à l’ordre : « Monsieur le Président, puis-je vous demander et vous prier de ne 

point faire de réunion syndicale dans un théâtre et à l’entracte d’une œuvre dont vous avez la 

responsabilité scénique par ailleurs9 ? »  

Le tutoiement de Vilar envers Maria Casarès ne s’impose pas immédiatement. La première 

lettre du directeur consultable dans les archives date de 1953, mais ils avaient déjà joué 

ensemble deux ans auparavant dans la pièce de Sartre, Le Diable et le bon Dieu : « Vous pouvez 

m’aider en me permettant d’annoncer qu’au cours de la saison 1953-1954, vous interpréterez 

 
1 Lettre n° 123, lundi de Pâques 1953. 
2 Maria Casarès, « L’orgueil de Jean Vilar », art. cit.  
3 Elles n’en constituent cependant pas l’unique source : les contrats de travail, les dossiers de litiges, les notes de services et les 
documents syndicaux les complètent.  
4 Cette sous-partie reprend et modifie une partie de la communication : « Le travail et l’amitié dans les échanges épistolaires 
de Gérard Philipe, Jean Vilar et Maria Casarès », Journée d’études « Maria Casarès aujourd’hui : entre littérature et film, 
Université Rennes 2, le 9 décembre 2022.  
5 Lettre n° 77, 5 août 1951. 
6 Lettre n° 80, 11 août 1951.  
7 Lettre n° 144, 25 mars 1954.  
8 Lettre n° 85, loc. cit.  
9 Lettre n° 223, loc. cit.  
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chez nous ce magnifique personnage de Chimène1. » La deuxième lettre fait suite au festival 

d’Avignon au cours duquel les deux comédiens ont incarné le couple Macbeth :  

Vous dire qu’avoir joué avec vous, et vous avoir vu jouer et travailler et vivre parmi nous, a été 
une bonne joie pour moi serait une redite. Mais, Maria, quoi qu’il advienne à présent, cela a été 
fait. Vous savez que je n’ai aucun projet précis vous concernant, car, à la vérité, je les ai tous2. 

Un an plus tard, il la tutoie, ce que ne fera jamais la comédienne – à l’écrit, du moins :  

Je sais bien que tout cela est déprimant pour toi : le jeu, le soir, et, parfois, l’après-midi, le texte 
à apprendre aux heures où le corps aurait droit au repos, la répétition, une distribution que nous 
craignons, et, pour toi, comme pour nous, ton premier Marivaux3.  

Il va jusqu’à signer son billet : « Ton Vilar ». Le ton badin employé avec Maria Casarès 

n’apparaît pas dans le fonds Jean Vilar, qui n’a pas conservé de doubles de ces billets rédigés 

par le directeur, mais dans le fonds Maria Casarès du département des Arts du spectacle de la 

BnF4. Celle-ci contient trente-neuf cartes-messages manuscrites de Vilar relevant de la pratique 

du billet et de la lettre familière. Le ton y est plus amical, il repose sur une poétique de l’allusion 

et une esthétique de la negligentia diligens. Vilar et Casarès échangent sur de petites cartes de 

visite avec complicité. Il s’adresse « à Titania, dont les colères sont si douces, à Maria5 » et 

signe « Le très têtu, le très jaloux, Oberon6. » En 1962, il adresse ses vœux « à la Lady, à Lala, 

au petit garçon du Triomphe, à notre Phèdre, à Anna Petrovna, à Titania, à Camila Perichole, à 

Maria7 ». Le contraste avec les lettres officielles est frappant : l’adresse aux rôles réactive une 

complicité de scène pour l’établir, ou la maintenir, dans la sphère sociale. Le plaisir 

d’accumuler les noms des grands personnages joués sur un même billet crée un hommage à 

l’actrice.  

 Ces indices de complicité, d’affection et de considération professionnelle se prolongent 

dans un échange qu’il entame avec l’actrice autour de la question du jeu, conservé cette fois-ci 

dans le fonds Jean Vilar. Il lui pose des questions, elle y répond à même la feuille. Là où le 

premier s’aventure sur le terrain de l’intime, la seconde le renvoie au domaine professionnel8.  

7- La comédienne est une femme. Il est certain, n’est-ce pas, que la femme a, de par les fonctions 
de son corps, le sentiment de la maternité. As-tu le souvenir de l’avoir transposé, toi qui n’as pas 
d’enfant, ce sentiment-là, dans ton métier ou dans tes rôles9 ?  

 
1 Lettre n° 125, non datée.  
2 Lettre n° 147, non datée.  
3 Lettre n° 172, non datée.  
4 Collection Maria Casarès, BnF Arts du Spectacle, 4COL75.  
5 Lettre n° 245, 15 novembre 1959.  
6 Id.  
7 Billet rédigé sur une carte de vœux du TNP. Collection Maria Casarès, loc. cit.  
8 Lettre n° 189, non datée. La réponse de Maria Casarès est développée dans une lettre à part, n° 190, le 9 février 1957.  
9 Lettre n° 189, Ibid.  
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Ce dernier point est resté sans réponse. Maria Casarès adresse à son tour trois questions au 

directeur et désamorce toute confusion entre l’homme de théâtre et l’homme civil, entre l’égal 

et le supérieur :  

Pourrions-nous parler de la part de trahison apportée par un interprète à l’œuvre ? Où doit s’arrêter 
la fidélité du comédien ? Où doit commencer la création personnelle et jusqu’où peut-on aller 
dans l’inspiration pour ne pas trahir l’œuvre1 ? 

Avec Gérard Philipe, la camaraderie se mêle au travail ; avec Maria Casarès, c’est plutôt le 

badinage. Dans une vie de troupe, qui repose sur de longues tournées à l’international et des 

journées de travail intense, les rapports de scène, de direction et d’amitié peuvent parfois se 

mélanger.  

L’écriture de Gérard Philipe répond à une urgence ou une situation précise : il rédige au stylo 

bille, d’une graphie étroite et penchée, généralement sur le papier de correspondance fourni par 

l’hôtel ou le lieu où il se trouve : c’est une écriture factuelle et située. Pas d’introspection, 

d’autoportrait ni de rêveries dans sa correspondance professionnelle. Maria Casarès se livre en 

revanche davantage et certaines lettres se rapprochent de la pratique du journal. Elle a pour 

habitude, ce que montre Anne Plantagenet2, de commencer à écrire le soir et de corriger ou 

prolonger son texte le lendemain matin. On observe cette pratique dans une lettre à Vilar, dont 

la rédaction s’étend sur quatre jours3. Elle rédige à l’encre noire, sur des feuilles blanches ou 

des cartes de correspondance qui s’ajoutent les unes aux autres au fil de l’écriture. Les phrases, 

gonflées d’accumulations successives, épousent le fil de ses pensées – toujours maîtrisé.   

L’amitié qui s’exprime dans ces échanges ne se limitent pas à ces deux comédiens, mais elle 

témoigne d’un nuancier de sentiments. Cependant, quel que soit le registre employé, Vilar 

rédige avec la même rigueur et porte le même soin à l’écriture, témoignage de l’importance 

qu’il lui accorde ou de la conscience de la longévité de l’écrit.  

 

3)  La représentation de soi : signature et autoportraits  

 

À propos de son collaborateur et ami, Léon Gischia affirme que « le rôle le plus réussi de 

Vilar, qui était un grand comédien, c’est Vilar4 » et qu’il est persuadé « qu’il s’est forgé son 

personnage en toute sincérité5 ». La correspondance constitue un lieu privilégié de la mise en 

 
1 Id.   
2 Anne Plantagenet, L’Unique Maria Casarès, Paris, Stock, collection « J’ai lu », 2021, p. 14.  
3 Lettre n° 197, 6-9 juillet 1957.  
4 Jacques Téphany (dir.), Les Cahiers de l’herne – Jean Vilar, op. cit., p. 39. 
5 Id.  
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œuvre de ce paradoxe du rôle sincère à travers l’autoportrait qu’elle dessine en pointillés, de 

l’admirateur au responsable, de l’ami à l’aîné, du patron au comédien.  

Brève et laconique, la signature est la version la plus condensée des formes prises par celui-

ci. La plupart des lettres présentent un usage canonique, avec la mention de son nom seul ou 

ses initiales. L’ajout d’une épithète peut s’inscrire dans une démarche polémique (« Jean Vilar, 

petit-bourgeois1 »), affective ou ambigüe (« Ton Jean2 » à Gérard Philipe, « Ton bourreau, ton 

insupportable complice3 » à Maria Casarès). Certaines lettres sévères adressées aux comédiens 

se terminent souvent par l’expression « Tibi », comme pour adoucir le ton général avant de se 

séparer. Après avoir repris Daniel Sorano pour sa voix éreintée, il conclut ainsi : « Figaro ne 

devrait faire que Figaro. Tibi, Jean Vilar4 ». À Gérard Philipe, qu’il blâme pour une réunion 

syndicale au TNP, il signe « Tibi, le Suresnois5 » afin de rappeler, malgré sa rudesse, une 

complicité originelle, puisque c’est à Suresnes que le TNP fit ses premières représentations. À 

l’inverse, il clôt une lettre officielle dans laquelle il vouvoie son ami, jouant avec son nouveau 

rôle de directeur, par un trait de camaraderie : « À vous, chère Artemona. Le sbire de La 

Calandria6 » (Gérard Philipe ayant interprété le personnage de la courtisane Artemone et Vilar, 

un sbire, dans la pièce du cardinal Dovizi da Bibbiena). Enfin, « Ton Vilar » est réservé dans 

deux lettres7 au comédien et à Maria Casarès. En dehors de ces exceptions, la signature reste 

identique dans les lettres aux personnalités littéraires, politiques ou artistiques.    

L’usage professionnel de la correspondance limite la présence d’autoportraits et rejoint une 

caractéristique du journal « Mémento » que nous étudions au chapitre suivant : la présence 

discrète de soi dans les écrits factuels. Vilar se laisse rarement aller à la description de lui-même 

ou de son état, ou bien il adopte une distance ironique ou rêveuse, comme s’il s’agissait de 

conjurer toute suspicion de narcissisme complaisant. En 1955, Daniel Sorano met en scène 

L’Étourdi de Molière et interprète Mascarille. Vilar, admiratif, lui écrit pour louer son jeu et lui 

proposer de continuer à créer :  

Pardonne-moi tout d’abord de t’écrire sur ce formulaire administratif mais je n’ai, ce matin, pas 
autre chose sous la main. Je t’écris, de mon lit, parfaitement reposé, le soleil entre dans la chambre, 
on entend « Marseille » et tout cela double pour moi le succès de ton Étourdi. […] Tu es un très 
grand valet, un Grand Valet. […] C’est par le magnifique emploi qui est le tien (le grand valet de 

 
1 Lettre n° 169, loc. cit.  
2 Lettre n° 225, 11 janvier 1959.  
3 Lettre n° 219, 21 novembre 1958.  
4 Lettre n° 187, loc. cit.  
5 Lettre n° 223, loc. cit.  
6 Lettre n° 85, 1er septembre 1951.  
7 Lettres n° 123 et 172.  
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la comédie, n’est-ce pas comme le prince du peuple ?), c’est par cet universel personnage que tu 
retrouveras aux heures difficiles le plaisir de vivre1. 

L’éloge cède à la rêverie et à l’autoportrait concis :  

Tu es de ceux dont le petit directeur (ah, quelle charge pour un timide et un maigre) que je suis se 
souviendra toujours. À Sète, sur la colline, à soixante-dix ans, je me dirai avec cet implacable 
égoïsme des anciens chefs de troupe : « mon Sorano… mon La Flèche… mon Sganarelle ». Et 
j’aurai la satisfaction d’avoir fait une bonne tâche dans ma vie, parce qu’un jour, il y a aujourd’hui 
trois ans environ, tu as préféré entrer chez moi plutôt qu’ailleurs. […] Les camarades oublient 
trop souvent que je suis un comédien d’abord […], que je suis resté et que tout est dirigé par moi 
comme par un comédien2.    

Conscient de son épanchement, il en souligne l’inconvenance pour s’en excuser : « Je 

m’aperçois, à me relire, que je me suis laissé aller et qu’au lieu de te parler de ton Étourdi, j’ai 

battu la campagne. Au lieu de te faire plaisir, je me suis laissé aller à mon plaisir3. » Cette 

posture épistolaire de la « causerie4 » consiste en un entretien décousu ou digressif, comme la 

conversation qu’on aurait avec soi-même. Elle implique un contrat tacite d’expression libre et 

de confiance réciproque qui permet à l’intimité de se dévoiler. Il se présente comme un 

comédien qui se livre à un pair, avant de d’en venir à la véritable raison de la lettre et de 

reprendre son rôle de patron : « Ma conclusion à ton travail te fera plaisir, je pense : il faut 

penser tout de suite à une autre pièce mise en scène et jouée par toi5. » La signature (« Tibi, 

Danielo impatore6 ») renoue avec le ton de la complicité. D’apparence rhapsodique, épousant 

la forme d’une causerie entre camarades comédiens, cette lettre aborde en réalité des 

considérations très sérieuses (celle de l’emploi, entre savoir-faire et éthique, décrivant le valet 

comme le « prince du peuple7 » et l’éloge du travail acharné, plus que du talent) et poursuit un 

objectif clair : persuader Daniel Sorano de mettre en scène une nouvelle pièce au TNP 

rapidement dans des conditions de rémunération à définir : « Je vais étudier si nous pouvons – et 

je le souhaiterai pour toi – maintenir à 3% le pourcentage de la mise en scène. Tu sais que ce 

chiffre est important8. » L’autoportrait, dans les lettres professionnelles, aussi affectives soient-

elles, s’intègre également à une stratégie argumentative. C’est aussi le cas auprès de Malraux, 

qu’il veut convaincre de ses capacités à gérer deux salles : Chaillot et Récamier. Dans un autre 

registre, Vilar se montre volontairement désinvolte, imitant un ton censé conforter l’image de 

 
1 Lettre n° 166, 6 juillet 1955.  
2 Id.  
3 Id.  
4 Brigitte Diaz, L’Épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 164.  
5 Lettre n° 166, loc. cit. 
6 Id.  
7 Id.  
8 Id.  
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l’homme robuste : « André Malraux, voyons, le bonhomme est solide, non ? […] Mon théâtre 

– qui est le vôtre désormais – est resté et reste sûr. Solide1. » Enfin, un brouillon de lettre laissée 

adressée à Christiane Minazzoli expose, elle aussi, une image de soi en patron, non plus pour 

encourager à la création ou garantir la viabilité d’un théâtre, mais justifier obliquement un 

comportement singulier : 

Un patron est une chose bien étrange, du moins au théâtre. Il requiert de chacun, et à tous coups, 
l’affection et cependant, autocrate de formation sinon de naissance, il joue (mais s’en aperçoit-
il ?) avec les heurs et malheurs de tous, chavire leur emploi du temps donc leurs occupations 
familières, entre et sort dans le champ clos de leurs pensées et, sans avertissement, se met à table, 
cause, bavarde, le plus souvent monologue et puis, hop, file. File sans saluer2.  

Quel que soit le but poursuivi, l’autoportrait épistolaire représente moins Vilar à instant 

donné que sa perception de lui-même en directeur, en comédien ou en spectateur. La fonction, 

plus que la personne, est décrite et mise en avant.  

 

 

   

 

 

 

  

 
1 Lettre n° 226, 8 avril 1959.  
2 Lettre n° 278, non datée.  
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La correspondance littéraire de Vilar témoigne d’une pratique artistique et administrative 

importantes en accompagnant chaque période de sa carrière théâtrale et chacune de ses 

créations. La direction et la gestion de la vie quotidienne d’une institution et d’une troupe s’y 

mêlent à la réflexion, la rêverie et l’expression pudique des sentiments. Dialogue incessant entre 

la liberté de création et le pouvoir public, les lettres servent d’instruments de combat et de 

défense des institutions qu’il dirige et des valeurs qu’il sert. On y entend un ton et un style 

propres, nourris des rôles qu’il interprète et de ses nombreuses lectures. Au-delà de leur utilité, 

les lettres prolongent son action et construisent une scène supplémentaire où s’exprime sa vision 

du théâtre et de la société.  

Ainsi, cet art de forger son personnage, Vilar l’exerce avec bonheur dans ses pièces comme 

dans les écritures de soi. Observateur attentif, il change sans cesse de point de vue – coulisses, 

scène, salle, bureaux et tour de régie – pour comprendre « avec la peau1 » et livrer, peut-être 

sans s’en rendre compte, ses plus beaux conseils aux comédiens, après avoir tourné sept fois sa 

plume dans l’encrier pour trouver ce que Jean Paulhan appelait « le mot qui tombe juste2 ».  

  

 
1 À propos du tournage des Portes de la nuit de Marcel Carné, Vilar écrit : « Ce qu’il faut trouver, ce à quoi il faut se fiancer 
au plus vite, c’est ce monde sensible, obscur, physique des choses et des êtres. Il faut comprendre d’abord avec sa peau. » dans 
Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 35.  
2 Lettre n° 7, 3 février 1943. 
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Chapitre 4. L’écriture stratifiée du journal, du memento 

au memini 

 

 

Je joue tous les soirs. Soit le rôle de Don Juan, soit le cardinal Cibo dans Lorenzaccio, soit le rôle 
de Richard II. Ai-je vraiment une vie personnelle ? Où se trouve Vilar ? Quand je suis contraint 
de me regarder dans mon miroir d’acteur placé sur la table de ma loge, je n’ai ni le goût ni le 
temps de me regarder : je me maquille aussitôt1.  

 

Faire de l’écriture du « Mémento2 » l’éponge qui ôterait le fard du comédien et révèlerait 

son visage authentique est une métaphore tentante, mais trompeuse. Y voir un miroir – qu’il 

soit « d’encre3 » ou « d’acteur » – n’éclaire pas davantage une pratique diaristique fondée sur 

la variabilité temporelle, générique et thématique : Vilar se relit, se corrige et réécrit sans cesse 

les entrées de ce qu’il nomme tour à tour un « cahier-mémento4 », un « journal5 », un 

« mémento6 » ou un « mémoire7 », au sein duquel il explore un rapport à soi – en tant 

qu’homme, comédien, metteur en scène ou directeur – et au monde.  

Ce rapport repose sur la découverte et l’expérience quotidienne de la non transparence de 

soi à soi. Le « Mémento » n’est donc ni miroir, ni fard, ni éponge – ou bien un peu de tout cela 

à la fois. Si l’on devait le situer métaphoriquement, ce serait dans le regard que Vilar porte sur 

son reflet dans les coulisses, cet espace transitionnel entre le jeu et la vie. Agnès Varda a saisi 

ce moment quand elle le photographie8 en train de regarder un cadre – très probablement un 

miroir – qu’il tient fermement entre ses deux mains, démaquillé mais encore en costume, mi-

personnage, mi-lui-même. Ce qu’elle immortalise, ce que l’écriture diaristique fixe à un 

moment donné, ce n’est pas l’homme mais un rapport à lui-même, à la fois sincère et construit 

(on ne sait pas si Vilar pose ou si l’objectif le saisit sur le vif) et qu’il accepte de partager (avec 

Agnès Varda comme les lecteurs du Mémento qu’il veut publier). Le cadrage met en valeur le 

 
1 Jean Vilar, Mémento du 29 novembre 1952 au 1er septembre 1955, Paris, Gallimard, 1981, p. 44.  
2 Nous notons « Mémento » pour désigner les carnets manuscrits (en précisant, lorsque nécessaire, « Mémento I », 
« Mémento II » ou « Mémento III ») et Mémento l’ouvrage publié en 1981, que Vilar avait presque terminé et laissé à l’état 
pré-éditorial au moment de sa mort.  
3 Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, 1980.  
4 « Dans ce cahier-mémento, je transcris rarement, et pour ainsi dire jamais, de telles notes. » dans Jean Vilar, Mémento, op. cit., 
p. 47. 
5 « Je ne tiens pas régulièrement ce journal. », ibid., p. 30. 
6 « Mémento de faits survenus dans l’histoire du TNP […] », ibid., p. 6. 
7 « […] mémoire de suggestion, voire de conseils, de rêveries et de regrets […] », id.   
8 Voir photographie en annexes.  
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comédien, au centre, et son regard perplexe, voire anxieux sur l’objet qu’il tient, dont le contenu 

nous échappe. Cette image manquante, ou ce reflet fuyant, symbolise la quête asymptotique 

d’une coïncidence de soi à soi que l’écriture diaristique recherche à travers la tenue assidue 

d’un journal, sans autre canevas que celui du quotidien, aussi imprévisible que répétitif, où 

l’insignifiant et le détail se mêlent aux questions politiques de la place du théâtre dans la société 

ou existentielles d’« une vie dans l’art1 ».   

On observe, sur cette même photographie, la présence d’autres comédiens au second plan. 

Dans la lettre, Vilar s’exprime seul, que le « je » employé soit celui du directeur ou du 

comédien. Dans le journal, l’emploi fréquent du « nous » de la troupe témoigne d’une écriture 

de soi imprégnée de la relation aux autres – vécue sur le mode de l’harmonie ou de la servitude 

suivant les moments. « Ai-je vraiment une vie personnelle2 ? » Le journal n’offre pas d’antidote 

mais un cadre : l’écriture est un retour à la solitude, une activité souvent nocturne, silencieuse 

ou en musique, accompagnée d’un phonographe. C’est une discipline précieuse pour l’homme 

de théâtre, parce qu’elle mêle l’impératif de la régularité à la liberté de ne pas toujours s’y 

soumettre, et qu’elle lui permet d’être « un, personne et cent mille3 » au sein d’un carnet, dont 

l’unité matérielle pallie l’émiettement de soi dans l’intermittence des jours, des rôles et des 

fonctions. Vilar a effectivement pour habitude de tenir, conjointement au « Mémento », de 

multiples carnets4 format poche, monothématiques, dont les notes et les pensées non datées5 

s’arrêtent à la fin d’un projet. Elles nourrissent parfois les entrées du journal, qui développent 

ces notations laconiques, ou servent de point de départ aux méditations de l’artiste, plume en 

main6. Les carnets reflètent l’éparpillement des tâches tandis que la plasticité du journal rend 

possible une écriture cumulative et pluri-thématique au fil des ans.  

Bien que celle-ci se déploie dans trois carnets distincts, nous employons le terme « journal » 

au singulier pour les désigner car leur titre respectif (« Mémento I », « Mémento II » et 

« Mémento III »), leur format identique et l’homogénéité des entrées suggèrent une unité. On 

restituera néanmoins par l’étude génétique leur épaisseur temporelle puisqu’ils se composent 

de plusieurs strates d’écritures qui les hybrident entre le journal privé et public, entre le carnet 

de bord, écrit au jour le jour, et le geste autobiographique, fondé sur la synthèse, la narration et 

 
1 Constantin Stanislavski, Ma Vie dans l’art, trad. du russe par Denise Yoccoz, Lausanne, L’Âge d’homme, 1999.  
2 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 44. 
3 Luigi Pirandello, Un, personne et cent mille, trad. de l’italien par Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1930.  
4 Consultables dans le fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon.  
5 Ce qui les distingue du journal, dont la datation est considérée comme le critère principal et la « distinction essentielle et 
indispensable de l’écriture journalière » dans Françoise-Simonet Tenant, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture 
ordinaire, Paris, Téraèdre, 2004, p. 20.  
6 Nous nous inspirons du titre et de l’analyse d’Emmanuelle Tabet dans Méditer plume en main. Journal intime et exercice 
spirituel, Paris, Classiques Garnier, 2021.  
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rétrospection. Ce métissage temporel et générique, Vilar le suggère comme pacte de lecture 

dans un préambule1 rédigé pour la version pré-éditoriale du Mémento :  

MÉMENTO de faits survenus dans l’histoire du TNP au cours des années 1952, 1953, 1954, 
1955 – très exactement du 29 novembre 1952 au 1er septembre 1955 – et aussi bien MÉMOIRE 
de suggestions, voire de conseils, de rêveries et de regrets exprimés de bonne foi par le directeur 
d’un théâtre, toutes choses pouvant être fort utiles à celles et à ceux qui se destinent par le moyen 
de l’Illusion à enseigner et à divertir leurs semblables2.  

Outil de travail personnel (« mémento ») mis à la disposition d’autrui (« mémoire »), le 

journal peut aussi être lu comme un cheminement entre l’écriture factuelle et quasi immédiate 

des « faits survenus » et celle, rétrospective, des souvenirs à transmettre sous diverses formes 

(« suggestions », « conseils », « rêveries » et « regrets »). La sincérité du témoignage (« de 

bonne foi »), soulignée par la tournure intensive « très exactement », participe de l’élaboration 

d’une posture éthique : celle d’un artiste honnête aux souvenirs d’autant plus fiables qu’ils sont 

précis.  

Le préambule conjugue donc ce qui relève du mémento (« souviens-toi ») du journal de bord 

et du memini (« je me souviens ») de l’autobiographie. Si l’on ne considère que la version 

publiée, on ne sait pas de qui le « je » est la voix : est-ce le directeur accablé sous les tâches ou 

la figure publique, retirée de l’action, qui possède les documents nécessaires à la restitution 

exhaustive du passé ? L’étude génétique du « Mémento », des trois carnets manuscrits à leur 

publication partielle, permet ainsi d’analyser les phases successives d’écriture, de corrections 

et de réécriture d’un journal de travail que Vilar a pensé comme un support de sa pratique 

professionnelle, comme une éthique mais aussi comme le seuil d’un roman autobiographique à 

venir.  

 

  

 
1 Ce texte est difficilement datable. Sa rédaction est néanmoins postérieure à la première version manuscrite car il n’apparaît 
pas sur le carnet mais sur un bout de papier journal déchiré, à part, comme s’il s’agissait d’une fulgurance. Puis Vilar l’a recopié 
« au propre » et l’a fait dactylographier pour l’ajouter en ouverture de la version réécrite. Voir annexes.  
2 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 6.  
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A) Le journal-outil : écriture provisionnelle et examen de soi au travail 

 
Si je tiens, irrégulièrement d’ailleurs, ce mémento c’est parce que je n’ignore pas que la rédaction 
de ces lignes me contraint à la réflexion, affine la mémoire et que, telles semaines et tels mois 
étant révolus, ces lignes mêmes me fourniront des chiffres, des faits, des preuves1.  

 

Vilar est entré dans l’écriture par le journal. Avec ses carnets de jeunesse et de formation, 

nous avons observé la mise en place de trois habitudes : la consignation des événements de sa 

vie, principalement liés à la question artistique au sens large, leur relecture régulière 

accompagnée de commentaires et l’ancrage temporel systématique de ces deux gestes. Depuis 

qu’il est devenu responsable de deux institutions – le TNP et le festival – dont il a conscience 

du caractère historique, les relectures et les corrections se chargent d’enjeux supplémentaires en 

ce qu’elles ne relèvent plus seulement du perfectionnement d’un style ou du métadiscours mais 

d’une dimension éthique : comment l’écrit privé d’une figure publique peut-il représenter 

autrui ? Existe-t-il une responsabilité du diariste dans la manière d’engager la mémoire d’une 

institution ou d’une personne ? Nous observerons la manière dont Vilar rédige son journal, à 

travers la description matérielle des trois manuscrits avant d’en étudier les fonctions 

mémorielle, réflexive et judiciaire.  

 

1)  La fabrique du journal  

 

Les deux premiers cahiers « Mémentos », rédigés de façon continue entre le 29 novembre 

1952 et le 3 août 1959, présentent une même particularité : ce sont deux cahiers de même 

format, type A5, épais, à couverture rigide et petits carreaux. Vilar ne matérialise pas de marge 

par un trait mais laisse quelques carreaux vides, à gauche. Seules les toutes premières pages, 

relues et plusieurs fois réécrites, sont numérotées de 1 à 14. Dans ces deux cahiers, il écrit sur 

la page de droite : celle de gauche est laissée vierge pour les modifications ou les ajouts. Ce 

nouvel usage, par rapport aux carnets précédents, rompt avec le principe d’intransitivité du 

journal en anticipant la possibilité et la place d’une réécriture. La rédaction s’écarte également 

du principe de la spontanéité, que Philippe Lejeune nuance :    

Toute écriture est le produit d’une élaboration, même si celle-ci est rapide et invisible, mentale le 
plus souvent, orale parfois. Le diariste commence à écrire son journal en vivant, tout au long de 

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 48.  
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la journée. Le diariste est un ruminant : il vit comme une forme en attente de contenu. Il a ses 
schémas, ses moules de phrases, de paragraphes – et ses attentions, ses obsessions, mobilisées1. 

Des traces de ces brouillons mentaux existent dans les archives, où l’on trouve dans chaque 

dossier de création des bribes de phrases écrites à la volée dans de petits carnets, sur des feuilles 

pliées, des bouts de pages de journaux arrachées, des feuilles bristol ou un carton d’allumettes : 

toutes sortes de supports destinés à enregistrer une fulgurance, une chose à faire ou une 

expression. Il s’agit de notes rapides et elliptiques sans égard pour la chronologie ni la date. Ces 

papiers, d’abord conservés dans les poches de Vilar, sont ensuite jetés ou rangés dans les 

pochettes liées à chaque projet. Parfois, elles surgissent inopinément et, transposées dans le 

journal, créent l’effet d’une pensée décousue : 

Je retrouve une note personnelle, une fois de plus rédigée à la diable, qui laisse entendre que Mlle 
Mars et Marie Dorval créèrent Angelo en 1835, Mlle Mars ayant cinquante-six ans et Marie 
Dorval, trente-sept ans2.  

Entouré par la troupe, Vilar a rarement le temps ou la possibilité matérielle d’emporter son 

journal avec lui et de s’installer pour écrire. Au cours des tournées, le journal reste dans sa 

chambre ou sa valise tandis qu’il emporte avec lui un petit carnet de notes qu’il titre en fonction 

du lieu ou de la période :  

(Retrouvé dans mes notes de voyage/Pologne 1961 octobre) Le nombre de visiteurs annuels 
d’Auschwitz est, à quelques visiteurs près, égal à celui des touristes de Versailles : 300 000. 
Malgré les périodes de très grand froid ou de très forte chaleur3.  

Alors qu’il vient de découvrir Mycènes, Épidaure et le temple d’Asclépios lors d’une tournée 

en Grèce, il rédige a posteriori ses souvenirs et les réflexions que ces lieux lui inspirent :  

J’avais envie de noter, j’avais apporté carnet et stylo. Et puis, non, inutile. J’avais envie de prendre 
mes mesures, celles que j’aurais prises, au juger et au bras, de là à là, d’ici à ici, en ce grand 
éventail de pierre. Et puis, non. Suis à la fois attiré par la cavea d’Épidaure et de Delphes, et prêt 
à y mettre en scène (on me le propose), et suis autant désireux de m’en éloigner. Oui, après tout, 
tout cela est mort4. 

Ces notes – lorsqu’il les rédige – servent de provision à l’écriture diaristique et soutiennent 

par leur précision la mémoire encombrée ou défaillante du comédien directeur. Une autre entrée 

témoigne de cette genèse d’un journal qui s’écrit en deux temps :  

Une fois de plus, je n’ai pas noté les faits d’une semaine pourtant importante. Mes bouts de 
papier/mémento restent ici et là dans mes deux poches5.  

 
1 Philippe Lejeune, « Le journal : genèse d’une pratique », Genesis, n° 32, Paris, PUPS/SIGALES, 2011, p. 33.  
2 « Mémento III », fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon, 4-JV-201,14, 7 août 1965.  
3 « Mémento III », ibid., 28 juin 1967.  
4 « Mémento I », fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon, 4-JV-98,1, 29 mars 1955.  
5 « Mémento I », ibid., 23 mars 1954.  
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Il s’agit d’abord d’une écriture de l’action et du mouvement, liée à son statut de directeur, 

metteur en scène et interprète. Cette genèse explique en partie le soin porté à la rédaction des 

entrées, le plus souvent lisibles et très peu raturées, à l’exception des pages initiales du premier 

carnet. 

Le « Mémento I » est entièrement rédigé : c’est la fin matérielle du cahier qui entraîne 

l’ouverture du cahier suivant. Il commence le 29 novembre 1952, au début de la deuxième 

saison théâtrale du TNP, en pleine « bataille de Chaillot », lorsqu’une partie de la presse lance 

une cabale contre le directeur, accusé de se servir de l’argent public à des fins personnelles. Le 

journal se compose de quatre-vingt-seize entrées, précisément datées, et plusieurs « notes1 » 

qui ne le sont pas. Un carnet fin au format réduit, regroupant des notes de mises en scène et des 

croquis, est inséré à la fin du carnet. Le 21 mai 1955, date de la dernière entrée, Vilar est en 

tournée en Belgique avec la troupe.  

Il y achète un autre cahier – l’étiquette intérieure « Papeterie R. Rubin, Rue Pelikaan 94 – 

Anvers » le prouve – et entame immédiatement le « Mémento II ». Il y consigne soixante-et-

une entrées et presque autant de notes. À l’intérieur, on trouve des documents insérés de natures 

variées : un rapport officiel du TNP intitulé « variation de la subvention du fonctionnement du 

Théâtre national populaire entre 1951 et 1975 », plusieurs « papiers/mémentos », dont certains 

servent de registres de comptes ou d’aide-mémoire, des cartes de visite, des billets issus des 

services de comptabilités du théâtre ou de l’administrateur général. Il se termine le 3 août 1959, 

mais l’arrêt de l’écriture ne coïncide pas avec la fin matérielle du carnet. Vilar l’abandonne 

après la huitième saison du TNP et la treizième édition du festival d’Avignon.  

Le « Mémento III » commence le 30 septembre 1964, un an après sa démission. Il se présente 

différemment : Vilar écrit de façon continue sur chaque page, recto-verso, et mentionne moins 

ses « papiers/mémentos » de poche mais se penche sur les écrits, plus éloignés dans le temps, 

des archives de sa direction. L’écriture reprend au moment où il rassemble tous ses documents 

de directeur du TNP pour les déposer aux Archives de France et s’en servir personnellement. 

Le carnet se compose de cent quarante-deux entrées. Plusieurs documents allogènes le 

complètent, comme autant de traces d’une pensée qui se nourrit des archives pour évaluer son 

œuvre passée et en généraliser les leçons. Contrairement aux deux premiers carnets, qui 

reposent sur la mémoire du présent et l’anticipation de l’avenir, c’est la fonction heuristique qui 

domine dans le troisième : Vilar s’en sert toujours comme journal de bord mais il consacre 

 
1 Selon la définition qu’en donne Michel Braud (« unité de texte délimitée par deux blancs et possédant une cohérence 
thématique et stylistique ») dans La Forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 2006, p. 11.  
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également de nombreuses pages à la compréhension du passé. La dernière entrée date du 15 

octobre 1970, juste avant une tournée de lectures et de conférences en URSS. Vilar décède 

quelques semaines après son retour. L’absence de datation finale sur la couverture de ce cahier 

– contrairement aux deux précédents – indique qu’il ne comptait pas en arrêter la rédaction.  

Entre le deuxième et le troisième carnet, on observe un silence de cinq ans, de 1959 à 1964, 

sans traces d’autres journaux tenus selon ce même procédé. Il existe néanmoins dans les 

archives ces petits carnets provisionnels ou ces feuillets volants évoqués précédemment : 

« carnet mars 19601 », « carnet journalier octobre 1961-mars 1962 », « deux ensembles feuilles 

1962 », « ensemble feuilles 1963 » ou agendas. La prise de note, elliptique, sur le vif, non 

développée ni rédigée, ne paraît pas avoir donné lieu à la tenue d’un journal, ou bien il a disparu 

des archives – perte ou destruction. Si l’on postule que son absence relève d’une interruption 

de l’écriture diaristique, il est possible de formuler quelques hypothèses sur ses raisons. La 

nomination de Malraux au ministère des Affaires culturelles, qui assura au début de son mandat 

une plus grande reconnaissance artistique et financière au TNP, a-t-elle soulagé son directeur ? 

Au contraire, la douleur liée à la perte de Gérard Philipe2 l’a-t-elle détourné un temps de 

l’écriture de soi ? À moins qu’elle ne soit liée à la reprise de la pratique de l’adaptation : Vilar 

transpose et modernise La Paix3 d’Aristophane, retravaille sa pièce Antigone (désormais 

intitulée La Nuit tombe4) pour une lecture publique et adapte pour la scène des documents 

historiques avec Le Dossier Oppenheimer5. Difficile de prouver la validité d’une raison plutôt 

qu’une autre ; quoi qu’il en soit, cette béance ne nous permet pas de suivre le cheminement 

d’une pensée et les causes du passage soudain du dévouement à la démission en 1963. Jeanne 

Laurent lui a posé la même question dans un entretien dont il ne reste que ces prises de notes6 :  

Départ du TNP ? Sentiment que je ne pouvais pas faire plus. L’État n’a pas accompli sa mission, 
reproches à Malraux. Les trois dernières années, très belles. Fatigue ? Non ce n’est pas cela qui a 
joué, excellente santé quand je suis parti. Le métier était d’un directeur, lecteur, metteur en scène, 
acteur, responsable financier. Je suis un bon méridional. 

Le Mémento publié correspond au premier cahier et au début du deuxième (les vingt-trois 

premières pages) jusqu’au 2 septembre 1955. Le journal est entièrement réécrit et complété, de 

façon manuscrite puis dactylographiée. Le troisième carnet, en revanche, est inédit. Il présente 

 
1 Fonds Melly et Paul Puaux, Association Jean Vilar, Avignon. Les quatre références suivantes proviennent de la même boîte, 
provisoirement intitulée « Éphémérides et agendas de Jean Vilar ».  
2 Gérard Philipe meurt le 25 novembre 1959.  
3 La Paix, transposition moderne de Jean Vilar d’après Aristophane, Paris, L’Arche, « Collection du TNP », 1961. 
4 Fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-9,14. 
5 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, Genève, Éditions Gonthier, 1965.  
6 Extrait d’un cahier de notes « Jean Vilar » prises à partir de cassettes enregistrant un entretien non daté. Fonds Jeanne Laurent, 
BnF, 4-COL-8/30(3). 
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un grand intérêt pour compléter l’histoire d’une personnalité et d’une entreprise théâtrale. Vilar 

a vieilli et s’autorise une écriture plus spontanée, libérée du devoir de réserve qu’il observait 

dans les premiers « Mémento », et plus personnelle.  

Le rythme d’écriture des deux premiers carnets n’est pas aussi régulier qu’il le souhaiterait. 

Comparant sa démarche à celle de Stendhal dans Vie de Henry Brulard, qu’il est en train de 

lire, il s’interroge sur les raisons de celle-ci :  

Moi, je note d’autres genres de faits. Et c’est un mémento plus qu’un journal. Un nota bene plus 
qu’un miroir complaisant. Une éphéméride dont l’année n’est pas toujours de 365 jours1.  

Le journal de bord épouse davantage le rythme des saisons théâtrales que celui des années 

civiles : la plupart des entrées sont rédigées entre fin septembre et mi-juillet – août étant le mois 

de relâche, à Sète. On observe par ailleurs une disparité importante dans le recours au journal en 

1954 contrairement aux autres années2. Les premiers mois enregistrent la chronique 

insoutenable du renouvellement du cahier des charges qui expire en août. Des rumeurs de non-

reconduction circulent dans la presse, les conflits avec la municipalité d’Avignon sont brandis, 

de possibles successions annoncées et la menace plane d’un abattement de la subvention. Les 

négociations débutent donc dans cette atmosphère de précarité peu propice à la continuité du 

travail de service public et artistique. C’est aussi l’année de la création de Ruy Blas, Cinna et 

Macbeth. Le corps du comédien-directeur se trouve mis à rude épreuve et le journal se fait 

l’écho de ses douleurs fréquentes à travers la multiplication des entrées. L’écriture 

diaristique fait preuve d’une dimension charnelle : elle enregistre les troubles du corps et de 

l’âme autant que les affres de la réflexion, les maux physiques comme les souffrances 

psychiques.   

Que vas-tu faire, Vilar, le soir à minuit trente, dans cette chambre d’hôtel de Varsovie ? Car te 
voilà n’ayant ni faim, ni soif, ni envie de dormir, ni envie de lire et tu viens d’écrire : que vas-tu 
faire ? […] Sonné ! Out ! KO ! Lucide et sans fatigue. Drôle de corps et drôle de résistance3 ! 

La graphie manifeste par ses variations les changements émotionnels, une situation 

d’inconfort, de précipitation ou, au contraire, de quiétude et de temps libre. L’écriture « de 

bureau » ou de retrait, que Vilar pratique en relatant les faits après les avoir vécus et pensés, 

installé dans un lieu propice, est généralement soignée et les mots rarement abrégés. Il rédige 

au stylo plume, à l’encre noire ou bleue. D’autres notes, souvent brèves, au crayon à papier ou 

 
1 « Mémento II », loc. cit., 2 septembre 1955. 
2 En 1952 : deux entrées ; en 1953 : vingt entrées ; en 1954 : soixante-huit entrées ; en 1955 : vingt-trois entrées ; en 1956 : 
dix-sept entrées ; en 1957 : treize entrées ; en 1958 : douze entrées ; en 1959 : une entrée.  
3 « Mémento I », loc. cit., 4 octobre 1954. 
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stylo bille, suggèrent par leur forme la hâte ou l’incommodité, debout ou sans surface stable. 

D’autres fois, la douleur entrave la lisibilité :  

Vacances sans détente car je souffre presque sans arrêt du bras gauche. Suis allé en quatre jours 
deux fois à Aix me faire traiter par le docteur Bellon. Résultat une fois de plus négatif. Ce matin, 
je décide de rester au lit toute la journée1. 

L’entrée est rédigée au stylo bille rouge, ce qui est rarement le cas, et la graphie peu régulière 

suggère bien une écriture au lit. Pourquoi un directeur souffrant, alité, ayant peu de jours de 

repos, continue-t-il à tenir son journal malgré tout ? Si l’on considère la suite de l’entrée, on 

trouve ces quelques réponses : la responsabilité de la troupe (« Lettre de [Georges] Wilson, 

aujourd’hui. Je réponds2 ») ; la vigilance portée à son corps, véritable instrument de travail 

(« La névrite, si ce n’est pas plus qu’une névrite, ne m’a pas quitté depuis le 10 mai3 ») ; la 

mesure précise du temps (« Durée : trois mois et dix jours. Et, malgré mon repos total depuis le 

8 août, peu d’amélioration4 ») ; l’expression d’une frustration et le besoin d’écrire, tout 

simplement (« Impossible donc de travailler à La Nuit tombe5. ») Le journal est un 

prolongement du corps et de la mémoire de Vilar, qui vit son interruption involontaire comme 

une perte irréversible :  

Je ne retrouvais plus ce cahier-journal. Je regrette de n’avoir pas noté bien des faits essentiels 
survenus depuis mai et plus particulièrement depuis notre retour de l’étranger et de la province6.  

 

2)  Le journal comme « mémoire de papier7 » 

 

Vilar nomme « Journal8 » ses premiers écrits diaristiques, numérotant les cahiers de « I » à 

« IV ». À la mort de son frère, il choisit le titre « Carnet de la mort9 » pour son journal de deuil. 

Lors de sa première tournée en Anjou, il tient un « Journal de la tournée de La Farce des filles 

à marier10 ». Une fois directeur du TNP, la reprise de l’écriture diaristique, au long cours et 

 
1 Ibid., 23 août 1954.  
2 Id.  
3 Id.  
4 Id.  
5 Id. La Nuit tombe est une réécriture de sa pièce de jeunesse Antigone, entamée en 1938. Elle est lue au festival de 1960. Cette 
note indique que Vilar consacre généralement le mois de relâche à d’autres formes d’écritures que celle du journal.  
6 « Mémento I », loc. cit., 16 décembre 1953. L’entrée précédente date du 15 juillet 1953.  
7 Cette expression reprend celle d’Emmanuelle Tabet, qui note en s’inspirant des Essais (III, 9) que « l’écriture journalière est 
une tentative de reconquête de soi au fil des jours, consistant à se forger, selon l’expression de Montaigne, une “mémoire de 
papier ” » dans Emmanuelle Tabet, Méditer plume en main, op. cit., p. 123.  
8 Fonds Melly et Paul Puaux, « Journal intime de Jean Vilar », loc. cit.  
9 Fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-3,2.  
10 Ibid., 4-JV-30,10.  



 206 

pluri-thématique, sans fin attendue ni programmée (contrairement au deuil ou à la tournée), 

évoque d’emblée plusieurs usages de la mémoire, suggérés par la polysémie du titre qu’il lui 

donne. Le substantif « mémento1 » recouvre en effet un sens religieux, en tant que prière qui 

commémore les vivants ou les défunts et image mortuaire ; un sens pragmatique, en tant que 

note destinée à rappeler quelque chose à la mémoire ; un sens concret, en tant que carnet destiné 

à recevoir les informations utiles à ne pas oublier à propos d’un sujet ; un sens existentiel, en 

ce qu’il évoque la méditation sur la mort liée au Memento mori. À l’angoisse de la fuite du 

temps, que le journal tente de contenir, s’ajoute chez le comédien l’appréhension concrète de 

la mémoire qui flanche ou du « trou » qui survient. Le choix du nom « Mémento » renvoie ainsi 

à la dimension pratique du journal de bord d’un directeur, responsable de tout (fonctionnement 

du théâtre, qualité des représentations, entente entre les services, sécurité du plateau et de la 

salle), et au travail essentiel d’un comédien qui doit connaître son texte. La « mémoire de 

papier » libère l’esprit pour se consacrer à la mémoire incarnée du jeu, mais la seconde n’est 

pas sans influence sur la première :  

Il est, il m’est très net, que lorsque le travail vous prend, alors « noter » ne vous vient pas à l’esprit. 
Pourtant, nécessité de ce journal-mémento, fût-il irrégulier : telle phrase écrite, fût-elle banale, 
me rappelle presqu’entièrement l’histoire qui l’a provoqué. Poursuivre cela donc2.  

Les entrées du journal, réduites ou développées, stimulent une mémoire métonymique qui 

rétablit l’ensemble à partir d’un mot, d’un geste ou d’une expression, comme celle du comédien. 

Jeune institution, contrairement aux scènes nationales de la Comédie-Française, l’Opéra de 

Paris, l’Opéra-Comique ou l’Odéon, avec leur savoir-faire et leurs habitudes propres, le TNP 

doit tout créer rapidement, sans personnel issu de l’administration publique. Son directeur, 

inexpérimenté, s’est toujours servi d’un journal pour se former : il utilise donc le « Mémento » 

pour s’initier aux responsabilités autres que celles de la création artistique, telles que la gestion 

des personnels, la planification financière, les missions de représentation diplomatique ou la 

défense d’un budget. Le « Mémento » enregistre chacun de ces événements et lui permet de 

garder une trace des décisions prises ou en suspens. Les unes concernent l’organisation du 

travail :    

Plan de travail – Avant même les premières répétitions, indiquer au tableau de service sur les cinq 
à six premiers jours, l’emploi du temps ; mais, tout autant indiquer sur le même feuillet ce que 
seront les cinq ou six derniers jours de répétitions. Exemple : répétition générale le mardi 22 
octobre à 21h. À 15h : répétition avec les éclairages et les accessoires3.  

 
1 Définition issue du CNRTL, dernière consultation le 11/08/2024.  
2 « Mémento I », loc. cit., 23 février 1954.  
3 Ibid., 20 février 1954.  
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– Autre mémento : se souvenir d’interdire accès (même aux amis) au cours des dernières 
répétitions1.  

Les autres relèvent de la distribution :  

Mémento : 1°/ Ai dit à Françoise Spira : « […] tu es distribuée – et uniquement – dans La Mort 
de Danton (Büchner : rôle de Lucile). Quant à la reine de Richard II : non. […] » 2°/ Monique 
Chaumette : je l’ai distribuée – et elle a accepté – dans Danton : rôle de Julie. 3°/ Jeanne Moreau. 
J’interroge : « Veux-tu jouer Marion ? » Réponse : « Je vais le lire. » Moi : « Que veux-tu, que 
souhaites-tu jouer ? » Elle : « Marivaux… mais Chaillot est immense ! » […] 4°/ Lucienne Le 
Marchand : elle accepte gentiment les « petites choses » […]. 5°/ [Jean] Négroni : Saint-Just2. 

D’autres correspondent au répertoire à construire : 

Si Ruy Blas difficultés, because Renée Faure / Descaves / obligations au « Français ». Pourquoi 
pas Nicomède ? Gérard [Philipe], Marie Bell, [Geneviève] Bray, [Georges] Wilson (dans 
Prusias) ? Et même : Nicomède. Et si difficultés pour la distribution féminine : Le Mariage de 
Figaro3.  

Les nombreuses occurrences des verbes « retenir », « se souvenir », « se rappeler » et 

« noter » à propos des faits ou des noms, des conflits à suivre ou à résoudre, des comédiens à 

gratifier ou à reprendre, témoignent de la dimension pratique du journal. Retenir, oui, mais 

jusqu’à quand et pourquoi ? À court terme, les mémentos lui permettent de suivre le fil de ses 

actions dans l’éparpillement des tâches par la réunion et la réécriture de notes prises « à la 

diable4 ». À long terme, Vilar anticipe la mise à disposition d’autrui de cette mémoire de papier, 

personnelle, sous la forme plus objective et transmissible du mémoire :  

Il faudrait que j’écrive une sorte de « Mémoire » qui indique les raisons valables de l’existence et 
de la permanence d’un théâtre populaire dans le monde actuel, fort non pas d’idées mais de nos 
résultats acquis. Le « Mémoire » indiquerait enfin, et surtout, les routes nouvelles à tracer, la 
confection de l’instrument ou sa révision (Chaillot ou tout autre salle), les conditions de travail et 
de recherches des techniciens et des comédiens5.  

Le choix de « mémoire » au masculin singulier – le distinguant des Mémoires – fait basculer 

l’écrit projeté dans le champ professionnel. Lors de la tournée de 1955 en Belgique, il note : 

« Retenir le nom du jeune consul de France à Anvers : [Michel] Debeauvais6 ». Sa femme, 

Sonia Debeauvais, deviendra un an après secrétaire générale au TNP puis responsable des 

groupements. Michel Debeauvais, haut-fonctionnaire, participera quant à lui à l’organisation 

 
1 Ibid., 22 février 1954. 
2 Ibid., 17 janvier 1953.  
3 Ibid., 19 décembre 1953.  
4 Voir l’entrée du « Mémento III », loc. cit., 7 août 1965, citée précédemment.  
5 « Mémento I », loc. cit., 22 décembre 1953.  
6 « Mémento II », loc. cit., 30 mai 1955. Michel Debeauvais (1922-2012) : consul et mari de Sonia Debeauvais, qui deviendrait 
en 1956 membre du TNP en tant que responsable des groupements et du public. Michel Debeauvais participera à l’organisation 
des Rencontres d’Avignon à partir de 1964.  
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des Rencontres d’Avignon, à partir de 1964. À propos de la menace d’une baisse de la 

subvention, dont il cherche le responsable depuis plusieurs mois, il écrit :  

Edgar Faure, ministre des Finances. Bien, courtois, net. Indication à retenir, qu’il dit en passant : 
« Les Beaux-Arts m’ont proposé le budget de leur département. » Ce ne sont donc pas les 
Finances qui ont pris la décision d’abattement1.  

Plus tard, il indique : « Petite incursion à Chaillot après l’avoir quitté le 15 mai. Se rappeler 

ce retour pour Don Juan ou Cinna l’an prochain2. » Le travail avec les écrivains rejoint ce 

principe inductif des entrées « mémentos », consistant à dégager la règle de l’expérience :  

Le public rit. Toutefois : la pièce est longue, trop longue décidément. Se rappeler l’entrevue avec 
[Jean] Vauthier hier soir, après la répétition des couturières. Il ne se décidait pas à couper, à ôter 
une phrase. Rares sont ceux qui, écrivant pour le théâtre, comprennent, admettent l’économie 
scénique ou théâtrale3. 

La mémoire du journal n’est pas seulement celle des faits, c’est aussi celle des chiffres qui 

le transforment par endroits en registre de fréquentation4, de minutage5, de subventions6, de 

dépenses et de recettes7. Le journal d’un directeur est aussi un livre de comptes. Il peut s’agir 

d’une remarque descriptive – « Chiffre impressionnant du week-end du nouvel an8 » –, d’une 

incompréhension – « Mille spectateurs de plus chaque soir ! Pourquoi ce bond ? D’autant plus 

que Macbeth est très mal jugée par toute la presse9 » – ou d’une obsession : 

Je me pardonne cette publicité pathologique du chiffre ; et je n’oublie pas que, jusqu’à nous, les 
responsables […] parlaient plus aisément recettes que chiffres de spectateurs. Pendant douze ans, 
nous ne disions pas quotidiennement : « Nous avons ce soir fait tant de francs. » Nous disions, 
heureux : « Nous dépassons la moyenne de spectateurs de l’an dernier. » […] Mais Macbeth mon 
Dieu, Macbeth avec ses chiffres invraisemblables ! Comme l’on aimerait que les spectateurs ne 
viennent au théâtre que lorsque l’œuvre est bien jouée10.  

À travers ces remarques ponctuelles, le journal de bord, nota bene succinct, livre de comptes 

aride et aide-mémoire pratique glisse vers une dimension plus personnelle. La mémoire de 

 
1 « Mémento I », loc. cit., 8 février 1954.  
2 Ibid., 27 mai 1954.  
3 Ibid., 20 décembre 1952.  
4 « Reçu les chiffres demandés concernant festival 1964. Recettes en dix-sept représentations (recettes brutes) : 29 507 830 AF. 
Fréquentation : 47 259 spectateurs (donc chaque spectateurs, invité ou payant, représente 625 francs environ). Moyenne des 
recettes brutes égale donc 1 735 000 AF. Moyenne de fréquentation : 2 780 spectateurs. La jauge officielle était de 2 922 
places. » dans « Mémento III », loc. cit., 8 juillet 1965. 
5 Voir par exemple « Mémento II », loc. cit., 8 mars 1956 (« mémento Marie Tudor minutage). 
6 Voir par exemple « Mémento I », loc. cit., 30 avril 1954, sur la subvention de la Comédie-Française.  
7 « Ceci dit, notons ici : Saison Chaillot novembre 1954-mars 1955 : 139 représentations. Moyenne recette : 534 963 francs. 
Moyenne spectateurs : 2 132. Total recettes : 74 359 884 francs. Nombre total de spectateurs : 296 393. Brochures : 82 000 
brochures. Moyenne : 593 par représentation » dans « Mémento I », loc. cit., avril 1955.  
8 Ibid., 2 janvier 1954.  
9 « Mémento III », loc. cit., 29 juin 1965.  
10 Id.  
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l’institution s’entremêlant à celle du directeur, les chiffres se chargent alors d’une dimension 

affective :  

Excellent rapport (sur les trois ans d’activité) fait par [Micheline] Rozan. Viens de le lire. Larme 
à l’œil. Je comprends que l’on puisse pleurer en lisant des statistiques quand ces chiffres sont 
votre vie, votre maladie, votre récent passé1.  

La métaphore corporelle n’est pas qu’une image, elle manifeste l’incarnation de l’institution 

par Vilar qui l’emploie souvent pour décrire son engagement2. Il doit remplir la salle et respecter 

les lignes de budget, tout en donnant vie à une mission de démocratisation de l’art. Le 

« Mémento » accompagne cet apprentissage de la direction dans les deux premiers carnets et la 

décrypte dans le troisième. Parler de l’institution, c’est parler de soi : les relevés du nombre de 

spectateurs et des recettes nourrissent une mémoire ponctuelle mais, à l’échelle des trois carnets 

et de dix-sept ans d’écriture, leur fréquence témoigne aussi d’une obsession personnelle.  

Le « je » du « Mémento » lie étroitement l’homme et le directeur, la mémoire affective et 

officielle, les maux d’un corps affaibli et les difficultés d’une institution attaquée. Le journal 

maintient vivante la mémoire de ces expériences en retenant les faits autant que la réaction 

qu’ils provoquent ou la réflexion spontanée qu’ils suscitent. Leur notation quotidienne lui 

confère une dimension épistémologique : Vilar réfléchit à ce que signifie diriger une institution, 

enregistrant les faits, les chiffres et le regard du diariste sur lui-même. La question « qu’est-ce 

qu’être directeur ? » s’accompagne alors de son pendant éthique : « comment être un bon 

directeur ? »  

 

3)  L’examen de soi au travail 

 

Insupportable de noter, d’avoir noté les lignes qui précèdent. Je suis attaché, je m’attache trop, 
ici, au fait. Oui, à quoi bon ? […] Quelle nécessité, dans ce cahier ? Mais, par contre, rien de plus 
imbécile que ces journaux de rêveur ou d’écrivain, qui n’ont qu’à dire que ce qu’ils savent bien 
dire – Ou d’ouvrier, ou de patron, qui rêvassent3.  

Ce n’est pas la première fois que Vilar s’interroge sur les raisons de tenir un journal tout en 

éludant les questions qu’il se pose4. Il rejette en revanche explicitement le principe d’une 

 
1 « Mémento I », loc. cit., avril 1955.  
2 « J’ai pris en main cet immense bâtiment invraisemblable et je lui ai donné âme, sang, humeurs, vie et morale. Ces trois 
lettres, TNP, c’est mon orgueil » dans Les Cahiers de l’Herne – Jean Vilar, op. cit., p. 16.  
3 « Mémento », loc. cit., 23 mars 1954.  
4 « Je lis, car je ne l’avais jamais terminé, la Vie de Henry Brulard. Et je pense : “Pourquoi, toi, ce journal, ce mémento ? Hein, 
la différence ?” Et puis : “Après tout, moi, je note d’autres genres de faits. Et c’est un mémento plus qu’un journal. […] Que 
de choses, enfin, que tu ne notes pas ici. À quoi bon.” » dans « Mémento II », loc. cit., 2 septembre 1955.  
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écriture autotélique et complaisante à travers la restrictive « qui n’ont qu’à dire que ce qu’ils 

savent bien dire » et le dépréciatif « rêvassent ». L’écriture diaristique, qui peut se définir 

comme « un acte perpétuellement renouvelé1 », repose sur le geste répété et offre ainsi la liberté 

du tâtonnement et de la contradiction de soi au fil de ses expériences, tout en favorisant une 

forme de lucidité pour prendre les décisions. Le « Mémento » suggère d’ailleurs dès le titre une 

fonction performative : ses entrées sont à la fois des actes de mémoire, de réflexion, de 

connaissance ou de langage. Le journal recherche la coïncidence entre le discours et l’action 

d’un directeur de troupe et de théâtre :  

Trop de choses vues conduisent peut-être, hélas, à la méditation informe, à la nonchalance, à la 
rêverie. Deux mises en scène m’attendent dès lundi. Hard labour. Cela me sauve2.  

L’écriture n’est pas la fuite du monde théâtral ni la soustraction à ses responsabilités mais, 

au contraire, une manière de mieux les vivre et les accomplir par l’examen de soi qu’elle 

permet :  

Ah ! Ne céder jamais à la rage. Daniel [Sorano] en retard, j’écrase ma meilleure pipe contre les 
fauteuils. L’irresponsabilité de tel ou tel (sur son retard ici) ne remplacera jamais l’objet familier. 
Je regrette cet objet agréable, et son inutilité désormais ne fait que perpétuer ma colère contre 
l’imbécile. Il m’arrive de préférer une pipe à un être humain qui n’accomplit pas sa fonction. Je 
n’ai pas appris encore à accepter (et réduire totalement) les manquements des autres, de certains 
autres. Et particulièrement des comédiens3. 

L’épisode de la pipe brisée ressemble à une parabole dévoilant l’intransigeance de Vilar 

envers ses collaborateurs et lui-même. On lit aussi la contradiction manifeste entre un travail 

sur soi (« je n’ai pas appris encore à accepter ») et ses limites, suggérées par l’ajout immédiat 

entre parenthèses (« et réduire totalement ») : si les « manquements » des autres disparaissent, 

apprendre à les accepter devient superflu ! Le journal endigue ce penchant pour un contrôle 

excessif en servant d’exutoire afin de préserver son rapport aux autres. À la fin de la saison 

1953-1954, après une représentation en plein air dans l’humidité d’un mois de juin maussade à 

Beaumesnil, l’accablement glisse vers l’autoportrait sombre et pessimiste :  

Lassitude de vivre au milieu de tant de gens, comédiens et autres. Je serais injuste envers tous si 
je disais ce que je pense. À la vérité, je manque de solitude totale. Je vis au milieu du bruit, des 
papotages et de cette fureur emportée des répétitions. J’apprends à me dominer, à dominer mes 
colères, à dominer mes réactions ou bêtes dérives. Et en moi se forment comme des abcès de 
colère, de haine rentrée, d’amour-propre blessé. […] On ne s’adapte pas toujours4.  

 
1 Emmanuelle Tabet, Méditer plume en main, op. cit., p. 36.  
2 « Mémento II », loc. cit., 27 mai 1955.  
3 « Mémento I », loc. cit., 24 février 1954.  
4 « Mémento I », loc. cit., 4 juin 1954.  
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Malgré la mise à distance ponctuelle, par l’écriture, des sollicitations liées aux nombreuses 

responsabilités, la répétition du verbe « dominer » souligne l’intensité de l’effort pour parvenir 

à se maîtriser. Le rapport aux comédiens de la troupe est aussi rapport à soi puisque Vilar 

partage leur condition :   

Un jour, changerai-je d’humeur à leur égard ? Il me faudrait alors changer d’humeur contre moi-
même, ou moi-même. Plus je vais et plus je trouve surprenant de la part de Diderot – serait-il un 
peu futile ? – d’avoir écrit cent pages sur eux, je veux dire : sur nous1.   

Par les thèmes qu’il aborde, le « Mémento » est avant tout le journal d’un directeur : les 

entrées portent principalement sur la responsabilité, l’engagement et l’exercice du pouvoir ; peu 

d’entre elles abordent le jeu en tant que tel, la recherche d’un personnage ou le travail de mise 

en scène. Cependant, le directeur se distribue aussi comme comédien dans des rôles qu’il 

choisit : le rapport à soi et à la direction se prolonge sur scène, dans l’exploration de la relation 

entre l’homme qu’il est et le personnage qu’il joue.   

En juin 1954, la troupe clôt une saison harassante par un long périple, de début juin à la mi-

août, à Beaumesnil, Rouen, Genève, Strasbourg, La Haye, Amsterdam, au château du Clos-

Vougeot, à Savigny-les-Beaune et Marseille avant de rejoindre Avignon puis Nice. La 

compagnie entière participe à cette tournée et présente sept œuvres : Don Juan, Le Cid, Cinna, 

Ruy Blas, Macbeth, Le Prince de Hombourg et Meurtre dans la cathédrale. Vilar interprète 

Don Juan, Don Diègue, Auguste, Macbeth, Frédéric Guillaume et Thomas Becket : ces rôles 

trahissent sa prédilection pour les personnages ambigus qui se heurtent à l’exercice du pouvoir, 

trop innocents pour être coupables mais suffisamment criminels pour ne pas être édifiants. 

Lorsque le directeur « rentre en lui-même » dans le journal, il arrive qu’il se dédouble et 

s’apostrophe. Dans Cinna, l’empereur Auguste apprend le complot qui le menace et se livre à 

un célèbre monologue délibératif :  

Ciel ! à qui voulez-vous désormais que je fie  
Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ? 
Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis, 
Si donnant des sujets il ôte les amis, […]  
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre.  
Quoi ! Tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné2 ! 

Quatre jours avant la création de la pièce, la troupe joue dans le froid et sous la pluie, avec 

les risques que cela comporte. Un mois plus tôt, Vilar avait appris la démission du scénographe 

Camille Demangeat, épuisé par les changements réguliers de lieux scéniques, le travail dans 

 
1 Ibid., décembre 1953.  
2 Pierre Corneille, Cinna, acte IV, scène ii.   



 212 

l’urgence permanente et les contraintes liées aux plateaux de Chaillot et d’Avignon. La 

démoralisation guette la compagnie, à moins que ce ne soit seulement Vilar. Le journal, 

réceptacle des « secrets de [s]on âme » et du « soin de [s]a vie », comme Auguste, enregistre 

alors ce dialogue avec lui-même et son exhortation à mieux agir :   

Terrible chose que d’être responsable d’un spectacle (et de jouer aussi) dans le froid pénétrant 
[…]. Cette aventure à travers les éléments simples de la nature […], où mène-t-elle la troupe, du 
moins les quelques-uns que j’aime dans la troupe ? L’amertume, la lassitude, une tristesse 
absolue, calme, sans nerfs, me font marcher dans ma vie depuis cette représentation de L’Avare à 
Chaillot. Il faut prendre, Vilar, les choses comme elles sont. Et tu les voudrais amoureuses. 
Sensibles. Tu es un bon petit autocrate aux faiblesses multiples. La faiblesse. Tu diriges, tu 
commandes, parce que tu as appris à passer à travers les lassantes (parce que quotidiennes) 
servitudes du responsable. Con. Souvent, le goût anarchique, violent de laisser tout tomber. Mais 
la petite image de l’étonnement des autres t’en empêche. Et puis quinze jours après, tu regretterais 
d’avoir tout quitté1.  

Dans ce rapport distancié à soi, un « je », maître du discours, possède une compréhension 

supérieure à celle de son interlocuteur. Après avoir exprimé son découragement et sa colère à 

plusieurs reprises2, après s’être blâmé et avoir exploré la tentation du renoncement, il conclut 

par l’exhortation à une sagesse pratique et une philosophie de l’instant : « Il faut prendre, Vilar, 

les choses comme elles sont. » En épousant la dissociation du comédien – lui-même et 

personnage –, la forme de l’écriture s’inspire de son expérience scénique et des monologues 

délibératifs qu’il joue quotidiennement pour élaborer une éthique de la responsabilité fondée 

sur la constance et la maîtrise de soi. Travail d’écriture et travail du rôle convergent pour 

trouver une manière concrète de s’améliorer.  

Le « Mémento » et le répertoire se répondent et se prolongent l’un l’autre. L’écriture n’est 

pas une parenthèse dans l’action mais bien une action complémentaire et nécessaire à son travail 

administratif et artistique. L’éthique de la responsabilité qui se déploie dans le journal repose 

sur l’observation de ses rapports aux autres, la vigilance portée à ses réactions pour mieux se 

connaître et s’améliorer, et la prise de conscience des événements ou leur mise à distance si 

nécessaire. Ces trois principes nourrissent également la méthode de travail de la troupe, fondée 

sur la recherche libre d’une maîtrise et d’une sincérité de jeu individuel et collectif, autant que 

la démarche populaire de son théâtre, consistant à étudier le public par le biais de 

 
1 « Mémento I », 8 juin 1954.  
2 Voir aussi la citation précédente, « Mémento I », 4 juin 1954.  
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questionnaires1, prendre en compte ses réactions2 et trouver le positionnement juste3 de 

l’institution – ni surplombante, ni démagogique. La position du diariste, à la fois investi dans 

l’action et en retrait de celle-ci, épouse celle du directeur, à la fois dans la troupe et responsable 

d’elle, et celle de l’artiste attentif, à la fois sur scène et dans la salle, au côté de son public 

comme de ses interprètes. Son éthique personnelle rejaillit dans l’esthétique de son œuvre : la 

sobriété et la retenue mises au service de la puissance de l’effet, caractéristiques de ses mises 

en scène, et la recherche du mot juste et efficace, comme principe de son écriture épistolaire, 

se nourrissent de l’examen régulier de soi dans le journal, où la discipline quotidienne de 

l’écriture reproduit l’engagement quotidien au théâtre. Dans le journal, comme sur scène, ou 

dans un théâtre de service public, l’important est de « continuer » :  

Je ne sais pas prendre conscience des résultats. Cela est heureux, si j’y pense. Cela évite de 
s’arrêter. […] Sans le vouloir, sans m’en rendre compte, je continue. […] Il est une mémoire qui, 
confusément, hors de notre clairvoyance, a enregistré, muri et vous met, un matin, le feu au 
derrière. Quelle chance. J’ai appris à quarante ans à aimer les choses qui passent parce que, 
précisément, chaque travail que je fais (interprétation, mise en scène) est une chose qui passe. 
L’éternité, mon métier m’apprend à en rire4.  

La réflexion porte sur la pratique théâtrale, mais ne peut-on pas y lire une définition de la 

pratique diaristique ? Le théâtre engage le corps, la voix, l’esprit et se fonde sur la répétition 

(de la mise en place des scènes aux représentations). Certains rôles ou certaines répliques 

s’ancrent profondément dans la mémoire5 du comédien et l’aident à vivre ou résonnent parfois 

avec son existence. Le théâtre est un rapport au temps et à soi qui rejoint le principe du journal :   

Le journal n’est pas seulement un genre littéraire mais un mode d’être, une pratique qui gouverne 
l’existence. Dans l’Herméneutique du sujet, Michel Foucault suggérait de relire tout un pan de la 

 
1 Le questionnaire prépare et prolonge l’expérience du spectacle. Il est distribué gratuitement au public avant chaque 
représentation. Les questions portent d’abord sur l’identité du spectateur (profession, temps de transport entre le travail et le 
théâtre, entre le théâtre et sa maison…) puis sur le texte, la mise en scène, le jeu des acteurs ou la musique. Après l’expérience 
collective en tant que public, c’est un rapport individuel qui s’établit : le questionnaire est signé du nom de Jean Vilar et adressé 
directement à la personne qui le remplit.  
2 Plusieurs passages du « Mémento » présentent un Vilar en coulisses ou dans la salle en train d’écouter les réactions du public, 
comme dans cette entrée du « Mémento I », 24 février 1954 : « Hier, première devant les associations. Le public a 
admirablement joué sa partie. Mais ils rient aux trois apartés de la première rencontre Reine/Ruy Blas au second acte […]. 
Amusant : voilà qu’on applaudit le décor du deux, fait de châssis et de jeux de lumières », ou dans celle du « Mémento II », le 
8 mars 1956 à propos de Marie Tudor : « Le décor (!) du III applaudi le soir des invités. Y a pas de quoi, merci. […] Les éclats 
de rire : 1/ “Espagne… vous en épouserez un autre.” 2/ “Tous les hommes en font autant.” 3/ “Et ne me parlez pas du prince 
d’Espagne…” Toujours les rires énormes sur : “M. l’Ambassadeur de France est un sot et je le lui dirai à lui-même.” – Rires 
et applaudissements : “Et ne prenez pas cet air de candeur virginale.” – Applaudissements sur la première procession placée 
par nous au début du spectacle. – Applaudissements quand Gilbert parvient à s’échapper et aussi quand il apparaît à la fin de 
l’œuvre, sauvé. » 
3 « Sans doute fais-je honnêtement (j’aurais pu dire : très bien) mon métier de directeur ici, parce que je ne me dis jamais et ne 
dit jamais aux autres et ne pense jamais des phrases ou des pensées du genre : “Il faut aimer le peuple”, “Il faut aider le 
peuple”, “Il faut éduquer le peuple” […] » dans le « Mémento I », 9 avril 1954.  
4 « Mémento I, » 31 décembre 1953.  
5 « Une promenade la nuit, une ruelle déserte, le froid doux et voici que l’on retrouve des sentiments purs et spontanés 
qu’effaçait la pratique constante, trop constante d’un métier. “Le cœur, Nathalie, le cœur”, je ne sais pourquoi ce mot banal de 
Kleist me revient si souvent en mémoire. » (Il s’agit d’une réplique du Prince de Hombourg) » dans « Mémento I », 18 février 
1953.  
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pensée du XIX
e siècle comme « une série de tentatives difficiles pour reconstituer une éthique et 

une esthétique de soi ». Les journaux et carnets sont sans doute le lieu par excellence où s’élabore 
une éthique de soi qui passe par l’élaboration d’un texte viatique et par l’énoncé de formulations 
qui sauront nous accompagner dans l’existence, et qui […] selon Foucault, répondent moins au « 
connais-toi toi-même » qu’au « comment vivre ? »1  

Lors des premières années de direction du TNP, le « Mémento » répond aux fonctions 

pratiques, réflexives et existentielles que nous venons d’étudier. Il accompagne l’apprentissage 

de la direction et la mise en place d’une institution jeune, dont la légitimité ne provient pas 

d’une histoire longue contrairement aux autres théâtres nationaux. Le « Mémoire » qu’il 

projette d’écrire à partir de celui-ci se charge alors d’une dimension judiciaire, conçu comme 

le factum qu’un directeur accusé tendrait aux lecteurs-juges, illustrant la question : « comment 

vivre sous le feu des critiques ? » 

 

4)  L’écriture de la justification 

 

Lorsque, après lui avoir demandé d’assumer la charge du TNP, je le prévins qu’il devait s’attendre 
à être injustement attaqué et même détesté, il ne me crut pas. Il pensait sans doute que j’étais 
obnubilée par mon expérience personnelle quand il me répondit avec une tranquille assurance : 
« Oh ! Moi les gens m’aiment plutôt bien. » Je crus devoir insister : « Eh bien, vous serez haï. » 
L’événement me donna malheureusement raison. Dès le lendemain de sa nomination, il fut l’objet 
d’attaques injustifiées. Des campagnes de calomnie aveugles se développèrent pendant qu’il 
menait les batailles épuisantes des premiers temps de son mandat2. 

Vilar entame le « Mémento » au début de la deuxième saison du TNP. Un mois plus tôt, le 

29 octobre 1952, Jeanne Laurent est limogée sans sommation par André Cornu de son poste 

de sous-directrice des spectacles et de la musique qu’elle occupait depuis 1945. L’investiture 

d’Antoine Pinay comme président du Conseil, début 1952, confirme l’évolution à droite du 

gouvernement, six mois après la nomination éclair de Jean Vilar à la tête d’un nouveau théâtre 

national par la haute fonctionnaire. Antoine Pinay impose une politique libérale contre ceux 

qu’il qualifie de « technocrates » du service public issus de la Libération3 et leurs protégés. La 

« dragonne de Vilar4 » écartée et l’homme de théâtre fragilisé par la perte de son appui 

institutionnel, la cabale reprend de plus belle contre le directeur, accusé de dépenser sans 

 
1 Emmanuelle Tabet, Méditer plume en main, op. cit., p. 17.  
2 Jeanne Laurent, projet de livre inachevé sur Jean Vilar, « Avis au lecteur », fonds Jeanne Laurent, BnF, 4-COL-8/31.  
3 Sur ce point, Marion Denizot, Jeanne Laurent, une fondatrice du service public pour la culture. 1946-1952, Paris, Comité 
d’histoire du ministère de la Culture, 2005, p. 121.  
4 C’est un des surnoms misogynes dont Jeanne Laurent fut affublée par la presse au cours de sa carrière : « Le bal des 
subventions ou comment la dragonne de Vilar a sauvé ses enfants » dans le journal Carrefour du 11 mai 1952. Voir Jean Vilar 
par lui-même, op. cit., p. 125.    
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compter l’argent de l’État ou de piocher dans ses caisses, à travers une série d’articles dans 

Combat, Le Figaro, Franc-Tireur, Arts et Paris-Presse L’Intransigeant, et le pousse à prendre 

publiquement la parole le 20 novembre 1952, dans la grande salle du palais de Chaillot, pour y 

donner une conférence de presse1. Après la précaution rhétorique d’usage (« Mesdames, 

Messieurs, rédiger des conférences n’est pas de mon métier2 »), il mobilise l’argument 

d’autorité des prédécesseurs consensuels (« Antoine, Gémier, Copeau et le Cartel3 ») pour se 

placer dans leur sillage avant d’affirmer :  

Il faut aussi comprendre que, de nos jours, on ne peut diriger un théâtre innocemment. […] Ce 
n’est pas pour rien que le TNP est composé depuis le premier jour d’être vifs, bagarreurs, durs 
mais loyaux. […] Nous avons tout fait pour donner vie à une certaine géométrie et à une certaine 
morale du théâtre. Nous continuerons, que ce soit au TNP, à Paris, en Avignon ou ailleurs4.  

Il récuse toute culpabilité liée à sa gestion et condamne la situation politique du pays et des 

tutelles, contraignant à la pugnacité. L’impératif éthique de la loyauté comme celui de la 

continuité du service public et de l’art dans l’adversité sont rappelés. Le conflit perdure malgré 

ce plaidoyer public. La première entrée du « Mémento », hâtivement rédigée et nerveusement 

raturée quelques jours plus tard, place d’emblée l’écriture sur la scène judiciaire5 :   

Je lis, ces jours-ci et pour la première fois, le journal d’Antoine concernant son premier Odéon. 
Sa querelle, me semble-t-il, est la mienne. […] Les conflits n’ont pas changé en cinquante ans. 
Depuis hier, un inspecteur des finances, Lagrenée, contrôle, vérifie mes comptes et ma caisse à 
un franc près. […] Attaques publiques, à la Radio, du Président de la société des auteurs. Attaques 
du syndicat des directeurs. Accusation d’ordre politique. Attaques contre mes collaborateurs. 
Contre les auteurs que nous jouons6.  

Si l’ouverture du journal répond à une interpellation, sa rédaction ne peut néanmoins se réduire 

à cette réaction : Vilar est un diariste et un lecteur d’écrits personnels au long cours, la rédaction 

du « Mémento » continuera bien après l’accalmie.  

En convoquant la figure exemplaire d’André Antoine, comédien, metteur en scène et 

directeur de théâtre congédié pour dettes, il construit d’abord l’ethos d’un homme seul face à 

toutes les « attaques » dont l’accumulation accroît le caractère injuste. Le « journal » que lit 

Vilar, Mes Souvenirs sur le Théâtre Antoine et sur l’Odéon7, est en vérité une recomposition8 

 
1 « Le théâtre et la soupe », Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 148-172.  
2 Ibid., p. 149.  
3 Ibid., p. 151.  
4 Id. Vilar souligne.  
5 « Le journal est la plaidoirie d’un innocent injustement accusé. Il s’agit de se défendre et d’accuser. » dans Michel Braud, La 
forme des jours, op. cit., p. 243. Nous empruntons par ailleurs l’expression à l’ouvrage de Gisèle Mathieu-Castellani, La scène 
judiciaire de l’autobiographie, Paris, PUF, 1996. 
6 « Mémento I », 29 novembre 1952.  
7 André Antoine, Mes Souvenirs sur le Théâtre Antoine et sur l’Odéon (première direction), Paris, Bernard Grasset, 1928.   
8 Sur ce point : Anne-Simone Dufief, « Le “Journal” d’Antoine : un témoignage recomposé sur l’actualité théâtrale », dans 
Jean-Pierre Dufief (éd.), Les Journaux de la vie littéraire, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 373-393.  
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mêlant des notes issues d’un journal de bord, l’insertion d’éléments allogènes et la création 

d’entrées pastichant l’écriture diaristique pour garantir l’honnêteté intellectuelle à travers la 

neutralité apparente de la chronologie. Bien que l’expression « mes souvenirs » suggère une 

démarche mémorielle, l’ouvrage répond à l’ambition apologétique de rectifier une image de 

soi. Rédigé après l’abandon de la direction de l’Odéon en 1914, le livre est pensé comme un 

droit de réponse aux rumeurs d’incompétence. Accusé par les tutelles de dépenses somptuaires, 

ayant échappé de justesse au procès, Antoine insiste dans plusieurs notes sur ses capacités de 

gestionnaire financier. Son argumentation repose sur la volonté de convaincre de son rôle 

majeur, voire révolutionnaire, dans la vie théâtrale de son temps en tant que découvreur de 

nouveaux dramaturges, de génies oubliés, comme passeur pour les auteurs étrangers et artisan 

de la scène.  

J’ai souligné certaines lignes d’Antoine. Je les aurais, ces jours-ci, volontiers écrites. Si depuis 
1896, le théâtre a changé d’aspect, les soucis des directeurs sont les mêmes1. 

Cette lecture initiatique a-t-elle influencé la démarche de Vilar, qui crée dès le 

commencement de son journal, chose inhabituelle chez lui, un lieu réservé aux ajouts et aux 

réécritures ? L’identification au directeur limogé crée un effet de contamination rhétorique entre 

le moi public et un moi plus personnel, fondé sur la spontanéité des notes prises sur le vif et la 

narration rétrospective de soi, lorsqu’il raconte une journée de travail ou un événement récent. 

Les modèles du passé prouvent qu’il est possible d’être reconnu dans un domaine (artistique, 

par exemple) et contesté dans un autre (administratif ou financier). Ainsi, la liste inaugurale des 

« attaques » liées à sa gestion financière, à ses choix de programmation, à ses mises en scène et 

à ses collaborateurs, transforme parfois l’écriture diaristique en une réponse oblique à ces chefs 

d’accusation. Bien que le journal personnel se définisse, en partie, par l’absence de genèse2, 

rien ne l’empêche d’être par dessein ou de devenir par changement de fonction l’avant-texte 

d’ouvrages ultérieurs – ce que Vilar formule explicitement dès 1954 :     

Hier soir, sur l’oreiller, dans la nuit de la chambre, les dernières réflexions de la journée. Depuis 
deux ou trois mois, ces quelques minutes sont enfin quiètes et les soucis ne jouent plus. C’est 
heureux. Donc, hier soir, sur l’oreiller, je me dis : « Voilà la formule enfin trouvée et toute simple, 
ta vie devrait s’axer autour de ces deux mots : l’École et le Livre. » (Le livre : Histoire d’une 
expérience théâtrale contemporaine). Tome I : Du Théâtre de Poche à Avignon – ou bien : seul. 
Tome II : D’Avignon au TNP – ou bien : Le festival d’Avignon. Tome III : Le TNP3.  

 
1 « Mémento I », 29 novembre 1952.  
2 Philippe Lejeune, Catherine Viollet (dir.), Genèses du « Je », Manuscrits et autobiographie, CNRS Editions, Paris, 2000, 
p. 9. 
3 « Mémento I », 23 avril 1954.  
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Le « Livre » se fonde sur le récit rétrospectif de son parcours, du « Théâtre de Poche au 

TNP », tandis que « l’École » renoue avec la transmission orale et physique des méthodes de 

jeu. Le premier relève du geste autobiographique d’un directeur de théâtre et de troupe, la 

seconde, de l’expérience du comédien, difficilement exprimable par le langage seul. La 

promesse à soi-même, mise en scène dans le discours direct comme épiphanie nocturne, dresse 

le portrait d’un artiste dévoué, dont l’engagement excède les murs du théâtre et les heures de 

travail, entrelaçant l’intime et le professionnel à travers la solennité de l’expression « ta vie ». 

Elle invite à concevoir le « Mémento » selon une double temporalité : la fonction immédiate de 

la notation et l’anticipation de ce qu’elle révèle de l’artiste. Les autoportraits attestent un regard 

sur soi à un moment donné autant qu’une possible accentuation de ce qui abonde dans le sens 

du dévouement et de l’honnêteté d’un homme accusé par ailleurs de dissimuler ses convictions 

politiques et de piocher dans l’argent public. Après l’identification à Antoine, Vilar s’éloigne 

de cette figure tutélaire, désormais jugée contestable : 

Feuilleté puis lu longuement hier l’Antoine qui vient de paraître dans notre collection […]. 
J’admire cette persévérance et même cette désinvolture financière (deuxième Odéon). Mais quoi, 
ce dédain du déficit – et de la faillite –, est-ce une attitude valable ? On coule notre métier à se 
durcir dans le rôle d’autocrate désintéressé. J’admire donc et à la fois je réprouve1.  

L’éthique de la responsabilité, précédemment mise en évidence, est une manière de se 

perfectionner tout en s’affirmant comme « l’homme qu’il faut à la place indiquée2 » : un artiste 

pragmatique et compétent. Il est alors cohérent de rejeter la gloire et les honneurs :  

Je crains toujours les périodes où la réussite devient évidente. Je veux dire : où l’exercice financier 
est bénéficiaire, le public abondamment présent, la presse accueillante et amicale […]. Enfin, 
depuis longtemps […], je me suis dégagé de cette maladie infantile du comédien : que la gloire 
que l’on peut avoir n’est pas encore suffisante. De cela, je suis guéri. Et de gagner le plus d’argent 
possible, aussi. Franchement, oui : je crois que j’ai gagné cette partie sur moi-même3.  
J’éprouve non pas le dégoût des honneurs, mais la peur. […] Bêtement, j’y vois, oh bêtement oui, 
la preuve de l’âge. […] Les honneurs, les eût-on bien mérités, c’est un peu comme un glas funèbre. 
Non, décidément, merci. Trop de choses me font penser quotidiennement à la mort4. 

La rédaction de ces deux extraits coïncide avec un moment de réussite personnelle et 

professionnelle : le premier suit le renouvellement de son contrat à la tête du TNP, vécu comme 

une consécration temporaire contre les diffamations d’une partie de la presse qui colporte des 

rumeurs de son évincement par l’État ; le second dresse le bilan d’une saison caractérisée par 

des chiffres de fréquentation et de recettes élevés, couronnant un travail intense. Échaudé par 

 
1 « Mémento I », 2 février 1954.  
2 « En 1954, du moins, eh oui, en cette année du moins, je suis à la tête de ce théâtre populaire, l’homme qu’il faut à la place 
indiquée. » dans « Mémento I », 6 février 1954.  
3 « Mémento I », 21 avril 1954.  
4 « Mémento II », 18 septembre 1955. 
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les batailles et une jeunesse parisienne qu’il décrit comme « pauvre, et plus souvent 

mélancolique que joyeu[se]1 », Vilar conçoit ses victoires sur le registre du memento mori plus 

que de l’exaltation : la satisfaction est lucide et mesurée. L’inquiétude permanente participe 

également de la représentation d’un homme qui connaît la fragilité de son entreprise et s’en 

montre d’autant plus digne qu’il lui sacrifie son temps et sa liberté :  

Je suis agi par l’emploi du temps, par les contraintes quotidiennes du métier, par le labeur. Tout 
mon savoir-faire consiste à jouer au torero avec ce labeur, de l’esquiver ici, le cadrer là, à telle 
heure, ou tel lieu de mon arène, à le provoquer alors que je le crains, à le piquer alors qu’il se 
calme, à le mater. Mais tous les jours, tous les jours, tous les jours, tous les jours… esquiver, 
provoquer, éviter encore, piquer encore, mater, mater encore, encore, encore. Je sais bien, en moi-
même, que je ne me plains pas de cette vie. Mais je ne sais pas, à force de tant de travail, si j’ai 
vieilli ou non2.  

Le procédé cumulatif caractérise l’écriture et le cahier lui-même qui regorge d’éléments 

insérés par Vilar : statistiques, résultats, cartes de visite et croquis. Les listes y sont abondantes 

et les tirets cadratins omniprésents : ils miment visuellement le surgissement des pensées et 

représentent, dans la linéarité de l’écrit, la simultanéité des tâches à traiter :  

Où en suis-je ? a/ Projet [Maurice] Jarre : Bacchus-Vilar. b/ Pièce classique : Les Femmes 
Savantes, Molière. […] m/ L’École. Quatre garçons, quatre filles, assistent à nos répétitions. Et 
qui peut remplacer Dadey ? n/ Continuer pour cette année la réalisation du projet suivant : trois 
pièces nouvelles d’auteurs vivants3.  

Symbole d’une vie d’activités incessantes, le journal, saturé de listes et des noms de lieux 

parcourus lors des tournées, témoigne pour son auteur d’une surcharge d’obligations et 

accumule les preuves de son acharnement au travail.   

De son honnêteté politique, aussi. Régulièrement accusé de sympathie communiste4, Vilar 

ne mentionne pas explicitement ses opinions dans les carnets qu’il tient pendant sa direction, à 

deux exceptions près, en tournée. La première fois, il découvre l’Europe de l’Est lorsque la 

troupe joue à Berlin-Est, Dresde, Prague, Brno et Bratislava. Dans cette ville de Slovaquie, 

lassé par les réceptions diplomatiques, il s’échappe un soir et se promène seul le long du 

Danube, se livrant à une méditation politique :  

Le capitalisme, de toute façon, est chose sans avenir. Et la société communiste croît mal, 
difficilement. Je me sens un petit bonhomme d’un autre temps. Isolé. Dans le vide. Attaché à des 
biens de liberté et de bonheur matériel, simple mais… Oh, mais qu’est-ce que ça peut vouloir 
dire ! Il manque à l’Europe communiste et à l’Asie communiste, ce petit esprit critique et 
déconcertant, travailleur mais ironique. […] Au fond, je suis mauvais juge. Car enfin, je sens tant 

 
1 « Mémento III », 14 juillet 1965.  
2 « Mémento I », 23 mars 1954.  
3 « Mémento II », 19 septembre 1955.  
4 Par les critiques Jean-Jacques Gautier, François Mauriac ou Thierry Maulnier et les hommes politiques tels Jacques Debû-
Bridel, André Cornu ou Maurice Schumann. Voir Emmanuelle Loyer, Le Théâtre citoyen de Jean Vilar, PUF, Paris, 1997, 
p. 199-203. 
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de gens attachés, ici même, à cette pauvre situation de vie quotidienne. Une façon de vivre entre 
hommes ici se fait, c’est indubitable ! Je lis Lénine, brochure achetée ici, éditée à Moscou en 
langue française. Le génie. La hauteur d’esprit, le sens critique, l’ironie, le jugement sain, le 
courage et le coup de poing1. 

L’homme de théâtre adopte la position de l’observateur extérieur et du regard décentré de 

celui qui voyage. Plus moraliste que militant, il étudie les habitudes, les comportements, lit 

Lénine et mesure les manques d’un côté comme de l’autre du rideau de fer. Il ne prend pas parti, 

se dissimulant derrière un sentiment d’anachronisme. Au cours d’une tournée en Europe du 

Nord, à Helsinki, il se livre de nouveau à une réflexion politique qui glisse vers la plaidoirie : 

Je ne regrette pas l’ancienne société et même cela m’ennuierait de la maintenir. Mais je ne 
souhaite pas les nouvelles, trop algébriques, chiffrées, quinquenneuses [sic], industrielles. Je tâche 
de satisfaire l’homme de mon temps, communiste ou capitaliste, bourgeois ou non. Et pour cela, 
j’ai usé mon corps plus que de raison. J’ai donc bien le droit de rester ici, sur ce cahier au moins, 
un individu ; et dont le seul bien est la liberté de faire ce qu’il veut. J’ai donné à la société, 
traditionnaliste ou révolutionnaire, plus que ne le font la majorité des hommes. Alors ? Mon Dieu, 
je suis un anarchiste. Un anarchiste doux. Mais qui s’est tué pour le bien des autres, Ô société2.  

Rédigée après le conflit avec Sartre, qui reprocha au TNP son public « petit-bourgeois » et 

l’absence d’engagement en faveur du prolétariat, cette entrée répond aux accusations 

contradictoires (trop à droite pour les uns, trop à gauche pour d’autres) qu’il esquive par la 

qualification d’« anarchiste doux » – stratégie pour ne pas se situer. Une pensée politique de 

gauche affleure du « Mémento », mais elle n’est pas explicite ni liée à un parti3. S’il mentionne 

certaines personnalités publiques, Vilar a conscience d’en être une, lui aussi, et censure sur son 

propre journal certains noms. On trouve ainsi une entrée déchiffrable malgré les ratures, mais 

dont les noms, remplacés par « X » et « Z », ont été si bien caviardés qu’ils sont devenus 

illisibles : « Ai été averti par X il y a sept jours qu’on préparait attaque contre moi 

“détournement de fonds de l’État” – Lui avait été dit devant J.N. par Z qui pense que je vole 

l’État4. » S’il condamne l’attitude des tutelles à son égard, le registre polémique est rare, comme 

dans ses lettres. L’écrit privé n’échappe à la méfiance, déployant tout un bestiaire du blâme 

pour exprimer la colère, plutôt que l’injure ad nominem ou la diffamation :  

À la vérité, quelle souplesse de mollusque, quelle patience de chenille, quel manque de fierté la 
plus ouvrière. Ou bien ils pourrissent le système ([André] Cornu, Antériou et bien d’autres) et 
pourrissent les gens, ou bien le système pourri les pourrissent : [Jacques] Jaujard5 ?  

 
1 « Mémento I », 29 mars 1955.  
2 « Mémento II », 10 octobre 1956.  
3 Dans le « Mémento III », en revanche, les passages de réflexion politique sont plus identifiables et situés par leur vocabulaire 
et la vision critique qu’ils déploient sur « la bourgeoisie régnante » (12 juillet 1965). Nous étudierons cette dimension dans la 
troisième sous-partie de ce chapitre, consacrée à ce manuscrit inédit.  
4 « Mémento I », 11 février 1953.  
5 « Mémento I », 26 décembre 1953.  
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En février 1954, les intrigues et les calomnies régressent : Vilar a gagné une première 

manche grâce à son renouvellement et le succès du TNP. À propos de la visite d’un sénateur 

qui a brusquement changé d’attitude à son égard, il note :   

Après toutes ces intrigues […], il a beau jeu à jouer au bon cœur. Il joue bien ce rôle d’ailleurs. 
Mais une ou deux fois, son interprétation d’une heure a craqué. Le temps d’un petit éclair. Et je 
ne sais pourquoi, j’ai vu un regard de couleuvre derrière les lunettes. Couleuvre, et non pas 
vipère1.  

La précision finale suggère le caractère inoffensif du sénateur contrairement aux 

journalistes dont il continue de se méfier : « Les hebdomadaires, à présent, nous célèbrent. Ouf. 

Mais les vipères doivent, ici et là, chercher mon petit talon2. » 

Trois extraits mobilisent cependant l’insulte : le premier concerne des journalistes apprenant 

que Vilar les menace d’un procès (« Ils, je veux dire les pédés, fondent tous et par tous les 

moyens3 »), le deuxième met en scène la réponse faite à l’État qui s’adresse à la troupe 

(« – Faites la banlieue, quelle belle mission ! – Commencez par construire, eh, cons4 ! »), le 

dernier désigne, sans les nommer, des personnalités des Beaux-Arts hostiles au TNP : 

Les Financiers croient qu’on enferme un homme et son activité dans une équation. Ils se trompent. 
Et à la vérité, ce qui est le pire, ils ont rendu par là un verdict préparé non par eux mais par 
quelques maquereaux efféminés qui ne peuvent me supporter5. 

L’injure est employée ponctuellement pour désigner des sujets collectifs et, de ce fait, 

anonymes tandis que la métaphore animale – procédé caricatural traditionnel – caractérise des 

personnalités précises. Cela lui permet de respecter, au sein du journal, le devoir de réserve et 

de retenue qui caractérise son comportement et ses interventions publiques.  

Attestant la cohérence du moi public et du moi privé, le journal confirme ainsi la sincérité de 

celui qui écrit et la crédibilité de son témoignage. Il offre à l’artiste-directeur un lieu de réponse 

aux pressions politiques et médiatiques qu’il subit. Si la retenue et la maîtrise de soi font partie 

de sa personnalité, elles nourrissent aussi une éthique de la responsabilité et une rhétorique du 

plaidoyer, rendue possible par la position de retrait du journal, qui est aussi, selon Michel 

Braud :  

Celle du refuge où le diariste prend sa revanche contre le monde, tient le discours qu’il ne peut 
tenir dans le monde ; celle où il répond secrètement à ses interlocuteurs, dévoile la fausseté des 

 
1 « Mémento I », 16 février 1954.  
2 « Mémento I », 12 février 1954.  
3 Id.  
4 Ibid., 23 mars 1954.  
5 « Mémento I », 6 février 1954.  
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discours et juge la société dans laquelle il vit. Le discours empêché est rétabli et l’image de soi 
mise à mal dans le monde est restaurée1. 

Les conflits sont déplacés ou rejoués dans le journal à la faveur de celui qui les écrit. À la 

fois dedans et dehors, Vilar expose les coulisses du pouvoir dans le « Mémento » qui lui sert à 

la fois d’aide-mémoire, de discipline d’écriture, d’examen de soi au travail et de scène 

judiciaire. Connaître les tractations, les coups-bas politiques et les décrire sans céder à 

l’emportement ni à l’opportunisme sont des compétences qui étayent l’image d’un homme 

crédible et modéré. La part d’introspection y est restreinte et les autoportraits sommaires dans 

la mesure où l’écriture du journal de bord enregistre d’abord les faits à retenir et des décisions 

à prendre. Cependant, écriture de soi et répertoire sont traversés par une même méditation sur 

l’autorité, de triple nature : dramatique, dans les rôles qu’il incarne, administrative, en tant que 

« patron », et politique, Vilar étant laissé par l’État dans la solitude du responsable qui doit 

inventer et maintenir un théâtre public dont il est individuellement responsable. La réécriture 

du journal a posteriori, en vue d’une publication, développe une poétique du David contre 

Goliath et accentue les dimensions introspective et narrative du genre. Sorti de l’urgence de 

l’action et de la direction, ayant rassemblé les documents probants et les archives nécessaires, 

Vilar peut désormais se servir de « ces mêmes lignes2 » pour lui fournir à travers « des chiffres, 

des faits, des preuves3 » la matière d’un livre.  

 

  

 
1 Michel Braud, La Forme des jours, pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 2006, p. 40. 
2 Voir la citation en exergue du sous-chapitre : « Si je tiens, irrégulièrement d’ailleurs, ce mémento c’est parce que je n’ignore 
pas que la rédaction de ces lignes me contraint à la réflexion, affine la mémoire et que, telles semaines et tels mois étant révolus, 
ces lignes mêmes me fourniront des chiffres, des faits, des preuves. » Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 48. 
3 Id.  
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B) Réécrire son journal : les stratégies d’authenticité 
 

C’est à partir d’un certain silence, d’une certaine paix, loin des êtres et des choses mouvantes, 
mécaniques ou autres, que je parviendrai peut-être à prendre conscience de ce que je crois1.  

 

Au cours des années 1960, les éditions Grasset proposent à Vilar de se prêter à l’exercice de 

la collection « Ce que je crois » : publier un essai sur ce thème sans autre contrainte formelle 

que la première personne. Comme Jean Rostand, François Mauriac, Jean Guéhenno, Pierre 

Hervé et bien d’autres, il est invité à faire part de son itinéraire spirituel ou intellectuel à travers 

ses croyances et sa vision du monde. Vilar accepte, commence puis abandonne le manuscrit 

après quelques pages. Il n’est pas habile ou peu à l’aise avec la synthèse – ce n’est pas le seul 

cahier ouvert pour rédiger un texte cohérent et défendant une thèse précise2 qu’il a laissé 

inachevé ; mais peut-être cette sollicitation a-t-elle suscité ou légitimé le désir de raconter son 

expérience chez celui qui affirme avoir appris de la lecture de Malraux l’importance de la 

réflexion dans la vie professionnelle3 ? Parvenu à un tournant de celle-ci, dégagé des contraintes 

et des sollicitations permanentes de la direction, « loin des êtres et des choses mouvantes4 », il 

se penche sur plusieurs projets simultanés relevant du même geste : la tentative de publication 

de « Ce que je crois », la réécriture d’une partie de son journal « Mémento », la rédaction du 

roman autobiographique Chronique Romanesque, la collecte et le tri de ses archives, leur copie 

et leur classement en fonction du projet « Textes pour un livre5 » sur l’histoire du TNP. Or Vilar 

sait que les récits de soi, surtout s’ils sont l’œuvre d’un comédien, sont soupçonnés de mise en 

scène mensongère ou complaisante de soi-même. Ainsi note-t-il, dès 1935, à propos des Essais :  

Et Montaigne a-t-il toujours été juste, sincère envers soi-même ? Lorsqu’un acteur, loin de la 
scène, dans la vie, parle et discute, on se méfie de l’acteur. On ne se méfie pas assez de l’acteur 
dans l’homme qui écrit6. 

 
1 Projet de livre pour Grasset, dans la collection « Ce que je crois », fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon, 4-
JV-97,5. Il s’agit d’un cahier manuscrit inachevé, sans date. Nous n’avons pas trouvé d’autre indication temporelle dans les 
archives (ni lettre, ni notes, ni datation) pour estimer le moment de son écriture. Seule une remarque, issue du texte manuscrit, 
nous indique qu’il a probablement été commencé après 1962 : « On arrive ainsi, à plus de cinquante ans, à avoir vécu pour le 
monde et hors du monde. » (Nous soulignons.) 
2 Dans le fonds Jean Vilar, on trouve par exemple un cahier manuscrit abandonné : « Projet de livre : Les Contradictions » (4-
JV-34,9) ou bien « Il ne faut pas dire… » (4-JV-97,8).  
3 « Lit d’abord La Condition humaine de Malraux : découverte d’un roman politique. Seconde œuvre lue : L’Espoir. Apprend 
l’importance de la réflexion dans la vie professionnelle. » Extrait du cahier de notes « Jean Vilar » de Jeanne Laurent. Fonds 
Jeanne Laurent, BnF, 4-COL-8/30(3). 
4 Projet de livre pour Grasset, collection « Ce que je crois », loc. cit. 
5 Voir « Textes pour un livre I à VII » dans le fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-203.  
6 « Cahier III », août 1935, fonds Melly et Paul Puaux, loc. cit.  
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Nous allons observer comment Vilar réécrit et recompose son journal « Mémento » dans le 

sens d’une plus grande place accordée à l’expérience du jeu, à l’introspection et au récit de soi 

tout en favorisant la crédibilité d’un témoignage authentique à valeur historique, probatoire et 

instructive.  

 

1)  Génétique du Mémento 

 

La version publiée par Armand Delcampe en 1981 chez Gallimard reprend la dernière 

version tapuscrite et corrigée par Vilar, à laquelle il ajoute des annexes1  reproduisant les 

documents évoqués dans certaines entrées. Aucune archive ne nous permet pour le moment de 

dater précisément chaque phase de recomposition du « Mémento » mais nous pouvons en 

discerner quatre dans la genèse du journal publié.  

La première, dite phase rédactionnelle, est celle de l’écriture du journal au fil des saisons, 

que nous venons d’étudier.  

Suit la phase de relecture à court-terme, qui se matérialise par des corrections ponctuelles ou 

des annotations brèves commentant le choix d’un mot. Par exemple, Vilar écrit le 6 février 

1954 à l’encre noire : « Veiller sur ces êtres vifs et sensibles que sont les comédiens et les 

techniciens de théâtre, veiller sur eux, quelle bonne petite préoccupation saine2 […] ». Au stylo 

bille rouge, il souligne l’adjectif « saine » et inscrit dans la marge : « pas toujours ! (sept.54) » 

On peut mettre cette remarque maussade sur le compte de la lassitude de tournée : le stylo rouge 

avec lequel il corrige les entrées de février, mai, juillet, août 1954 est le même qu’il utilise pour 

rédiger six pages de notes alors qu’il est en tournée à Montréal, en septembre 1954. Parfois, la 

couleur de l’encre employée permet d’estimer le temps écoulé entre la rédaction d’une entrée 

et sa relecture : ici, entre un et sept mois.  

La troisième phase de réécriture et de recomposition nous pose une difficulté quant à sa 

datation : quand Vilar se replonge-t-il dans son journal ? Quand commence-t-il à le corriger ? 

Il reprend les quinze premières pages du « Mémento », les corrige en miroir, sur celles de 

gauche, il numérote certaines d’entre elles et les biffe au crayon à papier, dans la diagonale de 

la feuille, comme s’il indiquait par ce geste les ratures d’utilisation, puisque le phénomène 

s’arrête immédiatement après une remarque ajoutée au crayon à papier sur une page de gauche : 

« Fin (voir version au net) du Mémento 29 novembre 1952 – 1er septembre 1955 ici, à la page 

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 253-337.  
2 « Mémento I », 6 février 1954.  
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181 ». Cette phase de recomposition est postérieure à la rédaction de cette remarque puisque 

l’écriture diaristique continue les jours suivants sans espacement, avec la même structure et le 

même stylo plume que les entrées précédentes.  

Par ailleurs, on observe Vilar hésiter entre trois fins possibles et inscrire ses tergiversations 

au crayon à papier directement dans le journal. La première suit une remarque sur la réfection 

de la scène à Avignon :  

Je note : cette année, la municipalité d’Avignon a fait couvrir ce que nous appelons la « piscine » 
pas comme nous le désirions […]. La fosse a donc été couverte à seize mètres au-dessus de la 
limite prévue sur le plan – Et la sécurité du plateau, hein ? Pour la première fois, cette année (IXe 
festival), un plancher de bois couvre le sol en entier ! (Légère pente.) Neuf ans après2 ! 

La deuxième renvoie à une entrée précédente par une remarque ajoutée, elle aussi, page de 

gauche : « Terminer ici le premier tome du Mémento, par les six dernières lignes de la page 

6 (de ce cahier) ? » Le passage en question relève de l’autoportrait d’un artiste engagé :  

Je ne suis vraiment pas un metteur en scène, affreux mot désignant un métier de flic artistique. 
Non, merde, je ne suis pas un metteur en scène. Il faudrait faire le TNP six mois et le reste du 
temps s’occuper strictement des associations. Le Public, d’abord. Le reste suit toujours3.  

La troisième repose sur la comparaison littéraire et le dialogue avec soi-même. Vilar a barré 

la remarque précédente, qui suivait une réflexion inspirée par Stendhal4, pour y ajouter : « Non, 

pas sur la citation de Brulard5 ». La version publiée, expurgée de la référence littéraire, se clôt 

sur la remarque architecturale de la scène de la cour d’honneur, plus crédible quant à la 

construction d’un ethos d’artiste-artisan.  

On émettra l’hypothèse que cette troisième phase comprend également la « version au net », 

réécrite conjointement à la correction du journal d’origine. Avant-texte de la version publiée, 

le nouveau manuscrit, qui fusionne le premier cahier « Mémento » et le début du deuxième, 

compte cent soixante-six entrées pour le même empan chronologique que le texte initial, qui en 

comporte cent-cinq. La réécriture développe les entrées concises et en ajoute de nouvelles.  

Vilar compose également un texte aux allures de pacte de lecture dont les règles typographiques 

précises sont énoncées sur le manuscrit à dactylographier :  

 
1 « Mémento II », 2 septembre 1955.  
2 Id.  
3 « Mémento II », 27 mai 1955.  
4 « Je lis, car je ne l’avais jamais terminé, la Vie de Henry Brulard. Et je pense : “Pourquoi, toi, ce journal, ce mémento ? Hein, 
la différence ?” Et puis : “Après tout, moi, je note d’autres genres de faits. Et c’est un mémento plus qu’un journal. Un nota 
bene plus qu’un miroir complaisant. Une éphéméride dont l’année n’est pas toujours de 365 jours. Que de choses, enfin, que 
tu ne notes pas ici. À quoi bon.” » dans « Mémento II », 2 septembre 1955.  
5 Id.  
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Mme Mamus. Voici le titre. Pas de numérotage de page. Passer à la ligne comme indiqué. Deux 
mots sont en majuscules (MÉMENTO et MÉMOIRE). Les autres en lettres minuscules1.  

La structure en vers libres rythme le prologue et confère une forme poétique à un contenu 

factuel. Conçu comme un diptyque autour de la locution pivot « et / aussi bien », il repose sur 

l’évolution entre une première partie qui décrit « très exactement » l’empan chronologique du 

journal et la montée en généralité de la seconde, passant des « faits survenus / dans l’histoire / 

du TNP » à « un théâtre » : Vilar invite à lire son journal comme un témoignage historiquement 

ancré mais universellement valable. Il s’inscrit par ailleurs dans la vision classique d’un art 

s’adressant à « celles et à ceux qui se / destinent par le moyen / de l’Illusion / à enseigner et à 

divertir / leurs semblables » et laisse affleurer en filigrane l’ombre de l’honnête homme qui 

s’exprime, selon son expression, « de bonne foi ». Le pacte de lecture repose sur la sincérité et 

la fiabilité du témoignage, liées à la double position centrale de l’homme d’action et 

périphérique du diariste, ainsi que l’humilité d’un artiste qui place son art au service des autres, 

valorisant, contre la figure du metteur en scène ou du créateur, celle de l’animateur.  

S’il est difficile de connaître la durée de cette troisième phase de réécriture et de 

recomposition, nous savons néanmoins quand Vilar l’a terminée grâce à un carnet de poche 

intitulé « Notes des travail et questions concernant le Mémento2 ». On y découvre Vilar, à Sète, 

reprenant la rédaction « à partir de la page 140 » le 2 mai 1970 et l’achevant le « lundi 25 mai 

» à la « page 319 ». La rédaction, pendant ces trois semaines, s’accompagne de questions qu’il 

numérote précisément et associe à des entrées ou aux pages du manuscrit. Il cherche par 

exemple le nom du veilleur de nuit du TNP, pour accentuer le crédit de son anecdote3, ou 

l’orthographe de certains d’entre eux, hésitant entre « Anthériou » et « Antériou », 

« Schumann » et « Schuman ». Il veut retrouver des documents pour vérifier des faits ou pour 

les insérer : « 1/ la note sur Macbeth, 2/ le petit carnet Pegasus noir à bords rouges, 3/ les notes 

sur les éphémérides du TNP à couverture carton rouge4 ». Ce carnet expose les étapes de 

recomposition et témoigne de l’importance des archives pour Vilar, palliant les carences d’une 

 
1 Première page de la « version au net » manuscrite, fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-203,55. L’orthographe de « Madame 
Mamus » est incertaine et nous n’avons pas réussi à l’identifier. Voir annexes.  
2 Fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-203,52.  
3 Dans la première version, il apparaît à deux reprises, à peine esquissé : « Il est une heure. Le bureau, la maison, les couloirs 
sont silencieux. Le veilleur est toujours là, derrière la porte. Je me souviens qu’il y a un mois, j’ai grillé mon pick-up. Cela a 
fait un bruit terrible dans la nuit. Très nettement : un violent coup de revolver. Je me suis précipité à la porte pour rassurer le 
veilleur. Je l’ai trouvé immobile, calme, m’attendant. “Mais je ne craignais pas de ces choses-là pour vous, Monsieur Vilar.” 
Bon, je n’ai pas une gueule à me suicider. » dans « Mémento I », 23 mars 1954. La version réécrite transforme et développe ce 
même épisode. Elle se clôt par la salutation de Vilar : « Bonne nuit, bonne veillée, monsieur Défendini ». Le nom n’apparaît 
pas dans le carnet de notes de travail. On peut se demander si Vilar ne l’a pas créé, tant sa proximité paronomastique avec le 
verbe « défendre », et ses sonorités italiennes ou corses, ne lui donne pas des allures légendaires. Ce veilleur est décrit à deux 
reprises dans le Mémento comme étant « toujours rasé de près » et « armé ». Voir : Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 66 et p. 94.  
4 Fonds Jean Vilar, loc. cit.  
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mémoire institutionnelle et personnelle. Il permet également de situer le moment de la 

réécriture : après 1968, le projet abandonné d’un Opéra national populaire, l’élection de 

Georges Pompidou, le retrait d’André Malraux du gouvernement et l’enregistrement de Propos 

et confidences de Jean Vilar1.   

La quatrième et dernière phase est celle dite pré-éditoriale : un bon adressé à Vilar par 

l’entreprise « Burocopy » d’Avignon et daté du 6 août 1970 indique que l’ancien directeur leur 

a livré le manuscrit original pour une « première frappe2 ». Le tapuscrit3 récupéré est annoté au 

crayon à papier dans les marges. Une dizaine de petits morceaux de papiers, découpés dans 

diverses feuilles, indiquent les corrections à faire ou les précisions à apporter avec le numéro 

de page correspondant. L’un d’eux porte la date du 27 mars 1971. Vilar meurt deux mois plus 

tard. Entre temps, il s’absente de Sète pour voyager en URSS et tourner les émissions de Claude 

Santelli et Françoise Verny, André Malraux, la légende du siècle.  

Le texte publié en 1981 correspond au tapuscrit corrigé par son auteur. L’éditeur y a ajouté, 

entre le prologue et la première entrée, un court texte4 rédigé par l’homme de théâtre et présent 

dans la liasse de papiers liés à la dernière relecture, portant la mention « Mémento 52-53 (dès 

le début)5 ». Cet avant-propos est l’occasion pour le comédien-directeur de se situer dans 

l’histoire théâtrale, affichant le principe modeste du « pas de côté » :  

Je ne fais pas mieux que les autres, je fais autrement. Les quatre grands patrons du Cartel étaient 
parvenus à un point de perfection tant sur le plan de l’interprétation humaine que sur le plan 
purement technique. Leur royaume, riche ou pauvre, bourgeois ou non, était la scène à l’italienne. 
Je décidai de l’éviter. D’où Avignon et sa plate-forme. N’est-ce pas simple ?  
Ici et là, on me dit « fils » de Copeau. Qu’ai-je à voir avec le premier directeur de la NRF ? avec 
le croyant ? avec son assurance ? […] À choisir, c’est à l’égard d’Antoine que j’éprouve le plus 
d’admiration. Mais pourquoi choisir6 ?  

Puisque le Mémento se clôt sur la réfection de la scène d’Avignon, l’avant-propos élabore 

une cohérence avec l’ethos de l’artisan de scène, serviteur de l’art et du public populaire, et 

construit un effet de boucle prouvant la permanence des préoccupations pratiques et esthétiques. 

Antoine a créé la mise en scène moderne, le Cartel des quatre l’a poussée à sa perfection, Vilar 

l’a sortie de son écrin trop étroit – architectural, géographique ou social. 

 

 
1 Les douze émissions pour Radio Canada, réalisées par Florent Forget, filmant les entretiens de Jean Vilar et Raymond 
Charrette, ont donné lieu à de nombreuses notes préparatoires rassemblées dans le dossier : « Propos et confidences de Jean 
Vilar : Radio Canada, 1-20 mars 1970 », fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-208,3.  
2 Fonds Jean Vilar, loc. cit.  
3 Fonds Jean Vilar, loc. cit., 4-JV-203,56.  
4 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 9.  
5 Fonds Jean Vilar, loc. cit.   
6 Id.  
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2)  Typologie des gestes de réécriture 

 

Plus de quinze années se sont écoulées entre l’écriture du journal de bord des débuts du TNP 

et sa reprise autour des années 1970, laissant le temps aux colères de refroidir, aux déceptions 

d’être oubliées et aux douleurs de s’estomper. Le journal de bord, de 1952 à 1955, est avant 

tout celui d’un directeur souffrant de la dispersion de son énergie dans les multiples missions 

de son théâtre et contre les nombreuses attaques qu’il subit. Il répond à la tentative de retrouver 

par l’écriture la cohésion d’un « je », comme sujet uni, et de résoudre les tensions exacerbées 

du fait de sa situation entre soi et le monde, entre le dedans et le dehors. Sa réécriture développe 

la dimension artistique, initialement écartée par les questions de gestion immédiate et consignée 

dans les manuscrits de travail liés aux répétitions. Le décalage temporel favorise l’insertion de 

passages plus introspectifs et autobiographiques, la transformation du ressentiment à l’égard 

d’autrui en acceptation sage de ses erreurs et la représentation de soi en être clairvoyant voire 

précurseur.  

Si l’on place en regard le journal initial et la version publiée, si l’on compare une à une leurs 

entrées respectives, on repère quatre gestes de réécriture, classés selon un ordre de fréquence 

croissant : la suppression, la conservation, la modification et l’ajout.  

La loyauté est une qualité que Vilar exige fréquemment des autres et de lui-même. Son 

journal en est le reflet : seule une entrée est supprimée, d’autres sont simplement réorganisées 

ou partiellement réduites. L’entrée supprimée1 est une remarque laconique à propos d’une 

invitation par le Mai Musical Florentin ne s’adressant qu’à l’artiste Vilar et non au TNP. Les 

regrets exprimés sont d’ordre individuel et suggèrent l’image d’un homme bridé dans ses 

projets personnels par sa fonction – ce qu’il ne cherche pas à mettre en avant. Les quelques 

mentions de ses écrits personnels dans le journal de bord disparaissent également dans la 

version publiée, comme si les projets personnels devaient s’effacer face au collectif de la troupe.  

En août 1954, alors qu’il compte sur la morte-saison d’août pour écrire, le voilà contraint de 

rester alité car souffrant : « Impossible donc de travailler à La Nuit tombe2. » Il supprime de 

même l’allusion à l’écriture d’une pièce composée à « trente ans3 ». Le Mémento ne reflète 

alors que l’ambition d’écrire un livre sur l’histoire du TNP mais il passe sous silence la vocation 

 
1 « Visite de Leonidoff, envoyé par Mai [Musical] florentin : pris par le TNP, ai refusé (hélas) définitivement leur offre. Encore, 
hélas ! » dans « Mémento I », 9 février 1953.  
2 Reprise du manuscrit d’Antigone que Vilar avait entamé en 1938. « Mémento I », 21 août 1954.  
3 « J’avais placé sur cette face inhabitée du lac ma pièce quand j’avais trente ans, ignorant tout de l’Italie. J’ai manqué 
d’imagination. La pièce, de par le lieu, aurait dû être plus drôle et plus atroce à la fois. J’ai manqué de désespoir souriant. » 
dans « Mémento II », 1er septembre 1955.  
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initiale de Vilar pour insister sur la cohérence d’une personnalité dévouée au théâtre – et, peut-

être, écarter la mention de ce qui est considéré comme un échec. Les détails précis et personnels, 

comme les ordonnances, sont aussi écartés et mis en récit. La liste de médicaments du journal 

de bord1, qui dit la souffrance, se transforme avec le recul temporel en note réflexive :   

Ce cahier n’est plus qu’un mémento de remèdes. Entre les pages, je range les ordonnances. […] 
Peut-être aurait-il été préférable d’étudier plus attentivement les rapports du mal et du jeu. Mais 
non. « Je souffre », dit le comédien malade et adieu le personnage et l’invention. Il existe 
cependant un lien entre le mal et la portée d’une interprétation2.    

L’entrée se déploie et explore la manière dont il se sert de sa douleur avec succès pour 

interpréter Auguste dans Cinna tandis qu’elle fait obstacle à son interprétation de Macbeth.  

Seule une écriture rétrospective, dégagée de l’urgence de la souffrance, autorise le recul 

nécessaire à cette introspection mêlant le moi privé au moi comédien. Le diariste, qui utilise le 

présent malgré la reconstruction rétrospective, élabore l’image d’un artiste dont le corps et 

l’âme se consacrent au jeu. La fabrique du journal n’échappe pas non plus à des effets de 

recomposition. Aussi la remarque du 23 mars 1954, « Mes bouts de papier/mémento restent, ici 

et là, dans mes deux poches3 », est-elle supprimée et déplacée un an plus tard :  

Le mémento est souvent resté au fond de ma valise. Ou bien à Paris. Et les feuillets, les petits 
carnets, les bouts de papiers se sont égarés, sont devenus introuvables. Ou illisibles. Ou bien j’ai 
jeté au panier ces conneries4.  

Dans le journal de bord, les « papiers mémentos » sont restées dans « [s]es poches » par 

oubli. Alors qu’il y regrettait de n’avoir pas noté les faits importants de ses batailles 

administratives, on le suit désormais sur la route, au cours d’une longue tournée, consacrant 

davantage son temps à l’exploration des lieux et à la préparation des représentations qu’à 

l’écriture de soi.  

Un autre usage de la suppression relève de l’anonymisation à valeur généralisante ou plus 

révérencieuse. L’épisode de la visite du ministre fruste correspond au premier cas, celui de la 

colère de Vilar à l’égard de Jeanne Moreau, au second. Dans une entrée non datée5, Vilar 

raconte que le ministre de l’Éducation nationale, André Marie, se rend à une vente de charité 

organisée par le TNP. Face au stand de l’écrivain et critique Jean-Jacques Gautier, il sort une 

absurdité prouvant sa mauvaise foi et son inculture. Lorsque Vilar réécrit le passage, il 

 
1 « Donc, voilà le mémento-remèdes : Salgydal – Probenthine – Homéo : sédatif – Optalidon + caolin.  Matin à jeun : 55 nitrates 
de bismuth léger » dans « Mémento I », 23 août 1954.  
2 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 140.  
3 « Mémento I », 23 mars 1954.   
4 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 211. 
5 « Mémento I », sans date (12 février 1953).  
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transforme André Marie en « un ministre en exercice1 ». S’éloignant de son ancrage référentiel, 

l’écriture glisse vers l’anecdote révélatrice ou l’apologue, soulignant le décalage entre la 

démarche du TNP et le désintérêt de certaines personnalités dont il dépend. Enfin, la 

suppression nourrit parfois une image plus avantageuse de soi car moins injurieuse envers les 

autres. Le journal de bord enregistre souvent les coups de sang à l’égard des comédiens2. La 

colère du directeur éclate à l’égard d’une actrice dans le « Mémento » :  

Invraisemblable mise dans la merde par Mlle Moreau. Me plaque après avoir accepté et Chimène 
et contrat. Manquement aux engagements : deux fois en un an. Elle a du talent et tuera sa vie. Et 
sa connerie3.  

L’avenir ne lui ayant pas tout à fait donné raison, le diariste ultérieur la transforme et 

l’intègre à un examen mesuré – voire complaisant – de soi :  

J’accepte mal cette longue absence de Philipe. J’accepte mal le non-retour de Moreau. J’accepte 
mal d’ailleurs l’extrême difficulté de traiter avec certains comédiens […]. Ce n’est pas une 
question d’argent qui nous sépare. Pas du tout. C’est une question de calendrier et de libertés. […] 
Une fois seul, je tente de concilier les deux emplois du temps et la plume me tombe des mains4.   

Le trait d’humeur se transforme en trait de caractère, celui de l’exigence de loyauté et de 

disponibilité. Les suppressions consistent ainsi à écarter ce qui relève de l’ambition personnelle 

(écrire), du prosaïque (les traitements médicaux) ou du portrait dévalorisant de soi.  

Certaines entrées sont en revanche conservées telles quelles ou légèrement modifiées, à 

l’image de celles du 18 mai 19535, du 21 décembre 19536, du 13 février 19547 ou du 15 février 

19548. Elles ont en commun d’être brèves ou d’adopter la forme d’une liste. L’alternance de 

notations développées puis laconiques, narratives puis factuelles, diversifie le rythme de lecture 

et accrédite l’image d’un journal ancré dans l’action tout en la surplombant, à la fois au centre 

de la vie du théâtre et en retrait de celle-ci. Elle met aussi en scène la variété des styles de Vilar 

et pallie la menace de l’ennui lié au ressassement, d’autant plus importante qu’il s’agit du 

journal d’un comédien dont le travail se fonde justement sur la répétition et le retour d’attendus 

du genre : découverte d’un personnage, description des recherches scéniques, trac de la 

première, fatigue des tournées et méditations nocturnes dans les rues désertes, lors du retour 

tardif et solitaire chez soi.   

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 22.  
2 L’épisode de la pipe cassée, citée précédemment, devient dans le Mémento publié : « De rage, je m’en prends non à un 
comédien en retard mais à ma meilleure pipe. » 
3 « Mémento I », 12 mars 1954.  
4 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 89.  
5 Ibid., p. 37.  
6 Ibid., p. 43.  
7 Ibid., p. 66-67.  
8 Ibid., p. 68.  
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D’autres entrées sont conservées mais leur modification est telle qu’elles s’éloignent de 

l’écriture initiale par leur registre et leur contenu. Le premier changement consiste à expliciter 

les faits mentionnés pour rendre le journal compréhensible, le second, à les mettre en récit pour 

accroître leur intérêt et en améliorer le style. Les initiales employées pour les noms de 

comédiens ou de pièces de théâtre sont ainsi rétablies et le nom du dramaturge indiqué. Par 

exemple, l’entrée elliptique du 17 janvier 1953 dans le « Mémento I » – « Ai dit à FS : d’ici le 

31 juillet, tu es distribuée et uniquement dans Danton rôle de Lucile – La Reine de R.II : non. 

(+ remplacement JM/Banlieue dans Hombourg) » – devient : 

 Ai dit à Françoise Spira : « La saison se terminant le 31 juillet prochain, tu es distribuée – et 
uniquement – dans La Mort de Danton (Büchner) : rôle de Lucile Desmoulins. Quant à la Reine 
de Richard II : non. D’autre part, je te propose de prendre le rôle de Nathalie au cours des 
représentations à venir du Prince de Hombourg. Notamment celles qui seront données en 
banlieue, Jeanne Moreau devant nous quitter1. » 

Le choix du discours direct fait entendre la voix du directeur qui s’adresse à la comédienne 

autant qu’aux lecteurs. Lorsque les remarques explicatives ne sont pas intégrées au texte lui-

même, elles le sont dans les nombreuses notes de bas de page ajoutées par Vilar pour donner la 

référence d’une citation2, présenter un membre de la troupe3 ou une personnalité citée4. 

Certaines d’entre elles, datées, fournissent des indices sur le moment où il s’attelle au 

commentaire du journal. À propos de la mention d’un livre de Jeanne Laurent5, Vilar précise 

qu’il s’agit de La Troisième République et les Beaux-Arts qui paraîtra en 1955 et que sa note 

date du « 3 avril 1970 ». Un autre type de modification consiste à déployer divers registres 

d’écriture au sein d’une même entrée. Tout juste revenue d’Amérique du Nord, la compagnie 

part en train vers la Pologne et traverse Berlin. Le voyage prend des allures kafkaïennes quand 

elle se retrouve bloquée à la frontière du rideau de fer avec le mauvais visa. Le journal de bord, 

qui se mue en carnet de voyage, enregistre sous forme de liste les remarques, les observations, 

les questionnements et un mémorandum des dernières trente-six heures6. Le Mémento publié 

reprend cette matière factuelle brute7 pour la mettre en récit avec des dialogues comiques au 

discours direct, des personnes transformées en personnages mythiques (un officier intraitable 

se transforme par exemple en « statue de Commandeur blond8 » et silencieux) et la narration 

 
1 Ibid., p. 16.  
2 Ibid., p. 48. Vilar, à propos de « Passer l’éponge et continuer ».  
3 Ibid., p. 82. Il introduit Pierre Saveron et explique son importance dans la troupe.  
4 Ibid., p. 173. Vilar indique : « Theodor Heuss, Président de la République Fédérale allemande de 1949 à 1959. »  
5 Ibid., p. 82.  
6 Voir « Mémento I », 5 octobre 1954.  
7 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 153-158.  
8 Ibid., p. 154.  



 231 

détaillées d’anecdotes qui racontent les liens d’amitiés au sein de la troupe, comme lorsque 

comédiens et directeur, fauchés, coincés par l’absence d’adaptateurs de prise électrique, se 

partagent les lames d’un rasoir « Gillette » et un peu d’eau de lavande que l’un d’entre eux a 

précautionneusement emportés pour garder une bonne figure en tant que représentants français. 

Le récit de ces souvenirs au présent – réels ou arrangés – confère une épaisseur humaine et une 

dimension affective à des noms que l’on ne ferait que croiser dans le journal.  

Enfin, certaines entrées sont créées de toutes pièces et d’autres intègrent des ajouts liés au 

décalage temporel entre le diariste qui écrit et celui qui se corrige – le second ayant l’avantage 

sur le premier de connaître l’avenir et de pouvoir se donner raison sans en avoir l’air. Vilar 

ajoute par exemple un autoportrait discontinu1 dans le journal réécrit. Sous la forme d’un 

diptyque, ce portrait de soi encadre une entrée introspective sur sa manière d’exercer son métier 

de directeur. La première partie, sous forme de tirets, est impitoyable avec lui-même : il s’y 

présente comme viscéralement égoïste, concupiscent, partagé entre l’ambition et le désir de 

solitude. Quelques jours plus tard, la seconde partie glisse vers l’autobiographie : il se définit 

comme un « autodidacte » à l’image de son père et revient sur sa jeunesse, de l’enfance à la 

trentaine, pour expliquer ce qu’il est devenu au moment où il écrit. Il conclut en constatant que 

la pratique du théâtre lui a permis d’arracher les mauvaises herbes de son caractère :  

Le théâtre, sa pratique et les recherches qu’il exige m’ont enfin délivré de ces poisons. Je n’aurai 
de cesse de libérer, par le spectacle, les autres. Ce n’est pas là une leçon personnelle ou particulière 
à notre temps. L’histoire nous rappelle, en tous ses chapitres, que c’est toujours l’obligation 
permanente du théâtre. Et de tous les arts2.  

Se présenter comme lucide, honnête, ne masquant ni ne sous-estimant des défauts qu’il 

admet volontiers, et placer cet autoportrait rétrospectif au centre du journal, au moment où le 

théâtre fait face à la menace d’une baisse de la subvention, relève de la construction rhétorique. 

L’entrée encadrée par ce diptyque répond aux reproches – formulés ou soupçonnés – d’un 

directeur taiseux, qui refuse de jouer le jeu social et hypocrite du comédien-marionnette du 

pouvoir, lui préférant la morale du faire énoncée par Don Juan (« Tous les discours n’avancent 

point les choses / Il faut faire et non pas dire3 ») :  

Ah ! J’arrangerais bien les choses si je faisais des déclarations ici et là quelque peu tonitruantes 
telles que “Il faut éduquer le peuple” ou “Aimons, aidons, etc. le peuple”. Je ne me résous pas à 
ces sottises. […] Cependant, tel ton radical-socialiste, ou centre-gauche, appuyé de quelques 
actions ou compromissions personnelles ici ou là (juste ce qu’il faut), ce barouf politicard 
intimement mêlé à la quête respectueuse des honneurs de tous ordres faciliteraient le travail de 
l’administration centrale et les crédits de l’État seraient généreusement augmentés. Mais non, je 

 
1 Ibid., p. 100 : « Autoportrait : premières touches » et p. 103 : « Suite à l’autoportrait du 5 avril dernier ».  
2 Ibid., p. 104.  
3 Vilar le cite dans le Mémento, op. cit., p. 101.  
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me tais sur ce qui est l’essentiel de l’ambition commune et je ne fais aucun geste vers les 
honneurs1.  

Posture construite ou sincère, peu importe : Vilar encadre cette entrée d’un autoportrait 

accréditant l’image d’un homme au service des autres, œuvrant pour améliorer la société et non 

s’y faire valoir. Est-ce une manière de répondre obliquement et a posteriori à ceux qui 

l’accusèrent de compromission avec l’État2 ou, à l’inverse, de manque d’engagement auprès de 

celui-ci ?  Cela lui permet néanmoins d’affirmer une fois de plus son intégrité en soulignant sa 

volonté de réaliser, au lieu de proclamer, la possibilité d’un théâtre populaire.  

Un autre type d’ajout rejoint cette démarche judiciaire rétrospective et vise explicitement les 

brechtiens. Vilar crée Mère Courage en 1951, permettant à Robert Voisin, qui dirige la 

collection du répertoire du TNP, de devenir le premier éditeur français de Brecht. Deux ans plus 

tard, il lance la revue Théâtre Populaire3 après concertation avec Vilar, qui lui a fait part de son 

désir de voir émerger une revue « de combat », défendant les principes politiques du théâtre 

contre le mercantilisme, tout en offrant un point de vue rassembleur4. La revue, qui n’est pas 

dirigée ni prise en charge par le TNP, soutient néanmoins le théâtre et Vilar dans ses premières 

livraisons : encore à la recherche d’une ligne éditoriale précise, elle partage le même ennemi 

que lui – le théâtre « de l’argent5 », bourgeois, esthétisant, cher, sélectif et psychologisant. La 

découverte du Berliner Ensemble avec Mère Courage, donnée le 29 juin 1954 au Théâtre Sarah-

Bernhardt, révèle aux critiques de la revue l’existence de l’alternative militante, dramaturgique, 

esthétique et théorique qu’elle attendait face au théâtre bourgeois. Adhérant au système 

brechtien, elle s’éloigne de l’entreprise vilarienne, qui repose moins sur l’intervention politique 

du théâtre dans la société que sur un engagement moral et démocratique. Le directeur du TNP 

vit ce changement comme signe de déloyauté mais le « Mémento » ne s’en fait pas l’écho. 

Brecht n’y apparaît qu’à deux reprises6, lorsque Vilar lit Maître Puntila et son valet Matti, 

tandis que le journal publié le campe en précurseur incompris, qui eut tort d’avoir eu raison trop 

tôt7. Vilar retraité règle ses comptes avec les brechtiens – de façon implicite et explicite – en y 

ajoutant des passages justifiant sa volonté de n’adhérer à aucun système. Si l’on suit l’ordre du 

journal, nous constatons d’abord qu’il crée une entrée8 de toutes pièces, exposant la réussite de 

 
1 Ibid., p. 102.  
2 Par exemple, à Jean-Paul Sartre, qui voyait dans la subvention de l’État une forme d’ingérence gouvernementale ? Voir lettre 
n° 238, 10 septembre 1959.  
3 Marco Consolini, Théâtre Populaire, 1953-1964. Histoire d’une revue engagée, trad. Karin Wackers-Espinosa, Caen, 
Éditions de l’IMEC, 1998.  
4 Ibid., p. 19.  
5 Ibid., p. 11.  
6 « Mémento II », 25 avril 1957 et 30 novembre 1957.  
7 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien [1958], Paris, Gallimard, collection « Folio », 1974, p. 97.   
8 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 28.  
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Mère Courage comme spectacle « très applaudi, sinon très fréquenté ». La liste des chiffres de 

fréquentation par date de représentation, relevés au spectateur près, garantit l’authenticité du 

constat et prouve l’adoubement populaire, à défaut de celui des brechtiens. C’est habile : Vilar 

rejoue dans son journal une stratégie qu’il avait mise en place au TNP en accordant au public 

la préséance sur la presse par l’inversion du protocole traditionnel consistant à inviter les 

critiques aux avant-premières. La priorité donnée aux spectateurs lui permettait à la fois de les 

ériger en premiers juges valables de leur théâtre, de renverser un cérémonial bourgeois et de 

contourner l’écueil possible d’une mauvaise presse1. Après cette note d’apparence descriptive, 

mais de finalité argumentative, Vilar compose une autre entrée datée du 5 février 1954 et 

pastichant le style laconique de l’agenda : « À 18 heures : dialogue avec les ouvriers et les 

employés des usines Renault dans leur local2. » Le 27 novembre 1954, le TNP donnait sa 

première « Nuit Renault » destinée aux membres de l’association Loisir et Culture-Renault. La 

mention de cette rencontre paraît relever de sa préparation, mais elle expose surtout les actes 

d’un artiste qui échange avec les « ouvriers » et se déplace dans leurs « usines » malgré son 

emploi du temps surchargé. Ce même 27 novembre, Vilar avait, une nouvelle fois sans succès, 

écrit à Sartre pour lui demander une pièce : « Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Pourquoi ne 

désirez-vous pas accepter une commande de la part de ce TNP, de ce théâtre 

“populaire”3 ? » Un an plus tard, dans un entretien4, l’écrivain reprochait le public petit-

bourgeois et le manque d’ouvriers au TNP. Le procédé de Vilar est donc, là encore, ingénieux : 

sans y paraître, il répond obliquement, à travers une courte entrée, aux critiques de Sartre. Sur 

le terrain, il n’a pas le temps de se livrer à des discours politiques : ses actes parlent pour lui. La 

plaidoirie distillée et rétrospective se poursuit quelques pages plus loin, dans un autre ajout du 

2 mars 1954, lorsqu’une méditation sur Don Giovanni de Mozart se clôt ainsi :  

Après les avoir sérieusement et parfois longuement étudiés, les créateurs se moquent de 
l’enseignement ou de la leçon de leurs meilleurs prédécesseurs. Une chiquenaude et ils inventent. 
Autre raison de ne pas suivre les brechtiens. Ni les leçons de Brecht5.  

Rejouant la vision romantique du génie de l’artiste face à celle du créateur laborieux et 

dogmatique, Vilar minimise la portée révolutionnaire de l’œuvre du dramaturge et la crédibilité 

des critiques qui s’apprêtent à adopter sa théorie quelques mois plus tard. Il valorise dans 

 
1 Sur ce point, voir Laurent Fleury, Le TNP de Jean Vilar. Une expérience de démocratisation de la culture, Rennes, PUR, 
2006, p. 138-139.  
2 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 55.  
3 Lettre n° 152, 27 novembre 1954.  
4 Jean-Paul Sartre (entretien avec Bernard Dort), « Jean-Paul Sartre nous parle du théâtre », Théâtre populaire, n° 15, Paris, 
1955, p. 3-9. 
5 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 82.  
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l’entrée suivante, contre le système immobile, le principe de « l’action permanente », où « tout 

est à revoir chaque année1 » puisque le théâtre est lui-même un art du mouvement s’inscrivant 

dans une société qui évolue constamment. Une autre entrée créée reprend implicitement à son 

compte, un an avant leur publication, les critiques formulées dans Théâtre populaire à propos 

de l’immobilisme esthétique et politique du TNP qu’il ne sait remettre en question2 : 

Il nous faut tout reconsidérer. Ma vision des choses est comme figée. Le hard-labour accentue 
l’esprit de système. Tout remettre en cause. […] Tout en poursuivant la même mission (populaire 
est un bien mauvais mot désormais pour la qualifier), sans porter atteinte à l’équilibre des rapports 
entre nous et le bonhomme-public, il me faut, il nous faut trouver un autre mode de travail et en 
définitive une autre façon de faire3.  

On pourrait objecter que répondre aux critiques a posteriori et dans un journal personnel, 

sans contradiction possible, est facile et lâche. Vilar pare la condamnation et prouve qu’il s’est 

déjà exprimé en toute franchise face au dramaturge lui-même, « dans son studio à Berlin-Est, 

le 15 ou le 16 décembre 19524 » alors qu’il était en tournée en Allemagne. Le directeur du TNP 

reconstitue un désaccord entre les deux hommes à propos de l’Indochine dont rien ne prouve ni 

n’invalide l’existence dans les archives ; mais sa mise en scène s’insère dans la continuité d’un 

plaidoyer pro domo soulignant la radicalité du choix de monter la pièce de l’auteur communiste 

en pleine guerre froide :  

J’ai répondu […] qu’il ne fallait pas confondre certains bellicistes du gouvernement et les 
Français et, entre autres, le citoyen et ami JV, ici présent, petit 2e classe brechtien en Occident, 
lequel a failli « voler en éclats » pour avoir présenté, servi, défendu en dépit des attaques 
anticommunistes du gouvernement et de la presse française une certaine Mère Courage, 
précisément. « Nous avons “ouvert” notre théâtre capitaliste français avec votre œuvre, cher 
camarade Brecht5 ! » 

Le ton faussement désinvolte et la déclaration finale simulent la familiarité entre les deux 

artistes et font de Vilar un passeur combattif de l’œuvre de Brecht en France, ce qui rend 

d’autant plus injustes, par ricochet, les critiques des tenants du brechtisme. Il les mentionne une 

dernière fois dans le Mémento, au moment de la reprise de Mère Courage en décembre 1954, 

transformant leur conversion à la théorie brechtienne en un sectarisme opportuniste :  

Reprise de Mère Courage le 3. Désormais, plus personne ne proteste contre l’œuvre de « ce 
communiste ». Pour un peu, je pourrai la proposer en soirée de gala à l’Élysée de René Coty. Par 

 
1 Ibid., p. 85. 
2 « Le TNP a gagné un public. Mais à quel prix ? il importe maintenant qu’il se définisse à nouveau et autrement que par des 
réussites de pur spectacle : par un répertoire qui soit aux antipodes de Marie Tudor et de La Ville, par une troupe dont la 
cohérence ne tienne pas seulement à la collaboration fortuite de quelques vedettes et de figurants valeureux ou disciplinés. » 
dans « Éditorial », Théâtre populaire, n° 16, Paris, novembre-décembre 1955, p. 2.  
3 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 88.  
4 Ibid., p. 157.  
5 Id.  
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contre, les brechtiens me cassent les burnes. Ces Diafoirus socialisants sont plus léninistes que 
Lénine1. 

La caricature, expression de son exaspération face à ce qu’il vécut comme une trahison de 

la part de Théâtre populaire, n’apparaît nulle part dans le « Mémento ». La rupture entre le 

directeur du TNP et la revue n’était pas consommée à cette date2, mais l’ajout de ces remarques 

par la réécriture l’anticipe en invoquant l’accablement. Elle lui permet aussi de raconter les 

débuts du TNP tout en respectant les usages formels du journal de bord, où l’écriture au présent 

provoque le souvenir du passé. L’entrée suivante conclut cette plaidoirie discontinue par la 

reprise de l’argument de la réussite concrète et mesurable qui se passe de discours théoriques. 

À l’occasion du « week-end de Noël » à Chaillot, le diariste retraité de 1970, comme celui, 

fabriqué, de 1954, se remémore le premier week-end de Suresnes, événement fondateur pour la 

troupe du TNP. La péroraison s’ouvre par une scorie vilarienne :  

À la vérité, l’intention était de provoquer les gens. Non plus leur proposer un billet pour un 
spectacle seulement (« paie, vois, écoute et va-t’en ») mais leur offrir à un prix minimum un billet 
pour trois spectacles et un bal. […] Ces inconnus de la veille formaient entre eux et avec nous 
une communauté de réflexion, de vie et de jeux communs. À défaut d’une société socialiste, 
l’intention était de donner existence à une communauté publique, à égalité de droits ; ceci au sein 
d’une société ségrégative et capitaliste3.  

Le feuilletage temporel des réécritures apparaît dans le champ lexical politique. Vilar 

propose une relecture explicitement militante de sa démarche, fondée sur la tentative de lutter 

dans son domaine contre une société divisée. Les fractures de 1951, celles de la guerre froide, 

deviennent sous sa plume celles d’une société « ségrégative et capitaliste », reprenant à son 

compte un vocabulaire politique qu’il n’employait pas, ou peu, dans le journal ou ses 

déclarations initiales. Les critiques formulées par Théâtre populaire à l’encontre du répertoire 

et de l’esthétique du TNP sont éludées par le diariste qui déplace le conflit vers une opposition 

entre le travail concret de troupe et ce qu’il présente comme la démarche intellectuelle et 

individuelle du metteur en scène : « Le sens de l’œuvre, sa leçon s’il en était, devait se dégager 

du travail entrepris sur le plateau et non plus de concoctions du metteur en scène en son 

bureau4. » Entre le « Mémento » et le Mémento, 1968 a entériné l’autorité du créateur contre 

l’animateur : c’est aussi une manière d’y répondre.  

 
1 Ibid., p. 175-176.  
2 Marco Consolini montre que la rupture entre Vilar et Théâtre populaire se fait progressivement et sans annonce officielle, à 
partir de la fin de l’année 1955, après l’entretien de Jean-Paul Sartre et Bernard Dort et le tournant brechtien de la critique. Voir 
Marco Consolini, Théâtre Populaire, 1953-1964. Histoire d’une revue engagée, op. cit., p. 90-91.  
3 « Week-end de Noël 1954 – Chaillot », Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 176-177. 
4 Ibid., p. 177.  
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Vilar se sert également d’une déclaration qu’il avait publiée en 1960 comme droit de réponse 

aux critiques des brechtiens1. Il y retrace dix ans de direction au TNP et rappelle sa lutte contre 

leur ennemi commun : le théâtre bourgeois, dirigé par le bénéfice, le divertissement et la 

sélection sociale du public. Revenant sur son premier geste de directeur, le week-end de 

Suresnes, il explique avoir dû « avant tout et par l’action immédiate : provoquer, surprendre, 

réveiller, irriter même dans les classes populaires le goût assoupi du savoir et de la connaissance 

par le théâtre2 ». L’isotopie de la « provocation », déployée dans la déclaration, rappelle le 

vocabulaire du Mémento. La survie d’un théâtre populaire au sein d’une société inégalitaire se 

lit par ailleurs dans l’antithèse d’une « cruauté qui naît de la contradiction suivante : une 

exploitation culturelle, donc désintéressée, dans un contexte social intéressé3 ». Lénine y est 

convoqué comme argument d’autorité : « Je vous renverrai donc à Oulianov : “Quand on 

analyse une question sociale, la théorie exige qu’on la pose dans un cadre historique 

déterminé.”4 » Vilar y balaie les critiques esthétiques, invoquant les contraintes de la scène de 

Chaillot et l’impératif des tournées : « Disons que je fais du théâtre où je peux, et par conséquent 

je ne fais pas toujours le théâtre que je veux5. » Enfin, comme dans le Mémento, sa stratégie 

rhétorique repose sur le récit de son acharnement à faire exister le TNP, plus que sur les résultats 

de la composition de son public, qu’il concède néanmoins peu prolétaire.  

La réécriture du « Mémento » oscille entre l’idéalisme farouche du diariste et la désillusion 

amère de l’artiste qui se penche sur son passé et admet le décloisonnement des frontières entre 

l’art et le politique autant que « l’impossibilité de concilier durablement liberté de création et 

pouvoir politique, sous quelque régime que ce soit6 ». Le Mémento dresse le portrait d’un 

homme de théâtre dégagé de son devoir de réserve, non réconcilié – avec lui-même comme ses 

adversaires – et toujours combatif – le même qui s’exprime dans sa dernière lettre à Malraux. 

L’analyse génétique du journal et des gestes de recomposition – suppression, conservation, 

modification et création d’entrées – met au jour la volonté de construire une mémoire en 

corrigeant une image de soi, plus située politiquement. Le diariste y déploie toute la gamme de 

la « savante pantomime » observée par Béatrice Didier dans le journal intime, qui se vérifie 

également dans le journal de travail d’un comédien-directeur :  

 
1 Jean Vilar, « Mémorandum », Théâtre populaire, n° 40, Paris, L’Arche, 1960. Aussi publié dans Jean Vilar, Le Théâtre, 
service public, op. cit., p. 233-252.  
2 Ibid., p. 241. Nous soulignons.  
3 Ibid., p. 244.  
4 Ibid., p. 245.  
5 Ibid., p. 248.  
6 Lettre n° 328, 16 mai 1971.  
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Le journal est le lieu d’un étrange théâtre de masques. L’écrivain est censé s’y démasquer […]. 
Mais ce masque qu’il quitte, n’est-ce pas pour le donner à son maître qui n’est finalement qu’une 
autre forme du moi déguisé ? C’est une savante pantomime où l’écrivain se complaît à jouer tous 
les rôles, maître et serviteur, surtout metteur en scène de ce psychodrame qu'il se joue à lui-même1.  

La conversion d’une note brève en récit, d’une entrée factuelle en plaidoyer rétrospectif, 

d’un nom historiquement ancré en indéfini généralisant et l’introduction d’un vocabulaire 

matérialiste plus prononcé que dans les deux premiers carnets « Mémento » les hybrident entre 

le journal de bord et l’entreprise autobiographique. L’homme qui reprend ses cahiers a vu son 

œuvre passée, celle des années 1950, contestée et jugée à l’aune des critères de la fin des années 

1960 : c’est donc avec leur vocabulaire qu’il répond à leurs accusations et compose une 

« posture2 » homogène entre ses déclarations publiques (articles et conférences de presse), ses 

échanges interpersonnels (la correspondance), son journal de bord et ses rôles en tant que 

comédien. Après le temps des rois et des personnages illustres (Richard II, Auguste, Macbeth, 

le Cardinal Cibo, Œdipe ou Obéron), vient celui des hommes, non moins vaillants ou ambigus, 

qui pondèrent la valeur édifiante des précédents : Arturo Ui3, Pedro Crespo4, Trygée5 ou Robert 

Oppenheimer. De même que Le Dossier Oppenheimer, qu’il compose en 1964, tire son crédit 

et sa légitimité d’un document officiel, nous allons observer comment l’insertion ou la citation 

de textes extérieurs au journal alimentent la posture qu’il y crée.  

 

3)  Faire mémoire de tout : l’espace « métagénétique » du journal 

Moi, je peine […] sur mon texte. À quarante-deux ans, cela n’a pas changé. Ce côté du travail 
m’est extrêmement pénible, je t’assure. Ma mémoire est la seule chose sur laquelle je n’ai pas de 
prise6.  

Comment et pourquoi Vilar intègre-t-il des éléments allogènes au Mémento ? Visible ou 

implicite, ces autres voix répondent à une double stratégie d’authenticité. D’abord, elles 

reprennent la pratique du pressbook répandue chez les gens de théâtre, qui consiste à découper 

et conserver les coupures de presse les mentionnant dans un cahier. Elles permettent ensuite 

 
1 Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1991, p. 122.  
2 Nous reprenons sciemment la notion de « posture littéraire » de Jérôme Meizoz en l’étendant aux rôles interprétés par le 
comédien, les considérant comme partie intégrante de la construction d’une image de soi « susceptible d’inspirer la confiance » 
et coïncidant avec celle qu’il compose dans ses écrits personnels et destinés à la publication. Voir Jérôme Meizoz, Postures 
littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, p. 22. 
3 Le gangster opportuniste et dangereux de la pièce homonyme de Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, mélange d’Al 
Capone et de Hitler.  
4 Riche et honnête paysan, maire de sa commune, qui cherche à obtenir justice pour le viol de sa fille par un capitaine d’armée 
dans L’Alcalde de Zalamea de Calderón.  
5 Un athénien vigneron, fatigué de la guerre dans La Paix d’Aristophane, qui se fait le messager des hommes auprès des dieux.    
6 Vilar ou la ligne droite, correspondance inédite de Jean Vilar avec son épouse, texte établi par Jacques Téphany, Cahiers 
Jean Vilar, n° 112 et n° 113, Avignon, Association Jean Vilar, 2012, p. 40. Vilar souligne.  
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d’expliciter le récit de certains événements en donnant à entendre la voix de ses contradicteurs. 

Lorsque des sources extérieures sont exhibées en tant que greffons, leur présence nourrit 

l’image d’un témoignage sincère. Par ailleurs, le Mémento a été réécrit plus de quinze ans après 

les faits enregistrés dans le journal initial, le contexte politique n’est donc plus le même : la 

Cinquième République a balayé la Quatrième, un ministère des Affaires culturelles a été créé, 

la guerre froide s’est éloignée des préoccupations immédiates et l’Algérie a obtenu son 

indépendance. Or, Vilar se met en scène en train de découvrir ces articles au présent : leur ton 

paraît ainsi désuet au lecteur du Mémento, voire anachronique. L’écart temporel les dessert et 

valorise en miroir un homme de théâtre à qui le futur – ou le passé – a donné raison. Ces 

documents nourrissent donc la mémoire autant que le régime de la preuve, en construisant 

rétrospectivement le portrait d’un homme qui fait ce qu’il peut, jusqu’à l’épuisement, pour 

imposer le TNP dans le champ social.   

Si l’on considère que le journal publié a pour avant-texte un original qui s’appuie lui-même 

sur un ensemble de notes éparses, recopiées et développées, si l’on admet que Vilar cherche à 

corriger une image de soi en se penchant sur ses premiers pas de directeur et que le regard de 

l’écrivain sur le monde de 1970 rejaillit sur celui du diariste de 1952, alors le Mémento entre 

dans le champ des écritures autobiographiques, que Véronique Montémont et Françoise 

Simonet-Tenant ont étudiées en mobilisant la notion d’« espace métagénétique1 »   

parfois créé par les critiques et les éditeurs, parfois organisé par les écrivains eux-mêmes. […] À 
partir du XXe siècle, la question de l’exogenèse dans les textes autobiographiques semble devenir 
de plus en plus centrale. […] Souvent, […] l’auteur prend soin d’en dévoiler la mise en place, 
nourrissant parfois un récit secondaire, celui de l’intégration des traces au processus d’écriture. 
[…] Par contrecoup, [le document exogène] a gagné en légitimité ; non seulement il ne 
délittérarise pas l’œuvre dans laquelle on l’insère, mais de plus, en contexte autobiographique, il 
vient renforcer le versant référentiel du pacte2.  

Le journal de Vilar ne déroge pas à ce constat de « spectacularisation3 » des matériaux 

exogénétiques : article de presse, lettre, note de service, note-mémento, document administratif 

mais aussi intertextualité avec les pièces jouées, citations de répliques ou de lectures 

éclairantes… Si le « Mémento » est le journal de bord d’un directeur chef de troupe, le Mémento 

est le journal d’un comédien-directeur, lecteur de classiques et de contemporains, mélomane et 

sensible aux arts plastiques : il donne à voir l’originalité du regard d’un homme de théâtre sur 

le milieu littéraire, artistique et politique de son temps, occupant une place à la fois centrale et 

 
1 Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « L’espace métagénétique : exogenèse, intertextualité, écritures de soi », 
Genesis, n° 51, Paris, PUPS/SIGALES, 2020.  
2 Ibid., p. 57-58.  
3 « Les matériaux exogénétiques ont quitté les coulisses et sont volontiers spectacularisés. », ibid., p. 59. 
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décalée. S’il côtoie le monde politique et en dévoile les hypocrisies, il n’en fait pourtant pas 

partie, pas plus qu’il ne s’insère dans les cercles littéraires malgré ses échanges fréquents avec 

les auteurs contemporains, dont il ne commente pas les publications ni les prises de position. 

L’intertextualité, les rôles et les citations construisent la bibliothèque mentale de Vilar et 

permettent d’observer comment l’homme de théâtre dialogue avec la tradition pour s’y inscrire 

à son tour.  

 
a- LA MEMOIRE DU COMEDIEN 

 

Le Mémento s’ouvre par la lecture du journal d’Antoine comme embrayeur d’écriture : Vilar 

se reconnaît dans les déboires administratifs et financiers du directeur. Si « la situation n’a guère 

évolué depuis la fin du XIXe siècle1 » en ce qui concerne « le conflit entre le responsable d’un 

théâtre national et les pouvoirs publics2 », alors les attaques que Vilar s’apprête à exposer dans 

le journal sont d’emblée placées sous le signe de l’injustice : le directeur mobilise la rhétorique, 

porteuse du point de vue dramatique, de l’accusé à tort et du citoyen honnête qui se bat contre 

un pouvoir écrasant. La description immédiate de l’inspecteur des finances se faisant ouvrir le 

« coffre-fort du théâtre3 » et comptant « jusqu’à – je dis bien – la dernière pièce de vingt sous4 » 

évoque un État-Harpagon accusant un Vilar-Valère de l’avoir volé.  

Les citations de répliques ou l’intertextualité avec certains rôles ne sont pas toujours 

explicites. Rejouant la psyché d’un comédien qui a intégré ses rôles au point de confondre la 

vision du monde qu’ils proposent avec sa propre réalité, ou de s’en servir pour l’expliquer, Vilar 

invite les lecteurs à la vigilance et réactive une mémoire commune. On trouve ainsi, dans une 

entrée amère sur la défection d’artistes qui travaillent avec lui, une double référence non 

explicitée : « Avec le temps, les Tebaldeo se muent parfois en Shylock au petit pied. Mais ce 

n’est pas un morceau de cœur qu’ils souhaitent, c’est le cœur tout entier5. » Tebaldeo appartient 

à l’univers de Lorenzaccio : homme du peuple, jeune peintre, attaché à sa ville de Florence, il 

contraste avec Lorenzo par sa douceur. Shylock, riche usurier juif du Marchand de Venise de 

Shakespeare, représente le type du personnage intraitable et cruel en affaires. Le présent de 

vérité générale et l’utilisation de personnages types pour signifier les désaccords et les 

séparations au sein de la troupe développent la posture d’un directeur savant, pondéré et lucide, 

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 11.  
2 Id.  
3 Id.  
4 Id.  
5 Ibid., p. 25.  
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tout en lui évitant de nommer les personnes concernées ou d’expliquer une situation peut-être 

peu avantageuse. La représentation de l’étendue de ses connaissances passe également par la 

citation de répliques sans contextualisation, en français et en latin. L’affaire de l’abattement de 

douze millions de francs est traitée de différentes manières dans le Mémento, du registre 

polémique à la référence comique. Ce n’est pas le cas dans le journal initial, où domine 

l’inquiétude. Le recul temporel de la réécriture lui permet d’insérer des extraits plus légers et 

de faire du théâtre un recours à la brutalité du monde. Ainsi, en guise de conclusion à la 

remarque du directeur général, « j’en fais mon affaire1 », sur le rétablissement de la subvention 

complète, Vilar se fond dans le rôle d’Harpagon, glissant de la langue de Molière à celle de 

Plaute :  

La voix est belle, assurée et le ton est éloquent. Soyons net : je suis séduit. Mais les douze 
millions ! « Au voleur ! Au voleur ! À l’assassin, au meurtrier ! […] Perii ! Interii ! Obeidi ! Quo 
curram ? Quo non curram ? »2 

Il parsème également le Mémento de citations et références confondues avec l’écriture pour 

théâtraliser le journal et son rapport à lui-même :  

Ce métier de responsable, de « patron » me contraint aux disciplines les plus primitives, 
« gothiques » dirait tel personnage de Balzac. « To bed, to bed ! There’s knocking at the gate. 
Come, come, come ! Give me your hand. What’s done cannot be undone. »3 

La réplique de Lady Macbeth (acte V, scène 1) conclut une entrée rédigée dans sa chambre 

d’hôtel, en Allemagne, au cours d’une tournée, le sommeil se refusant au diariste solitaire. Le 

dialogue avec lui-même se charge par la citation en anglais d’une dimension poétique et érudite.  

Ne pas expliciter ses sources est une manière de rester cohérent avec l’image d’un journal 

de bord, écrit par soi et pour soi. On observe cependant que Vilar contextualise la plupart du 

temps ses citations pour créer ou raviver une mémoire commune avec les lecteurs :  

« Le cœur, Nathalie, le cœur. » Cette petite phrase de Kleist revient alors à ma mémoire. La nuit, 
une promenade solitaire et sans but, une heure de vagabondage, et tout ce que l’on est, tout ce qui 
était désassemblé se retrouve, se reconnaît et s’unit4.  

Vilar mentionnait déjà cette réplique du Prince de Hombourg dans le « Mémento » comme 

réminiscence non pas spontanée mais fréquente, sans autre forme d’explication : « Je ne sais 

pourquoi ce mot banal de Kleist/Curtis me revient si souvent en mémoire5. » Il est aussi des 

 
1 Ibid., p. 52.  
2 Id.  
3 Ibid., p. 112.  
4 Ibid., p. 23.  
5 « Mémento I », 18 février 1953.  



 241 

répliques qui résonnent avec la vie professionnelle du diariste, comme celle tirée de La Danse 

de mort, une de ses premières pièces :  

“Passer l’éponge et continuer”, conclut le capitaine Edgar. Je continue, j’ai appris à aimer les 
choses qui passent. Le métier de comédien n’est fait que de choses insaisissables et fugitives. J’ai 
l’habitude. L’éternité, cette connerie1. 

La référence au rôle est ajoutée à l’entrée initiale2 du « Mémento » qui ne mentionnait que 

la méditation sur la fuite du temps. Le répertoire du TNP entre dans le journal grâce à la 

réécriture, qui dissémine les références aux personnages de la carrière de Vilar, comédien et 

metteur en scène : « Ah, comme je comprends de plus en plus profondément les mobiles et les 

terreurs d’Harpagon3 », soupire le directeur après avoir fait les comptes de son théâtre ; « Pour 

l’amour du ciel, asseyons-nous sur le sol / Et contons-nous la fin triste des rois…4 », songe-t-il 

en sortant de l’Élysée après avoir rencontré Vincent Auriol ; « “Va, va, je te le donne pour 

l’amour de l’humanité.” Ce n’est pas, hélas, un mot de ministre5 », regrette l’interprète de Don 

Juan qui lutte contre un abattement de douze millions de francs ; alors qu’il vient d’éteindre la 

lumière de son compartiment, le train s’arrête pour un énième contrôle à la frontière du rideau 

de fer et le chef de troupe, las, s’écrie : « À minuit : passeport ! Ô Ubu, mon cher UBU ! 

MERDRE ! Sommeil fichu6 » ; se remémorant la diatribe d’un sénateur contre le TNP, le metteur 

en scène de Ruy Blas note :  

J’écoute. Ici et là, je réponds. Le ministre se lève, je me lève, je sors. Et je rejoins Chaillot-la-
prison : Maison mystérieuse et propre aux tragédies. / Portes closes, volets barrés, un vrai cachot. 
/ Dans ce charmant logis on entre par en haut. (Ruy Blas, acte IV, scène II)7 

Hugo est le dramaturge que Vilar convoque le plus. Il lui permet, d’abord, d’accréditer son 

autoportrait d’autodidacte et de convoquer des images topiques, telles que celle de son père 

« qui [lui] apprenait les “Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine” à un âge où [il] savai[t] 

à peine lire8 ». Parler de Hugo, c’est parler de lui :  

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 48. 
2 « J’ai appris à quarante ans à aimer les choses qui passent parce que, précisément, chaque travail que je fais (interprétation, 
mise en scène) est une chose qui passe. L’éternité, mon métier m’apprend à en rire » dans « Mémento I », 31 décembre 1953.  
3 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 84.  
4 Citation extraite de Richard II, ibid., p. 34.  
5 Citation de Don Juan à l’ermite, ibid., p. 59.  
6 Ibid., p. 165.  
7 Les trois vers sont extraits du monologue de Don César. Vilar souligne pour attirer l’attention sur le parallèle avec la salle de 
Chaillot, que le public devait effectivement rejoindre en empruntant un grand escalier descendant à plus de trente mètres sous 
terre. Ibid., p. 70.  
8 Ibid., p. 77.  
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Ne devrais-je pas éprouver pourtant quelque satisfaction d’aider à la naissance de ces personnages 
dont, gamin, j’ai tant rêvé, lisant l’œuvre à la lumière de la lampe à pétrole dans la cuisine, père 
et mère étant allés se coucher1 […] ? 

D’autre part, les créations de Marie Tudor et de Ruy Blas le distinguent des prédécesseurs 

auxquels on l’associe souvent :  

Heureux d’avoir inscrit Hugo au répertoire de mon théâtre. Ni Antoine, ni Gémier, ni Copeau, ni 
aucun des « quatre » du cartel ne l’ont mis en scène. Ce mépris qu’ont tant de bons esprits pour 
le dramaturge qui par ailleurs admettent le génie (« ici et là, s’il vous plaît ») du poète. 

Conseillé par Aragon2, adoubé par Mauriac3, Hugo représente pour Vilar l’auteur populaire 

par excellence, qui sait s’adresser à la France de 1954 et sublimer les bassesses que dénonce le 

directeur du TNP qui le cite souvent :  

Rentré à Chaillot, je me fais donner la composition politique du gouvernement. En ce mois de 
mars 1954, il est présidé par Joseph Laniel. […] Cependant j’hésite, ô Mauriac, à désigner lequel 
d’entre eux [les ministres] trafique du poivre, de l’indigo, du tabac, de l’Indochine ou des nègres : 
mon Moulinot, mon Noiret, mon Darras4 ? 

Souligner la pertinence du choix et le caractère subversif des pièces de Hugo dans le contexte 

de leur création5 permet à Vilar de le légitimer comme sciemment politique, tant les 

ressemblances sont soulignées entre l’époque du poète et celle du metteur en scène : « Presque 

tout l’acte III a un accent moderne. On l’oublie à l’entendre que l’œuvre est un drame historique. 

L’alexandrin devient une arme6. » Convoquer sans cesse Hugo nourrit l’image d’un Vilar qui 

réalise un rêve d’enfant du peuple en donnant vie à ces personnages et en les défendant face à 

des détracteurs jugés prétentieux. Il réactive également le rôle du précurseur : celui qui a joué 

Mère Courage avant que la pièce ne soit admise a aussi doublement « osé Hugo7 » avec Ruy 

Blas puis Marie Tudor.  

Le choix des pièces jouées ne se fait pas sans hésitations ni de nombreuses lectures dont le 

Mémento se fait le réceptacle. Cette bibliothèque mentale, que Vilar inscrit dans son journal, 

témoigne des lectures éclectiques d’un directeur ouvert à la littérature contemporaine qui, à 

l’inverse, se refuserait à celui-ci. On le voit lire à plusieurs reprises : le 2 mars 1954, l’entrée 

 
1 Ibid. p. 71.  
2 « Ne pas oublier que c’est Aragon qui, l’an dernier, m’ayant murmuré au cours d’un entretien chez lui ”Et Ruy Blas ?” m’avait 
en quelque sorte suggéré de relire et de présenter l’œuvre. », ibid., p. 73.  
3 « Et le voici qui exulte en disant son admiration pour Hugo. […] Il adore Hugo et affirme ne pas vouloir discerner les raisons 
de son affection pour le poète. », ibid., p. 86. 
4 Ibid., p. 87. Dans Ruy Blas, Jean-Paul Moulinot incarnait le noble courtisan Covadenga, Philippe Noiret, le comte de 
Camporeal et Jean-Pierre Darras, le comte d’Albe.  
5 Voir Anne Ubersfeld, « Vilar et le théâtre de l’histoire », Romantisme, n° 102, Paris, 1998, p. 17-25.  
6 Ibid., p. 72. Vilar souligne.  
7 Anne Ubersfeld, art. cit., p. 18.  
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liste précisément les « lectures et lectures1 » ; dans le train pour la Pologne, il mentionne 

L’itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand2 ; il se met en scène en train de feuilleter 

les Mémoires de Saint-Simon3 ; il cite Chamfort et recopie des passages, puisque « certaines 

maximes rassurent. Aident à vivre4 » ; à Prague, il achète « de nombreuses brochures5 » de 

Lénine ; il consacre ses vacances d’août aux « lectures attentives, crayon en main […]. En un 

mois, parfois trois semaines, lecture de trente à quarante œuvres6 » pour élaborer son 

répertoire ; enfin, la dernière entrée mêle l’autoportrait de lecteur et le récit autobiographique 

lorsqu’il se rappelle sa mobilisation à Marseille où il fuyait dès qu’il le pouvait ses tâches 

militaires :  

Je lisais un livre par jour ou en trente-six heures. Sans me presser. Quand j’étais las de tel bistrot 
j’allais passer mes après-midis dans tel ou tel bordel où l’on fichait la paix à ce « deuxième 
classe ». […] La sous-maîtresse du lieu me disait : « Assied-toi là, mon petit. » Je m’asseyais. Je 
lisais. […] Oui, ce bordel a été ma plus belle et confortable salle de bibliothèque. J’y ai savouré 
la prose ou les aventures de bien de mes contemporains : Malraux, Drieu la Rochelle, Jules 
Romains, Mauriac, Montherlant, Trotski et les articles de Vaillant-Couturier. […] Je lisais enfin 
tout ce qui de Valéry alors paraissait. Gide commençait à me lasser7.  

Dans le lieu topique du « bordel » comme refuge pour un comédien à contre-emploi dans sa 

vie de soldat8, Vilar clôt le Mémento par ses souvenirs – réels ou construits – de lectures des 

contemporains. Terminer par cette liste après celle, émiettée, des auteurs classiques qu’il a 

montés ou auxquels il a songé corrige l’image d’un artiste qui ne s’intéresserait qu’aux 

classiques. Il crée également un effet de bouclage puisque le journal s’ouvre sur la difficulté du 

directeur à faire apprécier La Nouvelle Mandragore de Jean Vauthier9, auteur contemporain 

peu connu, au public après Nucléa d’Henri Pichette, autre poète de son temps.  

 

 

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 81-82.  
2 Ibid., p. 165.  
3 « Je feuillette. Je lis vite. Dix lignes ici. Vingt lignes là. Je m’amuse et m’énerve à la fois. Je cherche la perle. », ibid., p. 47.  
4 Ibid., p. 21-22. Parmi les maximes transcrites, on trouve, en février 1953 : « Il faut avoir l’esprit de haïr ses ennemis. » Le 27 
mai 1953, il commence un article pour le journal Carrefour par : « Chamfort dit : “Il faut avoir l’esprit de haïr ses ennemis.” Il 
faut aussi en avoir le temps. Hélas ! Il me fait défaut. » La circulation d’une note pour soi dans le journal personnel à 
l’inscription dans la sphère publique pour l’article d’un quotidien souligne l’importance que l’homme accorde aux formules 
qu’il recopie et qui le guident.  
5 Ibid., p. 191.  
6 Ibid., p. 200.  
7 Ibid., p. 249-250.  
8 Qu’on me permette de rendre ici hommage à une dame dont je ne connais pas le nom, qui m’a raconté avec émotion un 
souvenir personnel lors d’une rencontre à l’occasion des « samedis de la Maison Jean Vilar », le 2 mars 2024. Son père, qui 
avait été affecté en 1939 avec Jean Vilar à Marseille, lui racontait que le futur comédien montait sur son lit et qu’il déclamait 
aux camarades du dortoir des poèmes et des extraits de pièces en riant avec eux. Il faisait le pitre, mais c’était un pitre sérieux.   
9 Ibid., p. 14. Vilar se décrit en train d’écouter les réactions des spectateurs : « Ils n’accepteront pas cette pièce. Que leur 
répondre, sinon que j’offre à des auteurs vivants et jeunes ce dont je dispose : les meilleurs comédiens de ma compagnie, mes 
techniciens, mon plateau, tous mes moyens ? » 
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b- LA MEMOIRE D’UN DIRECTEUR « DE BONNE FOI » 

 

Le prologue du Mémento insiste sur la « bonne foi1 » d’un directeur régisseur, qui met la 

main à la pâte, éloigné de toute tentation de gloire et dont le projet est aussi humble que les 

intentions sincères : « enseigner2 » et « divertir ses semblables3 ». Nulle prétention de 

transformer le livre en monument ni d’écrire des Mémoires, son contenu doit seulement 

« pouv[oir] être fort utile4 » à celles et ceux qui le lisent. Pour que le témoignage soit crédible, 

il doit être mesuré – ni celui d’un martyre, ni celui d’un hagiographe – et ancré. Le TNP faisant 

l’objet de commentaires fréquents de la part de la presse et des tutelles, le diariste qui les intègre 

ostensiblement dans son journal surmonte ainsi la contradiction d’une écriture du quotidien, 

alors qu’il est lui-même retiré de celui-ci. Il se représente en train de lire des 

documents – devenus des archives – à peine mentionnés dans le journal d’origine, ce qui le 

replonge dans un passé dont il connaît l’avenir et lui permet de mieux comprendre 

rétrospectivement les enjeux. Cette fonction heuristique se double d’une dimension 

mémorielle : il sélectionne, parmi les discours contradictoires qu’il reproduit, ceux auxquels il 

accepte de donner une pérennité par la publication. Transposés en l’état, datés, conservant leur 

statut de document officiel ou interne, ces greffons relèvent du régime de la preuve : ils illustrent 

et attestent un plaidoyer d’autant plus authentique qu’il accepte de reproduire5 fidèlement les 

attaques en donnant la parole à ses contradicteurs.   

Ces références sont systématiquement ajoutées par Vilar au moment de la réécriture afin de 

rendre le propos intelligible et pertinent. Ainsi, le 15 mai 1953, il écrit dans le « Mémento » 

que « Paris-Presse a annoncé une fois de plus [s]a démission6 ». La remarque s’arrête à ce 

constat, mais la locution adverbiale est développée dans le Mémento par un diariste-copiste qui 

retrace la chronologie du conflit :  

Paris-Presse annonce une fois de plus mon départ. Cette campagne a commencé, en ce qui 
concerne ce journal, le 29 mai 1952. Il y a donc un an. Je transcris ici cet article de mai 1952. En 
vérité, il faudrait l’apprendre par cœur. Il est inscrit sous le label : « Première Colonne »7.  

 
1 Ibid., p. 7.  
2 Id. 
3 Id.  
4 Id.  
5 Précision nécessaire : Vilar reproduit certains articles, notes ou lettres en les recopiant. Après sa mort, Jean Rouvet et Armand 
Delcampe ont ajouté les annexes et les reproductions des documents manuscrits et dactylographiés dans le Mémento – celles-
ci ne sont d’ailleurs pas paginées.  
6 « Mémento I », 15 mai 1953.  
7 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 34-37.  
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Vilar intègre l’article complet, qui annonce la fermeture probable du Théâtre national 

populaire « par mesure d’économies1 », parce qu’André Marie n’apprécie aucun des spectacles 

de Vilar, « pas même Le Cid2 » et que « c’est le secret de Polichinelle que Jean Vilar a été 

nommé au Palais de Chaillot sur l’initiative de Mademoiselle Jeanne Laurent dont il a toujours 

été le protégé3 ». La recomposition repose sur une mise en abyme : le Vilar qui parcourt ses 

anciens documents à la fin des années 1960 se représente sous les traits du diariste de 1953 qui 

serait lui-même en train de lire et de copier un article passé, datant de 1952. Le phénomène 

d’enchâssement se double d’une exégèse : Vilar oriente la réception de ces textes en décrivant 

leur contenu et leur matérialité, en attirant l’attention des lecteurs sur certains points et en jouant 

de l’ironie pour créer une complicité à son avantage :  

L’article de Paris-Presse d’hier est plus court. Mais il est gras. Je veux parler des caractères 
d’imprimerie. Le passage du conditionnel – du titre – à l’indicatif présent de la première phrase 
de l’article est intéressant. Et le dernier alinéa est venimeux : nous sommes des fripons. Voici le 
titre et l’article : “JEAN VILAR QUITTERAIT LE TNP. Jean Vilar quitte le TNP. Cette nouvelle court 
de bouche à oreille depuis deux jours dans les milieux de théâtres parisiens. […]” Décidément, 
ils sont têtus4. » 

Le constat final, simple et bref, suggère le détachement de Vilar, plus las qu’en colère face 

à la fausse nouvelle et la diffamation ; mais la disposition en regard de ces deux articles 

juxtaposés reproduit la récurrence de ces attaques sans qu’il ait besoin de la souligner. Qui plus 

est, l’avenir, ayant confirmé leur ineptie, les discrédite. L’insertion de ces documents 

matérialise l’entreprise de déstabilisation qu’il a subie sans mentionner pour autant les soutiens 

qu’il a reçus5. Dans le journal, Vilar personnalise les conflits et accentue sa démarche solitaire 

en légitimant son travail moins par ses relations (on lui a suffisamment reproché la nomination 

par Jeanne Laurent) que par les résultats de son travail. Il invoque les nombreuses 

représentations à l’étranger et en province, les chiffres élevés des billets vendus, les avant-

premières prises d’assaut par « les groupements culturels6 » ou recopie des extraits valorisants :  

Extrait d’une lettre d’une spectatrice de Don Juan : « Devant moi, au foyer, deux jeunes filles 
disent : “Il prend un escabeau et éclaire un projecteur et la scène se transforme en palais…” »7 

Le phénomène d’enchâssement n’est plus temporel mais énonciatif : aux paroles rapportées 

de la presse et aux bruits de couloirs répondent celles des spectateurs et des conversations de 

 
1 Ibid., p. 35. 
2 Id. 
3 Id.  
4 Ibid., p. 37.  
5 Didier Plassard, « “Réjouir l’homme est une tâche douloureuse.” Le TNP de Jean Vilar et la presse (1951-1963) », Revue 
d’histoire du théâtre, n° 198, juin 1998, p. 101-129.  
6 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 41.  
7 Id.  
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foyer. L’« affaire Paris-Presse1 » se clôt un an plus tard, par l’abandon d’un procès intenté par 

Vilar contre le journal :  

Nous avions juridiquement toutes les chances d’avoir gain de cause en cette affaire et cependant 
nous décidons, Rouvet et moi, d’en arrêter la procédure. Mais certains journalistes savent-ils 
vraiment, ont-ils vraiment conscience du mal qu’ils peuvent faire ? Il faut en prendre son parti : 
non2.  

Ce procès non abouti se déplace sur la scène judiciaire du journal, où Vilar emprunte le rôle 

de l’accusé, de l’avocat de la défense et du juge qui fait témoigner à la barre les chiffres et le 

public. Les données objectives et mesurables que représente le nombre d’abonnements, de 

billets vendus et de questionnaires partagés pallient les soupçons d’un déficit de légitimité : le 

théâtre est rentable et rempli. C’est par ailleurs en chiffres que raisonnent les tutelles qui statuent 

sur l’octroi de la subvention et de son montant : les lignes de comptes sont un langage que Vilar 

adopte et emploie à son tour.   

La manie du livre de comptes s’étend à tout le Mémento, qui intègre les documents internes 

du théâtre, tels que le projet de budget de l’État de 1954 concernant les théâtres nationaux3 ou 

le récapitulatif des résultats du neuvième festival d’Avignon4. Dans les deux cas, Vilar utilise 

les documents pour prouver le caractère pionnier de ses choix, le succès populaire de sa troupe 

et l’injustice des attaques qu’elle subit, mais ses sources doivent être compréhensibles pour les 

lecteurs, d’où leur explicitation au moment de la réécriture. Le 30 avril 1954, Vilar recopie sans 

le décrire dans le « Mémento » le relevé des représentations des œuvres jouées à la Comédie-

Française lors de la dernière saison. Dans le Mémento, cette même liste est l’occasion d’un 

regard rétrospectif sur son parcours, jugé à l’aune de ces résultats. Le Vilar qui compose cette 

nouvelle entrée a en tête – ou sous les yeux – la brochure5 élaborée par Sonia Debeauvais, 

responsable du public et des abonnements, et distribuée à la presse par le TNP en 1965. Le 

document classe les pièces jouées de 1951 à 1963 dans l’ordre décroissant, en fonction de la 

fréquentation et du nombre de représentations. Don Juan y apparaît en tête, ses 233 

représentations ayant rassemblé 371 399 spectateurs en douze ans. En 1954, la Comédie-

Française n’en donne que la cent trente-cinquième représentation depuis sa création. Cette 

disproportion inspire à Vilar une méditation sur l’histoire du théâtre au sein de laquelle il 

 
1 Ibid., p. 81. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 117.  
4 Ibid., p. 234-235.  
5 Brochure reproduite dans Philippa Wehle, Le Théâtre populaire selon Jean Vilar, Avignon, Editions Alain Barthélémy et 
Actes Sud, 1981, p. 234-235.  
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s’octroie la place du défricheur, qui s’inscrit dans la continuité d’une tradition et s’en 

démarque :  

Notons ce petit nombre de représentations de Don Juan en trois siècles. Notons ces 135 
représentations, ces 2500 du Tartuffe. […] (Dullin avait songé, m’a-t-on dit à monter l’œuvre au 
Sarah-Bernhardt, le projet fut abandonné.) J’ai choisi cette œuvre pour ma seconde mise en scène. 
En 1944. Jouvet l’a montée en 1948. Je l’ai inscrite l’an dernier au programme. Tout à coup, après 
des années ou plutôt après trois siècles d’indifférence, une œuvre retrouve un écho en chacun. 
Étrange chose. Comment expliquer ce phénomène ? N’en est-il pas de même pour l’œuvre de 
Strindberg ? […] En juillet puis en septembre 1943, quand je porte à la scène La Danse de mort, 
et enfin Orage, Strindberg est abandonné aux nombres des bibliothèques. On ne le joue pas. 
Depuis, par contre, il n’est pas une œuvre de lui qui chaque année ne soit en France ou créée ou 
reprise. Et Büchner, et Kleist, que les théâtres de France – et beaucoup de théâtres en Allemagne 
– ignoraient ! ou dont ils craignaient la portée et la leçon de certaines de leurs œuvres ! Ai-je 
réussi à imposer La Mort de Danton en France1 ?  

À travers la galerie de son répertoire, il retrace son parcours, des premières créations à la 

direction du TNP, et prouve la permanence d’une aspiration à un théâtre de recherche et de 

texte, aussi bien français qu’international. On lui reproche de ne monter que des classiques ? Il 

répond en se démarquant d’une institution associée au théâtre de répertoire qui n’en rejoue que 

les grands succès. Cette défense rend d’autant plus incompréhensible la menace d’une baisse 

de la subvention du TNP en 1954 – alors que celle du Français se maintient – puisqu’il apparaît 

comme celui qui prend des risques pour défendre des œuvres peu jouées. Le document reproduit 

fait ainsi figure d’argument d’autorité et son exégèse, d’embrayeur autobiographique.  

Parfois, Vilar se met en scène en train de lire les brochures ou les écrits d’autrui sans partager 

leur contenu. Il adopte la posture de l’écrivain autobiographe et la superpose à celle du directeur 

diariste, qui découvre ces papiers. Contrairement à l’exemple précédent, où le document 

déclenche le récit, une autre entrée commence par une longue méditation sur le travail dévorant 

la vie qui se résout par la convocation de chiffres pour revenir au réel et justifier les sacrifices 

qu’il vient d’énoncer :  

Oui, un emploi du temps ouvrier. […] Je pointe sur mon calendrier horaire. La journée terminée, 
je brûle parfois ces notes-emploi du temps et ce petit bûcher symbolique enfume un coin de la 
chambre. […] À ces heures de mélancolie, les chiffres et les résultats sont la meilleure ordonnance 
médicale. J’ai devant moi le rapport concernant nos trois ans d’activité, de 1951 à 1954. Je lis, je 
consulte ces relevés, ces nombres, ces colonnes, ces statistiques et je ne sais pas me défendre de 
l’émotion qui subitement me saisit. Il faut bien le noter ici : je pleure. […] Ces chiffres sont ma 
vie, mes maladies, mes querelles, nos doutes, nos victoires. Mais pourquoi pleurer ? Ceci dit, 
notons les résultats de la dernière saison de Chaillot du 3 novembre 1954 au 13 mars 19552. 

 
1 Ibid., p. 118.  
2 Ibid., p. 202.  
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Suit la liste, précise et explicitée, de ces résultats : total et moyenne des recettes, des ventes 

de livres « Collection du répertoire » et de la fréquentation. L’entrée originale1 instaure une 

distance entre l’émotion et son écriture par l’emploi de l’indéfini (« je comprends que l’on 

puisse pleurer2 »), les phrases nominales et le rythme saccadé de la prise de note. Si le journal 

de bord exprime davantage un rapport au temps qu’un rapport à soi, la réécriture du Mémento 

repose sur l’intériorisation et la personnalisation (« Je pleure3 », « Mais pourquoi pleurer4 ? »). 

Le parallélisme créé entre les deux accumulations n’est pas qu’un effet de style (« ces relevés, 

ces nombres, ces colonnes, ces statistiques5 » et « ma vie, mes maladies, mes querelles, nos 

doutes, nos victoires6 ») : il souligne l’investissement affectif des chiffres, comme autant de 

traces concrètes d’un spectacle éphémère et de preuves d’une communauté temporaire qui s’est 

créée autour de lui. Les chiffres répondent à la logique comptable des tutelles qui s’éloigne de 

celle, plus artistique et émotionnelle, du spectacle. Ils abondent enfin, par leur importance, dans 

le sens que Vilar donne à l’adjectif « populaire » : un théâtre qui réunit le grand nombre de 

spectateurs autour d’une œuvre exigeante. Ces rapports internes, que le journal publié doit 

rendre publics et pérennes, nourrissent la crédibilité du diariste qui les lit alors qu’il vient de les 

recevoir, autant que celle de l’autobiographe, qui se penche lui aussi sur les archives de sa 

direction pour en comprendre les débuts. L’authenticité est garantie par le décalque possible de 

la démarche d’un Vilar qui découvre et recopie ou publie tels quels les documents internes et 

officiels : que ce soit quelques jours ou plusieurs années après, le geste reste identique.   

La typologie des documents de l’espace métagénétique du Mémento épouse celle des papiers 

qui circulent au sein d’un théâtre et auxquels le public n’a pas accès : lettres, rapports, notes de 

service et notes de régie. Ils parsèment le journal, plus souvent évoqués7 que cités, et donnent 

à voir les coulisses de la création, répondant à la curiosité des lecteurs et renforçant la stratégie 

d’authenticité :  

Sur ma table de travail, ce mot de Rouvet : « Monsieur Vilar, j’ai une bonne annonce à vous faire. 
Toutes les factures (Rouvet souligne de trois traits “toutes”) reçues à ce jour 31 décembre ont été 
réglées. C’est la première fois que nous arrivons à ce résultat. Y compris, bien sûr : impôts, taxes, 
sécurité sociale, etc. » Dans ce cahier-mémento, je transcris rarement et pour ainsi dire jamais de 
telles notes. Celle-ci et celle-là, après les avoir lues, relues à quelques jours de distance, font en 

 
1 « Mémento II », avril 1955 : « Je comprends que l’on puisse pleurer en lisant des statistiques quand ces chiffres sont votre 
vie, votre maladie, votre récent passé. » 
2 Id.  
3 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 201. 
4 Id. 
5 Id.  
6 Id.  
7 « Jean Rouvet me donne sa démission par lettre », ibid., p. 17 ; « Ai reçu, il y a quatre jours, une longue et belle lettre 
d’Anouilh », ibid., p. 20, « Camille Demangeat, lassé, écœuré, du moins je le suppose, par l’emploi du temps de ces derniers 
jours, m’annonce par lettre sa démission », ibid., p. 78.  
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définitive partie des archives de la maison. Cependant, c’est le dernier jour de l’année, on nous 
cherche querelle, et cette note de Rouvet est agréable1.  

Vilar met habilement en scène le caractère exceptionnel de cette transcription pour suggérer 

l’existence de toutes les notes administratives qu’il reçoit et n’intègre pas au journal. Celle-ci 

témoigne des diverses formes de communications au sein des services et renforce la valeur 

argumentative du plaidoyer en faveur de sa compétence, puisque c’est l’administrateur Jean 

Rouvet, et non Jean Vilar, qui la rédige. L’intégration d’une note d’un autre ordre, à propos de 

Macbeth, illustre quant à elle la fonction de metteur en scène et s’accompagne du récit 

secondaire de sa découverte. Destinée a priori à disparaître une fois les répétitions terminées, 

sa copie dans le journal révèle la valeur affective, mémorielle et réflexive qui lui est attachée : 

« Au sujet de Macbeth. Note-mémento retrouvée. Était-ce un mémento pour moi ou pour les 

techniciens et interprètes ? Leur ai-je lu cette note ou non ? C’est daté du 22 mai 19542. » Puis 

il réécrit la note – présente dans le carnet de travail3 intégré au journal de bord – en améliorant 

le style et ponctue de commentaires ses propres choix artistiques : « Souhaitais-je éviter tout 

lyrisme dans le jeu des acteurs ? Les amener à jouer réel, vrai, épais4 ? » Il expose ainsi le 

tâtonnement de la recherche scénique autant que sa lucidité de régisseur. Il reproduit le même 

procédé avec une entrée5 sur Cinna issue, elle aussi, d’une note du carnet de travail6, mais il 

l’intègre dans le prolongement de l’écriture diaristique, comme s’il se servait du journal pour 

sa recherche. Qu’elle soit spectacularisée ou inclue dans la continuité de la rédaction, la note 

de travail transforme le journal en laboratoire de l’œuvre scénique et permet à Vilar de donner 

une apparence spontanée à ses réflexions sur les textes.   

Enfin, le réel fait parfois irruption dans le journal comme à travers sa fenêtre d’hôtel, un jour 

de manifestation à Charleroi :   

À travers la vitre de la fenêtre de ma chambre, j’assiste au rassemblement par sections puis au 
défilé des syndicats. Il est dimanche. Il fait beau. Ces syndicats sont chrétiens. Je le lis sur les 
innombrables drapeaux. […] Notons les inscriptions qui sur les banderoles s’étalent en lettres 
d’un mètre à un mètre cinquante de haut. […] À défaut d’un enseignement libre, non étatisé et 
chrétien, ils se seront dominicalement exprimés. Je rêvasse. Je m’allonge sur le lit. La fenêtre est 
toujours ouverte. Les sonorités cuivrées se dissolvent et disparaissent enfin. Si je croyais en Dieu 
ou en un Dieu chrétien, irais-je manifester, béret ou casquette rigide sur le crâne, en faveur de 
l’enseignement libre7 ?  

 
1 Ibid., p. 47.  
2 Ibid., p. 203.  
3 Voir feuille 8 du carnet inséré dans le « Mémento I ».  
4 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 203.  
5 Ibid., p. 125-129.  
6 Voir feuille 5 du carnet inséré dans le « Mémento I ». 
7 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 209-210.  
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Vilar reproduit dans le journal les banderoles qu’il voit, leurs formes et leurs slogans. La 

description des manifestants et de leurs revendications témoigne de son désaccord avec celles-

ci. L’entrée du Mémento reprend et développe celle du journal de bord1 en y ajoutant un 

autoportrait religieux. Souvent comparé à un protestant du fait de son esthétique austère ou de 

ses silences, il affirme se sentir éloigné de cette image2. La musique de la manifestation 

catholique qui surgit dans sa chambre d’hôtel représente l’occasion idéale de corriger cette 

impression par une méditation de ce qu’il ferait « s’[il] croyai[t] en Dieu3 ».  

L’espace métagénétique du journal englobe donc tous les types de documents circulant au 

sein et hors du théâtre, rédigés par sa main ou celle d’autres personnalités. Il permet à Vilar de 

renforcer « le versant référentiel du pacte4 » d’un mémento de « faits survenus dans l’histoire 

du TNP au cours des années 1952, 1953, 1954, 19555 », tout en servant d’embrayeur d’écriture 

pour développer la dimension introspective et autobiographique du journal.  

 

4)  Mettre en récit la direction  

 

N’oubliez pas que la direction du TNP est un « service public ». Cela est très beau, hein ? Mais 
enfin, il faut aussi qu’administrativement je sois irréprochable. L’administration est aussi une 
grande aventure6.  

L’aspect narratif et palpitant de l’administration d’un théâtre n’est pas spontanément 

évident : l’histoire du théâtre a d’ailleurs longtemps favorisé l’étude de ce qui se produit sur 

scène plutôt qu’en coulisses ou dans les bureaux7. Pourtant, Vilar utilise aussi le Mémento pour 

mettre en récit ses tâches et ses responsabilités de directeur, susciter l’intérêt pour en faciliter 

la transmission et colorer d’un registre épique l’écriture de l’histoire du TNP. Dès le début du 

journal, il plonge le lecteur dans les multiples « querelles » de son théâtre – le choix du terme 

connotant explicitement l’historiographie théâtrale. Le champ lexical de la lutte apparaît dès les 

 
1 « Mémento II », 20 mai 1955.  
2 « Non pas seulement les critiques, mais même les amis disent qu’il y a chez moi un côté protestant, hérétique. Ben, mon Dieu, 
j’appartiens à une famille qui, depuis toujours, est catholique. », Jean Vilar, entretien de Jean Feller dans l’émission En français 
dans le texte, réalisation Jean Colin, ORTF, 21 juillet 1961. 
3 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 210.  
4 Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « L’espace métagénétique : exogenèse, intertextualité, écritures de soi », 
art. cit., p. 58.  
5 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 7.  
6 Lettre n° 85, 1er septembre 1951.  
7 On observe cependant une évolution épistémologique et historiographique depuis les travaux, entre autres, de Marie-
Madeleine Mervant-Roux, Ariane Martinez, Jean-Claude Yon, Pascale Goetschel, Florence Filippi, Serge Proust, Raphaëlle 
Doyon, Aurore Evain, Florence Fix et Valentina Ponzetto. Les colloques internationaux « Raconter l’histoire du théâtre : 
comment, pourquoi ? » (Sorbonne Université, du 7 au 9 décembre 2022) et « Voix d’or et petites mains » (Université de Rouen 
Normandie, 5-6 octobre 2023) s’inscrivent également dans cette démarche, ainsi que le chantier de recherches ouvert par la 
Revue d’histoire du théâtre sur l’histoire des coulisses (n° 281, janvier-mars 2019).  
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premières pages, lorsqu’il parle de son secrétaire général dont la « riposte est redoutable1 » ou 

qu’il évoque un conflit de générations, sans le définir :  

À la vérité, notre combat actuel participe aussi et sans que nous l’ayons souhaité de cet état 
d’animosité, d’inimitié qui sépare toujours une génération de celle qui la précède. Fausse querelle, 
il est vrai. Cependant, certains de mes propos […] sont considérés par tel ou tel aîné comme des 
offenses, par d’autres comme des maladresses2.  

Ouvrir le journal par une réflexion sur la succession nécessairement tumultueuse des 

générations, n’est-ce pas une manière oblique de minimiser la violence de la remise en cause 

par la jeunesse du festival d’Avignon de 1968, en montrant la récurrence du phénomène au 

cours de l’histoire du théâtre ? C’est en tout cas une manière de rappeler qu’il était, lui aussi, 

considéré comme radical ou dangereux au moment de sa nomination. Il se fait donc 

historiographe de son propre théâtre, distribuant les bons et les mauvais rôles dans les intrigues 

et les péripéties de son fonctionnement, tout en accentuant la portée de certains événements : 

Dois-je me perdre dans ces zizanies quotidiennes et faut-il répondre ? Notons toutefois quelques-
unes de ces querelles :  
1- Encore qu’il se défende d’être hostile à notre égard, attaques régulières à la radio du président 
du Syndicat des auteurs dramatiques […]. 
2- Pressions d’ordre politique : « Vous êtes des staliniens ! » Jusqu’au président Pinay qui en est, 
paraît-il, convaincu.  
3- Mise en doute publique, dans tel journal, de l’honnêteté et du désintéressement de mes proches 
collaborateurs.  
4- Demande d’une sorte de censure contre les œuvres ou contre les auteurs que nous jouons. 
Contre Brecht, contre ce triste « coco », responsable d’un théâtre en Allemagne de l’Est. Contre 
Pichette. 
Peut-il être question d’éviter ces querelles ? de transiger3 ?  

La liste présente des conflits qui empruntent plusieurs canaux – radio, presse écrite, rumeurs 

politiques – et touchent au répertoire comme à l’intégrité des membres de la troupe. Elle ancre 

l’ouverture du journal dans un cadre hostile qu’elle explicite4. L’emploi des tournures 

interrogatives interpelle les lecteurs-spectateurs et reproduit l’image d’une délibération 

intérieure. Sans réponse, elle pose les jalons d’une tragédie personnelle, solitairement vécue. 

L’adjectif « stalinien » n’apparaît pas dans le « Mémento » ni la correspondance : s’il fut 

employé à l’oral, les écrits de Vilar ne l’attestent pas. Le procédé emphatique et déformant rend 

d’autant plus graves et injustes les accusations subies. Il emploie ce procédé dans toute la 

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 12.  
2 Id.  
3 Ibid., p. 13.  
4 Contrairement à l’entrée initiale : « Vais-je me perdre dans ces combats quotidiens et banals (Soc. des Auteurs + Syndicats 
des Directeurs + Accusation d’ordre politique + attaques contre mes collaborateurs, mes auteurs) etc. ? On ne peut, de toute 
façon, les éviter sans commettre à la fois une erreur et une lâcheté. Nous assurons des querelles, de nos jours, qui devraient être 
celles de l’État » dans « Mémento I », 29 novembre 1952.  
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première partie du Mémento, jusqu’en mai 1954, à travers le récit de « cette plongée 

dans l’intrigue1 » avec ses rebondissements et ses personnages. Parmi eux, il s’octroie le rôle 

du directeur qui tente de garder la tête froide malgré les injustices et l’influence néfaste de 

certains rôles : « un homme qui interprète le soir ce type de personnage “out of joint” peut-il 

diriger raisonnablement une maison dans la journée2 ? » Richard II, dont il est ici question, est 

un roi aimé et haï, fort et fragile, qui revendique son humanité comme sa souveraineté de droit 

divin, et dont la peur du chaos l’entraîne vers la violence. Vilar l’interprète dès 1947, bien avant 

d’être nommé directeur du TNP, mais il le cède rapidement à Gérard Philipe3. En est-ce la 

raison ? Le « Mémento » ne donne pas d’explication4. Vilar suggère seulement que ce rôle 

éprouvant amplifie la tension inhérente à la fonction de directeur, fondée sur l’alternance entre 

l’organisation et le contrôle en journée et le lâcher-prise nécessaire au jeu, le soir venu. Il fait 

du Mémento un lieu d’hybridation entre mémoire et création, reproduisant les contradictions 

qui l’animent et contournant l’écueil de la répétition propre à l’écriture diaristique.   

Les personnes mentionnées se muent parfois en personnages, adjuvants ou opposants. Dans 

cette galerie des portraits extérieurs à la troupe, on trouve Jeanne Laurent, en qui Vilar voit un 

équivalent dans la sphère politique de sa position isolée dans le champ du théâtre public. Tous 

deux promeuvent une éthique de la responsabilité et de l’engagement – c’est notamment la 

raison pour laquelle la fonctionnaire a fait le choix d’une personne seule à la tête du TNP plutôt 

qu’une codirection5. Dans ses notes pour le livre6 qu’elle projette d’écrire sur l’homme de 

théâtre, qui lui aurait déclaré qu’elle avait « changé le cours de [s]a vie7 », elle ne cesse 

d’insister sur sa qualité de chef de troupe, la sincérité de ses valeurs républicaines et son 

exceptionnelle force de caractère. Sous sa plume, il devient un véritable héros charismatique. 

Vilar, quant à lui, glorifie le combat de la fonctionnaire contre une direction qui l’a trahie à 

travers les épithètes homériques « Jeanne Laurent, Laurent la Magnifique, Laurent la 

Confiance, était affectée à un autre poste. Contre sa volonté8. » L’injustice est réelle et à la 

mesure de l’influence acquise, sur un terrain normalement réservé au politique, par son soutien 

de la décentralisation et du TNP : alors que le Centre dramatique d’Aix-en-Provence vient 

d’être inauguré, elle apprend le 29 octobre 1952 qu’elle est mutée dans un autre service alors 

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 46.  
2 Ibid., p. 42.  
3 Gérard reprend le rôle et le transforme le 2 février 1954. Ibid., p. 53. 
4 « Richard II, le lendemain. C’était ma dernière représentation de Richard » dans « Mémento I », 6 janvier 1954.  
5 Sur ce point : Laurent Fleury, Le TNP de Jean Vilar. Une expérience de démocratisation de la culture, op. cit., p. 59-60.  
6 Fonds Jeanne Laurent, BnF Arts du spectacle, 4-COL-8(30).  
7 Id.  
8 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 58.  
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qu’elle est hospitalisée1. Cette amitié fondée dans l’adversité inspire à Vilar un ajout qui 

emprunte à l’esthétique du roman policier :  

Évidemment, le ministre ignore ce qu’est ce nouveau théâtre. Va-t-il d’ailleurs au théâtre ? 
L’ignorent aussi bien les nouveaux administrateurs des Beaux-Arts. Vont-ils au théâtre ? Jeanne 
Laurent, elle, fréquentait régulièrement les salles nationales, privées, régionales et municipales. 
Elle en savait trop. On l’a donc limogée2.  

Il éprouve le sentiment aigu d’exercer son métier seul, dans le cadre d’une concession qui le 

rend unique responsable de l’institution, tout en faisant partie d’une troupe. Cette contradiction 

est à l’origine de l’écriture d’une passion sublimée pour la mission qu’il doit accomplir contre 

les obstacles et les opposants.  

Parmi eux, les gens de théâtre extérieurs à la troupe sont relativement absents du Mémento, 

à l’exception de Camus3, Brecht4 et Anouilh5 et Pierre Descaves6 – avec qui s’engage un bras 

de fer pour obtenir que Renée Faure, sociétaire de la Comédie-Française, interprète la Reine de 

Ruy Blas au TNP. Le « Mémento » mentionne de façon peu élogieuse la lecture d’un livre de 

Pierre-Aimé Touchard7, qui précéda Pierre Descaves à la Comédie-Française : le passage 

disparaît à la réécriture. Transformés aussi les désaccords exprimés, sans être développés, avec 

Jean-Louis Barrault8 : désormais, Vilar ne mentionne que son humeur et « ses réparties9 » qui 

l’« enchantent10 ». En écartant ce qui pourrait paraître polémique ou critique envers ceux dont 

il fut proche, malgré les désaccords, Vilar fait preuve d’intégrité et d’un devoir de réserve 

moral : il souligne davantage les réseaux de solidarité qu’il ne dévoile les secrets ou le linge 

sale de la profession. Cette posture d’un homme peu soucieux des intrigues personnelles 

renforce la crédibilité de son témoignage et correspond à ce que Maria Casarès décrit de sa 

personnalité au sein de la troupe. Après avoir partagé le souvenir marquant d’un regard tendre, 

saisi par la comédienne, de Vilar qui se croyait seul dans la salle et qui observait ses comédiens 

répéter en costume de ville et épées en carton une grande scène de bataille de Macbeth, elle 

déclare que « c’est dans cette tendresse éclairée que réside la loyauté de Vilar11 », ce qui fait 

 
1 Marion Denizot, Jeanne Laurent, une fondatrice du service public pour la culture. 1946-1952, op. cit., p. 112-113.  
2 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 18.  
3 Récit d’un déjeuner chez Lipp pour le convaincre de créer une pièce ou d’en adapter une pour le TNP. Ibid., p. 174-175. 
4 Rencontre avec le dramaturge, ibid., p. 157.  
5 Proposition d’une pièce du dramaturge par l’intermédiaire de Michel Bouquet, mais Vilar refuse. Ibid., p. 181. 
6 Ibid., p. 41-42 et p. 52-53. C’est finalement Gaby Silvia, membre du TNP, qui joue la Reine.  
7 « Je lis [Pierre-Aimé] Touchard en ce moment. Tout ceci est très bien dit, mais quel intérêt ? À la vérité, il n’a jamais fait que 
ses classes au Français. Et un peu tard. Les sottises (dans le choix des œuvres) qu’il a commises sont irréparables. Du moins 
pour sa mémoire. Salle maison. À détruire. » dans « Mémento I », 31 décembre 1953.  
8 « Lui aussi est aidé par des administrateurs certes mais, comme nous, parce que l’étranger contraint ces administrateurs et les 
demande. Il est remarquable de vivacité d’esprit et de répartie. Les administrateurs ne doivent guère apprécier leur franc-parler. 
Mais il se trompe, je crois, lui, sur le reste. » dans « Mémento I », 10 février 1954.  
9 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 62.  
10 Id.  
11 Les Cahiers de l’Herne – Jean Vilar, op. cit., p. 166.  
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qu’il « illumine sa Compagnie d’une note poétique1 » et que « les petites misères du métier 

n’ont pas cours2 » auprès de lui.  

Les personnalités politiques et médiatiques, en revanche, ne sont pas épargnées et deux 

« affaires » rythment le récit au début du Mémento : celle des démêlés avec l’État et celle de 

Venise. Vilar est informé de la première par un certain « X… » : « X… demande à me 

rencontrer. Au cours de l’entrevue, il m’informe que depuis une semaine environ on constitue 

un dossier me concernant personnellement : “Détournement des fonds de “l’État”3. » À cela 

s’ajoutent les blocages contre les tournées à l’étranger malgré la demande internationale :  

La ville de Hambourg d’une part et d’autre part le festival des Syndicats de la Ruhr nous pressent 
de donner des représentations dans leurs théâtres. Le projet de spectacle TNP à Londres a été 
étouffé par l’administration. Israël, la Yougoslavie nous invitent à leur tour. leurs services 
culturels insistent. Comme pour la tournée en Amérique du Sud, ces deux tournées ne se feront 
pas. Manque de crédit ou mauvaise volonté de l’administration centrale4 ?  

La sortie de la guerre s’accompagne de la volonté de relancer le rayonnement de la France à 

l’étranger par la culture5. Le ministère des Affaires étrangères abrite désormais en son sein une 

direction s’occupant des affaires culturelles qui assure la liaison avec l’Association française 

d’action artistique (AFAA), créée en 1922, et siégeant au Quai d’Orsay. Les tournées 

internationales « officielles », sous le patronage de l’État, se multiplient dans le cadre de cette 

politique culturelle extérieure subventionnée par l’AFAA. Le TNP peine à trouver sa place, en 

concurrence administrative et financière avec la Comédie-Française mais aussi la compagnie 

privée Renaud-Barrault, largement favorisées. Or, le TNP a un besoin structurel de ces tournées 

pour financer son fonctionnement et sa structure, en tant que théâtre national le moins doté. De 

1951 à 1954, le Français et la compagnie Renaud-Barrault sont subventionnés presque chaque 

année pour une grande tournée internationale, en Amérique du Nord ou du Sud. Le TNP se 

rabat sur les tournées européennes, quand ses moyens le lui permettent puisqu’il n’est pas 

soutenu par l’AFAA. Les campagnes d’anticommunisme, de germanophobie et de diffamations 

contre le TNP expliquent en partie la réticence des autorités à subventionner les tournées à 

l’étranger. Le conflit se noue autour d’une affaire qui prend la tournure d’une intrigue, avec un 

homme qui œuvre dans l’ombre des services administratifs, des suspects et des mensonges. 

Tout part d’une révélation gardée anonyme par le diariste :  

 
1 Id.  
2 Id.  
3 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 19.  
4 Id., p. 20.  
5 Sur ce point : Cécile Falcon, « Jean Vilar et les tournées internationales du TNP : combats et contradictions », Revue d’histoire 
du théâtre, n° 256, 4e trimestre, décembre 2012, p. 383-398.  
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Hier, un représentant officiel de la Biennale de Venise demande à me voir. Il me dit : « Vous allez 
recevoir de la direction de la Biennale une lettre. Cette lettre vous informera que votre devis 
concernant le retour du TNP à Venise est trop élevé et que, de ce fait, l’affaire ne peut être conclue. 
Je suis chargée de vous dire que là n’est pas la raison. […] La vraie raison est : un service 
administratif français – nous ignorons lequel – a agi auprès du gouvernement italien et a dissuadé 
celui-ci […] d’inscrire votre participation au programme. La direction de la Biennale ne peut rien 
contre cela. Pouvez-vous, de votre côté, vous informer et faire en sorte que votre retour à Venise 
en septembre prochain soit possible1 ? » 

Le discours direct, les indéfinis, le double-discours, le présent et le mystère qui entoure cet 

informateur participent de la mise en récit de l’affaire, qui en rappelle immédiatement d’autres 

à Vilar : « aucune nouvelle en ce qui concerne le festival de Berlin. La direction nous proposait 

de nous inscrire pour la seconde fois à son programme2 ». Le cas de la Biennale n’est donc pas 

isolé et témoigne d’une mauvaise volonté qui agit en coulisses, qu’il s’agit de démasquer. Dès 

lors, tous deviennent suspects dans cette « affaire n° 13 » :  

Impossible de découvrir le bonhomme ou le service d’État qui joue ce jeu (disons : lassant) contre 
nous. […] Mais qui joue ce jeu secret ? Nous pouvons désigner beaucoup de gens et personne4.  

Le Mémento suit alors les pas du directeur dans une dramaturgie de bureaux, révélant les 

services et les sphères du pouvoir auxquels peut avoir affaire un théâtre public. Les 

personnalités qu’il rencontre étant peu familières du grand public, la narration ne conserve 

d’eux que le titre (« un conseiller juridique5 ») ou explicite leur fonction (à propos de 

« Parodi6 », Vilar note « alors secrétaire général des Affaires étrangères7 »). Commence une 

galerie de portraits des interlocuteurs rencontrés, qui débute par « Parodi dans son bureau du 

Quai d’Orsay8 ». Vilar le décrit comme souriant, affable et apparemment innocent. Poursuivant 

son enquête, il se rend à l’Élysée, reçu par le président Vincent Auriol. La visite au grand 

homme est l’occasion d’un portrait plus flatteur que dans le « Mémento9 » :  

Il est bienveillant et vif. Sa courtoisie est d’une bonne et agréable rudesse. Je m’attendais à être 
en présence d’une marionnette et voici que je me trouve devant un homme aux réflexes prompts, 
à la voix ferme. Cette façon d’être me met absolument à l’aise. […] Je crois deviner, non sans 
plaisir, que la vie et les honneurs ne lui ont pas fait oublier ses origines modestes, ses combats10.  

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 30.  
2 Id. 
3 Id.  
4 Ibid., p. 31.  
5 Id.  
6 Id.  
7 Id.  
8 Ibid., p. 32.  
9 « Simple, valable, humain. Moins méridional que ce qu’on le dit. […] Prendre ses responsabilités, Ô Corneille. Vraiment, on 
comprend pourquoi le bonhomme est tant oublié de nos jours. » dans « Mémento I », 15 mai 1953.   
10 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 33.  
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Il téléphone à André Marie, ministre de l’Éducation nationale, et Vilar entend l’interlocuteur, 

tant le combiné résonne : « Vilar ? Mauvaise gestion1. » Puis il téléphone à Maurice Schumann, 

secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Même scénario : « Vilar ? Vilar ? Communiste2. » 

L’entretien se prolonge mais n’aboutit à aucune réponse. Quittant le bureau, Vilar descend seul 

les grands escaliers et croise les gardes républicains, immobiles dans « leur costume d’un autre 

temps3 ». Le présent du journal s’apparente au présent de narration et le récit mobilise les 

ressorts de la description visuelle et sonore : « Ils sourient. Comme le président. J’entends mes 

pas crisser sur le gravier de la cour… Je sors de l’Élysée4. » Dans Le Temps retrouvé5, le 

narrateur fait l’expérience d’une série de réminiscences involontaires, dont une liée aux pavés 

inégaux de la cour de l’hôtel de Guermantes ; chez Vilar, c’est l’image récurrente du bruit des 

graviers qui suggère sa solitude et son accablement. Absente du « Mémento », on la retrouve 

néanmoins dans sa dernière lettre à Malraux, là encore, après sa visite au Président : « Quand 

je suis sorti du bureau du Général, quand sous mes semelles j’ai entendu crisser le gravier de la 

cour de l’Élysée, j’ai compris beaucoup de choses6. » La circulation d’une expression ou d’une 

image entre les écrits témoigne du travail littéraire des écrits factuels et de procédés d’écritures 

gémellaires, ou proches dans le temps, suscitant un effet d’autocitation. Le récit des rencontres 

se poursuit avant une ellipse que le diariste souligne :  

Ce cahier-journal s’était glissé derrière des livres de ma bibliothèque, rue Franklin. D’où cette 
absence de notes depuis juillet dernier. Je le regrette. Bien des faits essentiels sont survenus depuis 
ce 15 juillet et plus particulièrement depuis le retour de nos représentations à l’étranger7.  

La troupe a donc trouvé d’autres voies de financement et a pu malgré tout jouer dans les 

festivals. Le dénouement, heureux mais incomplet, intervient grâce à la pression extérieure des 

services culturels soutenant la venue du TNP. Vilar apprend d’un entretien avec Philippe 

Erlanger, directeur de l’AFAA, que les propositions sont telles que l’association n’a pas le choix 

de les subventionner : « Pologne et Tchécoslovaquie, en septembre prochain. Égypte, Syrie, 

Liban, Turquie, Grèce, Yougoslavie en mars et avril 19558. » Le directeur conclut par une 

méditation rétrospective qui commence avec « la réussite de Lorenzaccio en juillet 19529 », soit 

 
1 Id.  
2 Id.  
3 Ibid., p. 34.  
4 Id.  
5 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2014, p. 174. 
6 Lettre n° 328, 16 mai 1971.  
7 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 39.  
8 Ibid., p. 108.  
9 Ibid., p. 109.  
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juste avant le début du Mémento, alors que le « Mémento » remontait aux premières créations1 : 

Nous souhaitions la paix, on nous fit la guerre. Interminable bagarre qui, commencée en 1952, 
s’est à peu près terminée seulement ces jours-ci. À tel point m’a occupé ce combat que je ne sais 
à peu près rien de ce qui se passe dans le monde. Cette Indochine, par exemple, dont tel me parle 
avec angoisse et dont tel autre me dit : « Avec ce ministère GRIBOUILLE, etc.2 » 

La syntaxe est chamboulée, Vilar ému. Il justifie par le front administratif sa position de 

retrait des affaires politiques récentes ; mais peut-être rappelle-t-il plutôt habilement la lecture 

politique d’une pièce qu’il a montée et qui se joue en même temps qu’il rédige cette entrée : 

Ruy Blas de Hugo, dans laquelle certains critiques, dont Claude Roy3, voient l’actualité 

politique de ministres qui envoient la jeunesse mourir en Indochine en toute indifférence.  

Cette affaire réglée, celle de « l’odyssée d’une subvention4 », reste en suspens. Le retrait de 

douze millions de francs du prochain budget du TNP, seul théâtre national à être menacé d’une 

baisse, s’accompagne de son lot de rencontres et de déclarations hypocrites que Vilar expose et 

met en scène dans la réécriture du journal. Une entrevue avec Jacques Debû-Bridel au Sénat est 

ainsi l’occasion pour le diariste de raconter un épisode antérieur au Mémento : la diatribe 

suspicieuse et méprisante du sénateur envers le TNP, en décembre 1951, alors que la troupe 

jouait en Allemagne. Vilar clôt le récit de ce souvenir par un terme qui n’apparaît pas dans le 

journal initial ni dans ses lettres, et qui rappelle Le Dossier Oppenheimer qu’il monte en 1964 

: « Ah, ce maccarthysme qui n’ose pas dire son nom5. » Le sénateur, qui fustigeait le TNP en 

son absence, se montre désormais amical envers Vilar et se définit comme l’un de ses soutiens 

les plus fidèles, mais le directeur évite le piège des faux-semblants : « “À votre avis, qui a 

provoqué contre vous cette querelle ?” J’ai évité de répondre. S’il ne le sait pas, je ne le sais 

point. S’il le sait, pourquoi le lui dirais-je6 ? » Les intrigues de coulisses qu’il dévoile sont 

moins celle du théâtre que celles de la politique. Il met aussi en scène ses victoires 

concomitantes dans les « affaires » des tournées et du rétablissement de la subvention :  

Notons que la subvention du TNP aurait été réduite si nous n’avons pas mené campagne. D’où la 
lettre rectificative n° 4 qui annonce enfin le rétablissement de ces douze millions (on aimerait 

 
1 « Je me dis : rien n’est établi encore sur le roc, rien de ce qui doit rester permanent. Ce goût d’établir, de fixer, de bâtir 
durablement. Mais cela est-il possible dans un art où tout est mouvement, actions, allées et venues, mobilité quotidienne ? Et 
cela, même dans les services de direction ? Enfin, depuis longtemps (depuis le premier Orage/Strindberg/1943), je me suis 
dégagé de cette maladie infantile du comédien : que la gloire que l’on peut avoir n’est pas encore suffisante » dans 
« Mémento I », 21 avril 1954.  
2 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 109.  
3 Claude Roy, « Cinq raisons (entre autres) d’aller au TNP », L’Humanité Dimanche, 28/2/1954, cité par Florence Naugrette 
dans Florence Naugrette, « Les mises en scène de Ruy Blas et Marie Tudor par Jean Vilar », communication au Groupe Hugo 
du 20/01/1990, disponible en ligne sur le site de la Maison Victor Hugo : https://victorhugoressources.paris.fr/les-mises-en-
scene-de-ruy-blas-et-de-marie-tudor-par-jean-vilar#_ftnref14.   
4 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 61.  
5 Ibid., p. 65.  
6 Id.  

https://victorhugoressources.paris.fr/les-mises-en-scene-de-ruy-blas-et-de-marie-tudor-par-jean-vilar#_ftnref14
https://victorhugoressources.paris.fr/les-mises-en-scene-de-ruy-blas-et-de-marie-tudor-par-jean-vilar#_ftnref14
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connaître les trois autres lettres rectificatives). […] C’est peut-être ceci que l’on appelle une 
victoire. Une victoire administrative. Seigneur1.  

À partir du printemps 1954, l’angoisse du sursis physique remplace progressivement celle 

du sursis économique de son théâtre : Vilar, souffrant, craint de ne pas réussir à assurer la 

continuité de son théâtre, donc du service public, et peine à apprendre et interpréter son rôle de 

Macbeth. Si le thème de la santé apparaît dans le journal, c’est parce que le corps-instrument 

du comédien devient un corps-obstacle à la bonne direction. Le Memento reste un journal de 

travail malgré certaines notations personnelles :  

Quarante-deux ans, un mètre soixante-quinze, soixante-trois kilos, hernie, ulcère […], névrite 
depuis trois mois, pourquoi poursuivre une tâche qui réclame tous les jours un bon état de la 
condition physique2.  

La mise en récit de ces aventures administratives rend plus méritantes les grandes tournées 

(Grèce, URSS, Europe de l’Est, Amérique du Nord) que le Mémento relate ensuite puisqu’elles 

résultent d’une demande insistante, collective et internationale. Vilar prouve une fois de plus 

que la légitimité de son théâtre ne vient pas des tutelles mais du travail de la troupe, invitée par 

l’Ouest capitaliste et l’Est socialiste. L’empan chronologique du Mémento, des intrigues 

administratives à la consécration internationale, suggère que le TNP est capable de rassembler 

tous les publics, qui reconnaissent, d’un côté comme de l’autre du rideau de fer, la qualité de 

ses œuvres. L’idée s’exprime explicitement dans le « Mémento », juste après la fin envisagée 

pour la publication :  

Évidemment les problèmes tels qu’ils sont posés dans les Républiques démocratiques populaires 
et en Europe Occidentale le sont autrement. À Venise et à Salzbourg, le but n’est pas le même 
qu’à Prague ou à Varsovie ou à Berlin-Est. Cependant une bonne technique artistique sait faire la 
liaison. La nôtre, les faits le prouvent. Et j’en conclus, pourquoi pas : le meilleur langage 
international est encore la vérité (hic est : jouer juste et vrai)3.  

 

5)  Les méditations d’un praticien 

 

La pratique du théâtre engage un rapport au temps fondé sur la répétition, le présent de la 

représentation et la reprise des rôles et des spectacles. Le principe d’une continuité discontinue, 

du présent sans cesse recommencé, est aussi celui du journal que le diariste ouvre chaque jour 

pour y inscrire la date et écrire. Le choix de cette forme pour transmettre une histoire et une 

 
1 Ibid., p. 119.  
2 Ibid., p. 138.  
3 « Mémento II », 2 septembre 1955.  
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pensée du théâtre témoigne d’une perception et d’une représentation de soi en praticien. Plutôt 

qu’un ouvrage théorique, dégagé de l’impératif de référentialité, ou des Mémoires, dévoilant 

les coulisses du pouvoir et s’inscrivant dans une période charnière de l’histoire du théâtre public 

en France, Vilar préfère la plasticité thématique et stylistique du « mémento », qui s’éloigne de 

l’entreprise systématique ou monumentale et reproduit, à travers l’écriture quotidienne et 

factuelle, la constance des préoccupations et les recherches d’un travail où  

rien n’est fixe. Et rien ne peut être modifié sans quelque danger. Le fait caractéristique de notre 
métier, peut-être est-il ce mouvement permanent, cette mobilité incessante, ce devenir jamais 
stoppé1. 

La forme de l’écriture coïncide donc avec la forme d’une vie consacrée au théâtre, faite de 

tâtonnements, d’actes répétés et d’un mélange de poésie et de prosaïsme, d’alexandrins et 

d’ampoules grillées, de costumes royaux et de foyer des artistes non aéré2 : le journal de bord 

est la forme littéraire du « système artisanal3 » que prône Vilar.  

Il décrit celui-ci dans le « Rapport général aux comédiens4 » qu’il lit avec eux le 5 septembre 

1960. Unique réunion de ce type au TNP sous sa direction, elle ouvre une nouvelle saison 

explicitement politique, avec Antigone et La Résistible Ascension d’Arturo Ui, et trouble, après 

la mort de Gérard Philipe, d’Albert Camus, les pleins pouvoirs accordés au gouvernement 

Michel Debré, la guerre d’Algérie, le début du procès du réseau Jeanson et la publication du 

Manifeste des 121 – qu’il ne signe pas. Dans ce rapport, Vilar expose les leçons tirées de neuf 

ans de direction. Celles-ci reposent d’abord sur une pragmatique et une « morale5 » qui 

définissent son rôle de responsable : puisque la situation sociale et politique du pays évolue et 

que le TNP rassemble désormais un public nombreux et fidèle ainsi qu’une équipe stable et 

nombreuse, il lui revient de trouver le moyen de maintenir, en les adaptant, « cet esprit des 

origines, cette façon “d’œuvrer avec rien et alors tout est possible6” » et, « même aux pires 

heures, un esprit de collaboration libéral7 ». Il fustige ensuite le talent : avec le temps, sans 

travail ni examen de soi, il devient trucs, cabotinage et manière d’« être absent au monde8 ». 

Au contraire, « le comédien doit être habité de cette sorte de réflexion aux aguets qui se méfie 

 
1 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 312.  
2 « Rôle du Cardinal de Cibo. Ai manqué mon avant-dernière entrée en scène hier soir. De plus, ai failli manquer la dernière. 
Surmenage. Fatigue provoquée ou accentuée d’autre part par la chaleur sans aération du foyer des artistes. » Jean Vilar, 
Mémento, op. cit., p. 27.  
3 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 312. 
4 « Rapport général aux comédiens », ibid., p. 311-322.  
5 Ibid., p. 314.  
6 Ibid., p. 315.  
7 Ibid., p. 316.  
8 Ibid., p. 314.  
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aussi bien de sa propre expérience1 ». Pour le chef de troupe, c’est dans le renforcement de 

l’union entre la société et le théâtre que les comédiennes et les comédiens, qu’il invite à « être 

des militants2 », trouveront la manière d’enrichir leur expérience et d’accroître leur champ 

d’action, par cette plongée dans « l’école pratique de la réalité3 ». À l’exigence artistique, 

fondée sur une éthique de la vigilance et de l’humilité, Vilar ajoute l’impératif de l’engagement, 

qui « corsètera [leur] amour-propre, provoquera [leur] personnalité proprement dite, donc [leur] 

façon de faire, donc [leur] art4 ». La connaissance de soi fonde la pratique théâtrale : le 

comédien doit savoir s’identifier lui-même et se situer dans la société avant de pouvoir incarner 

correctement un autre que lui. Sans nier la reconnaissance des dons ou du talent, Vilar affirme 

l’idée qu’il reste un travail permanent à faire sur soi, que la vie de comédien est un « métier5 », 

avec son éthique et sa formation, artistique et sociale : « Je vous invite à sortir de ce champ de 

la solitude peuplée qui est celui d’une compagnie théâtrale permanente. Nous ne serons jamais 

assez dans le siècle6. »  

Ce rapport aux comédiens rappelle par son vocabulaire et son esprit un texte précédent. En 

1957, Vilar est chargé de rédiger la préface de l’édition française de La Formation de l’acteur7 

de Constantin Stanislavski, ouvrage dans lequel le metteur en scène russe répond aux 

préoccupations des praticiens en définissant les principes d’une création authentique contre le 

cabotinage, le jeu mécanique, l’artifice et les conventions. Stanislavski a commencé en tant 

qu’acteur et régisseur : sa pratique de la direction et de l’écriture, qu’il emploie pour 

transmettre, lui aussi, une pensée et une expérience, s’en ressentent en envisageant les questions 

théâtrales à partir de l’acteur. Cofondateur du Théâtre d’art de Moscou – qui porte dans un 

premier temps le nom de « Théâtre d’art accessible à tous8 » –, il s’est fixé l’objectif d’élaborer 

une grammaire de l’acteur, inspirée par l’élaboration, à la fin du XIXe siècle, d’une science de 

la psyché et du comportement humain. Le livre est divisé en chapitres, comme autant 

d’expériences et de leçons, et le lecteur adopte le point de vue d’un jeune comédien qu’instruit 

un certain « Tortsov », double de Stanislavski. Le régime semi-fictionnel du journal d’un 

apprenti nous place du côté de l’élève, et non du maître, pour suivre avec lui le dévoilement 

progressif d’une vérité du jeu fondée sur l’authenticité du geste et de l’émotion et la pureté de 

 
1 Id.  
2 Ibid., p. 320.  
3 Ibid., p. 318.  
4 Id.  
5 Ibid., p. 312.  
6 Ibid., p. 320.  
7 Constantin Stanislavski, La Formation de l’acteur, traduit de l’anglais par Élisabeth Barbier, Paris, Olivier Perrin, 1958.  
8 Catherine Naugrette, L'esthétique théâtrale, Paris, Armand Colin, « Cursus », 2016, p. 233.  
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l’esthétique. Dans le Mémento, en revanche, Vilar est à la fois celui qui découvre (la direction 

d’un théâtre national) et celui qui transmet son expérience (sous la forme du « mémoire1 »). S’il 

ne scinde pas son point de vue entre deux personnages, l’un naïf, l’autre expérimenté, on 

observe néanmoins un procédé similaire dans l’élaboration du journal, écrit par un Vilar 

directeur, naviguant à vue, et un Vilar retraité, éloigné des tempêtes du présent. Le portrait qu’il 

dresse de Stanislavski dans sa préface pourrait servir d’introduction à ses propres écrits, tant 

s’y retrouvent ses obsessions, ses expressions et sa morale, sous une forme idéalisée :  

Praticien inquiet, moraliste sévère, Tortsov-Stanislavski dépouille ici, l’une après l’autre, 
l’interprète de ses vanités. […] Ce faisant, il offre au comédien une méthode quotidienne de 
travail, la seule certainement qui, depuis toujours, soit efficace. Cependant, on ne pratique pas 
l’art du comédien, on n’en approfondit pas les exigences sans quelque impératif des sens sur la 
clarté d’esprit, sans quelques confusions de nos facultés ; ainsi, le dialogue de Tortsov avec les 
comédiens se perd parfois dans d’épais nuages. […] C’est aussi parce que l’odyssée de l’acteur 
est un cheminement incessant en soi-même, monde fermé, masqué, obscur, empli de folies et de 
doutes, d’aventures mortelles précédant parfois, chez tel ou tel, la disparition physique. […] Sa 
gloire est pure, artisanale, ouvrière. […] Oui, je le vois patient, méticuleux, luttant contre la 
lassitude, maîtrisant les inévitables colères et s’efforçant au sourire. Loyal. […] Certes, nous 
devons critiquer ce « système », et, à notre tour, ne cesser d’en reconsidérer les préceptes, la 
démarche, les arguments et jusqu’à l’esprit même qui l’inspire. Je plains cependant le comédien 
qui, lisant ces pages, n’y verra que propos d’école ou palabres inutiles2.  

Les « épais nuages3 » d’une confusion lucide, d’une pensée qui tâtonne dans le brouillard et 

d’une tentative de mettre en mot l’indicible de l’expérience du jeu pour la transmettre rappellent 

ceux décrits par Maria Casarès à propos de Vilar :  

Je l’ai même surnommé Zeus : dans la fatigue, le doute, le besoin urgent de réfléchir plus 
longtemps, il se tapit derrière ses nuages pour simuler l’absence. Et pourtant il est bien là, présent ; 
mais on ne le découvre qu’après, plus tard, ailleurs, le lendemain, dans un an, on ne sait4.  

Peut-on y voir une image de sa pratique diaristique comme refuge et prétexte pour s’extraire 

du présent et méditer ? Le Mémento est ponctué de passages dans lesquels Vilar observe les 

comédiens jouer et les spectateurs réagir. Ce n’est qu’à partir de cette expérience et de la sienne 

quant aux rôles qu’il doit incarner qu’il réfléchit à son art. La forme du journal, quel que soit 

son degré de fidélité par rapport au texte-source, repousse ainsi l’ombre du dogme ou de la 

doctrine hors-sol par la possibilité d’y inscrire les errances, les doutes, les contradictions et les 

difficultés du praticien, qu’il ne cherche pas à dissimuler mais à exposer comme le cœur du 

métier. Le Mémento reprend et déplace la démarche de Stanislavski : ce n’est plus l’acteur mais 

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 7.  
2 Constantin Stanislavski, La Formation de l’acteur, préface de Jean Vilar [1958], traduit de l’anglais par Élisabeth Janvier, 
Paris, Pygmalion, 2021, p. 9-12.  
3 Ibid., p. 9.  
4 Maria Casarès, « L’orgueil de Jean Vilar », Les Cahiers de l’herne – Jean Vilar, op. cit., p. 165.  
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le comédien-directeur qui cherche comment débuter son apprentissage et travailler sur lui-

même.  

L’influence du metteur en scène russe sur la pensée et la pratique de Vilar reste à étudier, 

mais il a lu, en plus de l’œuvre préfacée, Ma Vie dans l’art, dont la version française, partielle, 

paraît en 1934, préfacée par Jacques Copeau. Quand l’a-t-il eue entre les mains ? Nous ne 

saurons l’affirmer. Il en cite néanmoins un extrait dès le début du Mémento, tandis que la 

référence n’apparaît pas dans la version initiale. Stanislavski et Antoine sont donc les deux 

figures convoquées pour ouvrir le journal publié :   

« Il n’est guère facile de dominer un groupe d’acteurs quand ils sont en pleine tension nerveuse », 
écrit Stanislavski. « L’organisme capricieux de l’acteur a ses bizarreries et il faut apprendre à le 
maîtriser. Cela implique chez le régisseur une autorité qui, à l’époque, me faisait encore défaut. 
Mais j’eus raison de mes camarades à force d’amour fanatique, d’assiduité et d’abord, de stricte 
exigence envers moi-même. »1 

L’écrivain rétrospectif, qui ajoute cette citation, occupe la même place que l’artiste russe qui 

se penche sur ses difficiles premiers moments de direction d’acteur : expérimenté, il est 

désormais lucide sur ce qui doit être amélioré dans sa manière de faire. La référence construit 

une filiation théâtrale tout en permettant de justifier a posteriori un comportement qui lui fut 

associé ou reproché :  

Il n’est pas bon d’être indifférent ou agressif à l’égard du sort et des ambitions des acteurs. […] 
J’ai tendance à éluder leurs demandes, à me « fermer », à me retirer dans ma coquille lorsque je 
devine dans le regard de l’un ou de l’autre la convoitise d’un tel ou tel rôle. D’un côté comme de 
l’autre, il est difficile d’être raisonnable2.  

Qu’il soit social ou théâtral, la question du rôle et du rapport au rôle hante le « mémento ». 

Il y est question des éclairages, des costumes, des gestes et des déplacements, mais la principale 

préoccupation qui se dégage du journal concerne la voix – peut-être l’élément le plus difficile 

à décrire et diriger. Vilar écoute plus qu’il ne regarde. Dès les premières pages, son attention se 

portent sur les réactions du public face à au spectacle de Jean Vauthier, La Nouvelle 

Mandragore :  

Tout au long de la première partie, j’étais dans les coulisses. […] À présent, j’écoute l’œuvre dans 
mon bureau. Ils n’accepteront pas cette pièce. […] Ils rient. Enfin ! Cependant l’œuvre est trop 
longue. […] Toujours dans mon bureau. J’écoute le quatrième acte. Il n’en finit plus3.  

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 16. La citation est issue de Constantin Stanislavski, Ma Vie dans l’art, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1980, p. 244.  
2 Id.  
3 Ibid., p. 15.  
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L’écoute est au cœur de l’apprentissage et du jeu des comédiens. Si Vilar peut la décrire, 

c’est qu’il n’est pas sur scène mais en retrait. Les réactions du public l’intéressent en tant que 

directeur – soucieux de la réussite des spectacles et de former un public non averti aux usages 

du théâtre –, en tant que metteur en scène – pour étudier la réception d’une création – et acteur, 

puisqu’il s’identifie à ceux qui jouent et reçoivent ces réactions. L’écoute est d’autant plus 

importante à Chaillot ou dans la cour d’honneur qu’il s’agit de lieux démesurés et censés 

renouveler le rapport entre théâtre et société : elle relève d’une question technique, d’une 

ambition démocratique et se concrétise par deux mesures concrètes. La première relève de la 

sonorisation de la salle et des premiers essais de stéréophonie dirigée, dès 1952 pour Nucléa, 

mise en place par Maurice Jarre et deux ingénieurs de la Radiodiffusion, José Bernhart et Jean-

Wilfrid Garrett, co-inventeurs de cette technique. La seconde consiste à « écouter » les 

spectateurs individuellement, après les avoir entendus en tant que public, à travers la mise en 

place d’un questionnaire : 

1) Comment avez-vous eu connaissance de cette représentation ? Par la presse (nom du journal), 
les affiches, la radio, un ami ? 2) Avez-vous des remarques à formuler concernant l’organisation 
matérielle des représentations ? 3) Avez-vous des remarques à formuler concernant le spectacle ? 
4) Des suggestions à nous faire ? 5) Désirez-vous être tenu au courant des futures activités du 
Théâtre national populaire1 ? 

 À partir de 1957, les questions de celui-ci évoluent : il n’est plus anonyme, il comprend plus 

de place pour rédiger et plus de rubriques2, dont une spécifique, intitulée « Problèmes du “son” : 

l’acoustique, les qualités ou les défauts de l’audition, l’amplification de la musique de scène3 ». 

La récurrence des remarques sur la difficulté à entendre en fonction de sa localisation ou des 

réactions parfois bruyantes du public ont influencé la prise en considération de la réception 

sonore d’un spectacle par une salle de près de deux mille sept cents spectateurs.    

Vilar s’installe souvent parmi eux. Le Mémento se fait l’écho de son écoute du public, 

notamment lors de la première de Ruy Blas, qu’il a mis en scène sans se distribuer, face à un 

public d’associations populaires. Les rires provoqués par certains apartés, censés exprimés la 

souffrance ou l’admiration de Ruy Blas, le surprennent : 

Ils rient donc. Et franchement. Écoutant et suivant le spectacle du redan des coulisses, j’éprouve 
comme une humiliation. Pincement au cœur. Chose surprenante et que j’allais oublier de noter : 
ils applaudissent dès le lever de rideau le décor du deuxième acte, décor fait de riens […]. Tout 
au long du spectacle, j’ai l’impression d’assister à un match de « foot » où, spectateur obscur, je 
compterais les avantages, protesterais contre les coups francs, tremblerais, me réjouirais, 

 
1 Laurent Fleury, Le TNP de Jean Vilar, op. cit., p. 165.  
2 Pascale Caemerbeke, « Le son du TNP de Jean Vilar : les questionnaires des spectateurs (1952-1963) », Revue 
Sciences/Lettres [en ligne], n° 5, 2017, mis en ligne le 02 octobre 2017, consulté le 20 avril 2019.  
URL : http://journals.openedition.org/rsl/1191 ; DOI : 10.4000/rsl.1191. 
3 Id.  

http://journals.openedition.org/rsl/1191
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m’épuiserais. […] Écoutant donc Hugo, je songe à Rostand et à tous les cascadeurs de la rime et 
du rythme, qui tenteront par la suite de retrouver ce ton simple et ces musiques à la fois savantes 
et populaires1.  

L’écoute mêle les questions liées au texte, à sa poésie, à son interprétation (certaines 

répliques sont comprises à contre-sens), à sa mise en scène (les décors provoquent parfois la 

manifestation d’une admiration) et aux conditions sociales de sa réception. Tenu en coulisses 

ou dans son bureau, le journal enregistre les bruits du monde et de la scène, comme leurs 

silences. L’année suivante, c’est au tour de Maria Casarès, après Gérard Philipe, de briller dans 

un premier rôle de Hugo : Marie Tudor. Le matin de la première, le 15 juillet 1955, la 

comédienne est aphone. Elle décide de jouer, malgré tout. Vilar l’écoute :  

Perdu dans tel puis tel autre coin de la cour, je crains l’effondrement total et subit de cette voix. 
Elle parvient jusqu’à mes oreilles, certes, mais juste audible, écrasée, amortie, douloureuse. […] 
De cette immense cour, ne s’élève ni une protestation ni une de ces injonctions : “plus haut” ou 
“plus fort” qui sont pour nous comédiens – et particulièrement les soirs de faiblesse et 
d’effondrement – la brimade la plus blessante2. 

Engageant le corps-instrument des comédiens, la préoccupation de la voix traverse le journal 

et les lettres de Vilar, qui rassure Maria Casarès d’un mot affectueux après cet épisode 

douloureux (« Perdu, à un mauvais rang, dans la cour, j’écoutais tout autant ta respiration entre 

les phrases que la phrase même3 ») ou reprend sèchement Daniel Sorano (« Six années d’effort, 

artistique, culturel, populaire ne peuvent “buter” sur la déficience vocale d’un interprète4 »). La 

voix exprime également un rapport aux éléments et à l’architecture, qui l’étouffent ou la 

renvoient. À Beaumesnil, jouant sous la pluie, dans le brouillard et au-dessus des douves du 

château, la troupe fait l’expérience désagréable de son impuissance : « Le froid aigre et 

pénétrant glace les corps, les lèvres. A-t-on l’impression de parler, d’être entendu5 ? » À la fin 

du Mémento, la troupe se trouve de nouveau placée dans une situation inconfortable : elle doit 

jouer Cinna dans un hippodrome à Anvers, qui sent le « purin6 » et dont les loges sont 

« glacées7 » alors qu’il fait chaud dehors ; mais la véritable difficulté se loge dans l’écho de 

cette salle en longueur : 

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 75-77.  
2 Ibid., p. 228.  
3 « Perdu, à un mauvais rang, dans la cour, j’écoutais tout autant ta respiration entre les phrases que la phrase même. Je pensais 
te retrouver en colère, dure, effondrée, en arrivant dans ta loge. Tu étais seulement silencieuse, et pas seulement parce que la 
voix te manquait. » (Lettre n° 213, non datée) 
4 Lettre n° 187, janvier 1957.  
5 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 134.  
6 Ibid., p. 212. 
7 Id.  
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Et le soir, dès les premiers vers, les ondes sonores prolongeant au lointain les alexandrins tardent 
à s’évanouir. Je suis comme emprisonné par ma propre voix. C’est crispant. J’ai l’impression de 
parler dans un « miroir sonore »1.   

La puissance de l’image parle même aux non-initiés. L’entrée initiale se limitait à la une 

remarque simple : « l’alexandrin s’accommode parfaitement de cela2 ». Avec l’emploi du 

présent de narration, le journal recomposé mime sous les yeux des lecteurs la recherche du 

comédien à partir de son expérience sensible, lui permettant d’incarner son propos et de rendre 

le conseil plus crédible car illustré et vécu. Arrivé au monologue d’Octave-Auguste de l’acte 

IV, scène II, il a une épiphanie :  

Aux répétitions, l’on cherche. À la représentation, la présence du public est absolument 
contraignante. On ne peut pas s’arrêter. Alors la solution se présente. D’elle-même. Souvent. 
Donc, le petit secret, le secret de polichinelle, le voici : cet hippodrome à odeur de purin, ce cirque 
anversois, dispose à quelque chose près, d’une acoustique de salle à ogive, de grande chapelle, de 
cathédrale. […] Tout ceci passe très rapidement dans ma tête, au cours d’une légère pause entre 
le 10e ou le 12e vers du monologue “… qui peut tout doit tout craindre.” Je prends mon temps. Et 
puis, comme si j’avais à dire dans la nef d’une cathédrale un texte de Bossuet : Celui règne dans 
les Cieux (pause) Et de qui relèvent tous les Empires (pause) À qui seul appartient (demi-pause) 
la gloire (pause) la majesté (pause) et l’indépendance (…longue pause)3.  

La voix s’assimile à l’instrument, le texte à la partition. Par l’écriture, Vilar reproduit le 

rythme, la diction et la scansion, transcrivant dans l’espace du journal un rapport à l’espace 

théâtral et au jeu. La théorie naît de l’expérience : ce qui s’applique à l’hippodrome diffère à 

Chaillot ou Avignon. Comme Stanislavski, il prône la recherche et la compréhension profonde 

des éléments plus que l’application systématique d’une manière de faire, de prononcer ou de 

jouer qui fasse abstraction de son environnement, architectural et social – c’est cette « école 

pratique de la réalité4 » que nous avons mentionnée.  

La forme du journal enregistre la diversité de ses expériences de praticien ancrées dans un 

lieu et un moment précis. Elle lui permet aussi d’aborder ce qui échappe parfois à l’écrit et 

relève d’une tradition orale : la transmission d’un rôle entre deux interprètes. L’oreille de Vilar 

traîne dans la salle et les coulisses comme au foyer des artistes, où il surprend une conversation 

entre Monique Chaumette et Christiane Minazzoli, la première conseillant la seconde à propos 

de Marianne dans L’Avare, « premier rôle important de la nouvelle venue (novembre 1952)5 ». 

Il ne décrit malheureusement pas le contenu de cet échange ajouté dans la version publiée ; 

mais la transmission de son propre rôle de Richard II à Gérard Philipe est l’occasion d’une 

 
1 Ibid., p. 213.  
2 « Mémento II », 25 mai 1955.  
3 Ibid., p. 214.  
4 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 318.  
5 Ibid., p. 26.  
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méditation sur l’interprétation d’un même personnage1. Vilar joue le rôle de ses trente-cinq à 

ses quarante-et-un ans. Il est grand, maigre et porte une longue robe, type sablier, qui élance le 

corps et lui confère une stature royale. Ses regards sont durs, ses gestes névrosés, et le comédien 

donne une dimension pathologique à son personnage, l’interprétant comme s’il croyait à ses 

propres mensonges et à son propre martyre : il est toujours au bord de la folie. Gérard Philipe 

est un beau roi de trente-et-un ans, en collant et justaucorps. Il fait de son personnage un être 

lucide jusqu’au bout dans son imposture. Il entretient un autre rapport à la mort : alors que 

Vilar-Richard II cherche à retarder l’instant fatal par ses silences et ses plongées en lui-même, 

Gérard Philipe le précipite dans une sorte de « frénésie de la défaite2 », évoquant ainsi mieux 

que Vilar un roi mort dans la fleur de l’âge. Le soir de la première, l’ancien interprète observe 

le jeu de son successeur :  

À chaque fois, je m’émerveille de ses dons, de cette grâce qui sait rester discrète, de cette 
technique si pure. Spectateur perdu au milieu de cette immense assemblée, je regardais et 
j’écoutais. […] Là où il rit, je me laissais gagner par la peine. Il est attendrissant là où je passais 
en me moquant. En définitive, ce drame est devenu pour moi hier au soir une autre œuvre. Je ne 
la reconnaissais plus et j’éprouvais ce sentiment assez étrange d’entendre un texte que je sais par 
cœur « sortir » à la fois d’un autre et de moi. […] Chose bizarre, un certain fantôme venait se 
superposer à ce corps réel qui au loin sur le plateau allait et venait. […] Gérard, jouant tout à fait 
autrement ce magnifique rôle, m’interdisais par ses trouvailles mêmes toute analyse utile et 
sérieuse de son jeu. La représentation terminée, j’ai éprouvé un sentiment de vide extrême, comme 
après un long et épuisant effort3.  

Ce récit de dépossession progressive se clôt par le constat d’une impossible théorisation. 

L’écriture rétrospective est plus douloureuse que celle du « Mémento » : la mort du jeune roi, 

disparu à trente-trois ans, hante celle de son interprète, fauché à trente-six ans, et s’incarne dans 

l’image du fantôme qui accompagne son jeu. Le deuil assombrit le souvenir de Vilar qui avait 

d’abord projeté sa propre mort, apaisée, en observant son ami jouer :  

Il est étrange pour moi de voir de la salle, perdu dans la foule immense (2 700 spectateurs hier), 
cette pièce et ce personnage vivre là, devant moi. J’ai vécu hier soir, de ma place, deux heures de 
sérénité : si cinquante ans après ma mort, je revenais voir ce théâtre populaire et en pleine forme, 
je n’éprouverai certainement pas avec autant de calme, ou de sérénité, le plaisir d’avoir fait ma 
tâche4.  

L’expérience paradoxale d’une familière altérité, l’éloignement dans l’espace (« ce corps 

réel loin sur le plateau5 ») et dans le temps par la réécriture symbolisent la position de Vilar en 

 
1 Différence également soulignée par la presse. Voir à ce sujet : Cécile Falcon, « “L’illusion et les tentations de la création” : 
Jean Vilar et La Tragédie du roi Richard II, du premier festival d’Avignon au TNP », dans Shakespeare au xxe siècle, édité par 
Pascale Drouet, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 19-37.  
2 Paul Mortelle, « Gérard Philipe dans Richard II », Libération, 18 février 1954.  
3 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 54.  
4 « Mémento I », 3 février 1954.  
5 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 54. 
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spectateur de son propre rôle et diariste rétrospectif : le dédoublement vécu dans la salle (« un 

texte que je sais par cœur “sortir” à la fois d’un autre et de moi1 ») rejoint celui vécu par l’artiste 

retiré qui se penche sur celui qu’il fut quand il s’exprimait dans son journal pour tenter de le 

comprendre et de transmettre son expérience ; mais il écarte toute image figée et tout système 

par une fin qui n’est pas une conclusion. Le Mémento se clôt par une suspension construisant 

l’image d’un outil sans cesse perfectible et adaptable. Face aux travaux réalisés dans la cour 

d’honneur du palais des Papes pour améliorer les conditions de jeu et de réception, il invite les 

lecteurs à la patience et à la projection, restant fidèle à la réplique de son personnage2 et à la 

logique du journal de bord, qui ne programme pas sa fin :  

Il a fallu attendre neuf ans. Des erreurs, cependant, ont été commises. Ceci malgré la précision 
des plans de construction. Et la sécurité du plateau est toujours incertaine. Attendons encore neuf 
ans. Il faut avoir confiance quand on aime, n’est-ce pas ? Nous attendrons donc encore neuf ans. 
Roma non fu fatta in un giorno. Ce n’est pas une phrase adressée à Laure par Pétrarque3.  

 
Vilar n’est pas le premier ni le seul homme de théâtre à reconsidérer son œuvre de comédien, 

metteur en scène ou directeur à partir d’un journal qu’il complète pour corriger une image de 

lui-même et lui conférer, grâce à l’insertion de documents visibles, des gages d’authenticité : 

André Antoine l’a fait dans ses Souvenirs4, Jacques Copeau, également polygraphe, l’avait 

envisagé à travers son Journal5 et d’autres, avant eux, à partir du moment où les pratiques 

actoriales s’appuient de plus en plus sur la personnalité de l’acteur et la singularité de son jeu, 

comme le montre Anne Pellois6. Les journaux et les mémoires constituent alors des moyens de 

se survivre et de transmettre une pratique au-delà de sa disparition (scénique ou physique).  

Dans le cas de Vilar, l’abandon des responsabilités publiques - la direction du festival 

d’Avignon mise à part – renforce sa polygraphie et se traduit par l’écriture gémellaire de trois 

types de récit de soi : une autobiographie romanesque, le Mémento et le troisième carnet du 

journal « Mémento », qu’il entame un an après avoir quitté le TNP. On le voit, dans ce journal, 

 
1 Id.  
2 « “Passer l’éponge et continuer”, conclut le capitaine Edgar. Je continue, j’ai appris à aimer les choses qui passent. », ibid., 
p. 48. 
3 Ibid., p. 251.  
4 Anne-Simone Dufief, « Le “Journal” d’Antoine : un témoignage recomposé sur l’actualité théâtrale », art. cit.  
5 Jacques Copeau, Journal, tome I, 1901-1905 et tome II, 1916-1948, texte établi par Claude Sicard, Paris, Seghers, coll. « Pour 
Mémoire », 1991. Nous pourrions ajouter les cinq premiers volumes des Registres de Jacques Copeau, établis et publiés par 
Marie-Hélène Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis, le sixième, pris en charge par Claude Sicard, et deux derniers, édités par 
Maria Inès Aliverti et Marco Consolini. Voir avant-propos de Jacques Copeau, Registres VIII. Les dernières batailles (1929-
1949), textes établis, annotés et présentés par Maria Inès Aliverti et Marco Consolini, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2019, p. 
5-10.  
6 Anne Pellois, « L’élaboration du personnage public dans les mémoires d’acteurs au xixe siècle (Samson, Mounet-Sully, Sarah 
Bernhardt) », dans Florence Filippi, Sarah Harvey, Sophie Marchand (dir.), Le Sacre de l’acteur. Émergence du vedettariat 
théâtral de Molière à Sarah Bernhardt, Paris, Armand Colin, coll. « U », p. 93-105.  
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se promener dans ses archives et ses souvenirs comme il déambulait dans son théâtre, parmi le 

public ou dans les coulisses. Son écriture précède et seconde celle du Mémento, qui repose sur 

une sagesse de plateau1, concrète et artisanale, cohérente avec l’ethos du directeur de « bonne 

foi2 ». Il y développe le portrait d’un artiste sensible, d’origine modeste, touche-à-tout et lettré, 

habité par ses rôles et inquiet. La leçon tirée de son expérience au TNP se dérobe sans cesse, 

les entrées révélant un artiste en quête de sa propre vérité et préoccupé d’avoir manqué de 

savoir-faire, de tact ou de compréhension vis-à-vis de son travail ou d’autrui. La rigueur de ses 

déclarations publiques, de ses créations théâtrales et de sa gestion contraste avec la remise en 

question permanente du citoyen contre le pouvoir, du comédien contre la souffrance et de 

l’homme contre ses faiblesses. Loin de l’imaginaire du créateur frivole ou du directeur 

mondain, il vit sa profession de directeur comme un fardeau nécessaire et se présente sous les 

traits d’un artiste laborieux, militant, condamné à la réussite non pas personnelle mais 

collective, d’autant plus soucieux de chaque dépense qu’il s’agit d’argent public et de chaque 

représentation qu’elle s’inscrit dans le cadre d’une mission (diplomatique ou de service public). 

 

  

 
1 Voir notamment la note-mémento à l’attention des services techniques et administratifs du TNP pour les travaux dans la cour 
d’honneur en vue du dixième festival et les réformes pratiques à mener. Seul un interprète, évoluant sur le plateau et en régie, 
peut formuler des demandes aussi précises. Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 229-232.  
2 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 7.  
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C) Vilar, juge et réformateur de son œuvre dans le dernier carnet 
 

Si la transmission de Richard II suscite l’admiration heureuse et mélancolique de Vilar pour 

son successeur, celle de son théâtre n’est pas sans heurts. Le dernier carnet « Mémento » 

s’ouvre par le souvenir d’un bon mot aux allures de parabole : « L’escargot dit au lézard : 

“Tiens, nous ne nous rencontrons jamais.”1 » Difficile de savoir qui, de Jean Vilar ou de 

Georges Wilson, est le reptile ou l’invertébré, mais la première entrée du journal fait part d’un 

impossible échange entre les deux hommes2 qui ne parviennent pas à se « rencontrer » – tant 

sur le plan physique que moral. L’ancien directeur a délibérément quitté le TNP et nommé lui-

même son successeur : on pourrait s’attendre à ce qu’il se concentre désormais sur le présent 

ou l’avenir proche. Pourtant, le troisième carnet se fonde sur un regard rétrospectif et la volonté 

acharnée de saisir l’œuvre passée pour la comprendre et la transmettre. Il accompagne ainsi une 

écriture de la recherche de sens et de la mise en récit d’une carrière.  

Nous observerons donc comment la fin du deuxième carnet « Mémento », non publiée, et 

l’ensemble du troisième témoignent d’une méthode de travail qui se précise avant de se faire 

chronique d’une transmission difficile. Le « Mémento III » permet par ailleurs de suivre le 

processus de réforme du festival d’Avignon pour l’émanciper du TNP, réfléchir aux politiques 

culturelles et l’ouvrir à de nouvelles pratiques. Enfin, la réflexion politique que s’autorise plus 

spontanément le diariste, dégagé de son devoir de réserve, se mêle à des entrées plus 

personnelles, transformant le journal en seuil et témoin de l’écriture autobiographique mise en 

œuvre dans Chronique romanesque.   

 

1)  Transmettre son théâtre  

 
a- LE « MEMENTO II » NON PUBLIE, OU L’AFFINAGE DE L’OUTIL 

 

La fin choisie pour la publication du journal coïncide avec celle de la saison éprouvante de 

1954-1955, lorsque Vilar est à Sète, en septembre, dans sa maison familiale. La suivante 

commence par une tournée en Italie avant la reprise de Marie Tudor et de La Ville à Paris. En 

décembre, Vilar crée Le Triomphe de l’amour de Marivaux. Jean-Paul Moulinot met en scène 

Les Femmes savantes en janvier puis la troupe travaille la création mondiale de Ce Fou de 

 
1 « Mémento III », non daté.  
2 « Georges Wilson absent tout septembre (film). Impossible parler d’Avignon 1965 », ibid., 30 septembre 1964. 
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Platonov de Tchekhov pour le festival de Bordeaux, en mai. Le dixième festival d’Avignon 

voit la création du Mariage de Figaro et la troupe reprend parallèlement Don Juan, L’Avare, 

L’Étourdi, La Ville, Marie Tudor et Macbeth. De septembre 1955 à octobre 1958, date de la 

dernière entrée manuscrite du « Mémento II », le TNP tourne en URSS (septembre 1956), en 

Europe du Nord (octobre 1956), en Europe (juin 1957), en Amérique du Sud (septembre et 

octobre 1957) et en Amérique du Nord (de septembre à novembre 1958). Il se produit en outre 

dans des festivals en Angleterre, en Italie, en Allemagne et en Belgique.  

Au cours de ces trois années, la pratique diaristique diffère des précédentes par les 

thématiques abordées : moins accaparé par les conflits politiques et médiatiques, Vilar se 

consacre davantage à l’écriture des tournées, à la programmation, aux notations techniques, aux 

répétitions et aux remarques personnelles. Le TNP, malgré les difficultés inhérentes à la 

subvention1 et à sa difficulté de monter des auteurs contemporains, a trouvé un rythme de 

croisière et mis en place un nouveau protocole d’accueil du public qui porte ses fruits, avec 

l’avancée des spectacles à vingt heures, l’accueil en musique, le repas sur place, la suppression 

des pourboires aux ouvreuses désormais salariées, les vestiaires gratuits, les formules « week-

ends », les matinées étudiantes, les avant-premières à prix réduit devant les associations 

populaires et la chasse aux retardataires. Vilar signe par ailleurs avec un an de retard, en 1955, 

son contrat de renouvellement du cahier des charges pour la période 1954-1957 – notamment 

grâce à l’intervention de Pierre Mendès France. En janvier 1956, la Gauche retrouve le pouvoir 

et le sénateur radical-socialiste Jacques Bordeneuve est nommé Secrétaire d’État aux Beaux-

Arts. Son équipe et les principaux administrateurs restés en place feront signer le 6 mars 1957 

le renouvellement du contrat de Vilar pour une durée de six ans, au lieu de trois, lui assurant 

plus de stabilité, avant que la guerre d’Algérie ne vienne brouiller les clivages traditionnels.  

Le choix de clore le Mémento par une victoire administrative et la fin d’une saison théâtrale 

fige l’image d’un artiste-directeur en lutte contre l’adversité et suggère que l’ambition populaire 

du théâtre reste à défendre quel que soit le contexte – contre la presse hostile, les critiques 

doctrinaires ou les tutelles sourdes aux questions sociales et artistiques. La dernière partie du 

« Mémento II » ne mentionne en revanche aucun conflit avec l’État ni la presse. Seuls restent 

 
1 Par exemple, le TNP n’échappe pas à la grève des théâtres nationaux à l’automne 1957, les salaires des équipes techniques et 
artistiques n’ayant pas suivi l’inflation importante des années 1950. En 1957, la subvention du TNP reste identique aux saisons 
précédentes malgré l’augmentation du nombre de personnels et du coût de la vie. Pour les théâtres nationaux, il est prévu de la 
compenser en augmentant le prix des places. Vilar réagit vivement mais le malentendu semble consommé entre le directeur et 
les tutelles.   
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le récit d’un déjeuner chez Julien Cain1 ou chez André Malraux2, occasions pour Vilar de 

dresser le portrait de personnalités admirées.  

Les entrées englobent les différentes utilisations possibles du journal qui présente un aspect 

plus décousu qu’au début. Le minutage précis des spectacles apparaît le 18 septembre 1955 : 

Vilar chronomètre d’abord les parties de chaque pièce jouée afin d’observer le travail de 

resserrement du rythme selon les œuvres, puis il se met à chronométrer chaque acte au cours 

des différentes reprises pour observer les variations de temps et fournir des indications aux 

personnels. Comparant Ruy Blas, la pièce la plus longue donnée au TNP, et celle de Corneille 

ou de Kleist, il note :  

(Cela est instructif, n’est-ce pas : les trois premiers actes de Hugo font presque déjà autant que 
toute la tragédie du Cid. Quelle erreur ! Léon Gischia me dit souvent : « Il ne faut pas vouloir 
péter plus haut que son cul » – Montre en main, monsieur Hugo, montre en main.) 

On découvre que la durée des représentations au TNP s’échelonne entre une heure cinquante 

et deux heures trente (sauf Ruy Blas et ses deux heures quarante). Cette mesure pose la question 

du rythme, des coupes et de l’accessibilité : une pièce courte permet aux spectateurs travailleurs 

de rentrer plus tôt chez eux, de favoriser l’attention par un rythme soutenu et d’obéir au principe 

vilarien selon lequel « l’utile et strictement utile est, me semble-t-il, toujours beau3 ». 

L’attention aux conditions de réception se pose déjà dans le Mémento, qui commence par un 

conflit entre le metteur en scène et l’auteur Jean Vauthier, refusant d’opérer certaines coupes 

dans La Nouvelle Mandragore : « L’œuvre est longue. Trop longue décidément. […] Mais 

Vauthier – peut-être a-t-il raison – ne se décide pas à couper, à ôter une seule phrase4. » Vilar 

ne réécrit pas les textes qu’il monte, mais il y opère parfois des coupures strictes pour augmenter 

l’efficacité dramatique. C’est par exemple le cas de Marie Tudor, dont Florence Naugrette a 

étudié la typologie des allègements5 : suppression des redondances et des adjectifs 

superfétatoires, des expressions pathétiques et de certaines intrigues secondaires pour réussir à 

atteindre une durée d’environ deux heures vingt. Ces gestes sont résumés par Vilar à propos de 

l’adaptation française de Ce Fou de Platonov :  

Cinq semaines environ pour reconsidérer le texte français. Vingt-cinq séances de travail de deux 
heures à deux heures trente de temps. Et en plus : les heures solitaires de lecture du texte, mot par 
mot, fait tout seul. Il faut couper sans contracter. Couper les mots inutilement répétés. J’ai soigné 
cela, vraiment. Évitant la trahison consciente. Mais l’autre ? – On se sent mal à l’aise. Mais fallait-
il ne pas jouer cette œuvre inconnue ? – Les resserrements me paraissent, désormais, inévitables. 

 
1 « Mémento II », 27 février 1956.  
2 Ibid., 8 mars 1956.  
3 Ibid., 19 septembre 1955.  
4 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 14.  
5 Florence Naugrette, « Les mises en scène de Ruy Blas et Marie Tudor par Jean Vilar », art. cit.  
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Ils me paraissent bons. Du moins, le résultat est que : 1°/ Les caractères sont préservés totalement. 
Ils sont ce que Tchekhov les a laissés dans son œuvre totale. 2°/ L’action dramatique est suivie. 
3°/ Je n’ai pas ajouté une page1.  

La suppression se justifie par des raisons esthétiques et pratiques mais elle pose la question 

de la responsabilité face à l’œuvre, mettant en balance la trahison du texte et la volonté de le 

créer. On observe ainsi Vilar, dans les coulisses ou dans la salle, montre en main, journal sur 

les genoux, en train de noter à la minute près la durée de chaque acte2. Il délègue cette tâche 

lorsqu’il joue, comme à Montréal pour Le Triomphe de l’amour :   

Le rythme me paraissait plus vif, j’ai demandé le minutage. La première partie gagne deux à trois 
minutes sur les derniers minutages de Paris et d’ailleurs. Et bien sûr, l’intérêt était plus grand et 
la bonne santé de la pièce meilleure. Parce que les indications de minutage ne sont pas toujours 
un principe essentiel de jugement3.  

Le journal de bord se charge donc d’une dimension technique plus prononcée à mesure qu’il 

se libère des soucis administratifs, prenant également en compte les horaires des ouvriers de 

plateau4 ou certains billets qu’il intègre : « Note pour les électriciens : “Quand vous avez à 

choisir entre une solution d’art et une solution de bon sens, choisissez le bon sens”5 ». Les listes 

abondent à propos des grandes tournées : adresses de restaurants, de magasins de souvenirs ou 

de personnalités diplomatiques, lieux à visiter, coutumes observées, horaires de trajet… Seule 

la tournée en URSS et en Europe du Nord, de septembre à octobre 1956, est l’occasion d’entrées 

méditatives plus longues et rédigées, signe d’un tropisme et d’une attente déçue ainsi que d’une 

incompréhension. Le TNP se rend dans la Russie de Khrouchtchev pour y jouer Don Juan, Le 

Triomphe de l’amour et Marie Tudor. Il y visite la maison de Stanislavski et la troupe assiste à 

deux représentations au Bolchoï. L’accueil est chaleureux et les spectacles sont approuvés mais 

Vilar écrit passer du temps dans sa chambre, à écouter de la musique sur son phonographe 

acheté à Leningrad. L’éloignement et la solitude de la tournée sont-elles propices à 

l’introspection ? Elles favorisent du moins l’observation et la montée des souvenirs :  

Depuis neuf jours, ici – Le succès de nos trois spectacles ne compense pas le sentiment de 
dépaysement que j’éprouve. La ville est banale. Le Russe, hors les artistes russes, me surprend. 
Réservé, presque triste, timide semble-t-il ? Aucune exubérance, ici ou là. Sauf à nos spectacles, 
où ils écoutent vraiment bien et applaudissent neuf à quatorze minutes à la fin du spectacle. Je 
suis très désorienté. J’ai beaucoup de tendresse immédiate pour eux. J’aurais besoin de rire, 
chanter, voire boire avec eux. Niet’. Impossible. Les Anglais sont plus vifs. En notant ici, sur ce 
cahier, je m’efforce, et vainement, d’y voir clair. De comprendre. Peut-être la lecture de grandes 

 
1 « Mémento II », 4 mars 1956.  
2 « Mémento II » : minutage de L’Étourdi le 19 septembre 1955, de Marie Tudor le 8 mars 1956, de Phèdre le 28 juin 1957 et 
du Triomphe de l’amour le 22 septembre 1958.  
3 Id.  
4 Ibid., 22 décembre 1955.  
5 Ibid., 19 janvier 1957. 
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œuvres russes m’a-t-elle donné une vue et une conception trop idéalisées. Je reste sur ma faim. 
Certes je ne m’attends pas de rencontrer à tous les coins de rue tel ou tel enfant de Gogol ou de 
Tchekhov ou de Tolstoï – Dostoïevski – Gorki. Cependant, cependant1 !  

Il se livre ensuite à une réflexion sur les deux opéras vus au Bolchoï et s’étonne de leur 

aspect conventionnel, du « réalisme historique du costume2 », « richissime3 » et « rutilant4 » : 

« Que pense le public soviétique de tout cet étalage effrayant de la richesse5 ? » Il existe un 

monumentalisme soviétique et une forme de conservatisme au sein de la nomenklatura 

communiste, qui a par exemple favorisé Stanislavski au détriment de formes plus avant-

gardistes comme le constructivisme ou le théâtre de Meyerhold6 : Vilar, surpris, ne s’attendait 

peut-être pas à ces contradictions. Sa déception témoigne d’un imaginaire puissant construit par 

la littérature, la philosophie et l’histoire russe. La mélancolie qui naît de la réalité déceptive à 

l’Est pousse le diariste retiré dans sa chambre à observer et juger le monde depuis celle-ci :  

J’aurais voulu noter ici beaucoup de choses sur l’URSS/Russie. […] Non. […] Raisonner, tenter 
de comprendre est impossible pour moi, au-dessus de mes ressources intellectuelles. Et ce monde 
n’est ni clair, ni humain. Le monde, et son sort, dépend dans la plupart des cas de suites de 
bonshommes à caractère entier, orgueilleux, ambitieux, à vues courtes et donc meurtrières, ce qui 
pour moi est la meilleure définition de l’imbécile. Je n’en suis plus effrayé. Sauf pour les enfants. 
Mais quoi, parmi eux, il y a déjà les futurs premiers de la politique. Ah, Platon, ta politeïa est la 
plus belle erreur que tu aies jamais faite. Et tu aboutis, ici et là, à des conclusions aussi étouffantes 
que Staline ou Ford, d’ailleurs7.  

Le pessimisme et le constat d’une équivalence entre les systèmes capitaliste et soviétique 

conduisent Vilar à renouer avec un art sans mot qui le plonge dans son passé : 

Musique, beaucoup de musiques sur mon phonographe soviétique acheté à Leningrad. À l’aube, 
dans le courant de la journée, et le soir entre minuit et deux ou trois heures du matin. Cela doit 
faire entre cinq et six heures par jour depuis mardi. Presque uniquement de la musique russe […]. 
Bêtement, j’ai envie de dire que j’en suis à l’âge de la musique. […] Je ne remercierai jamais 
assez mon père d’avoir, dès l’âge de six ans et trois mois, placé son fils devant un pupitre. Et tous 
les jours, pendant une heure, jusqu’au baccalauréat – Musique, musique8 ! 

Pour la première fois dans le « Mémento », Vilar mentionne son enfance. Il a grandi et vécu 

dans la boutique de mercerie-bonneterie de ses parents. Il les a souvent aidés pour le rangement, 

les comptes, l’accueil des clients ou les commandes : il met régulièrement en avant son 

expérience commerçante pour établir un parallèle entre l’attention portée au public et celle 

portée aux clients. Les souvenirs de jeunesse se prolongent aux entrées suivantes : « j’ai 

 
1 Ibid., 19 septembre 1956. 
2 Id.  
3 Id.  
4 Id.  
5 Id.  
6 Marie-Christine Autant-Mathieu (dir.), Le Théâtre d’Art de Moscou. Ramifications, voyages, Paris, CNRS Éditions, 2005. 
7 « Mémento II », 10 octobre 1956.  
8 Ibid., 13 octobre 1956.  
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souhaité être un bon marcheur. Plaisir toujours refusé. Depuis l’enfance1 » et « Mon père se 

dérangeait et se dérange pour un sou. […] Je suis né dans une boutique. Au premier étage. 

Bientôt, on ignorera ce qu’a signifié ce mot2. » Il s’agit d’une parenthèse, le retour à Paris 

marquant la reprise d’une écriture du travail. La part introspective du journal est oblique et 

suscitée par la nostalgie de la tournée, comme si l’éloignement de son pays rappelait celui de 

son enfance. À propos de l’Amérique du Sud, il note, sans la développer la remarque, qu’il 

faudra faire en sorte pour « une tournée lointaine3 » qu’elle « n’excède jamais deux mois avant 

de le justifier : « Cœur, sexe et maladie4. » Il décrit les comédiens las et fatigués mais il ne cite 

pas de noms et ne décrit ni les intrigues, ni les ragots de coulisses. L’organisation et le travail 

restent au centre de ses préoccupations de chef de troupe – du moins dans la correspondance 

conservée et le journal de bord.  

 
b- TENSIONS ET CONFLITS : L’ENJEU MEMORIEL 

 

Après six ans sans reprendre le « Mémento », Vilar entame un troisième carnet - qu’il inscrit 

dans le prolongement des précédents par son titre - le 30 septembre 1964, au début de sa 

première saison théâtrale sans responsabilité administrative. En 1962, il avait publiquement 

annoncé sa volonté de confier la fonction de « directeur de scène5 » à Georges Wilson, fidèle 

membre de la troupe depuis ses premiers pas, interprète de « plus de trente-cinq personnages6 », 

des grands rôles tragiques (Créon) ou satiriques (Ubu) comme des rôles courts et secondaires, 

metteur en scène à son côté pour La Résistible Ascension d’Arturo Ui, puis seul en charge de 

La Fête du cordonnier de Vinaver et de La Vie de Galilée de Brecht. Déclarant son intention 

de ne pas renouveler son contrat avec l’État à la fin de la saison, il le désigne implicitement 

comme son successeur avant de s’en expliquer dans le journal Bref, qui assure la liaison entre 

le théâtre et son public :  

Ainsi donc, à partir du 1er septembre prochain, Georges Wilson aura la responsabilité de ce 
Théâtre national populaire auquel il s’est voué et dévoué pendant plus de dix ans. Le Théâtre 
national populaire continue donc. Il est confié à un homme dont les attaches avec la cause de la 
culture populaire sont fermes. Enfant du peuple, né banlieusard, adolescent pauvre, Georges a peu 

 
1 Ibid., 17 octobre 1956.  
2 Ibid., 23 octobre 1956.  
3 Ibid., « Notes générales sur Amérique du Sud », non daté.  
4 Id.  
5 Jean Vilar, « La douzième saison », Le Théâtre, service public, op. cit., p. 274. 
6 Ibid., p. 273.  
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à peu fait son chemin sans qu’aucune sottise ou banalité ne vienne entacher sa carrière. Le voici 
aujourd’hui, à quarante ans, directeur d’un théâtre national. C’est le bel âge1. 

Si la symbolique de l’âge joue un rôle dans le rapport à soi et aux choix de vie, rappelons 

que Vilar vient d’avoir cinquante ans lorsqu’il décide de quitter le TNP qu’il dirige depuis 

douze saisons. L’absence d’écriture diaristique ne nous permet cependant pas de suivre le 

cheminement qui l’y a conduit. Un brouillon de lettre à Georges Wilson, daté de début avril 

1962 et mentionnant des échanges passés, prouve que cette transmission est le fruit d’une 

longue réflexion. Vilar part non pas détruit ni exténué, mais au moment où il comprend qu’il 

ne peut pas faire plus, que l’État ne le soutiendra pas davantage et que le TNP a trouvé son 

rythme et sa manière de fonctionner : 

Réfléchie, tournée en tous ces coins, perceptibles au moins, prise après deux ans d’exploitation 
qui, de toute évidence, a uni qualité et afflux du public, cette décision de confier à un autre, c’est-
à-dire toi, le choix des pièces, la constitution d’une troupe nouvelle, quelle peut être l’obligation 
morale où se trouve le responsable de la maison au moment où lui-même est en excellente 
condition physique et autres ? Continuer, poursuivre dans le même moule la même œuvre ? Onze 
ans de direction + régie + interprétation m’ont peu à peu enseigné l’inverse. Paradoxe, peut-être. 
Quoi qu’il en soit, je sais qu’une maison se perpétue par un renouvellement des responsabilités2.  

La difficulté se pose concernant le festival d’Avignon, dont il a gardé la direction. Depuis 

1954, le TNP assume entièrement la responsabilité du festival, en perçoit les recettes et les 

subventions, prend en charge l’ensemble de l’organisation et fixe les programmes et les tarifs 

tandis que la municipalité s’occupe de la mise en place de la salle et des travaux. Ce 

fonctionnement se poursuit jusqu’en 1966, où le festival passe en régie municipale directe, 

rompant avec le TNP. Pendant deux ans, le « Mémento » enregistre la chronique d’un contrat 

qui se noue puis se disloque entre la municipalité, Georges Wilson et Jean Vilar. Il repose 

d’abord sur la venue du TNP à Avignon avec deux reprises et une création dans la cour 

d’honneur qui lui reste réservée. Financièrement, le festival a besoin du TNP, mais la réciproque 

n’est pas vraie, comme l’indique le nouvel administrateur :  

Jean Ruaud chez moi. La proposition est : vous reprenez Avignon entièrement. Et puis c’est vous 
qui décidez si vous invitez ou non le TNP. Réponse : c’est me mettre dans l’impossibilité absolue 
de répondre oui, puisque techniques et matériels essentiels, qui ont été groupés par moi (par 
l’intermédiaire d’Avignon même) ne dépendent pas de moi, mais de vous. Nouvelle importante : 
l’actuel TNP n’a pas besoin, dit Jean Ruaud, du point de vue financier, de « faire » Avignon en 
juillet. Chose que ne sait évidemment pas le maire3. 

 
1 Bref, n° 67, 01/05/1963.  
2 Lettre n° 270, début avril 1962.  
3 « Mémento III », 9 octobre 1964.  
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Georges Wilson pense avoir la maîtrise du programme et du choix des pièces, mais le 

directeur du festival bénéficie lui aussi de cette autorité : l’ambiguïté contractuelle va 

progressivement se transformer en conflit. Les premières entrées du journal relatent la 

succession des réunions entre les deux directeurs et leur aboutissement :  

Il est bien net, à la fin de l’entretien, que le TNP revient à Avignon, et qu’une sorte de protocole 
sera respecté : si le TNP soumet au maire le devis détaillé de son affaire propre (trois spectacles 
dans la cour et par le TNP seulement), il reste qu’aucune demande ne sera faite […] sans que je 
ne sois informé et aie donné mon opinion1.  

Si Vilar interfère auprès de son successeur dans le cadre du festival, il continue également 

de le faire à propos du TNP, demandant par exemple à l’ancien administrateur adjoint, resté en 

poste, de lui fournir la liste des livres et disques désormais vendus à Chaillot2 – jusqu’alors, 

seuls les ouvrages de la Collection du répertoire étaient mis en avant. Les oppositions liées aux 

dates3 ou aux chiffres4 occupent une part importante des entrées et révèlent les interventions de 

Vilar :   

Téléphoner à Jean Ruaud. Ventes de livres au stand du TNP à Chaillot. Pas un seul exemplaire 
en vente (sur les 160 000 restants) de la Collection du répertoire du TNP-Jean Vilar. Par contre, 
plus de soixante-dix titres de chez Voisin5.  

Trois événements vont provoquer la colère de Vilar contre le nouvel administrateur, Jean 

Ruaud, qu’il tient pour responsable des mésententes entre son successeur et lui : « Pourquoi 

envenimer ou tout au moins dramatiser les rapports calmes et excellents entre Georges Wilson 

et moi6 ? » Le premier est lié à la mort de l’ancienne comédienne du TNP devenue directrice 

de théâtre, Françoise Spira. Elle se suicide à trente-six ans, alors qu’elle dirige le Théâtre de 

l’Athénée et qu’elle a invité Vilar à y créer Le Dossier Oppenheimer. Vilar inscrit cette date 

dans le « Mémento » sous forme laconique avant de retrouver et de transcrire, quelques jours 

plus tard, une carte qu’elle lui avait envoyée, rendant son geste d’autant plus mystérieux :  

 
1 Ibid., 16 octobre 1964.  
2 Ibid., 22 octobre 1964 : « Téléphone à Blancheteau : liste de livres, de disques, vendus désormais au TNP. La liste. »  
3 Ibid., 20 octobre 1964 : « « Georges Wilson me demandait il y a huit ou dix jours que fût fixée dans l’immédiat la réunion 
[…]. Pressé, tout d’un coup. N’oublions pas que c’était pour pouvoir annoncer Avignon dans sa conférence de presse du lundi. 
Il ne m’avait pas averti. Pourquoi taire des choses aussi simples et pourquoi ne pas dire tout de go : “Jean, faisons le plus tôt 
possible cette réunion commune car il faut que j’annonce Avignon à ma conférence de presse.” Nos rapports pourraient être si 
clairs, pourtant. » 
4 Ibid., 5 novembre 1964 : « Le chiffre cité est exact. Qui l’a donné ? Brian, me dit [Maurice] Giroult. Brian, bien sûr, à 
[Jean] Ruaud, je suppose. Et d’autre part, ô cher Brian, Madeleine Renaud connaît ce chiffre du bénéfice 1963 TNP – Tant que 
mes impôts 1963 ne seront pas réglés (et payés), je me tairai à ce sujet. Une fois la chose bien terminée, je tâcherai de voir ce 
cher M. Brian pour lui dire ce que je pense. Ou plutôt : pour lui poser quelques questions. Moments que j’imagine très agréable. 
Pour moi. » 
5 Ibid., 27 novembre 1964.  
6 Ibid., 12 janvier 1965.  
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Je retrouve la carte de visite que Françoise [Spira] avait jointe à son cadeau de Noël, donc huit 
jours avant sa mort volontaire : « Bon Noël, Jean ! et j’espère beaucoup de noëls encore à 
l’Athénée avec nous. Je vous embrasse très fort. Françoise » 

Après Gérard Philipe et Daniel Sorano, c’est la troisième comédienne proche de Vilar qui 

disparaît. À plusieurs reprises, il note son indignation face à l’absence d’hommage ou d’article 

dans Bref, le journal du TNP à ce propos : « Autre récente attitude de Ruaud : on lui annonce 

lundi dernier dans l’après-midi la mort de Françoise [Spira]. Le prochain numéro de Bref peut 

contenir un “mot” sur cette mort : il refuse1. » Fidèle à l’égard du passé, gardien d’une certaine 

mémoire, Vilar nourrit une aversion pour l’homme qui l’éloigne de son ancien théâtre : « À 

surveiller ce monsieur, n’est-ce pas2 ? » 

Le deuxième sujet de conflit concerne la distribution d’un comédien du TNP, Gérard 

Darrieu, qui joue dans Luther de John Osborne sous la direction de Georges Wilson. Vilar 

aimerait lui confier un rôle de sa pièce Le Dossier Oppenheimer. Le nouveau directeur du TNP 

confirme à l’ancien son accord et l’absence de formalités nécessaires entre eux. Sur ce, Jean 

Ruaud téléphone à Vilar pour lui demander d’attendre la réponse définitive :    

Au lieu de me dire la vérité toute simple, […] il m’annonce que Georges [Wilson] n’est pas contre 
le changement de [Gérard] Darrieu mais qu’il ne peut absolument pas s’engager ; que lui, [Jean] 
Ruaud, va s’adresser à deux comédiens prévus, mais que si ces deux comédiens… alors il faut ré-
envisager le maintien de [Gérard] Darrieu au TNP. Je le laisse s’engager et, plus très gentiment, 
je lui dis que Georges [Wilson] vient de me téléphoner. Je lui annonce le petit mot de Georges 
[Wilson] et notamment : “pas la peine de lettre entre nous”3.  

 Le dernier nœud concerne la programmation du festival de 1965. En janvier, Jean Ruaud 

propose trois reprises du TNP : Hamlet, Les Enfants du soleil de Maxime Gorki et Les 

Troyennes d'Euripide. Vilar obtiendra finalement du directeur la création de L’Illusion comique 

à la place d’une reprise. Malgré l’accueil réservé de la presse et du public, il se rend compte 

que le festival attire désormais par son nom seul un nombre de spectateurs toujours croissant : 

il décide de prendre des mesures pour briser la mécanique trop bien huilée du succès. La 

correspondance complète le journal en ce qu’elle expose d’autres conflits entre Jean Vilar et 

Jean Ruaud. Toujours à la veille du festival, le premier apprend le projet du second de créer une 

exposition portant sur le TNP de 1951 à 1965 :  

« Votre » exposition, heureusement mort-née à la suite de mon intervention de ce jour était faite, 
n’est-ce pas, de graphiques, de pics et crevasses, en un mot : de tableaux statistiques. Permettez-
moi de vous dire ou plutôt de vous rappeler que si les chiffres ne peuvent pas toujours exprimer 
ce que souhaiteraient les organisateurs d’une exposition de ce type […]. L’activité du TNP, sous 
ma direction, n’a pas été limitée à l’espace-Chaillot. Il n’a pas été un théâtre d’exploitation 

 
1 Ibid., 12 janvier 1965. Voir aussi le 29 juin 1965 : « Il avait oublié […] de mentionner la mort de Françoise Spira dans Bref. »  
2 Id.  
3 Id.   
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strictement parisienne. Il me faut bien le rappeler, puisque l’oubli semble régner dans bien des 
mémoires. […] Par ailleurs, je crois bon d’informer de cet état de fait certains de mes anciens 
collaborateurs. Je ne pense pas qu’ils y verront autre chose que le souci de préserver et de faire 
respecter par qui que ce soit un certain travail qui nous fut commun1.  

La question de la mémoire et de sa défense précipite la rupture entre le festival et le TNP. 

Quelques jours après cette lettre, on observe Vilar parcourir dans le « Mémento » l’histoire du 

festival, comparer ses résultats par années et par créations pour « essa[yer] en vain d’en tirer 

des conclusions2 » qui soient « honnêtes, claires, évidentes3 », mais il constate « une fois de 

plus, et particulièrement en ce métier peut-être, [que] les chiffres n’expliquent pas les choses4 ». 

Existe-t-il un lien de causalité ? Quoi qu’il en soit, les conflits avec le nouvel administrateur 

aboutissent à la décision d’une réforme complète du festival pour sa vingtième édition de 1966. 

Le TNP n’a plus le monopole de la cour d’honneur et le festival, en régie municipale, doit être 

réinventé. Des mesures avaient déjà été prises : elles se trouvent désormais confortées et 

accompagnées d’une cohorte de nouvelles dont le journal se fait l’écho.  

Notre position ne consiste pas à désigner qui a raison, de « l’escargot » ou du « lézard », 

mais à observer les points d’achoppement qui naissent lors de la transmission d’un théâtre en 

ordre de marche : dans le journal de Vilar, ils sont tous liés à la question de la mémoire et de 

l’engagement. Dès le début, il fait part de son ambition de se projeter à long terme pour 

transformer le festival, ayant désormais le temps de s’y consacrer : « préparer l’avenir 

d’Avignon de telle sorte que cette cour ne dépende plus ou d’une seule équipe ou d’un ou deux 

metteurs en scènes5 ». Il pousse Georges Wilson à se lancer avec lui alors qu’il vient de prendre 

les rênes de l’institution. Ses réticences agacent Vilar : « De toute évidence, il aime les 

transitions. Différence de caractère6 » ou bien « Georges Wilson, toujours prêt à éviter les 

problèmes posés et les renvoyer à plus tard sous prétexte qu’ayant signé pour un an, il leur est 

difficile de s’engager7. » Après le festival de 1966, le TNP disparaît de la programmation pour 

trois ans. La rupture entre Vilar et son successeur, qui n’a pas tenu sa parole en ne proposant 

qu’une reprise8 l’année suivante, est décrite de façon laconique, sans effusion ni 

développement : « Lettre du 13 octobre de Georges Wilson : “Mahagonny, rien d’autre”. Ma 

réponse du 15 octobre : “Pas de participation du TNP, donc, à Avignon 1967.”9 » C’est un 

 
1 Lettre n° 288, 26 juin 1965.  
2 « Mémento III », 30 juin 1965.  
3 Id.  
4 Ibid., 29 juin 1965.  
5 Ibid., 9 octobre 1954.  
6 Ibid., 16 octobre 1964.  
7 Ibid., 18 juillet 1966.  
8 Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny de Brecht, créée au TNP en novembre 1966. 
9 « Mémento III », 23 octobre 1966.  
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événement important que les journaux relaient, comme Le Monde : « Le TNP ne participera pas 

au festival d’Avignon annonce Georges Wilson1 ». Si la programmation cristallise les tensions, 

il en est des plus profondes qui touchent à l’organisation du TNP et son rapport au public, 

notamment le principe de l’abonnement populaire, abandonné par Georges Wilson en 1968. 

Vilar et d’anciens collaborateurs, parmi lesquels Sonia Debeauvais2, sont attachés à ce principe 

pour établir une relation qui ne relève pas de la consommation ponctuelle mais de l’engagement 

et privilégie la personnalisation et la durée. Laurent Fleury3 montre comment ce désintérêt pour 

le public du TNP provoqua la défection de celui-ci en 1969 puis en 1970. Aussi vive qu’ait pu 

être la réaction de Vilar à cette nouvelle, le « Mémento » n’en fait pas état : d’abord outil de 

réflexion, de planification et de travail, il enregistre les projets de Vilar concernant Avignon, 

les archives ou l’écriture. Comme le personnage, qui peut être interprété par deux comédiens 

de façon radicalement opposée, le directeur de théâtre peut vivre sa responsabilité comme une 

vocation, un sacerdoce, une mission, un passe-temps, un métier ou une mondanité. Dans leur 

étude4 sur cette profession, Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon montrent qu’il faut 

l’envisager sous l’angle des discours et des définitions, des contours juridiques et historiques, 

de la distinction entre secteur public et privé et de la comparaison avec l’étranger, pour mieux 

comprendre les particularités françaises. Lors du colloque international pour le Centenaire de 

Jean Vilar, une communication5 associait l’idéal de Jean Vilar et celui de Giorgio Strehler. Les 

archives6 et le journal7 de l’homme de théâtre montrent que leur parcours respectif reste, par 

exemple, à étudier et comparer.  

 
1 Le Monde, 7 janvier 1967.  
2 « En juin 1966, j’avais pris la décision de quitter le TNP car le peu d’intérêt (pour ne pas dire l’hostilité) que Georges Wilson 
manifestait pour les abonnements des groupements rendait mon travail impossible. J’en pris conscience un jour où, rentrant 
d’un déjeuner-débat dans une entreprise (le comité d’entreprise organisait un repas self-service pour pouvoir inviter un 
comédien ou un écrivain, etc.), je croisais Wilson et lui dis que le comité d’entreprise et le personnel de cette usine le 
réclamaient à cor et à cris. Il me répondit : “Et je parlerai devant des gens en train de manger un yaourt ?” » dans les Mémoires 
de Sonia Debeauvais, non publiés, mais disponibles en ligne grâce à la générosité de sa famille : https://soniadebeauvais.fr. Le 
conflit qui éclata entre Georges Wilson et Vilar me fut raconté par Jacques Téphany (ancien directeur de la Maison Jean Vilar, 
également beau-fils et relecteur de l’homme de théâtre) : je le remercie vivement.  
3 Laurent Fleury, « Chapitre 9. La démocratisation de la culture : une réalité possible », Le TNP de Jean Vilar, op. cit., p. 203-
227.  
4 Pascale Goetschel, Jean-Claude Yon (dir.), Directeurs de théâtre, xixe-xxe siècles. Histoire d’une profession, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2008, p. 10.   
5 Gianni Poli : « Jean Vilar et Giorgio Strehler : “un rêve partagé” » (26/10/2012). Le titre reprend celui de la contribution de 
Giorgio Strehler, « Un rêve partagé » dans Jacques Téphany (dir.), Les Cahiers de l’herne – Jean Vilar, op. cit., p. 141-142. 
La communication est disponible en ligne sur : 
https://drammaturgia.fupress.net/saggi/saggio.php?id=5514#_ftn4  
6 Fonds Jean Vilar, loc. cit., carnet de notes de réunion avec Giorgio Strehler (4-JV-136,2) ou la correspondance avec le Piccolo 
Teatro (4-JV-109).  
7 Voir « Mémento III ». Le 22 février 1965, Vilar écrit : « Dans le numéro de février 1965, [Paolo] Grassi et [Giorgio] Strehler 
donnent “La sinlesi un cifre della nostra altivita dal 14 Maggio 1947 al 31 Gennaio 1965.” Le chiffre est “5 000 recite per 
3 500 000 spettatori.” Ceci, donc, en 18 ans. » Le 29 août 1966, il réfléchit à la question d’un musée du théâtre et note : « Faire 
proposition à tel ou tel théâtre étranger : Piccolo Teatro, théâtre de Laurence Olivier, Old Vic, etc. » Le 22 avril 1969 : « Je 
demande à [Luciano] Damiani : “Pourquoi Strehler a-t-il quitté le Piccolo ?” Il me répond aussitôt : “La contestazione.” Et il 
se tait. » 

https://soniadebeauvais.fr/
https://drammaturgia.fupress.net/saggi/saggio.php?id=5514#_ftn4
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2)  Réformer le festival d’Avignon 

 

La réforme du festival d’Avignon constitue l’une des principales considérations du 

« Mémento III », qui accompagne son évolution et nous permet de suivre le raisonnement de 

Vilar avant la traduction en actes de ses idées. Il crée dans le Mémento un effet d’annonce a 

posteriori, le terminant par l’invitation à attendre « encore neuf ans1 » à propos des 

changements du festival. Or, si l’on ajoute cette durée à l’année 1955 (la fin du journal), on 

arrive bien au festival de 1964, celui des premières transformations. L’écriture lui permet donc 

de créer des transitions entre des mesures qui furent d’abord interprétées comme des ruptures. 

En 1964, la revue Janus publie un entretien avec Vilar intitulé « Où vont les festivals2 ? » 

Après avoir narré les premiers pas du festival et son origine (« La mémoire joue un grand rôle 

dans la vie des artistes, savez-vous3 ? »), Vilar utilise la forme de l’entretien pour mettre en 

scène l’interrogation qui le pousse au changement :  

 Je voudrais maintenant, devant vous, me poser une question : il s’agit de savoir à présent si les 
festivals ont fait leur temps. […] Que représentent ces festivals de l’été aux yeux du public ? 
Tourisme ? Passe-temps d’un soir ? Nuit d’été dans des enceintes historiques ? Beaux costumes 
dans des éclairages ad hoc ? Esthétisme des petits loisirs ? Shakespeare en veux-tu-en-voilà ? 
Perception des taxes municipales ? Accroissement des recettes de commerçants ? […] Le théâtre 
n’est valable, comme la poésie et la peinture, que dans la mesure où précisément, il ne cède pas 
aux coutumes, aux goûts, aux besoins souvent grégaires de la masse. […] N’oublions pas enfin 
que la qualité et la tenue des choses et des artistes au soir d’une représentation de plein air sont le 
résultat […] d’une discipline sévère et dure, la conclusion d’un entraînement, d’une endurance 
sportive. C’est donc une histoire de jeunesse. C’est donc à elle de répondre4.  

Cette vigoureuse protestation est le résultat d’une longue réflexion, de l’automne 1963 au 

printemps 1964, et de nombreuses notes5 pour mettre en place des changements rapides 

concernant l’autonomie financière du festival, la création d’une école de théâtre et les actions à 

mener en direction de la jeunesse et du public populaire de la ville et de ses environs. Quelles 

sont les grandes transformations instaurées ? La première concerne l’ambition de placer le 

festival au centre de la vie politique culturelle française à travers la création d’un espace de 

débats et de confrontations où peuvent exister des opinions contradictoires :  

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 251.  
2 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 468-473.  
3 Ibid., p. 469. 
4 Ibid., p. 472-473.  
5 Voir la présentation et l’analyse de celles-ci dans Emmanuelle Loyer, Antoine de Baecque, Histoire du festival d’Avignon, 
Paris, Gallimard, 2007, p. 186-187.  
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Le principe de ces deux « Rencontres », celles de 1964 et celles de 1965, était : pas d’unanimité 
à tout prix, pas de motion de synthèse finale. Noter la plus grande souplesse des débats et 
l’absence, cette année, des longues interventions professorales1.  

Les Rencontres d’Avignon2 sont édifiées avec l’aide de Michel et Sonia Debeauvais, le 

premier ayant l’habitude d’organiser les universités d’été de l’association culturelle Peuple et 

culture, présidée par le sociologue Joffre Dumazedier, la seconde étant responsable de la 

prospection et des abonnements populaires au TNP. Le premier thème – le développement 

culturel – s’impose dans le contexte de création des Maisons de la culture par André Malraux, 

la première ayant ouvert au Havre en 1961 avant celle Bourges, en 1964, inaugurée par le 

ministre et le Président. Le principe est de rassembler des personnalités issues des milieux 

artistiques, universitaires, politiques, associatifs, architecturaux, syndicaux, administratifs et 

militants français et étrangers. Les rencontres ont lieu dans la chambre des notaires, dans le 

palais des Papes, au cœur du festival. L’allocution d’ouverture présente un Vilar fidèle à sa 

manière de jouer, d’écrire et d’être :  

Il est nécessaire, n’est-ce pas, et je vous en fais juges, que nos communications conservent le ton 
de la recherche, donc de la réflexion ; l’hésitation, le trouble, le silence même ne seront pas des 
indésirables en cette chambre. La démagogie devrait avoir du mal à dresser son masque parmi 
nous3. 

Le bilan de ces dix journées de rencontres est d’abord mitigé dans la presse, comme le 

montrent Emmanuelle Loyer et Antoine de Baecque4, mais elles fondent a posteriori une borne 

essentielle dans la chronologie des politiques culturelles en France. Elles se sont également 

imposées par leur durée et leur place au sein de la réflexion sur la culture s’accroît au fil des 

éditions et de la mise en œuvre de relais médiatiques (France Culture commence à diffuser de 

longs extraits de celles-ci à partir de 1966). Elles enregistrent également l’évolution du milieu 

théâtral vers l’affirmation d’un nouveau modèle, moins fondé sur l’héritage de la 

décentralisation et l’unanimisme de la sortie de guerre, et davantage porté sur la création 

contemporaine que la rencontre d’un public de masse. Cette position, défendue par Roger 

Planchon, invité dès la première année, rapproche le festival des enjeux artistiques, politiques 

et sociaux de son temps. Les rencontres du Verger, moments d’échanges entre les artistes et le 

public, mises en place dès les débuts du festival, se doublent ainsi des Rencontres d’Avignon, 

 
1 « Mémento III », 6 août 1965.  
2 Elles furent prises en note grâce à Sonia Debeauvais et plusieurs « petites mains » (étudiants et proches) puis réunies et 
publiées dans Philippe Poirrier (dir.), La Naissance des politiques culturelles et les Rencontres d’Avignon, Paris, Comité 
d’Histoire du ministère de la Culture et de la communication, « Travaux et documents », n° 6, 1997.  
3 Jean Vilar, « Le développement culturel », Le Théâtre, service public, op. cit., p. 478. 
4 Emmanuelle Loyer, Antoine de Baecque, Histoire du festival d’Avignon, op. cit., p. 193-195.   
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destinées aux questions politiques et culturelles. L’année suivante, Vilar lance une « école du 

plein air » destinée à former les jeunes à ses exigences.  

Le « Mémento III » commence après le festival, à la saison morte, alors que Vilar tente de 

préparer l’édition de 1965. Le tournant est déjà bien amorcé et certaines idées (comme le fait 

de multiplier les troupes dans la cour d’honneur), si elles n’ont pas encore été mises à exécution, 

ont été formulées dans des carnets de poches et sur des feuillets volants. Pourquoi, dès lors, 

renouer avec son journal de bord ? Probablement parce que l’écriture diaristique accompagne 

chez l’homme de théâtre les moments de formation, de transformation et de contradiction. 

Dirigeant non plus une institution en quête de légitimité et d’une manière de fonctionner mais 

un festival qui doit muter en profondeur, Vilar utilise le « Mémento » pour donner une forme 

fixe et pérenne à des projets encore incertains et à ses tâtonnements réflexifs. Dégagé de 

plusieurs responsabilités – il ne joue plus, n’est plus chef de troupe ni directeur d’un théâtre 

subventionné –, Vilar retrouve également le goût et le temps de l’écriture : le journal 

accompagne celle de l’adaptation qu’il prépare pour l’Athénée (Le Dossier Oppenheimer) et 

nourrit celle d’un roman autobiographique1. Il enregistre enfin l’évolution de ses inclinations et 

de ses recherches artistiques, portées sur la mise en scène lyrique et la découverte de la danse, 

qui infléchissent le festival à partir de 1966.  

Les conflits avec Georges Wilson et Jean Ruaud ont accéléré – sinon radicalisé – son 

ambition de réforme. Le vocabulaire explosif qu’il emploie pour décrire son geste, dans un 

hypothétique échange, en témoigne : « Avignon – cela, mes chers petits-enfants, se passa ainsi, 

dit le grand-père – Avignon eh ben c’est ainsi qu’il fut, en septembre 1966, atomisé2. » Le rejet 

de l’attribut grâce à la construction emphatique met en valeur le caractère exceptionnel de ce 

qu’il a entrepris. Sur un ton plus mélancolique et apaisé, il note, à la fin de la vingtième édition :  

Fin, ce soir, vers minuit, du XXe séjour. Les dernières sonorités qui empliront la Cour, ce soir, ne 
seront plus celles de Corneille ou de Hugo ou de Musset, mais celles de Ravel. Après celles de 
Prokofiev. Satisfaction. Sainte satisfaction. Et d’autant plus satisfait que le geste remplace la 
parole et que la chorégraphie du Boléro est un des plus simples et des plus efficaces exercices de 
Béjart. […] Nous en sommes, entre autres choses, à chercher un autre mot que « festival », qui ne 
correspond plus à notre activité. Mot imbécile, employé dès la deuxième année et que je n’ai 
jamais aimé3.  

Le mot sera conservé mais l’idée de le transformer lui aussi prouve l’ampleur de la 

rénovation opérée par Vilar en 1966, dont l’archéologie apparaît dans le journal. Si le discours 

 
1 Nous y reviendrons dans le dernier point de cette sous-partie.  
2 « Mémento III », 24 septembre 1966.  
3 Ibid., 13 août 1966.  
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public est celui d’un « nouveau départ1 », celui du « Mémento » souligne au contraire la 

continuité :  

L’offre à Béjart, à Planchon – et leur venue, cette année à Avignon, fait suite à cette détermination 
de ne pas être, d’un lieu choisi, le seul maître d’œuvre ; d’assurer le ou les enchaînements, la 
permanence – fût-ce sous un visage nouveau et selon un style contraire – d’une entreprise, la ou 
les successions. J’ai commencé tôt sur cette voie ; et, dès 1947, dès le premier Avignon, déjà un 
autre régissait telle œuvre […]. J’ai confié, le TNP et le festival d’Avignon étant depuis dix ans 
imbriqués l’un dans l’autre, la question artistique du festival à Georges [Wilson] pendant deux 
ans (1964 et 1965). Les successions sont toujours choses ingrates. La Mort, la première, efface 
en un jour les chemins que sagement, patiemment, votre main avait tracés2.  

Comment Vilar a-t-il ouvert son festival à d’autres compagnies et sa scène à d’autres formes 

d’art ? La première mention dans le journal d’une étape concrète d’affranchissement du TNP 

pour l’organisation du festival concerne le matériel. Le 10 février 1965, Vilar dresse l’inventaire 

des projecteurs et des jeux d’orgues disponibles à Avignon – le TNP apportant chaque année 

son propre matériel. Il s’agit de chiffrer l’achat ou la location pour établir le budget des 

subventions sollicitées auprès de la mairie. Parallèlement, il se plonge dans une longue étude 

comparative3 des résultats d’Avignon (recettes et fréquentations) au fil des années. Il dialogue 

avec les chiffres, essaie de comprendre le succès du Macbeth de 1954 qu’il juge raté et qui fut 

largement critiqué dans la presse, ainsi que le bond de fréquentation en 1962 :  

Mais quelles conclusions tirer de ces huit ou neuf pages de notes prises hier et aujourd’hui (à la 
vérité, je conclus aujourd’hui vendredi 2 juillet), quelles considérations ? J’avance que la qualité 
de la représentation, son interprétation, le prestige de ces interprètes, le jugement de la presse 
n’influent pas ou guère sur le résultat public. […] Ce ne sont pas Le Prince de Hombourg, Le Cid, 
Lorenzaccio, Les Caprices de Marianne qui font le plein, c’est-à-dire avec Gérard [Philipe] en 
premier rôle. Ce ne sont pas les spectacles avec Maria [Casarès] en premier rôle (Marie Tudor, 
Le Songe d’une nuit d’été, La Ville et même Macbeth) qui font le « plein » de la salle. […] C’est 
avec La Guerre de Troie n’aura pas lieu et un [Daniel] Ivernel pas très à sa place dans le rôle 
[…], c’est avec Les Rustres et L’Avare […] que, pour la seizième année, ce chiffre de 2 967 fut 
obtenu. Nous sommes alors en juillet 1962. Est-ce que des raisons extérieures à notre travail ont 
joué ? lesquelles ? et comment ? des raisons sociales ?  

Le « Mémento » pose davantage de questions qu’il n’apporte de réponses en tant que 

réceptacle des méditations de l’homme de théâtre et outil de recherches. Vilar y formule 

néanmoins quelques hypothèses, comme le « plaisir de faire4 » à Avignon et le fait qu’il s’agisse 

d’un « festival de créations5 ». Ces réflexions débouchent sur l’écriture argumentative et 

 
1 « Le Festival d’Avignon a vingt ans. Fallait-il seulement commémorer un anniversaire ? Consacrer une tradition ? Nous avons 
préféré prendre un nouveau départ : quatre semaines de représentations au lieu de deux, trois compagnies au lieu d’une, six 
spectacles au lieu de trois » annonce le programme du vingtième festival (mis en ligne sur le site : https://festival-
avignon.com/fr/edition-1966)  
2 « Mémento III », 21 août 1966.  
3 Ibid., du 29 juin 1965 au 8 juillet 1965.  
4 Ibid., 30 juin 1965.  
5 Ibid., 4 juillet 1965.  

https://festival-avignon.com/fr/edition-1966
https://festival-avignon.com/fr/edition-1966
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projective d’une étude qu’il envoie au maire d’Avignon le 6 octobre 1965, concernant « le 

festival, son avenir, la célébration de son vingtième anniversaire1 ». Ce rapport de vingt-huit 

pages dactylographiées2 décrit les grands axes de la réforme à mener selon le directeur : la 

réfection complète de la cour d’honneur, la création de nouveaux lieux scéniques, 

l’augmentation du nombre de représentations et de la durée du festival, l’invitation d’autres 

compagnies, comme celles de Roger Planchon, Guy Rétoré ou Gabriel Garran, le déploiement 

de la danse dans la cour d’honneur avec Maurice Béjart au même tarif que les spectacles 

dramatiques, la reconduction des Rencontres d’Avignon, des rencontres du Verger et des 

rencontres internationales de la jeunesse, et la possibilité d’inclure des fêtes ou des jeux 

populaires (idée abandonnée). La réaction du maire tarde à venir et le budget demandé par Vilar 

est deux fois plus élevé que le précédent. Le 30 décembre 19653, le directeur envisage Grenoble 

à la place d’Avignon, apprenant que le maire Henri Duffaut a contacté Georges Wilson sans le 

prévenir. Le « Mémento » se fait l’écho de ses troubles et de ses hésitations4 : abandonner 

Avignon ? Refaire du TNP le seul invité pour convaincre le maire ?  

Je me heurte donc non pas à une mauvaise volonté du TNP mais à la réalité d’une machine trop 
chère. Cette machine trop chère désormais va couler mon projet 1966/festival d’Avignon. Le 
maire retournera à son TNP. Et le festival terminé (sans moi et avec le seul TNP), entre 1966 et 
1967, le maire s’apercevra que cela lui a coûté presque aussi cher. La transformation pour préparer 
un solide avenir n’aura pas lieu. […] On en sera à environ quatre-vingts millions de subvention, 
l’heureux TNP emportant toujours les recettes. […] Bon. Il va falloir savoir s’en aller. Car quelle 
autre issue, désormais5 ?  

Une nouvelle inespérée lui évite d’en venir à une telle extrémité. Le 6 janvier 19666, le 

conseil général du Vaucluse vote une subvention généreuse et bienvenue pour le festival. Le 

maire accepte le projet et le budget de Vilar, qui, satisfait, note seulement dans son journal : 

« C’est l’année des achèvements, semble-t-il7. » Les entrées qui suivent enregistrent les choix 

de programmation futurs et les mémentos pour le festival suivant avant même que le vingtième 

n’ait eu lieu. Le « Mémento III » met en œuvre une écriture provisionnelle et de recherches 

concernant tous les aspects de la création et témoignant une volonté farouche d’émancipation :  

Convaincre le maire qu’il faut éviter l’an prochain d’être à ce point tributaire de l’appareil TNP 
et notamment de mes anciens collaborateurs. La billetterie, les places de locations, doivent être 
dressées par d’autres que Blancheteau. Les projos […] doivent être « ville d’Avignon ». […] La 
scène de la cour d’honneur doit enfin appartenir à la ville. L’installation et le nécessaire des tables 

 
1 Ibid., 6 octobre 1965.  
2 Fonds Jean Vilar, loc. cit., boîte « Vingtième festival », 4-JV-174.  
3 « Mémento III », 30 décembre 1965.  
4 Ibid., janvier 1966.  
5 Id.  
6 Sur ce point : Emmanuelle Loyer, Antoine de Baecque, Histoire du festival d’Avignon, op. cit., p. 200-205.  
7 « Mémento III », 30 janvier 1966.  
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et loges comédiens. Le nécessaire des instruments de couture (machine à coudre, fers). Bref, le 
but essentiel et commandant à tout est que le festival d’Avignon dispose l’an prochain d’un 
matériel qui soit le sien et non plus celui du TNP ou celui pris en location1.   

La question du matériel ne va pas sans celle de la main d’œuvre, la création d’un spectacle 

nécessitant le concours de nombreuses personnes. L’éloignement du TNP et des membres 

salariés de la troupe implique de travailler avec de nouvelles équipes et de nouveaux types de 

contrats. Révélant les coulisses du festival, le journal permet d’observer les traitements 

différents des personnels techniques avant qu’ils ne soient intégrés au régime d’intermittent en 

1969. Un conflit éclate par exemple entre les machinistes du théâtre municipal employé pour le 

festival et les Gitans, en renfort, dont la population était importante autour du palais des Papes, 

au quartier de la Balance, avant leur relégation en périphérie de la ville à la fin des années 1960, 

dans la cité du Soleil2 notamment :  

Problème des Gitans qui, apprenant le tarif des machinistes du Théâtre Municipal travaillant pour 
la première fois avec nous, réclament dans l’immédiat l’ajustement de leur salaire. Bataille me dit 
qu’il préfère travailler avec les Gitans qu’avec les machinistes du Théâtre municipal dont certains 
boivent et, parfois, se disputent3. 

Ceux-ci revendiquent l’augmentation de la rémunération des journées de travail du dimanche 

14 et du lundi 15 août. Des réunions ont lieu et ils obtiennent gain de cause pour cette année. 

Dès 1967, la ville met en place un centre de formation de techniciens et de cadres avignonnais : 

Conclusion personnelle : à la vérité, on aligne le salaire des Gitans ou plutôt l’augmentation du 
salaire des Gitans sur le prix des « heures supplémentaires vacances » des machinistes. 
Conclusion des conclusions : il faut donc refaire la scène pour l’an prochain, ne plus avoir besoin 
des Gitans, prendre les plus sérieux des machinistes et une équipe de jeunes gens techniciens 
appartenant aux écoles techniques de la ville pour constituer l’équipe technique et de main 
d’œuvre du festival4.  

Trois autres idées germent sous la plume de Vilar : la chasse aux invitations, la question d’un 

musée du théâtre et l’introduction de la musique, comme il l’avait déjà mise en place à Chaillot 

à travers les concerts, les galas et l’accueil des spectateurs avec un orchestre. La critique des 

invitations est d’ordre pratique, morale et financière. Le « trapèze des invites5 » concentre en 

un lieu tous les invités, sur le modèle de la « billetterie dite “américaine”6 » : « Il faudra l’an 

prochain, et quoi qu’il en soit, disperser cette particularité d’intrus7. » Le terme péjoratif 

 
1 Ibid., 8 juin 1966.  
2 Laure Mouchard, « L’émergence des “cités gitanes” dans les années 1960 : une politique de peuplement 
racialisée », Métropolitiques, 31 mars 2022. URL : https://metropolitiques.eu/L-emergence-des-cites-gitanes-dans-les-annees-
1960-une-politique-de-peuplement.html  
3 « Mémento III », 8 août 1966.  
4 Ibid., 10 août 1966.  
5 Ibid., 18 juillet 1966.  
6 Id.  
7 Id.  

https://metropolitiques.eu/_Mouchard-Laure_.html?lang=fr
https://metropolitiques.eu/L-emergence-des-cites-gitanes-dans-les-annees-1960-une-politique-de-peuplement.html
https://metropolitiques.eu/L-emergence-des-cites-gitanes-dans-les-annees-1960-une-politique-de-peuplement.html


 286 

témoigne de la vision vilarienne du principe de l’effort commun du « Tout le monde paie sa 

place1 ». La chasse aux invites qu’il entend mener relève d’une éthique du spectateur autant que 

des conflits liés à l’imbrication des subventions de la région, de la ville et des recettes et 

dépenses du festival. Calculant l’objectif des recettes pour couvrir les dépenses engagées et 

anticiper les futurs travaux de la cour d’honneur, il déplore la pratique des places gratuites « que 

nous étudions (et combattons) cette année, comme jadis à Chaillot et à Avignon la désinvolture 

des retardataires2 » :  

L’an dernier, en 17 représentations, il y eut plus de 4 500 places gratuites. Si ce chiffre était cette 
année atteint, cela ferait une moyenne de 150 places gratuites par soirée […]. Impossible à 
admettre. […] Les campagnes électorales coûtent cher au budget culturel d’une ville. Et les 
amitiés, donc. Vraiment, combattre ce vice est une nécessité et plus nécessaire encore que celle 
des retardataires. Je crois, à ce sujet, qu’il ne faut pas craindre d’aller très loin3. 

La responsabilité morale et le lexique lié soulignent un sentiment de mission publique qui 

perdure chez Vilar au-delà de la direction d’un théâtre national et la considération au sens large 

du lieu dans lequel s’inscrit son œuvre :  

Dans le plan, local et régional, proposer à Henri Duffaut de donner une vie multiple au palais. 
Ces immenses salles désertes ne sont traversées – et pendant trois à quatre mois seulement, que 
par des touristes effarés. Faire vivre ses salles. Déjà sont occupés par nous la cour, le Verger, la 
Chambre des Notaires et bien d’autres salles, plus ou moins grandes, servant de loges, de 
magasins et la salle d’expositions4.  

Cette ambition de réforme générale est liée à une réflexion sur la création d’un « musée au 

théâtre5 », qui rassemblerait d’abord « tous les costumes et accessoires significatifs ou beaux 

du TNP-JV6 ». L’entrée reste à l’état de questions en suspens : conserver quoi ? comment ? 

avec qui et quel budget ? La pensée de Vilar part souvent d’un lieu : c’est la disponibilité de 

grandes salles vides et inutilisées ainsi qu’un tropisme fort pour la transmission d’une mémoire 

qui l’enclenchent. Les personnalités auxquelles il songe précisent les affinités et les liens noués 

dans le champ théâtral : « Faire proposition à tel ou tel théâtre étranger : Piccolo Teatro, théâtre 

de Laurence Olivier, Old Vic. Faire proposition à Barrault, à Planchon, à Béjart. » À l’image 

du festival, le musée doit représenter les différentes disciplines, esthétiques et idéologies. Enfin, 

la formulation de la nécessaire nationalisation souligne là encore l’ambition la responsabilité 

démocratiques qui l’animent :  

 
1 « Mémento III », 16 août 1966.  
2 Ibid., 7 juillet 1966.  
3 Id.  
4 Ibid., 29 août 1966.  
5 Id.  
6 Id.  
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Outre ce musée, salles d’expositions. Intéresser Maeght à cette histoire ? Zervos ? […] Il faudrait, 
de toute évidence, voir Malraux au sujet du Musée national du théâtre et de ces salles 
d’expositions. Enfin, dans la grande chapelle, concert de chœurs a cappella1.  

Le « Mémento » est un laboratoire de réformes et de projets esquissés que l’écriture permet 

d’explorer. Il expose la continuité entre sa pratique et son éthique de directeur de théâtre 

subventionné et celle de directeur d’un festival ancré dans une ville, dans laquelle il passe 

désormais plus de temps. Le journal enregistre d’ailleurs une attention plus grande aux éléments 

architecturaux et aux conditions météorologiques. Le plein air rend tributaire des éléments : 

« Le froid. Planchon porte sur lui une énorme couverture, le vent la pluie n’empêchent pas 

l’équipe de Villeurbanne de travailler. Sérieusement et sans se plaindre. […] Mais ce décor 

tiendra-t-il si le vent se lève un jour2 ? » Après le festival, on découvre pour la première fois 

dans le journal un Vilar contemplatif et mélancolique, qui regarde Avignon par la fenêtre de la 

clinique où il séjourne après une alerte cardiaque. Il a emporté avec lui son « Mémento » :  

Un vent violent soufflait depuis jeudi sur la ville. L’acacia, pourtant protégé et engoncé dans les 
murs, frissonnait, chantait. Les petits cyprès se courbaient, frêles et fiers […]. Je me souviens 
aujourd’hui de certaines soirées de ces vingt ans de théâtre avignonnais, de ces cruels assauts du 
mistral qui faisaient de nous d’autres petits arbustes forts et fiers, pareils à ces petits cyprès, mes 
amis. Ce matin, dimanche, le vent […] a disparu. Le ciel est cependant resté bleu et pur. Le 
quartier – il est neuf heures – est silencieux. Sommes-nous dans le Midi ? Aucun volet n’est 
ouvert, aucune voix humaine ne vient de la rue ; de l’extérieur de la ville, quoi d’autre que le son 
des cloches ? […] La grande lumière, un ciel profond et le silence. Quelle ville3 ! 

Un an auparavant, jour pour jour, il arpente la cour vide à la fin du festival et se replonge 

dans sa mémoire : 

Promené dans le Palais mercredi matin. La cour est nue. Elle est belle. […] En 1947, je n’avais 
pas les moyens (matériel ou argent) de bâtir et de couvrir ce creux immense. Et, cependant, j’ai 
dit immédiatement en revoyant la Cour (la première fois, j’avais douze ans) : « La scène sera là ». 
Oui, au-dessus du creux même. Et cela se fit. Le lieu scénique, depuis dix-neuf ans, n’a pas 
changé. Je dois être, j’ai dû être, un timide culotté. Quoi qu’il en soit, par cette très belle matinée 
de septembre, promenant et baguenaudant dans la Cour déserte […], je suis hypnotisé par ce 
chancre pierreux. Et j’ai beau chercher, dans cette même cour, un autre lieu scénique, rien d’autre 
que la solution 19474.  

Avignon apparaît dans le « Mémento III » comme un lieu à transformer, à reconstruire et 

faire évoluer par la mise en place de réformes abouties ou non. Le tournant que donne Vilar à 

son festival correspond à un retour aux sources : celles des premières éditions, fondées sur la 

recherche formelle et la création d’œuvres contemporaines. Il n’a pas trouvé son dramaturge 

 
1 Id.  
2 Ibid., 18 juillet 1966.  
3 Id.   
4 Ibid., 19 septembre 1965.  
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mais il a rencontré Maurice Béjart, dont les ballets et les créations opèrent une révolution au 

sein de la cour d’honneur. Celle-ci se voit d’ailleurs reconfigurée en 1967, en même temps que 

l’affiche du festival. La nouvelle cour d’honneur est plus sobre, laissant davantage apparaître 

les murs grâce à la forme de l’amphithéâtre pour le public, plus nombreux. Le plastique, matière 

de la décennie, y fait son entrée : les bancs en bois sont supprimés au profit de sièges individuels 

qui basculent en avant. L’affiche voit disparaître les trois clés, symbole de la ville, remplacées 

par un grand A, comme Avignon, dans un cercle, évoquant le symbole anarchiste. Dans le 

« Mémento », cette plongée dans les origines du festival pour en réorienter l’avenir se mêle aux 

entrées plus personnelles d’une plongée dans son ascendance familiale1, une histoire du théâtre 

par la mort des interprètes2, le passage à Ramatuelle et au cimetière3, où Vilar se montre une 

fois de plus sensible à ce qui fonde son esthétique : « Visite, seul, au cimetière. Première fois. 

Lierre, laurier, mimosa. Belle lumière. Le grand silence. Simplicité du lieu. »  

S’il reprend le journal au moment où germe en lui l’idée de réforme profonde d’une 

institution créée près de vingt ans auparavant, c’est aussi, peut-être, parce que l’artiste vieillit 

et que la notation du temps se fait plus pressante ; mais son titre, englobant les dimensions 

métaphysiques (memento mori) et professionnelles, rappelle également la première fonction de 

l’écriture diaristique chez Vilar : accompagner un début – c’est pourquoi la majorité des entrées 

s’échelonnent entre 1964 et 1966. Les deux premiers carnets correspondaient à ses premiers 

pas de comédien, metteur en scène, chef de troupe et responsable du TNP ; le « Mémento III » 

promeut une réforme du festival fondée sur une nouvelle idée de la direction centrée sur la 

programmation. Quatre ans avant la remise en cause profonde du festival en 1968 et 

l’affirmation d’une gauche révolutionnaire contre une gauche réformatrice à laquelle appartient 

Vilar, le journal donne à suivre l’évolution d’une pensée et de la société, invitant la jeunesse et 

l’avant-garde, l’absence de texte, l’interdisciplinarité avec la danse et la Nouvelle vague4, puis 

le théâtre lyrique et la création collective5 : il témoigne ainsi de la lucidité d’un artiste à l’écoute 

de son temps et des angles morts de sa pensée.   

 

3)  La dimension politique : éthique et pratique de l’action culturelle 

 
1 Ibid., 6 septembre 1965.  
2 Ibid., 7 août 1965.  
3 Ibid., 19 septembre 1965.  
4 Projection de La Chinoise de Jean-Luc Godard en 1967, avant Baisers volés de François Truffaut, Jaguar de Jean Rouch et 
Mister Freedom de William Klein en 1968.  
5 En 1969, le Théâtre du Soleil est invité dans la cour d’honneur avec Les Clowns. C’est la première fois et dernière fois qu’une 
metteuse en scène, Ariane Mnouchkine, y crée un spectacle avant 2023 et Welfare de Julie Deliquet.  
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Tenu pendant près de six ans, le « Mémento III » s’ancre dans les années 1960 en France et 

s’enrichit des voyages de Vilar en URSS, en Italie, où il monte plusieurs opéras, en Afrique, où 

il reprend la mise en scène de L’Avare sans se distribuer, et en Amérique du Sud à Buenos 

Aires. Dans le carnet précédent, alors qu’il dirigeait le TNP, il avait revendiqué « le droit de 

rester ici, sur ce cahier au moins, un individu, dont le seul bien est la liberté de faire ce qu’il 

veut1 ». L’engagement politique, en actes ou en discours, y restait cependant absent, malgré la 

dimension personnelle du journal qui aurait pu l’affranchir d’une partie de sa réserve. En 1964, 

le voilà dégagé de son obligation envers l’État et à l’initiative de Rencontres axées sur le 

développement culturel : comment vit-il, dans l’espace du journal, son engagement politique ? 

Celui-ci emprunte deux voies explicites : le soutien public à des personnalités de gauche et la 

réflexion sur les politiques culturelles mises en place. Le point de vue de Vilar est celui d’un 

artiste sur la politique, qui se conçoit extérieur à celle-ci :  

L’homme de théâtre accédant à la charge politique c’est, dans l’histoire, Fabre d’Églantine ou 
Collot d’Herbois. Merci, pas pour moi. Claude Bourdet est venu à Avignon me proposer une fois 
de plus, au nom de PS/PSU/PC de présenter ma candidature, en septembre prochain, dans le 
douzième arrondissement. J’ai gentiment refusé2.  

S’il ne souhaite pas endosser de responsabilités politiques, il s’engage néanmoins 

publiquement en faveur de la candidature de François Mitterrand à l’élection présidentielle de 

1965 après le retrait de Gaston Deferre, le maire SFIO de Marseille. La gauche n’ayant plus de 

candidat (Guy Mollet, pour la SFIO, et Waldeck Rochet, au PCF, ne se présentent pas), les 

différents partis vont œuvrer pour établir une coalition rassemblée derrière une candidature 

unique :  

Daniel Anselme me téléphone. Il faudrait être demain soir à Boulogne-sur-Mer. Le Syndicat des 
enseignants, le PC, le PSU, sections locales, organisent une réunion. Sujet : candidat unique de la 
Gauche. Je réponds qu’il m’est impossible de m’y rendre. Conférence de presse. Athénée à 18 
heures, ce mercredi, avec Jean-Paul Sartre. Je souligne une fois de plus que ma participation au 
mouvement n’implique pas que je prendrai la parole en public3.  

Vilar n’est pas un militant mais il a créé un comité de soutien (le comité Jean Vilar) et lancé 

l’appel du 29 mars, dont l’esprit et le discours transposent, dans le domaine politique, sa 

conception du théâtre :  

Les soussignés adjurent les Français qui ont gardé le goût d’être des citoyens de se grouper, afin 
d’exiger de toutes les organisations de l’opposition démocratique qu’elles désignent à leurs 

 
1 « Mémento II », 10 octobre 1965.  
2 « Mémento III », 18 juillet 1965.  
3 Ibid., 22 juin 1965.  
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suffrages un candidat commun. Ils tiennent que c’est là le seul moyen de préparer le pays à prendre 
de nouveau conscience que son destin, en fin de compte, lui appartient. […] Il faut […] une 
candidature qui puisse emporter l’adhésion de toutes celles et ceux qui, en France, se sentent « de 
gauche », qu’ils soient ou non engagés dans une action militante, attachés ou non à une fidélité 
politique précise1. 

L’appel à la responsabilité des citoyens et le rassemblement comme dépassement des 

clivages (sociaux ou idéologiques) sont des constantes dans une pensée de l’engagement 

(politique ou artistique) fondée sur la recherche de l’union et de l’adhésion du plus grand 

nombre. L’enjeu est de trouver rapidement, au cours de l’été 1965, un candidat capable de rallier 

les électeurs du PCF, de la SFIO, du PSU et du parti Radical-socialiste. La question de la place 

du PCF, à la fois réservoir de voix et potentiel repoussoir, anime les débats. La position plus 

consensuelle de Vilar en fait un allié précieux, ce qui pousse Guy Mollet à l’inviter lors d’un 

entretien à la Cité Malesherbes. L’homme de théâtre se souvient que l’homme d’État SFIO, 

ancien ministre et Président du Conseil de la quatrième république, avait rallié le général de 

Gaulle en 1958, favorable aux pleins pouvoirs, et entraîné la fracture de son parti (les dissidents 

ayant fondé le Parti socialiste autonome). Dans une entrée du « Mémento », il décrit l’homme 

et raconte l’entretien : on retrouve la comparaison animale (« un porcelet bien soigné2 ») et le 

regard amer et moraliste de l’artiste, à la fois dedans/dehors, capable de déjouer les faux-

semblants :  

Seul [Guy] Mollet parlera. Vite, très vite. Clair certes, mais il parle sans arrêt. Il suit un 
raisonnement dont il est, me semble-t-il, plus l’esclave que le maître. […] On ne peut s’empêcher 
de penser que cette évidence du raisonnement et de la tactique est trop raisonnée et trop tactique. 
Et que, de toute façon, le et les problèmes sont ridicules s’ils sont tels qu’il faille faire appel à ce 
raisonnement et à cette façon de faire. Il situe le combat « là » ! Pas ailleurs ! L’heureux homme3.  

À travers le contre-exemple de l’ancien Président du Conseil, la réflexion que développe 

Vilar sur l’engagement politique rejoint, là encore, son éthique de directeur de théâtre fondée 

sur la prise de risque, la persévérance et la fidélité (à ses collaborateurs et ses propres valeurs) :  

Et comme « ils » oublient leurs erreurs passées. C’est en regardant, écoutant de tels hommes que 
je me dis que l’action politique est à la fois la chose la plus bête, la plus absurde, la plus conne du 
monde si elle oublie son but profond, moral et dont on doit avoir le souci quotidien : transformer 
la société dans le sens d’un plus équitable développement et accomplissement. Quand on n’oublie 
pas que Guy Mollet a dirigé un des plus longs ministères de la IVe République et que rien 
d’essentiel ne s’est passé, on ne peut s’empêcher de penser qu’il vaut encore mieux l’aventure à 
certaines tactiques au chemin étroit et, quoi qu’il en soit, une attitude monolithique, une force 
morale, une croyance sanguine à cette dialectique des hasards4.   

 
1 Jean Vilar par lui-même, op. cit., p. 279.  
2 « Mémento III », 7 juillet 1965.  
3 Id.  
4 Id. Vilar souligne.  
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L’engagement implique sa transcription en actes et relève d’une dimension concrète. La 

« croyance sanguine1 » rappelle des formules comme le besoin de « comprendre d’abord avec 

sa peau2 » ou le don fait au TNP : « âme, sang, humeurs, vie et morale3 ». Le propre du regard 

de l’artiste interprète se caractérise par la dimension incarnée de la défense d’une cause. Tout 

en revenant aux considérations théâtrales, l’entrée suivante prolonge l’entreprise de définition 

de sa philosophie pratique de l’engagement. On observe ainsi la décantation de sa pensée au fil 

du temps et des échéances, les entrées se succédant en reprenant et déployant la réflexion 

engagée les jours précédents.  

Vilar n’est plus le responsable d’une institution publique mais un metteur en scène réclamé 

à la direction4 du Théâtre de l’Athénée après la mort de Françoise Spira. Il refuse mais accepte 

de concourir au maintien de son activité. Les perspectives envisagées héritent de celles qu’il 

avait mises en place au TNP, où l’abonnement jouait un rôle de fidélisation et de mise en place 

de privilèges dans le rituel théâtral populaire renversant ceux de la société civile (avant-

premières populaires, rencontres, soirées et week-ends dédiés). Les propriétaires de l’Athénée 

et du Théâtre de l’Œuvre, envisageant l’idée d’un abonnement couplé, demandent conseil à 

Vilar. Il réfléchit et précise alors sa conception de la mission de l’artiste :   

Bonne volonté mais fait défaut la « mission ». Je veux dire : cette façon d’agir, de décider et de 
choisir un programme comprenant un certain nombre d’œuvres dramatiques (lyriques ou 
chorégraphiques) que conduit, ici clairement, là confusément, une intention. […] Bref, la question 
perfide à poser, à leur poser, est : « Dans quelle intention faites-vous cela ? » […] Plus je vais et 
plus m’est évident qu’un vrai travail utile et beau […] ne peut être entrepris que par l’entremise 
d’un organisme national. Une entreprise privée n’est jamais qu’au service du financier5.  

L’engagement pose d’abord la question de l’intentionnalité, concept exploré au XXe siècle 

par la phénoménologie. La structure intentionnelle qui préside à l’action n’implique ni son 

achèvement, ni sa réussite : elle se distingue du résultat mais se définit par un sens qui lui 

confère une dimension morale ou artistique. Ce n’est pas la première fois que Vilar considère 

l’action en fonction de ses fins. Aussi affirmait-il, en 1962 : « Il faut savoir pourquoi on fait du 

théâtre. En déduction, il faut savoir pour qui. Je sais, personnellement, pourquoi et pour qui je 

travaille : pour les classes laborieuses6. » Manière de répondre aux critiques concernant le TNP, 

l’intentionnalité commande aussi la pratique et l’esthétique théâtrale : ainsi, « la composition 

 
1 Id.  
2 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 35.  
3 Les Cahiers de l’herne – Jean Vilar, op. cit., p. 16. 
4 « Mémento III », 16 janvier 1965 : « Que je cherche une formule pour le théâtre de l’Athénée, ou aide à en trouver une, cela 
va de soi ; mais que je prenne la direction de ce théâtre, non. Il faut qu’Yvonne Étrevant continue. Continue, oui. Peut-être un 
jour trouvera-t-on la formule ou un homme. »  
5 Ibid., 12 juillet 1965.  
6 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 81.  
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sociale du public auquel nous avons voulu nous adresser commande au style de la mise en 

scène1 ». Elle trouve enfin sa forme littéraire dans le journal, qui enregistre les ramifications 

d’une pensée et ses conclusions temporaires au fil des pages, comme autant de manifestations 

d’une structure intentionnelle qui ne varie pas dans son but mais dans ses réalisations2 : qu’il 

soit directeur d’un théâtre national, associé à un théâtre privé ou directeur d’un festival en 

mutation, l’engagement de Vilar ne varie pas dans son intention. C’est à travers cette exigence 

qu’il jauge et qu’il juge l’action culturelle du gouvernement contre lequel il entend lutter :  

Un organisme national nous contraint à ne pas oublier le respect dû à la collectivité, dont vous 
êtes le représentant et donc le défenseur. Fût-ce contre l’État lui-même. Souvent (toujours ?) 
contre l’État lui-même en ce qui concerne le savoir. Ce qui concerne ce savoir et cette culture, le 
vocabulaire gaulliste abusivement romantique ici, hautainement technocratique là, n’aide qu’à 
mieux comprendre à quel point une révolution culturelle ne peut venir du haut de la hiérarchie. 
Ce gouvernement et ce régime […] ne représentent que la très haute bourgeoisie […]. Épousseter 
ou ravaler la façade, […] ce régime n’a fait que cela. Car il y a toujours à la base et à l’origine 
d’une culture, une intention. Quelle peut être celle du régime ? Malgré toute ma bonne volonté, 
je ne parviens pas à la découvrir. Comme ils ne résolvent les problèmes que par le fric et formés 
qu’ils sont par les philosophies du fric, à la vérité, ils savent bien que leur intention, leur 
phraséologie, leur plan, qu’il soit le quatrième ou le cinquième, n’est que souriante hypocrisie3.  

Au vocabulaire gaulliste répond celui de Vilar, plus matérialiste que dans les journaux 

précédents et ancré dans les années 1960 en France : si l’idée de révolution culturelle apparaît 

sous la plume de Lénine4, l’expression se diffuse à partir de la montée du maoïsme. La pensée 

politique de Vilar s’est-elle radicalisée depuis sa démission ? Ou bien ce vocabulaire est-il le 

symptôme d’un sentiment de liberté plus grand dans son journal depuis qu’il n’est plus 

responsable devant l’État ? Plusieurs facteurs expliquent cette évolution. Les journaux de 

jeunesse montrent qu’il a lu Trotski et que les événements de 1934-1935 en France ont formé 

sa conscience politique, même s’il ne s’est pas engagé dans la voie du militantisme. En 1965, 

après Le Dossier Oppenheimer, il envisage de créer une pièce sur le révolutionnaire russe. Le 

projet revient sous sa plume quelques mois plus tard mais n’aboutit pas. L’intention est 

importante : au TNP, il entend diffuser un patrimoine commun5 et réfléchir à l’histoire 

contemporaine à travers la métaphore ou la référence indirecte6 ; à l’Athénée, il s’attèle aux 

sujets historiques et politiques de façon explicite en affichant un tropisme idéologique :  

Documents-pièce. Sujet : depuis longtemps, j’hésite à entreprendre quelque chose sur les procès 
de Moscou. Autre sujet : Léon Trotski. Voir : Maurice Nadeau ou Laurent Schwartz ou André 

 
1 Id.  
2 Michel Contat, Daniel Ferrer, Pourquoi la critique génétique ?, Paris, CNRS Editions, 1998, p. 8-9.  
3 « Mémento III », 12 juillet 1965.  
4 Lénine, Mieux vaut moins mais mieux, et autres textes de 1923, Paris, Éditions de l’éclat, 2014.  
5 Voir le manifeste « Le TNP, service public » dans Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 171 : « Notre ambition 
est donc évidente : faire partager au plus grand nombre ce que l’on a cru devoir réserver à une élite. » 
6 Anne Ubersfeld, « Vilar et le théâtre de l’histoire », art. cit.  
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Breton, auparavant. Je me dis souvent que je n’ai aucune ambition d’« ôteur » en ces choses ; 
seulement, apporter une première pierre1.   

Il s’agit moins de diffuser que d’initier, tout en s’inscrivant dans le courant du théâtre 

documentaire. Le « Mémento III » montre une évolution simultanée du rapport de Vilar aux 

documents, à la politique et à l’Histoire. La politisation qui s’observe dans le journal rejoint ce 

qu’il pratique pour le théâtre à travers les projets de « documents-pièce », où un dossier 

politique et juridique forme la base textuelle et scénique d’une pièce. Le metteur en scène Erwin 

Piscator a théorisé cette esthétique et cette pratique permettant au théâtre d’être en prise sur 

l’actualité politique dans Le Théâtre politique, paru en Allemagne en 1929. La correspondance 

de Vilar nous apprend qu’Adamov2 avait joué le rôle d’intermédiaire entre les deux hommes 

dès 1952. C’est également le dramaturge qui a traduit l’ouvrage pour les éditions de L’Arche 

en 1962. Il est vraisemblable que Vilar l’ait lu ; même si ce n’était pas le cas, on observe dans 

les années 1960-1970 que la littérature documentaire se constitue en genre dans le roman, la 

poésie, le cinéma et le théâtre. Celui-ci privilégie la forme du procès ou de l’enquête avec, entre 

autres, En cause : J. Robert Oppenheimer d’Heinar Kipphardt, monté en Allemagne par 

Piscator en 1964 et publié chez L’Arche en 1967, Le Vicaire de Rolf Hochhuth que Peter Brook 

adapte à l’Athénée en 1963 dans une traduction de Jorge Semprún, ou L’Instruction de Peter 

Weiss, mis en scène par Gabriel Garran au Théâtre de la Commune en 1966. Le document et 

l’archive, conçus comme discours véridiques, se chargent d’enjeux esthétiques et politiques : 

le montage et l’adaptation scénique leur confèrent une valeur critique, probatoire et explicative 

à laquelle l’ancien directeur est sensible.  

Par ailleurs, la condamnation de la « souriante hypocrisie3 » du régime dans le journal, qui 

n’est pas une nouveauté, se politise également. La critique relevait d’une rhétorique moraliste 

dans les deux premiers « Mémentos », qui dévoilaient les faux-semblants et les mensonges des 

tutelles comme des faiblesses humaines. Désormais, la dénonciation du décalage entre les 

paroles et les intentions masquées d’une « politique à la Janus4 » se fonde sur le constat 

d’intérêts irréconciliables entre les classes sociales. La volonté unanimiste cède face à la 

désillusion. Après l’espoir déçu d’un soutien de Malraux au TNP, Vilar est mandaté par le 

ministre, en février 1965, pour étudier la mise en place d’un théâtre lyrique populaire dans le 

cadre du Ve Plan du gouvernement de Gaulle. Le 27 avril, il présente son rapport devant le 

groupe « Musique » de la Commission de l’Équipement culturel :  

 
1 « Mémento III », 6 janvier 1965.  
2 Lettres n° 111 et n° 113, Arthur Adamov à Jean Vilar.  
3 Ibid., 12 juillet 1965.  
4 Jean Vilar, « Plaidoyer pour la liberté du créateur », Le Théâtre, service public, op. cit., p. 520.  
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En guise de préambule, la tentation est grande d’affirmer que la séparation survenue dans un 
lointain passé entre l’art du chant et l’art de la diction […] est désormais nocive. Il est dans nos 
intentions de les réunir. […] Notre projet […] peut être circonscrit à l’étude de deux sujets : 
l’explication méthodique de l’édifice, la constitution et la formation des futures équipes de ce 
théâtre, administratives, techniques, ouvrières, artistiques1.  

Le projet s’inspire de l’expérience du TNP et renouvelle son intention de réunir des 

assemblées populaires autour d’un répertoire nouveau et exigeant, dans un édifice de trois mille 

places à prix unique. Son discours oppose les intérêts des « collectivités futures2 » à ceux des 

« boudoirs3 » et propose la construction d’une tour de soixante mètres4, en vitres et béton armé, 

accueillant la salle ainsi que des galeries d’exposition, des ateliers, des magasins, des loges, des 

logements, des salles de répétition, de travail, de conférences et une bibliothèque. Il envisage 

le site de la Défense ou des anciennes Halles de Paris. Le projet n’est pas suivi mais en 1967, 

Malraux charge Vilar d’une mission d’étude concernant la réforme de la Réunion des théâtres 

lyriques nationaux, qu’il remettra l’année suivante avant de démissionner pour désaccord 

politique avec le Président. Le « Mémento III » ne nous éclaire pas sur la manière dont se sont 

déroulées les réunions de préparation et de présentation du rapport, mais Vilar y décrit les 

intérêts antagonistes entre la « bourgeoisie régnante5 » et la collectivité :  

J’ai entendu, ce matin, un des plus charmants représentants de cette H.A.B. (haute administration 
bourgeoise) dire comme allant de soi : « Le Français n’aime pas la musique ». Ce très honnête 
Ambassadeur de France, vraiment, qu’en sait-il ? Les hautes instances du Ve plan culturel ayant 
admis depuis toujours que le Français n’aime pas la musique, il ne reste plus qu’à supprimer ou 
plus exactement à réduire les crédits nationaux. Ils ne vont pas jusque-là car « la France doit rester 
la France ». Mais ils pensent très certainement que si le Ve plan maintient le statu quo du IVe, cela 
sera déjà un acte très courageux, un don admirable que fera le régime actuel à la collectivité. 
Pauvre musicien de province ! Pauvre professeur de musique d’Avignon ! Mon pauvre 
trompettiste ! Tu es trahi par tout le monde. Et crois-moi, tes maîtres, ces indifférents, sont 
souriants et ont une bonne conscience6.  

La position de retrait lucide qu’il occupait dans les premiers carnets glisse vers celle de 

défenseur des petits face aux « maîtres7 » indifférents. Aussi pourfend-il dans son journal le 

projet des Maisons de la culture, pour des raisons artistiques, idéologiques et financières8 : 

 
1 Jean Vilar, « Démocratisons le théâtre lyrique », Le Théâtre, service public, op. cit., p. 121.  
2 Ibid., p. 124.  
3 Id.  
4 Ibid., p. 127.  
5 « Mémento III », 12 juillet 1965.  
6 Id.  
7 Id.  
8 Ibid., 17 juillet 1965 : « L’un des moments essentiels du début de la Commission des affaires culturelles du Ve Plan 
(présentation : Hoppenot) fut la discussion concernant l’attribution soit aux “Monuments historiques” soit aux “Maisons de la 
culture” de 73 millions de NF. Ce dilemme que l’État laisse le soin de résoudre à ces Commissions composées à la fois 
d’administrateurs civils et d’artistes est absurde et dans une certaine mesure, signe d’incapacité ou de lâcheté. Régime de fric : 
ce qui n’est pas immédiatement rentable lui est, dans la décision, indifférent. Je n’ai pas pris part au débat. À quoi bon ? 
Comment choisir entre la réfection du palais des Papes et le festival d’Avignon ? » 
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Une façon de cerner la réalité contemporaine pour la porter à la scène n’est pas une affaire de 
volonté de la part de l’État, quel qu’il soit, ou d’une équipe d’artistes, ou d’un animateur. C’est 
aussi un apprentissage incessant, une façon de faire patiente. Méthode, études, talents, sont ici 
indispensables. Cerner la réalité par le moyen d’un art, coller à la vérité du temps et cependant 
tenter de faire chaque année une œuvre captivante et, si possible, capable d’être appréciée et suivie 
par qui que ce soit, rejoint les obligations les plus précises – et primaires d’ailleurs, de 
l’humanisme. Ou bien alors nous n’aurons en ces maisons que des « troupes » et dix, quinze ou 
vingt théâtres de plus en France, comme il y a de plus en plus d’automobiles1.  

La dénonciation d’un régime de la consommation touchant aux domaines domestique 

comme artistique se déploie au cours des années 1960 – Les Choses de Georges Perec 

s’apprêtent à paraître lorsque Vilar rédige ces entrées. Le « Mémento III » est de plus en plus 

perméable au vocabulaire de la décennie et l’engagement de Vilar se traduit désormais en actes 

à travers le soutien au candidat désigné par la Fédération de la gauche démocrate et socialiste 

le 10 septembre 1965 : François Mitterrand. La correspondance de l’homme de théâtre en 

témoigne2. Le journal aussi, par la copie d’une lettre de Vilar à l’homme politique pour refuser 

une proposition qu’il lui a faite3. Sans contextualisation, nous ne pouvons qu’en inférer la teneur 

: peut-être concerne-t-elle la préparation des élections législatives de mars 1967 ou celle, plus 

proche, du Colloque de la fédération de la gauche de novembre 1966, auquel Vilar participe 

pourtant sur le thème de la « liberté du créateur4 » – les Comités de soutien restant actifs 

jusqu’en 1969 malgré l’échec de Mitterrand aux élections présidentielles de décembre 1965.  

Les Rencontres d’Avignon, aussi appelées « colloques », forment la réflexion de l’homme 

de théâtre qui assiste à chacune d’elles en prenant des notes : « Les plus âgés tournent sept fois 

la langue dans leur bouche et recommencent ainsi sept fois, sept fois5. » Son journal commente 

cependant les interventions et enregistre ses conclusions temporaires, parfois pessimistes :  

Les maires – et les plus actifs et les plus « dans le siècle » – ignorent, en ce qui concerne le savoir 
(ou la culture), qu’il leur appartient de décider. Et de tailler. De véritables fossés entre nous. 
Chacun sur notre montagne faisons notre sermon à l’autre. Et plus nous plaidons, maire ou 
administrateur ou artiste, plus nos différences s’accentuent. Ils ne nous entendent pas et nous 
avons l’impression que l’autre, de notre discours, n’a retenu que les gestes ou le son de la voix6. 

 
1 Ibid., 28 février 1965.  
2 Lettres n° 289 et 291, François Mitterrand à Jean Vilar.  
3 « Mémento III », copie de lettre du 7 mai 1966 à François Mitterrand : « Il m’était difficile, je vous l’ai dit, de prendre une 
décision sans connaître l’avis de tous ces camarades – désormais des amis – qui, venant d’horizons différents, forment notre 
Comité. Cet avis est défavorable. Répondre oui à votre proposition – et j’en ai bien sûr la liberté – est pour moi impossible, en 
raison même de ce lien très libéral qui m’attache depuis un an environ à tous ces camarades. Ai-je besoin d’ajouter que je 
conserve précieusement le souvenir de notre conversation de jeudi ? Le ton agréable et confiant que vous lui avez donné, cela 
aussi fait partie de la culture. » 
4 Intervention publiée dans Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 518-527.  
5 « Mémento III », 3 août 1966.  
6 Id.  
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Cet impossible échange constaté au cours des Rencontres de 1966 le pousse à envisager 

l’échelle nationale pour son action :   

Il faudra bien lancer un jour l’idée des États généraux de la Culture. J’y pense depuis longtemps. 
[…] Les Colloques, depuis trois ans que nous les organisons, auront plus que confirmé cette 
nécessité. Il me semble en effet que plus on diffère l’organisation et l’existence des États 
généraux, plus on rendra tragique, révolutionnaire et brouillonne leur naissance. Il ne nous faut 
plus considérer la Culture comme le fruit d’une société. Elle est la racine, la semence et l’humus 
de cette société nouvelle qui se cherche. N’attendons pas qu’un jour elle brise tout dans le 
désordre. Dans un désordre cruel, hanté par un esprit iconoclaste, détruisant sans le savoir les 
images, les représentations voire les chefs-d’œuvre du passé. Nous détruirons alors en quelques 
semaines ou mois de révolution sous contrôle ce qui, par la constitution de ces États et des ces 
Registres et Catalogues, aurait pu être protégé là, valablement détruit ici, créé déjà1.  

La conception vilarienne de l’action politique repose sur le dialogue et l’instauration de 

règles pragmatiques afin de préserver un héritage commun et de fixer par une loi la liberté et le 

soutien de la création. La responsabilité de l’État est essentielle dans la mesure où son 

interventionnisme permet de préserver l’intérêt collectif et l’égal accès des citoyens aux œuvres. 

La volonté de faire d’Avignon une agora réfléchissant à la question anthropologique et politique 

de la place du théâtre dans la société influence plusieurs participants, dont Jack Ralite, invité 

en 1966 comme maire adjoint à la culture d’Aubervilliers, où Gabriel Garran crée le Théâtre de 

la Commune2. Vingt ans plus tard, alors député et rapporteur du budget du cinéma à 

l’Assemblée, il lancera les États généraux de la Culture au Théâtre de l’Est Parisien.  

La politique et ses échanges se produisent aussi lors de repas, avec le maire SFIO de 

Toulouse3 ou Michel Rocard4, par exemple. Vilar observe et décrit le comportement de son 

interlocuteur avant de s’interroge sur la réussite ou non de son intervention :  

Lui ai-je été en définitive de quelque secours en ce qui concerne les choses de la Culture ? J’espère 
du moins l’avoir, ici et là, un peu amusé. Ils disposaient d’un vocabulaire, j’en disposais d’un 
autre. Très agréable soirée au demeurant. Mais [Michel] Rocard a-t-il bien admis que « tout » – 
j’ai insisté à plusieurs reprises – était à refaire5 ?  

On le suit alors d’entretiens en colloques, de dîners en échanges téléphoniques : il y est sans 

cesse question de traduire dans la langue de l’autre ses propres revendications pour les faire 

adopter. On l’observe enfin, dans une longue entrée, décrypter les sous-entendus et s’amuser à 

dénoncer à travers un psittacisme déformant la vacuité des discours politiques à l’occasion de 

la succession de Pierre Moinot, après Gaëtan Picon, à la tête de la direction générale des Arts 

 
1 Ibid., 15 septembre 1966.  
2 Jack Ralite, « Trente ans après » dans Philippe Poirrier (dir.), La Naissance des politiques culturelles et les Rencontres 
d’Avignon, Paris, Comité d’Histoire du ministère de la Culture, 1997, p. 515-524.  
3 « Mémento III », 10 octobre 1966.   
4 Ibid., 25 mai 1969.  
5 Id.  
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et des Lettres1. La rédaction s’étend sur deux jours2 et mêle les considérations politiques, 

personnelles, littéraires, historiques et théâtrales dans un style absurde et acerbe, peu familier 

au diariste.  

Le vocabulaire et la pensée du « Mémento III » témoignent donc d’une politisation qui prend 

la forme d’un passage à l’acte militant, de l’expérimentation d’une nouvelle forme théâtrale, de 

la réforme profonde du festival et de la perméabilité de l’écriture de soi aux bouleversements 

de son époque. Cependant, toutes les actions de Vilar ne s’y réfléchissent pas et les événements 

de 1968 en sont absents. Le journal est le brouillon, ou le point de départ, de l’action – qu’elle 

soit réformatrice, artistique ou politique. Chez l’homme de théâtre, l’écriture diaristique est 

affaire de commencements, de traces d’une pensée qui se forme et de virtualités, en ce qu’elle 

enregistre aussi les projets inachevés et abandonnés. Parmi eux se trouve l’entreprise 

autobiographique, centrée sur son expérience professionnelle, commencée en même temps que 

le « Mémento III » qui en accompagne la rédaction.   

 
 

4)  Le journal comme seuil de l’autobiographie  

 

Acte de décès des Comités pour une candidature unique de la gauche. À la vérité, cette chère 
gauche était morte depuis fort longtemps. […] A-t-elle jamais existé ? Peut-être. Il y a trente ans. 
Mais depuis ? Ah, ce goût que j’ai des vieilles choses. L’Histoire qui a été faite m’intéresserait-
elle plus que l’Histoire qui se fait3 ?  

 

Les élections de 1969 voient la victoire de la droite et la dispersion de la gauche qui ne 

parvient pas à proposer de candidat commun. Le pessimisme de Vilar affleure et le pousse, déçu 

par le présent, abîmé par le passé proche4, à regarder plus loin l’histoire de la société et de sa 

vie. Au-delà de la nostalgie pour une forme de gauche, héritière du Front Populaire et de la 

Libération, cette entrée manifeste l’accentuation d’une tendance au regard rétrospectif et 

introspectif dans le « Mémento III ». La gauche n’est pas la seule à y mourir : le journal égrène 

les décès autour de l’homme de théâtre. Les notations, laconiques, ne servent pas d’exutoire. 

 
1 Le Monde, 22 septembre 1966. Article en partie transcrit et commenté par Jean Vilar dans « Mémento III », 24 septembre 
1966.  
2 Id. « Le détour fait – et il a été de longue durée puisqu’il est aujourd’hui le 26 septembre et lundi – venons-en, et sans gambade 
cette fois, au budget 1967 des Affaires Culturelles. » 
3 « Mémento III », 13 mai 1969.  
4 Le festival de 1968 fut la caisse de résonance du passage de la gauche réformiste à la gauche révolutionnaire, parallèlement 
à l’affirmation d’une nouvelle idée de la culture, moins fondée sur la diffusion de chefs-d’œuvre que sur la création. Vilar fut 
victime d’un infarctus en septembre. 
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Elles inscrivent simplement la date de décès dans le fil des jours ou rappellent celle des 

fantômes de Vilar : « Mort de Françoise Spira1 » « Mort de mon père, à midi2 », « Copeau mort 

le 20 octobre 1949. Dullin mort le 11 décembre 1949. Jouvet mort le 15-16 août 19513 », « par 

cette rue dite du Génie, on allait voir l’ami Mouliérac avec Athos, mort à la guerre en juin 

19404 », « mort de ma mère : 20 février 19665 », « mort de Breton, jeudi ou vendredi dernier6 

», « Mlle Mars meurt à 68 ans, Mlle George à 80, Marie Dorval à 51 ans7 », « mort de la mère 

d’Andrée. Andrée l’apprend à 22h50 par téléphone de la bouche de son père8 ». Il intègre 

également des « notes (en vrac) sur les familles Vilar et Biron9 », avec sa généalogie et les 

disparus de sa famille, dont sa petite sœur, morte à six mois, et son frère cadet, à dix-neuf ans. 

Le récit d’un court séjour passé à Ramatuelle dans la famille de Gérard Philipe et au cimetière 

se conclut par une brève introspection : 

La fuite du temps. La fuite du temps. Et ponctuée un jour par cette mort. Je suis devant le temps 
qui a passé comme un badaud. Sans voix. Un peu comme médusé. Et ma réflexion ne fait que 
répéter des évidences. Je ne vois rien à dire d’un peu censé et qui soit hors du lieu commun et 
cependant le temps passé est en moi comme un poids (?!) d’émotions, une ruche en ordre, pas 
encore abandonnée, mais silencieuse.  

L’image de la ruche endormie évoque peut-être la fin d’un travail intense et la solitude après 

la vie de la troupe – la ruche bourdonnante étant l’emblème de la Comédie-Française ou le 

terme choisi pour décrire l’activité incessante du TNP10. Le sentiment de sursis qui s’installe 

s’accompagne d’une attention accrue au monde extérieur. Nous avons montré que la notation 

météorologique était liée aux contraintes du plein-air ; elle est aussi le fait de l’ouverture du 

« Mémento III » à ce qui entoure le diariste, sans lien direct avec son activité artistique ou 

politique. Alors qu’il se retire plus fréquemment dans sa maison à Sète, contraint au repos par 

une santé fragile, il contemple la mer et la nature qui l’environnent depuis celle-ci :   

Levé, comme chaque matin, à six heures. Beau temps depuis mon arrivée ici. La clarté du jour 
aujourd’hui, douce et comme ouatée, est une caresse pour l’œil. La mer, sur laquelle le soleil va 
réfléchir sa lumière, est, sortie de la nuit, couleur lavande. Et le silence11.  

 
1 « Mémento III », 4 février 1965. 
2 Ibid., 5 mars 1965. 
3 Ibid., 21 mars 1965.  
4 Ibid., 7 août 1965.  
5 Ibid., 29 août 1966.  
6 Ibid., 30 septembre 1966.  
7 Ibid., 7 août 1965.  
8 Ibid., 11 décembre 1968.  
9 Ibid., 6 septembre 1965.  
10 Jean Vilar, Chronique Romanesque, Paris, Grasset, 1971, p. 29 : « Cette présence sonore des fins d’après-midi rassurait 
Côme. Il aimait entendre ce charivari sourd et jusqu’à ces meuglements de téléphone, […] l’écho du bon tumulte, de la musique 
de la ruche. » 
11 « Mémento III », 23 août 1966.  
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Certaines entrées glissent vers le registre poétique ou lyrique, s’éloignant de la simple 

consignation et conservant la mer comme horizon :  

La lune, presque pleine, éclaire cependant la mer. Tableau familier de la clarté lunaire sur la mer 
calme, piquée çà et là, en ses ombres, des lumières des barques de pêche. À l’aube, ce matin, leur 
brouillard épais cachait le phare. Sa lumière mouvante ou plutôt la lentille tournante avait l’aspect 
d’un grand oiseau lumineux et dansant, et comme s’efforçant de se délivrer d’un ventre jaune et 
monstrueux1.  

D’autres, au contraire, expérimentent un style plus proche des listes de Perec ou de l’écriture 

automatique, l’accumulation palliant l’immobilité physique : 

Plaisir des jours éclairés et d’un automne, ensoleillé, à la fois doux et éclatant. Obligations 
médicales. Repos, repos et repos. Ulcère, sténose disparue et lectures. Mer, soleil et ulcus. Je 
t’emmerde. Je me soigne. De Retz, ulcus, l’ATAC, la mer, le ciel, la transformation des moyens, 
les arbres comme Toto, maladifs, et que deux à trois fois par jour j’arrose longuement (on se 
soigne, eux et moi, l’un et l’autre), le soleil rouge puis orangé de l’aube, M. de Retz, Madame de 
Guéméné, le « à la réserve de ce dernier point », le « cette haine de Monsieur le Cardinal de 
Richelieu avait passé presque au point de… », le « il en est des ecclésiastiques comme des femmes 
qui ne peuvent jamais conserver dignité dans la galanterie que par le mérite de leurs amants », le 
ciel, la lune embuée de onze heures du soir et cette vue, qui guérit mon ulcus, cette vue de mon 
premier étage de la bâtisse, cette vue sur la flotte2 […]. 

L’entrée se poursuit, tel un flux de conscience. L’attrait de Vilar pour la mer s’observe quels 

que soient le registre de l’entrée ou l’humeur du diariste. C’est également par sa description3 

que s’ouvre le roman autobiographique Chronique Romanesque, qu’il entreprend dès 1964 et 

travaille encore à la veille de sa mort. Son introduction mélange la contemplation de la nature 

au champ lexical du théâtre à travers une métaphore filée qui transforme la mer en plateau sous 

les yeux de Côme, le protagoniste. Il en observe les couleurs et les lumières, en écoute les sons 

et médite sur son mouvement perpétuel avant de prendre le train pour Paris4 et de déclencher le 

début de la narration. Côme est le prénom du grand-père de Vilar, le nom de la boutique tenue 

par ses parents (Côme Vilar) et le troisième prénom de Jean, Louis, Côme Vilar. La mer 

contemplée, comme parenthèse réflexive avant la précipitation de la vie, rappelle « Les 

premiers pas5 », un autre texte de Vilar rédigé en 1960 et corrigé en 1964. Il y explique ses 

débuts au TNP et le besoin irrépressible de retrouver la mer, à peine nommé directeur : « Je ne 

suis pas toujours un esprit sérieux et j’ai bien noté que dans la vie professionnelle, 

particulièrement, il faut éprouver l’urgente nécessité d’aller à la plage quand la chance désire 

 
1 Ibid., 29 août 1966. Terrisol est une plage de Sète. 
2 Ibid., 24 septembre 1966. « Ulcus » désigne l’ulcère de Vilar.  
3 Jean Vilar, « Introduction », Chronique Romanesque, op. cit., p. 9-12.  
4 Ibid., p. 12.  
5 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 220-232.                           



 300 

très violemment se marier avec vous1. » Plusieurs thèmes circulent ainsi dans les écritures 

gémellaires que constituent, à partir de 1964, le « Mémento III », le roman et la reprise du 

Mémento. Une même considération pour le passé dicte par ailleurs les gestes d’un Vilar qui se 

penche sur ses écrits, rassemble et organise ses archives pour les mettre en récit et se tourne 

vers la forme du théâtre documentaire.  

Le journal accompagne la phase prérédactionnelle2 du roman Chronique romanesque : on y 

observe des ébauches de phrases, d’idées et des notes exploratoires. Vilar y inscrit des 

fulgurances dont la date permet de suivre l’évolution d’un projet de plusieurs années. La 

première mention apparaît en avril 1965 : « Dans Chronique Romanesque : le “à quoi bon ?” : 

cinq ans après, Côme, raccroché dans la rue, apprend que cette personne, encore jeune, a vu le 

Cid jadis. Il la fait causer3 ». Il indique ensuite vouloir « réunir le matériau pour Chronique 

romanesque (tout) ». Ce geste autobiographique – rassembler les documents du passé pour les 

mettre en récit ou, du moins, leur donner un sens – coïncide avec le moment où il entreprend 

de récupérer les archives du TNP sous sa direction et d’en commencer l’inventaire pour les 

transmettre aux Archives nationales4. On l’observe envisager des pistes qui n’aboutissent pas : 

« dans Chronique Romanesque, peut-être un court chapitre “Chimène et Rodrigue”5 » ou 

« Chronique Romanesque : peut-être un chapitre “Portrait de l’Avignonnais”, sans liaison avec 

tout le reste de l’ouvrage. Portrait de Jeanne Struby6 » (qui tient l’Auberge de France, où les 

membres de la troupe viennent se restaurer pendant le festival depuis sa première édition). La 

mise en scène de soi face à ses archives, observée dans le Mémento, se trouve également dans 

le « Mémento III » et dévoile les coulisses de la rédaction du roman autobiographique : « En 

paginant certains dossiers TNP qui me sont utiles, ceci en vue de Chronique Romanesque, je 

lis cette lettre de la Maison Louis Helbronner-Sogeia (21 août 1961)7 […] ». Vilar y découvre 

un échange lié à la gestion du TNP, entre le ministère et son administrateur, dont il n’avait pas 

eu connaissance. Le journal réécrit, le « Mémento III » comme le roman exposent et explorent 

la gamme des sentiments d’un homme face à ses archives, de l’étonnement à la nostalgie, de 

l’incompréhension à la tendresse ou au mépris. Leur titre, « mémento » ou « chronique », 

affirme d’emblée leur dimension mnémonique et mémorielle. Si le journal enregistre les 

 
1 Ibid., p. 227.  
2 Françoise Simonet-Tenant, « Le journal personnel comme pièce du dossier génétique », Genesis, n° 32, Paris, 
PUPS/SIGALES, 2011, p. 13-27.  
3 « Mémento III », 13 avril 1965.  
4 Lettre n° 269, 17 février 1966.  
5 « Mémento III », 1er octobre 1965.  
6 Ibid., 13 août 1966.  
7 Ibid., 30 septembre 1966.  
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impasses et les projets d’écriture, ceux-ci ne concernent pas le titre, qui ne varie pas au fil des 

ans.  

Il évoque explicitement celui des Chroniques romanesques1 que Giono publie en 1962. Vilar 

a-t-il lu la préface dans laquelle l’écrivain affirme : « on n’est pas le témoin de son temps, on 

n’est que le témoin de soi-même2 » ? Ou bien que « le thème même de la chronique [lui] permet 

d’user de toutes les formes du récit et même d’en inventer de nouvelles3 » ? Nous ne pouvons 

l’affirmer, mais nous connaissons l’admiration que porte l’homme de théâtre à l’écrivain, 

auquel il transmit son premier manuscrit d’Antigone4 et qu’il supplia5 d’écrire pour le TNP.  

La chronique renvoie à un type de récit situé dans le temps et pris en charge par un sujet 

conscient de l’importance historique de ce qu’il vit ou observe. On ne trouve pourtant aucun 

ancrage temporel précis dans le roman de Vilar. Ainsi, même lorsqu’il intègre une lettre à la 

narration, Vilar en efface la date : « De la chemise rouge, il tire le feuillet dactylographié et le 

relit. 10 octobre 195. Ministère d’État, Affaires culturelles6. » Le corps du texte et la signature 

sont ensuite reproduits en respectant la forme épistolaire. Il y est demandé que le directeur 

accorde deux places supplémentaires dans son théâtre national au Président de la République et 

des places exonérées à ses invités. La lettre en question n’a pas été retrouvée dans les archives 

de Vilar mais elle rappelle celle de Georges Pompidou7. Alors que la garantie d’authenticité et 

de vérité dans le Mémento repose sur le genre dont il relève – le journal de bord –, la datation 

précise, la copie de documents et la description factuelle de leur contexte, Vilar engage dans le 

même temps une autre forme d’écriture rétrospective fondée sur l’allusion ou la clef plus que 

la transparence.  

Les cinq chapitres qui composent sa Chronique romanesque (« la nebbia », « deux lettres et 

un ballet », « l’interrogatoire », « une visite » et « un épisode russe ») déroulent l’histoire d’un 

directeur de théâtre populaire, Côme, et de son administrateur, Gaëtan Hixe. Prononcé, son nom 

évoque l’anonymat, l’inconnue du calcul ou la variable d’ajustement. La trajectoire de ces 

personnages dichotomiques les oppose : le premier, solitaire et préoccupé, se maintient dans 

ses responsabilités sans compromission, malgré de nombreuses remises en question, quand le 

second, plus instinctif et impulsif, s’exile en Russie pour vivre une histoire d’amour 

malheureuse avant de réapparaître dix ans plus tard, à la fin du roman, comme employé de 

 
1 Jean Giono, Chroniques romanesques, Paris, Gallimard, « NRF », 1962.  
2 Ibid., p. 7.  
3 Ibid., p. 8.  
4 Lettre n° 2, 4 juillet 1940.  
5 Lettre n° 136, non datée, et lettre n° 154, 20 décembre 1954.  
6 Jean Vilar, Chronique romanesque, op. cit., p. 84. Nous soulignons.  
7 Lettre n° 176, 20 février 1956.  
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vestiaire à Léningrad. La structure narrative du roman reprend et incarne le phénomène 

dissociatif observé dans le « Mémento », lorsque Vilar s’adresse à lui-même1 ou parle de lui en 

employant le surnom « Toto2 ». La narration, instable, glisse fréquemment de la première à la 

deuxième ou la troisième personne, mais le discours direct domine.   

Il prend parfois la forme d’un échange théâtral, comme celui de Côme et Gontran, un 

comédien de la troupe, double littéraire de Gérard Philipe. Tous deux sont à Mexico (où le 

personnage tourne un film et l’acteur joua dans Les Orgueilleux en 1953) : 

CÔME. – Non, ne souris pas, c’est vrai, j’ai humé l’odeur de la terre en lisant pour la première 
fois Le Prince de Hombourg. Et j’ai entendu le bruit proche de la mer à la première lecture de La 
Danse de mort.  
GONTRAN. – Tu te flattes. […]  
CÔME. – Gontran, es-tu communiste ? 
GONTRAN. – Il me semble que cela me regarde. […] 
CÔME. – Je suis contraint de constituer un dossier. Pour ma défense. Disons que le contrôleur 
financier, l’administration des Beaux-Arts et le cabinet du ministre mettent en doute l’honnêteté 
de ma gestion. […] Je suis menacé d’une réduction de crédits. […] 
GONTRAN. – Responsable de la maison et de ses activités, tu dois d’abord combler le déficit. 
J’enverrai demain un mot à mon agent. Maintenant, si tu le veux bien, oublions ton ministre, 
Paris, Mexico, McCarthy. Et parlons de Hombourg. Jusqu’à quand es-tu décidé à me le faire 
jouer3 ? 

Le directeur se livre également à de nombreuses tirades. Le dispositif double du personnage 

bavard incarné par Côme et de son acolyte distrait, Gaëtan Hixe, permet à la narration de laisser 

le flot de paroles et le flux de pensées se déployer en créant un lien – plutôt artificiel – entre ses 

différents thèmes abordés : le prix des places, les publics touchés, les inégalités de traitement 

entre théâtres nationaux, les attaques subies en pleine guerre froide, la réforme nécessaire de 

l’Opéra, le répertoire d’un théâtre populaire et les tournées. Le roman reflète les multiples 

pratiques d’écritures de Vilar sans parvenir à leur donner de cohérence autre que celle du récit, 

qui expose dans le même geste son intention et son échec : livrer une image homogène de soi.  

« Le discontinu signifie autant que le continu. Comme la mémoire, la réflexion n’est-elle pas un 
miroir brisé, aux morceaux à jamais épars ? Tâchons de la surprendre et, faisant mine de 
l’abandonner à elle-même, d’en extraire les plus vifs éclats, de les amener au jour. Et ne tentons 
pas, artistiquement, de les assembler à tout prix. » Il écrirait un jour une chronique de sa vie 
rédigée selon ce modeste principe. Car telle lui paraissait être et avoir été l’existence, tel le fidèle 
memento de ses jours, l’honnête témoignage de sa mémoire : un amoncellement de choses brisées, 
pacotilles miroitantes ou éteintes, désassemblées et que nul ciment ou fil d’or ne relie. « Hé quoi, 
si j’en juge d’après mon métier, alors même que je joue un rôle, suis-je donc une sensibilité 

 
1 Nous avons montré que Vilar s’exhorte ou s’adresse parfois à lui-même à la deuxième personne. Voir par exemple : 
« Mémento I », 8 juin 1954 (Il faut prendre, Vilar, les choses comme elles sont ») ou « Mémento II », 5 octobre 1954 (« Que 
vas-tu faire, Vilar, le soir à minuit trente, dans cette chambre d’hôtel de Varsovie ? »). 
2 « Mémento III », 30 juin 1965 : « Ce ne sont pas avec des spectacles où Toto/JV joue le premier rôle que le chiffre de 1961 
dépasse la jauge officielle » ou bien, le 21 octobre 1965 : « Les Affaires étrangères, c’est-à-dire le gouvernement, ne voulant 
pas trop se compromettre avec les Chinois, ne souhaitent pas envoyer une troupe officielle. D’où, l’offre à Toto. » 
3 Jean Vilar, Chronique Romanesque, op. cit., p. 156-162.  
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permanente, continue, constante ? Triste menteur ou sot qui le prétend. Je tente de relier les 
morceaux, d’unir les instants. Je ne les assemble jamais. »1  

Ces morceaux, ce sont les documents, les souvenirs et les archives personnelles auxquels la 

fiction doit donner une forme. Le Mémento replace chaque événement dans un contexte 

explicite et une chronologie précise tandis que le roman l’en extrait pour en explorer la 

dimension existentielle. Par exemple, dans le « Mémento I », le directeur fatigué dresse la liste 

de ses déplacements qu’il ponctue d’une question pratique : « Je pars tout à l’heure pour Dijon 

[…]. Mardi dernier, le dernier jour de relâche, j’étais à Rouen. Dans huit jours, je serai pour 

même pas douze heures à Marseille. Ai-je vraiment une vie personnelle2 ? » Dans le Mémento, 

les contraintes ne sont plus celles, organisationnelles, d’un chef de troupe mais liées aux 

personnages multiples qu’incarne un comédien contraint à l’alternance : « Je joue tous les soirs. 

Soit le rôle de Don Juan, soit le cardinal Cibo dans Lorenzaccio, soit le rôle de Richard II. Ai-

je vraiment une vie personnelle3 ? » Plus artistique que prosaïque, la méditation touche ici à la 

pratique du jeu tandis qu’elle glisse, dans le roman, vers une considération métaphysique. Côme 

s’interroge sur le statut des comédiens et leur capacité à transmettre leur expérience. Il hésite 

entre « l’instrument4 » ou « l’outil5 » pour se définir :    

Oui, un outil. Au mieux, un petit mécanisme mis à la disposition des autres, offert à leur invention, 
malléable. Au gré de leurs recherches. « Mais en quoi, au cœur du métier, ai-je une vie 
personnelle ? En ai-je seulement le goût ? Je bute tout à coup contre ce moi, c’est-à-dire contre 
l’outil que je suis devenu. Je connais bien cette infortune6. »   

L’adverbe « vraiment » disparu, en passant du « Mémento » au roman, ce n’est plus la 

densité de la vie personnelle mais la possibilité même de son existence qui est remise en 

question. La circulation de cette question sans réponse au fil des années et parmi les ouvrages 

témoigne d’une obsession ou d’une angoisse que l’écriture ne parvient pas à conjurer.  

Certaines répliques hantent la mémoire de Vilar et accompagnent son existence pour des 

raisons énigmatiques. Parmi elles, celle du Prince de Hombourg revient fréquemment sous sa 

plume. Est-ce lié à un souvenir ou à son rythme, ses sonorités et son image ? C’est une énigme 

pour Vilar lui-même, qui la cite dans son journal de bord – « “Le cœur, Nathalie, le cœur”, je 

ne sais pourquoi ce mot banal de Kleist me revient si souvent en mémoire7 » – et la reprend 

 
1 Ibid., p. 77. 
2 « Mémento I », 22 décembre 1953.  
3 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 44. 
4 Jean Vilar, Chronique romanesque, op. cit., p. 27.  
5 Id. 
6 Id. Nous soulignons.  
7 « Mémento I », 18 février 1953. Voir la sous-partie « Faire mémoire de tout : l’espace métagénétique du journal », 
chapitre IV.  
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dans le Mémento – « “Le cœur, Nathalie, le cœur.” Cette petite phrase de Kleist revient alors à 

ma mémoire1 ». La réplique apparaît deux fois dans Chronique romanesque : « Il s’adosse au 

mur. “Le cœur, Nathalie, le cœur.” Bon, vais-je mourir ? » et « Le monde était plein de rêveurs 

et de somnambules serrant dans leurs bras leur fiancée indomptable et frêle : “Le cœur, 

Nathalie, le cœur.” ». La répétition tient au caractère inachevé du roman, à moins qu’elle ne 

souligne l’obsession provoquée par certaines phrases au cours d’une vie d’artiste.    

Les archives institutionnelles ne constituent donc pas les seules pièces du dossier génétique 

du roman : le journal manuscrit et la correspondance nourrissent une écriture qui les convertit 

en matière endogénétique. Parfois, le processus a lieu de façon éloignée dans le temps : 

l’argument du ballet Bacchus, entrepris en 1938, fait ainsi partie du dossier « Documents à 

utiliser2 », élaboré par Vilar et se trouve reproduit au centre du roman3, après une réflexion sur 

l’état de l’Opéra en France, écho cette fois-ci immédiat au rapport rédigé pour la réforme du 

théâtre lyrique. Une réflexion sur l’article 23 de son contrat avec l’État comme responsable du 

TNP apparaît dans le « Mémento III » et dans Chronique romanesque, presque reprise à la 

lettre. La première citation est extraite du journal, la seconde du roman :  

« La présente concession prend fin […] si par des actes personnels le Directeur a cessé de mériter 
la confiance de l’administration supérieure. » Comme nous disait De Segogne : « Eh bien, c’est 
la lettre de cachet4. »  
Le cinquième alinéa de l’article 23 du contrat de Côme avec l’État : « La présente concession 
prend fin si par des actes personnels le Directeur a cessé de mériter la confiance de 
l’administration supérieure. » Ta lettre de cachet, ô République5.  

Les pensées et les expressions circulent parmi les journaux, la correspondance et le roman. 

Il importe moins d’en faire la liste que d’en comprendre le mécanisme et l’intention : pourquoi 

raconter plusieurs fois, de différentes manières, les mêmes années ? Le ressassement 

protéiforme de cette période témoigne d’une dimension initiatique et énigmatique : plus 

l’écriture rétrospective tente de la raconter, plus elle lui échappe. Force centrifuge de sa pensée, 

les premières années du TNP, plus que Jeune France ou les débuts du festival d’Avignon, font 

converger vers elles les textes, les interrogations et les analyses rétrospectives. L’intention 

autobiographique de « relier les morceaux6 » d’un moi dispersé dans ses rôles ou ses fonctions 

et « d’unir les instants7 » d’une vie théâtrale se heurte à son échec : l’écriture laisse alors 

 
1 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 23.  
2 Fonds Jean Vilar, loc. cit., cotes 4-JV-203,12 à 4-JV-203,17.  
3 Jean Vilar, Chronique romanesque, op. cit., p. 114-122.  
4 « Mémento III », 28 février 1966.  
5 Jean Vilar, Chronique romanesque, op. cit., p. 84.  
6 Ibid., p. 77.  
7 Id.  
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subsister telles quelles, dans le journal et la narration composite du roman, les différentes 

facettes d’un moi clivé. Le pessimisme et la tentation d’abandonner1 qui affleurent dans le 

journal s’incarnent dans le personnage de Gaëtan Hixe ; le sentiment de responsabilité et 

l’éthique de « la ligne droite2 », dans la trajectoire de Côme. L’élucidation de son parcours 

aboutit à la dichotomie de personnages irréconciliables, à l’écriture d’un moi crypté par la 

dimension romanesque et au ressassement. Le mouvement de retour incessant aux carnets 

« Mémento » pour s’en inspirer ou les transformer témoigne d’une obsession et consacre leur 

contenu en moment originel.  

 
 
 

 Les journaux de Vilar, irrégulièrement tenus pendant près de vingt ans, évoluent avec ses 

fonctions. Outil de travail, consignation des tâches et des événements liés à la direction, 

anticipation des saisons théâtrales, le « Mémento » glisse peu à peu vers la relecture et la 

réécriture du passé. D’abord centré sur le travail, il s’ouvre au monde extérieur et l’écriture se 

politise au fil de l’expérience. La part introspective, bien qu’oblique et minime, s’affirme dans 

le troisième carnet et se déploie dans le Mémento et Chronique romanesque. Cette écriture 

stratifiée, entre regard prospectif et rétrospectif, fulgurances et auto-corrections, transforme le 

journal en un palimpseste qui enregistre les différentes strates temporelles de l’écriture et de la 

réécriture de soi, si bien qu’il est difficile de savoir quel Vilar parle dans le Mémento : le 

directeur ou l’écrivain qui compose aussi son autobiographie romanesque ?  

L’étude génétique du journal publié permet d’observer et de contextualiser les rectifications 

qu’un artiste veut apporter à une image de lui-même dont il se sent éloigné :  

Il faut à tout prix conserver dans une compagnie ceux qui ont du cœur. Ceux qui savent de quel 
prix est à certaines heures la tendresse. Ou l’affection. Ou le sens d’un regard furtif. Ce sont là 
des sentiments nécessaires à la pratique, je dis bien : la pratique de ce métier. Il n’est pas une 
femme ou un homme de ma troupe qui ne m’ait inspiré un sentiment d’affection. Mais l’ai-je 
jamais exprimé ? Je crains que la plupart n’aient jamais connu de moi qu’un visage aigre, un 
individu sur ses gardes, un regard distrait, un homme pressé. Et pourtant3 ! 

Le Mémento est ainsi davantage situé politiquement (avec l’emploi d’un vocabulaire plus 

matérialiste), artistiquement (à travers la présence accrue des rôles incarnés) et théoriquement 

(par ses références à Antoine et Stanislavski contre Brecht). Il expose le regard d’un comédien 

chef de troupe sur lui-même et développe une anthropologie de l’incarnation, aussi bien 

 
1 « Mémento I », 8 juin 1964 : « Souvent, le goût anarchique, violent, de laisser tout tomber. » 
2 Vilar ou La Ligne droite, op. cit., p. 15.  
3 Jean Vilar, Mémento, op. cit., p. 45.  
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théâtrale que sociale, par l’exploration des rapports entre la fonction de directeur et les figures 

d’autorité interprétées, exemplaires ou au bord de la folie, clémentes ou tyranniques, entre le 

corps souffrant du comédien et son rôle1, entre son jeu et le lieu où il advient.  

Le Mémento et Chronique romanesque ont été publiés après sa mort, mais sa disparition 

précoce est-elle la seule raison de l’absence de publication de son vivant ? Peut-être y a-t-il, là 

aussi, une posture éthique : le renoncement au prestige qu’il condamne dans le journal, les 

lettres et le roman, ou bien celle du praticien, happé par le travail collectif.  

  

 
1 Ibid., p. 139 (« Il va falloir […] transiger avec l’épuisement, combler les vides de la mémoire malade, jouer Macbeth. Je 
n’éprouve aucune difficulté par contre à jouer l’Électeur du Prince de Hombourg que j’interprète depuis trois ans. aucune 
difficulté ou crainte, d’autre part, à interpréter dans Cinna les longues répliques et les monologues d’Auguste, appris et joués 
pour la première fois il y a sept semaines à peine »). 
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Épilogue 

 

Alors qu’il vient de terminer la lecture de La Fille aux yeux d’or, Jean Vilar songe à Henri 

de Marsay. Le personnage balzacien lui rappelle un de ses grands rôles :  

Finalement, je préfère le de Marsay d’Autre Étude de femme. Ou celui qui passe dans tel ou tel 
autre roman, s’expose un temps et disparaît. Balzac avait là son Don Juan. Comme Molière, il ne 
le peint jamais mieux que lorsqu’il l’esquisse. Le vrai Don Juan échappe. Dans Molière aussi, les 
silences de ce Don Juan révèlent souvent plus que ne le font ailleurs les paroles. Puis, tout à coup, 
la très précise et abondante explication. Pour mieux revenir au silence. Et à l’action1.  

Nous pourrions à notre tour affirmer que l’homme de théâtre ne se définit jamais aussi bien 

que lorsqu’il esquisse le portrait d’un autre2, tant l’oscillation entre silence significatif, parole 

précise et reprise de l’action est pertinente pour le caractériser. Écrire, penser, agir et créer se 

mêlent sans cesse et relèvent de la même intention : comprendre la société dans laquelle il 

s’engage pour transformer ce qui concerne la chose théâtrale. Sa retenue de directeur, la sobriété 

de son style scénique, la rigueur de ses principes et la revendication de la dimension artisanale 

et populaire de son art font parfois oublier que sa pratique du théâtre se fonde sur l’intuitif, 

l’expérimentation et la capacité à se contredire pour se renouveler. Il n’est ni théoricien, ni 

doctrinaire. C’est un enfant de la République, comme le théâtre qu’on lui a confié3 – tous deux 

s’étant formés avant la Seconde Guerre mondiale, marqués par l’héritage et les idées du Front 

populaire. Ses écrits personnels attestent une continuité entre l’histoire d’une œuvre et celle 

d’une personnalité, tiraillées entre désir de singularité et d’appartenance. La volonté de 

rénovation esthétique et politique du théâtre, la mise en place de nouveaux dispositifs pour 

rassembler et unir les classes sociales, l’attention portée au public et à la qualité de la 

représentation apparaissent dans sa démarche aussi bien que dans ses lettres et ses journaux.  

Ce double mouvement de rupture avec les usages de la sortie au spectacle4 et de dialogue 

avec l’histoire du théâtre populaire en France, moins unitaire que la dépeint une certaine vision 

historiographique5, les textes publiés de Vilar le montrent pour qui s’y penche attentivement. 

 
1 « Mémento III », 19 septembre 1965.  
2 Qu’il s’agisse d’un personnage comme Don Juan ou d’un autre homme de théâtre, comme Constantin Stanislavski. Voir la 
description étudiée au chapitre IV. 
3 Nous devons ce parallèle à Jeanyves Guérin dans « Jean Vilar face aux brechtiens », Revue Française d’histoire des idées 
politiques, n° 8, 1998, p. 372.  
4 Pascale Goetschel, Jean-Claude Yon (dir.), Au théâtre ! La sortie au spectacle xixe-xxe siècles, Paris, Éditions de la Sorbonne, 
2014.  
5 Vision linéaire et unifiante remise en cause notamment dans Marion Denizot (dir.), Théâtre populaire et représentations du 
peuple, Presses universitaires de Rennes, 2010.  



 308 

Le titre du recueil publié de son vivant, De la tradition théâtrale1, porte déjà en lui la volonté 

de s’inscrire dans un sillage tout en l’interrogeant. L’ouverture du Mémento, qu’il rédige à la 

fin de sa vie, prolonge ce geste : 

Ici et là on me dit fils de Copeau. Qu’ai-je à voir avec le premier directeur de la NRF ? Avec le 
croyant ? Avec son assurance ? Avec l’administrateur de la Comédie-Française ? J’étais jadis un 
élève, assez ignoré par lui, de Charles Dullin. Et je conserve pour l’homme de quarante-cinq à 
quarante-huit ans tel que je l’ai connu une affection vive, souvent agressive, qu’éprouve le fils à 
l’égard de celui qui lui donna le jour. Mais Copeau ? Ah, non2. 

Prendre la plume ou la parole publiquement permet à Vilar de se positionner face aux 

assignations ou raccourcis historiques. Dans les Registres3 de Copeau, on découvre l’homme 

par de rares confidences tandis que le Mémento révèle un artiste sans cesse en quête de sa propre 

vérité et de sa place dans la société et l’histoire. Si le premier apparaît spontanément comme un 

homme public, le second s’y présente comme souffrant de solitude face aux combats pour 

légitimer son théâtre tout en regrettant que la dimension collective de son métier ne l’arrache à 

ses rêveries, ses méditations et ses lectures. Les ouvrages publiés, recueils4 et fictions5, 

suggèrent une contradiction de caractère que Bernard Dort avait appelé à étudier6, mais ils se 

limitent à la posture contrôlée de l’homme public qui prend la plume en tant que tel.   

Les textes inédits présentés ici exposent et documentent un moi moins crypté : Vilar garde à 

l’esprit, même dans les écritures de soi7, ses responsabilités mais il se livre malgré tout plus 

spontanément – quitte à réécrire et transformer son journal pour une publication. Qu’ils soient 

intimes et de jeunesse ou de travail et de maturité, les journaux révèlent une éthique diaristique 

forte fondée sur les principes de discipline et d’authenticité, qui sont également ceux de la 

création théâtrale. Ils permettent de suivre l’arborescence d’une pensée du théâtre qui évolue 

avec l’expérience et les promesses, tenues ou non, qu’il fait avec lui-même. Ses 

lettres – familiales, amicales, de troupe ou de direction – montrent la manière dont il se présente 

aux autres et vit ses différentes fonctions sous leur regard.  

 
1 Jean Vilar, De la tradition théâtrale [1955], Paris, L’Arche, 1999. 
2 Jean Vilar, Mémento du 29 novembre 1952 au 1er septembre 1955, textes réunis par Armand Delcampe, Paris, Gallimard, 
1981, p. 9. 
3 Jacques Copeau, Les Registres du Vieux Colombier, édition de Marie-Hélène Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF », 1984 et Jacques Copeau, Registres VIII. Les dernières batailles (1929-1949), textes établis, annotés 
et présentés par Maria Inès Aliverti et Marco Consolini, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2019.  
4 Jean Vilar, Le Théâtre, service public [1975], Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1986 ; Jean Vilar par lui-même, textes réunis 
par Melly Puaux, Frédérique Debril et Paul Puaux, Avignon, Association Jean Vilar, 1991 ; Frédérique Debril, Jacques Téphany 
(dir.), Notes de services. Lettres aux acteurs et autres textes, Arles, Actes Sud, 2014. 
5 Jean Vilar, Chronique romanesque, Paris, Grasset, 1971 ; Jean Vilar, Dans le plus beau pays du monde, Paris, L’Avant-scène 
théâtre, mai 2012 ; Jean Vilar, La Farce des jeunes filles à marier, suivi de Le Dormeur distrait et Il étouffe des perroquets, 
L’avant-scène théâtre, n° 1342, mai 2013. 
6 Bernard Dort, « La contradiction de Jean Vilar », Travail théâtral, n° 5, oct.-déc. 1971, p. 89-118. 
7 Nous avons montré dans le chapitre IV comme les deux premiers cahiers « Mémento » portent la trace du devoir de réserve 
qu’il observe au TNP.   
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La parole qui s’y déploie n’est pas affiliée à un système : elle est, pour le dire avec Maurice 

Blanchot, « unique, solitaire, fragmentée, mais, à titre de fragment, déjà complète, entière en ce 

morcellement et d’un éclat qui ne renvoie à nulle chose éclatée1 ». Correspondances et journaux 

relèvent de cette esthétique du fragment. Quant à Chronique romanesque, en dépit de son 

caractère inachevé, le dossier génétique du roman, composé de documents intimes (un journal 

de deuil) et institutionnels (rapports annuels, bilans chiffrés), laisse présager une forme 

narrative morcelée qu’il justifie dans le métadiscours2. Sa posture d’artisan et de praticien, 

cohérente avec l’itinéraire d’un homme du présent et de l’action, justifie l’absence de 

publication sans savoir s’il s’agit d’un échec ou d’un renoncement.  

Ce qui définit Vilar, c’est le besoin sans cesse renouvelé d’écrire. Homme des débuts, 

réformateur inquiet, il entame de nombreux carnets dont plusieurs enregistrent des projets qui 

n’aboutissent pas. Sa pratique diaristique ne déroge pas à ce constat puisqu’elle repose, comme 

le théâtre, sur le discontinu et la répétition. Vilar, parfois réduit à l’image de père sévère du 

théâtre public, ou d’un moraliste faisant preuve d’un « souci janséniste de la rigueur3 », retrouve 

à travers les écrits de soi épaisseur et complexité. « Méfiez-vous des clowns, ils sont graves 

chez eux4 », affirme-t-il à ses collaborateurs qui lui proposent de rendre un manifeste plus 

attrayant : si ses prises de paroles publiques sont précises, intransigeantes et pudiques, les lettres 

et le journal laissent affleurer une fantaisie, une tendresse et une mélancolie douce et amère 

quand il y est question de vie de troupe et de création.  

C’est précisément lorsqu’il ne cherche pas à faire une œuvre qu’il écrit le mieux : ses lettres 

aux comédiens sont remarquables de rigueur et d’affection. On y découvre une voix puissante 

et reconnaissable par la vision du monde et du théâtre qu’elle propose. Son ton mêle savamment 

le contrôle et le laisser-aller, la pudeur et l’admiration, la rigueur et la tendresse. La 

correspondance autorise cette tension que la scène exige, le comédien faisant preuve à la fois 

de maîtrise de soi et de liberté. Ancré dans l’instant et le concret quand il joue, Vilar invente 

aussi d’autant mieux qu’il ne cherche pas. Maria Casarès l’explique dans un souvenir qui 

remonte à la première de Ce Fou de Platonov, en 1957. À vingt-cinq mètres sous l’asphalte de 

la colline de Chaillot, sur un plateau que la lumière du jour n’atteint jamais, face à plus de 2600 

 
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 229, cité par Philippe Lejeune, Catherine Viollet, Genèses du 
“Je”, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 152.  
2 Voir l’analyse au chapitre IV de la citation « Le discontinu signifie autant que le continu » issue de Jean Vilar, Chronique 
Romanesque, op. cit., p. 77. 
3 Jeanyves Guérin, « Jean Vilar face aux brechtiens », loc. cit.   
4 Lettre n° 283, Jean Vilar à Michel et Sonia Debeauvais, non datée.  
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sièges vides, Vilar consent enfin à répéter avec elle une scène d’ivresse et de confidences entre 

leurs deux personnages :  

La mise en scène reposait surtout sur les places précises et la circulation des verres que nous 
étions censés vider l’un après l’autre. Il savait mal son texte. Surcharge de travail ? Paresse ? 
Mémoire rétive face à un personnage qu’il ne tenait pas à incarner ? Ou bien… cette terrible 
pudeur qui saisit le comédien pendant les répétitions, quand, encore malhabile devant son rôle, il 
doit abandonner son manuscrit […] ? Deux jours avant la première représentation à Bordeaux, 
nous n’avions pas encore mis au point notre long et délicat tête à tête. Prise d’angoisse, j’ai exigé 
une répétition. Dans des termes plutôt vifs. Tout de suite, il s’est incliné devant mes réclamations 
et doux comme l’agneau, appliqué, patient comme le bon élève injustement incriminé, il a 
longuement et minutieusement cherché sur notre table-échiquier les places et les moments précis 
pour y avancer nos pions : les verres. Mais voilà que le lendemain, lors de la première, avec une 
dextérité remarquable – et il en fallait – il casse un verre, le sien. Alors, il nous a fallu continuer, 
bien entendu, et noyer jusqu’au bout nos nostalgies et nos rêves dans la même coupe. Ce qui 
n’était pas mal d’ailleurs, il faut l’avouer… À la fin du spectacle, enfin détendu, tout sourires, il 
est venu me dire : « Tu vois ? Il suffit d’un verre cassé et tout travail en détail est inutile. Il nous 
faut inventer1 ! »  

Ce verre brisé, symbole d’un mélange de maladresse et de maîtrise, de mauvaise foi et 

d’affection, d’exigence stricte et de confiance absolue en ses partenaires, est aussi ce qui définit 

le mieux son écriture lorsqu’elle laisse se déployer dans les formes brèves d’une lettre ou d’une 

entrée de journal une sorte de grâce de l’improvisation, en autorisant le jeu avec l’autre ou soi-

même, l’ancrage dans le présent et la combinaison d’une part de représentation et de 

spontanéité.  

Il fallait ainsi transcrire le « Mémento » avec ses repentirs et ses ajouts – peu nombreux au 

demeurant. La correspondance aussi en compte peu, les ratures relevant d’une impolitesse 

épistolaire et les brouillons ayant été généralement détruits. Le retour aux « archives en 

sommeil2 », selon l’expression de Marion Denizot, et la volonté de les rendre accessibles à de 

futures recherches nous ont permis dans le même temps de découvrir une pensée plus 

contradictoire et morcelée qu’elle ne paraît. À l’image de sa pratique et de sa pensée théâtrales, 

qui s’ancrent dans la recherche et le tâtonnement, l’écriture fragmentaire d’une lettre et d’une 

entrée constitue un terrain favorable à la genèse de soi pour Vilar : sa vocation d’écrivain s’est 

conçue et confirmée dans le journal intime avant d’être exposée au regard de l’autre dans la 

lettre ; sa vocation de comédien-chef de troupe et son écoute attentive du public – ses réactions 

comme ses origines sociales – se sont progressivement mises en place dans le journal intime3 

puis affirmées dans le journal de tournée4. À chaque étape de sa vie professionnelle, à chaque 

 
1 Maria Casarès, « L’orgueil de Jean Vilar » dans Jacques Téphany (dir.), Les Cahiers de l’herne – Jean Vilar, Paris, Éditions 
de l’Herne, 1995, p. 166.  
2 Marion Denizot (dir.), « L’histoire du théâtre au prisme de l’oubli », Revue d’histoire du théâtre, n° 270, avril-juin 2016.  
3 Fonds Paul et Melly Puaux, Association Jean Vilar, Avignon, boîte « Journal intime de Jean Vilar » (en cours d’inventaire).  
4 Fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon, 4-JV-30,10. 
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commencement, la réflexion sur une nouvelle fonction s’est d’abord élaborée dans les écrits 

personnels et fragmentaires, du fait de leur plasticité et de leur capacité à englober les 

contradictions, les changements et les échecs.  

Les manuscrits inédits documentent enfin un parcours guidé par un engagement moral sans 

faire de Vilar un héros exemplaire, à l’image des grands rôles qu’il incarne, plus humains parce 

qu’ambigus. Il y a chez lui un mélange d’intuition et d’anticipation, de tête baissée et de prise 

de hauteur : il refuse souvent avant d’accepter et de surenchérir1. Les manuscrits étudiés rendent 

compte d’une mosaïque des désirs, des intentions, des projets, des rêves et des réalisations. Ils 

accompagnent une vocation théâtrale accidentelle et progressive, mais entêtée et vécue jusqu’à 

la mort. Vilar n’est pas « entré en littérature », « entré en politique », ni « tombé dans le 

théâtre ». Le sentiment de mission populaire s’élabore au fur et à mesure de son avancée et ne 

cesse pas de se renforcer au fil du temps, comme dans ce rapport aux comédiens, qu’il somme 

de devenir militants : « Je vous invite à sortir de ce champ de la solitude peuplée qui est celui 

d’une compagnie théâtrale permanente. Nous ne serons jamais assez dans le siècle2. » Cette 

« solitude peuplée », c’est aussi le nom du vertige qui prend la chercheuse plongée dans les 

archives, dont l’historienne Arlette Farge a si bien décrit le « goût3 ». Le conseil de Vilar à ses 

acteurs vaut aussi pour nous : les échos de l’aventure du festival d’Avignon et du TNP qui nous 

parviennent, par sa correspondance et ses journaux de travail, dans les voix incarnées de Vilar 

et de ses compagnons de route, nous invitent nous aussi, comme ils l’ont fait, à agir dans le 

siècle, où nous ne serons jamais assez.  

 

  

 
1 Ce fut le cas à propos du premier festival d’Avignon, pour lequel il refusa de reprendre un succès avant de revenir proposer 
trois créations, comme pour la direction du TNP. Dans ses archives, Jeanne Laurent écrit qu’elle le lui avait proposé en affirmant 
qu’il aurait du temps pour écrire : « Il n’est peut-être pas sans intérêt de rappeler que je lui demandais seulement sept mois de 
l’année… J’étais loin de me douter que le TNP allait dévorer entièrement douze années de sa vie et que, moralement, il resterait 
jusqu’à sa mort un homme du service public. » dans le fonds Jeanne Laurent, BnF, 4-COL-8/30(1). 
2 Jean Vilar, Le Théâtre, service public, op. cit., p. 320.  
3 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Seuil, 1989. 
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Deuxième partie : Éditer Jean Vilar 
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Chapitre 5. Édition critique de la correspondance 

littéraire de Jean Vilar 

 

A) Chronologie de la correspondance de Jean Vilar 
 

Le tableau ci-dessous doit être utilisé comme un outil permettant d’identifier rapidement une 

période ou des interlocuteurs. Il correspond aux manuscrits des lettres consultées, classées, 

transcrites ou reproduites si elles ont déjà fait l’objet d’une publication. Pour chaque référence, 

nous indiquons :  

– (I) pour « inédite », suivi de la localisation de la lettre, 

– (P) pour « publiée », suivi de la référence bibliographique.  

 

Les ouvrages dans lesquels certaines lettres ont été publiées et auxquels nous faisons 

référence sont les suivants :  

– Jean Vilar, Mémento, Gallimard, Paris, 1981  

– Jean Vilar par lui-même, Association Jean Vilar, Avignon, 1991 

– J’image mal la victoire sans toi : lettres, notes et propos, 1951-1959, Association Jean 

Vilar, Avignon, 2004, réédité en Jean Vilar/Gérard Philipe, « J’imagine mal la victoire sans 

toi », adaptation des lettres, notes et propos par Virginie Berling, Maison Jean Vilar et Festival 

de la correspondance de Grignan, Paris, Triartis, 2019. Nous utilisons cette dernière édition 

comme référence.  

– Jean Vilar, Notes de service, Arles, Actes Sud, 2014 

Par souci de lisibilité, nous n’indiquons dans le tableau que le titre et la page de l’ouvrage 

concerné.  

  

Les lettres de notre corpus sont issues des fonds suivants :  

– Fonds du Théâtre national populaire-direction Jean Vilar/Archives nationales (Pierrefitte-

sur-Seine)  

– Fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF (Avignon) 

– Fonds Jean Rouvet, Association Jean Vilar/BnF (Avignon) 

– Fonds Sonia Debeauvais, Association Jean Vilar/BnF (Avignon) 

– Archives Jean Paulhan, IMEC (Caen) 
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– Fonds Albert Camus (Aix-en-Provence) 

– Fonds Jean Giono, collection particulière (Manosque) 

– Fonds André Malraux, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet/Chancellerie des universités 

de Paris 

– Fonds Vercors, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet/Chancellerie des universités de 

Paris 

– Archives privées Pablo Picasso, Musée national Picasso (Paris) 

– Fonds Jean Cocteau, Bibliothèque historique de la Ville de Paris 

– Fonds Maria Casarès, BnF (Paris) 

– Archives Maria Casarès, IMEC (Caen) 

– Fonds Renaud-Barrault, BnF (Paris) 

– Fonds Jeanne Laurent, BnF (Paris) 

– Fonds Jacques Le Marquet, BnF (Paris) 

 

Pour alléger la présentation, nous réduisons la mention « Fonds Jean Vilar, Association Jean 

Vilar/BnF » en « FJV » et n’indiquons pas la localisation ni la cote dans le tableau. La lettre 

n° 2, de Jean Vilar à Jean Giono, a été publiée dans la revue n° 5, Le Théâtre de Jean Giono, 

p. 136, éditée par l’Association des amis de Jean Giono. Nous avons néanmoins retranscrit la 

lettre manuscrite. Notons que les archives de l’écrivain sont en cours d’inventaire et séparées 

en plusieurs fonds (le fonds propriété de la famille de Giono, celui de l’association des amis de 

Jean Giono et celui du centre culturel et littéraire Jean Giono à Manosque, ainsi que celui des 

archives départementales de Digne-les-Bains, auxquelles il avait confié de nombreux 

documents). Il est possible que d’autres lettres de Vilar y apparaissent prochainement.  
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N° Date Lettre et 
localisation 

Contexte historique, culturel et biographique 

1 24 mai 

1940 

 

 

Vilar à Leccia  

(I) Fonds Jeanne 
Laurent/BnF  

En 1938, Vilar avait composé une Antigone dont il a soumis le manuscrit à Giono. 

Du 10 mai au 25 juin, l’armée du Troisième Reich progresse sur le territoire français 

jusqu’à la signature de l’armistice, le 22 juin 1940. 

De retour à Paris, Vilar obtient un poste de contrôleur adjoint à l’Office 

interprofessionnel du blé. Il projette de se marier avec Catherine Leccia, élève de 

Charles Dullin, et de constituer un groupe de travail théâtral.  

2 4 juillet 

1940 

 

Vilar à Giono 

(I) Collection 

particulière 

Vilar s’est réfugié dans le sud après la Débâcle, ayant été licencié de son poste comme 

le reste du personnel. Il passe quelques semaines chez un ami à Collias avant de rentrer 

à Sète, chez ses parents.   

3 4 juillet 

1940 

 

 

Vilar à Leccia  

(I)  Fonds Jeanne 
Laurent/BnF 

Il corrige d’anciens textes comme Hilda La Morte, rédige quelques pochades dont il 

n’est pas satisfait et adapte la pièce de Lope de Vega, Aimer sans savoir qui.  

4 14 mars 

1941 

Fresnay à Vilar  

(I) FJV 

Occupation de la France par l’armée allemande (22 juin 1940 à août 1944). 

De décembre 1940 à mars 1942, Vilar fait partie de l’Association Jeune France.  

Il intègre, comme auteur, la compagnie La Roulotte d’Andrée Clavé et part en tournée.  

Il corrige Aimer sans savoir qui et compose La Farce des jeunes filles à marier, un 

lever de rideau que la troupe joue chaque soir avec un certain succès. Il joue dans sa 

pièce ainsi que dans George Dandin, Le Bourgeois gentilhomme et dans La Fontaine 
aux saints (Synge). 

5 Non datée 

 

De Lignac, à 

propos de Vilar 

(I) FJV 

 

6 Non datée Vilar à Leccia 

(I)  Fonds Jeanne 
Laurent/BnF 

Juin 1942 : mariage de Jean Vilar et d’Andrée Schlegel. Vilar et Clavé partagent 

désormais la direction de la La Roulotte. Son activité sera suspendue après la 

déportation pour Résistance d’André Clavé en décembre 1943.  

7 3 février 

1943 

Paulhan à Vilar  

(I)  FJV  
 Il soumet son récit Hilda la Morte à l’appréciation de l’éditeur.  

8 6 février 

1943 

Vilar à Paulhan  

(I)  FJV  
 

9 28 

septembre 

1943 

Paulhan à Vilar  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 41. 

En avril, Vilar joue Martin l’Aveugle dans La Fontaine aux Saints (Synge) au théâtre 

Pleyel-Chopin puis au Théâtre Lancry. Il crée la Compagnie des Sept en juillet.  

10 Non datée 

1943 

Sartre à Vilar  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 43.  

Vilar incarne Le Monsieur dans Orage de Strindberg.   

11 4 octobre 

1943 

Vilar à Antoine di 

Rosa 

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 41. 

Succès des représentations de Césaire et Orage au Théâtre de Poche.  

12 14 

octobre 

1943 

Jean Schlumberger 

à Vilar  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 42. 

Vilar incarne le personnage éponyme Césaire dans la pièce de Schlumberger.  

13 Non datée  

1943 

Vilar à Paulhan 

(I)  FJV  
 

14 Non datée  

1943 

Vilar à Paulhan 

(I)  FJV  
 

15 10 

novembre 

1943 

Vilar à Gaston 

Gallimard 

(I)  Fonds Albert 
Camus 

Les spectacles Césaire et Orage sont repris en novembre au Vieux Colombier. La 

troupe est déficitaire mais le succès d’estime est réel. Vilar reçoit une subvention des 

Beaux-Arts.  

En quête d’auteurs contemporains, il voudrait monter une pièce de Camus.  

16 13 

novembre 

1943 

Gaston Gallimard à 

Vilar  

(I)  FJV  

Gaston Gallimard propose à Vilar de monter d’autres auteurs contemporains que 

Camus.  
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17 Non datée  

1943 

Vilar à Barrault 

(I)  Fonds Renaud-
Barrault, BnF 
Richelieu, 
4COL178 

 

Barrault entre à la Comédie-Française en 1940 et devient sociétaire en janvier 1943. Il 

crée Le Soulier de Satin en novembre. 

18 Janvier 

1944 

Vilar à Antoine di 

Rosa 

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 44-45.  

 

19 14 mars 

1944 

Vilar à Paulhan  

(I)  FJV  
Vilar cherche un lieu pour créer Don Juan de Molière. Les statuts de la compagnie sont 

établis et préfigurent ceux du TNP. Il fonde une société d’abonnés à la Compagnie des 

Sept ainsi qu’une « École d’interprétation Dramatique » dont les cours sont gratuits.  

20 Non datée 

1944 

Paulhan à Vilar  

(I)  FJV  
 

21 1er juin 

1944 

Paulhan à Vilar  

(I)   FJV  
Jean Paulhan, dénoncé à la Gestapo, vit dans la clandestinité de mai à juin 1944. 

La Compagnie crée Don Juan de Molière le 20 avril 1944 au Théâtre La Bruyère. Le 

spectacle est joué jusqu’à fin juin, parfois à la lumière du jour en soulevant la coupole 

du théâtre (coupures d’électricité et couvre-feu). Échec financier et critique. Vilar 

commence à pratiquer l’écriture des notes de service adressées aux comédiens et 

régisseurs.  

Le 10 juin : conférence de Sartre à la société d’abonnés de la Compagnie des Sept, 

suivie le 1er juillet de celle de Camus et le 22 juillet de celle de Thierry Maulnier.  

22 Non datée  

1944 

Vilar à Paulhan  

(I)  FJV  
 

23 9 août 

1944 

Paulhan à Vilar  

(I)  FJV  
Gaston Gallimard propose à Jean Paulhan de reprendre la direction de la N.R.F. à la 

Libération. 

24 12 

octobre 

1944 

Vilar à Paulhan 

(I)  FJV  
Un mois après la Libération de Paris.  

La Compagnie des Sept crée le 29 septembre 1944 Un Voyage dans la nuit de Sigurd 

Christiansen au Théâtre de Poche. Pièce jouée jusqu’en novembre.  

Le 12 octobre 1944, Vilar adhère au Syndicat National des metteurs en scène.  

25 Non datée 

1944 

Vilar à Paulhan  

(I)  FJV  
 

26 15 février 

1945 

Vilar à Malraux  

(I) Fonds André 
Malraux 

Dès 1943, Vilar avait pour projet d’adapter La Condition Humaine à la scène.  

De janvier à mars, la Compagnie des Sept reprend La Danse de mort de Strindberg au 

Théâtre des Noctambules. Grand succès.  

27 Non datée  

1945 

Paulhan à Vilar  

(I)  FJV 

Création, le 20 juin, de Meurtre dans la Cathédrale de T.S. Eliot : succès critique et 

financier. En août, Vilar obtient le Prix du Théâtre décerné par la critique.  

En décembre, échec des Voix de Marc Bernard qui ne tient que dix représentations au 

Vieux Colombier.   

28 22 février 

1946 

Vilar à Malraux  

(I) Fonds André 
Malraux  

Vilar poursuit l’adaptation, donne des conférences et tourne pour le cinéma de janvier à 

septembre. Il joue Le Destin dans Les Portes de la Nuit de Marcel Carné.                                                                                                       

29 22 février 

1946 

Malraux à Vilar  

(I) FJV 

Vilar entame une adaptation théâtrale du roman d’André Malraux, La Condition 
humaine.  

30 31 mars 

1946 

Vilar à Malraux  

(I) Fonds André 
Malraux  

 

31 Non datée 

1946 

Vilar à Paulhan  

(I) FJV 

 

32 Non datée  

1946 

Vilar à Arthur 

Koestler 

(P)  Jean Vilar par 
lui-même, p. 56. 

De septembre à octobre, la Compagnie des Sept joue Le Bar du crépuscule d’Arthur 

Koestler au Théâtre Moncey. C’est un échec financier et critique.  

33 12 

décembre 

1946 

Char à Vilar 

(P) Mémento, p. 

251.  

En décembre, Vilar incarne Frédéric-Roméo dans Roméo et Jeannette de Jean Anouilh 

au théâtre de l’Atelier (jusqu’en mars 1947).  

34 13 mai 

1947 

Malraux à Vilar  

(I) FJV 

Le poète Luc Decaunes réalise une adaptation de La Condition humaine pour la radio 

avec Alain Cuny, Jean Vilar et Lucienne Lemarchand comme interprètes.  
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35 10 août 

1947 

Vilar à Gischia 

(I) FJV 

Vilar prépare la « Semaine d’art d’Avignon ».  

36 15 août 

1947  

Vilar à Maurice 

Coussonneau  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 63 

De mars à mai, Vilar tourne pour Louis Daquin dans le film Les frères Bouquinquant 
(il interprète le prêtre), puis pour E. E. Reinert, dans Les Requins de Gibraltar. 
En avril, il rencontre le couple Zervos. Ils décident de présenter trois créations pour la 

Semaine d’art d’Avignon : Richard II (Shakespeare), Tobie et Sara (Claudel) et La 
Terrasse de midi (Clavel).  

  

37 15 août 

1947 

Vilar à Maurice 

Coussonneau 

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 64-66 

 

38 17 août 

1947 

Vilar à Étienne 

Charpier 

(I) FJV 

 

39 Non datée 

1947 

Michel Bouquet à 

Vilar 

(I) FJV 

 

40 17 août 

1947 

Vilar à Maurice 

Coussonneau  

(I) FJV 

La Semaine d’art d’Avignon se déroule du 4 au 10 septembre.  

Les stigmates de la guerre sont présents à Avignon : tickets de rationnement en 

vigueur et grande partie de la ville en friches. Un régiment logé aide à construire la 

scène dans la cour d’honneur.  

Les congés payés (douze jours ouvrables) s’ancrent progressivement dans les 

pratiques à la Libération, ce qui incitera Vilar à déplacer le festival au début de l’été 

dès l’année suivante.   

Contexte de décentralisation théâtrale sous l’impulsion de Jeanne Laurent : création du 

CDN d’Alsace en 1946 et de la Comédie de Saint-Étienne au début de l’année 1947.   

41 Non datée 

1947 

Char à Vilar 

(I) FJV 

 

42 Non datée  

1947 

Vilar à Malraux 

(I) Fonds André 
Malraux  

De fin septembre à décembre, Vilar tourne dans Carrefour du crime de Jean Sacha. Il 

reprend Richard II au Théâtre des Champs Élysées. 

43 Non datée  

1947 

Malraux à Vilar 

(I) Fonds André 
Malraux  

 

44 3 octobre 

1947 

Beckett à Vilar  

(I) FJV 

 

45 1er mai 

1948 

Vilar à Picasso  

(I) Fonds Picasso  
En janvier, reprise de La Terrasse de Midi au Vieux Colombier.  

46 Non datée 

1948 

Vilar à Camus 

(I) Fonds Camus 
En mars, Vilar tourne dans Bagarres d’Henri Calef. 

47 18 mars 

1948 

Camus à Vilar 

(I) Fonds Camus 

 

48 26 juin 

1948 

Adamov à Vilar 

(I) FJV 

Préparation du « Deuxième festival d’art dramatique en Avignon » qui se tiendra du 15 

au 25 juillet. Création de La Mort de Danton (Buchner), Shéhérazade (Jules 

Supervielle), reprise de Richard II (Shakespeare).  

49 Été 1948 Vilar à Paulhan  

(I) FJV 

 

50 Non datée 

1948 

Supervielle à Vilar  

(I) FJV 

 

51 Non datée  

1948 

Vilar à Malraux  

(I) Fonds André 
Malraux  

Septembre : reprise de Shéhérazade au Théâtre Édouard VII.  

  

52 17 

septembre 

1948 

Malraux à Vilar 

(I) Fonds André 
Malraux  

Septembre-octobre : Vilar tourne dans Les Eaux troubles d’Henri Calef.  

Décembre : reprise de La Danse de mort au Studio des Champs Élysées et incarnation 

du rôle de l’Homme gris dans La Ferme des Sept péchés de Jean Devaivre. 

53 21 janvier 

1949 

Georges Braque à 

Vilar 

Vilar disparaît des scènes et tournages de janvier à juillet. Préparation et répétitions 

pour le troisième festival d’art dramatique, du 19 au 30 juillet.  
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(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 78.  

54 16 février 

1949 

Arthur Koestler à 

Jean Vilar 

(I) FJV 

 

55 Non datée  

1949 

Vilar à Gide 

(I) FJV 

Troisième festival d’Avignon du 19 au 30 juillet 1949. Sont programmés Le Cid 
(Corneille), Pasiphaé (Montherlant) et Œdipe (Gide).  

56 Non datée  

1949 

Vilar à Gide 

(I) FJV 

 

57 26 juillet 

1949  

Gide à Vilar 

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 80. 

 

58 3 août 

1949 

Vilar à Gide 

(I) FJV 

 

59 5 

septembre 

1949 

Paulhan à Vilar  

(I) FJV 

 

60 27 

septembre 

1949 

Queneau à Vilar 

(I) FJV 

En octobre, Vilar joue dans le film de Serge de Poligny, La Soif des hommes.  

61 24 

novembre 

1949 

Beckett à Vilar  

(I) FJV 

 

62 Non datée  

1949 

Vilar à Barrault 

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 81. 

Jean-Louis Barrault publie l’ouvrage Réflexions sur le théâtre et l’envoie à Vilar.  

63 7 avril 

1950 

Paolo Grassi à 

Vilar 

(I) FJV 

En janvier 1950, tournée de La Danse de mort en Belgique et au Luxembourg. En 

février-mars, tournée de conférences en Europe du Nord. En avril, Vilar donne une 

conférence dans le cadre des « Lundis dramatiques » animés par le critique et metteur 

en scène Georges Lerminier à l’Alliance française.   

64 Non datée 

1950 

Vilar à Paolo 

Grassi  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 85. 

 

65 17 avril 

1950 

Vilar à Jeanne 

Laurent  

(P)  Jean Vilar par 
lui-même, p. 82-85.  

Vilar propose sa candidature à la direction du Théâtre de l’Odéon auprès de Jeanne 

Laurent.  

66 16 juin 

1950 

Paolo Grassi à 

Vilar 

(I) FJV 

 

67 29 juillet 

1950 

Vilar à Anouilh 

(P) De la tradition 
théâtrale, p. 123-

129. 

La lettre publiée reprend et corrige la lettre originale.  

Quatrième festival d’Avignon du 11 au 25 juillet. Sont programmées Le Profanateur 
(Thierry Maulnier), Henri IV (Shakespeare) et Le Cid (Corneille).  

68 7 août 

1950 

Adamov à Vilar  

(I) FJV 

En août, Vilar joue le rôle du commandant dans le film de Georges Peclet, Casabianca. 
 

69 18 

octobre 

1950 

Françoise Spira à 

Vilar 

(I) FJV 

 

70 31 

octobre 

1950 

Romain Gary à 

Vilar 

(I) FJV 

Le 17 novembre, Vilar crée L’Invasion d’Adamov au Studio des Champs-Élysées. En 

décembre, il joue Frère Dominique dans le mystère lyrique de Claudel et Honegger, 

Jeanne au bûcher, à l’Opéra de Paris.  

71 3 mars 

1951 

Cocteau à Vilar  

(I) FJV 

Vilar joue du 18 décembre 1950 au 26 mai 1951 dans Jeanne au bûcher. 

72 6 mars 

1951 

Philippe Soupault à 

Vilar  

(I) FJV 
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73 Non datée  Jouvet à Vilar  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 91.  

En avril, Vilar reprend Œdipe de Gide au Théâtre Marigny, dirigé par Madeleine 

Renaud et Jean-Louis Barrault.  

En mai-juin, il tourne dans le film de Jacques de Casembrot, Jocelyn.  
Parallèlement, il interprète Heinrich dans Le Diable et le bon Dieu de Sartre au Théâtre 

Antoine, mis en scène par Jouvet.  

74 Mai 1951 Vilar à « Éducation 

et Théâtre »  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 93.  

 

75 26 juillet 

1951 

Cocteau à Vilar  

(I) FJV 

Cinquième festival d’Avignon du 15 au 26 juillet : Le Prince de Hombourg (Kleist), La 
Calandria (Divizio de Bibbiena) et Le Cid (Corneille). Gérard Philipe a rejoint la 

troupe.  

Le 26 et 27 juillet, la troupe de Vilar part à la Loreleï (Allemagne) pour représenter Le 
Cid dans le cadre d’un rassemblement de jeunes amateurs de théâtre organisé par Jean 

Rouvet, futur administrateur du TNP 

76 4 août 

1951 

Cocteau à Vilar  

(I) FJV 

 

77 5 août 

1951 

Philipe à Vilar  

(I) FJV  
 

Lettre en partie reproduite et modifiée dans J’imagine mal la victoire sans toi, p. 9 : 

transformation du vouvoiement en tutoiement.  

78 10 août 

1951 

Vilar à G. Amoyel  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 97-99. 

Georges Amoyel, architecte, est le scénographe des premiers plans (scène et salle) 

d’Avignon.  

79 10 août 

1951 

Laurent à Vilar  

(I) FJV  
 

80 11 août 

1951 

Vilar à Philipe  

(P) Partiellement 

publiée dans 
J’imagine mal la 
victoire sans toi, p. 

10. 

 

81 12 août 

1951  

Cocteau à Vilar  

(I) FJV 

Louis Jouvet meurt le 16 août.  

82 20 août 

1951  

Vilar à Laurent 

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 101-

102.  

Vilar est nommé par arrêté directeur du Théâtre National Populaire.  

83 26 août 

1951 

Laurent à Vilar 

(I) FJV 

Vilar signe le cahier des charges du TNP, reproduit dans Mémento, op. cit., p. 257-272.  

84 Non datée  

1951 

Cocteau à Vilar 

(I) FJV 

 

85 1er 

septembre 

1951 

Vilar à Philipe  

(P) Partiellement 

publiée dans 

J’imagine mal la 
victoire sans toi, p. 

11 et Notes de 
service, p. 29. 

Vilar est à Sète, il prépare la programmation et l’équipe du TNP qui ne pourra occuper 

Chaillot qu’après le départ de l’ONU en avril 1952.  

86 13 

septembre 

1951 

Philipe à Vilar  

(I) FJV 

 

87 2 octobre 

1951  

Besson à Vilar  

(P) Mémento, p. 

303-304.  

 

88 15 

octobre 

1951  

Cocteau à Vilar 

(I) FJV 

 

89 Non datée  

1951 

Vilar à Cocteau  

(I) Fonds Cocteau 
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90 Non datée  

1951 

Vilar à Char 

(I) FJV 

 

91 9 

novembre 

1951 

Clouzot à Vilar 

(I) FJV 

 

92 17 

novembre 

1951 

Touchard à Vilar  

(I) FJV 

Le 17 novembre a lieu la première représentation du TNP au « Petit festival de 

Suresnes » : création de Mère Courage (Brecht) et reprise du Cid.  
 

93 19 

novembre 

1951 

Brassaï à Vilar  

(I) FJV 

Les représentations à Suresnes ont lieu du 17 novembre au 2 décembre. Puis la troupe 

joue à Clichy (7-20 décembre), à Caen (22-23 décembre) et en Allemagne (27-29 

décembre). 

94 20 

novembre 

1951 

Aragon à Vilar  

(P) Mémento, p. 

38.  

Le « Petit festival de Suresnes » est un succès  

95 13 

décembre 

1951 

Adamov à Vilar  

(I) FJV 

 

96 26 

décembre 

1951  

Queneau à Vilar  

(I) FJV 

 

97 Non datée  Marcel Marceau à 

Vilar 

(I) FJV 

 

98 Non datée  Vilar à Debû-

Bridel  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 110-

111 et Mémento, 

p. 277-280.  

En janvier 1952, le TNP est en tournée : Baden-Baden, Strasbourg, Colmar, Lyon, 

Bruxelles, Gand, Luxembourg, Louvain, Mons, Anvers. Dix villes et 23 

représentations du Cid.  
Du 2 au 17 février, la troupe joue à Gennevilliers (dix-sept représentations du Cid et de 

Mère Courage), puis au Théâtre des Champs-Élysées jusqu’en mars (Le Prince de 
Hombourg et Le Cid).  

99 10 mars 

1952  

Adamov à Vilar  

(I) FJV 

Aide d’Adamov face à Benno Besson pour la mise en scène de Mère Courage.   

Du 2 au 15 avril, la troupe joue sous un chapiteau à la Porte-Maillot Mère Courage et 

Le Cid.  

Le 30 avril, le TNP s’installe enfin dans la salle du Palais de Chaillot et crée L’Avare 
de Molière.  

100 Non datée  Pichette à Vilar  

(I) FJV 

 

101 13 mars 

1952 

Pichette à Vilar  

(I) FJV 

 

102 21 mars 

1952 

Vilar à Cocteau  

(I) Fonds Cocteau  
 

103 25 mars 

1952 

Gischia à Vilar  

(I) FJV 

 

104 30 avril 

1952 

Pichette à Vilar  

(I) FJV 

Le 3 mai, le TNP crée Nucléa de Pichette.  

105 4 mai 

1952 

Paulhan à Vilar  

(I) FJV 

Du 4 au 31 mai, la troupe joue à Chaillot L’Avare, Le Cid, Le Prince de Hombourg et 
Nucléa.   

106 13 mai 

1952 

Touchard à Vilar  

(I) FJV 

Vilar fait face à des rumeurs de non-reconduction à la tête du TNP, il est indirectement 

accusé de détournement de fonds publics, de monter des œuvres communistes et 

allemandes avec l’argent des contribuables, la Société des auteurs lui reprochent de 

monter des classiques et son appui au gouvernement, Jeanne Laurent, vient d’être 

démissionnée : cette période fut appelée par ses contemporains la « bataille de 

Chaillot ».   

107 14 mai 

1952 

Paulhan à Vilar  

(I) FJV 

 

108 Non datée  

1952 

Vilar à Paulhan 

(I) FJV 

 

109 17 mai 

1952 

Vilar à Philipe  

(I) FJV 

Souffrant, Vilar délègue à Gérard Philipe la mise en scène de Lorenzaccio. Ils avaient 

déjà partagé la régie pour la création de Nucléa.  
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110 8 juin 

1952 

Vilar à Paris-
Presse 

(P) Mémento, p. 
281-282. 

En juin, le TNP joue sous chapiteau à la Porte de Montreuil Mère Courage (quatorze 

représentations).  

Du 26 juin au 6 juillet, le TNP joue Le Cid à l’Hôtel de Soubise (Paris). 

111 21 juin 

1952 

Adamov à Vilar  

(I) FJV 

 

112 4 juillet 

1952 

Supervielle à Vilar  

(I) FJV 

Le sixième festival d’Avignon a lieu du 15 au 26 juillet avec la création de 

Lorenzaccio et les reprises de L’Avare et Le Prince de Hombourg.  
21-24 juillet : entretiens sur le théâtre populaire sous l’égide du Centre de relations 

internationales. Projet de créer une Fédération internationale du théâtre populaire. 

113 16 août 

1952 

Adamov à Vilar 

(I) FJV 

 

114 10 

septembre 

1952 

Jaujard à Vilar  

(P) Mémento, p. 

24.  

 

115 18 

septembre 

1952 

Laurent à Vilar 

(P) Mémento, p. 

283-284.  

Du 6 au 13 septembre, tournée en Suisse avec Le Cid. Du 15 au 21, tournée en 

Allemagne avec Le Cid et Le Prince de Hombourg. Du 24 au 29, tournée en Italie avec 

Le Cid.  
116 30 

octobre 

1952 

Vilar à Camus  

(I) Fonds Albert 
Camus 

Le TNP joue Le Prince de Hombourg et L’Avare à Lyon, Villeurbanne, Montpellier 

puis Marseille.  

Fin octobre, Jeanne Laurent est écartée de son poste de sous-directeur des spectacles et 

de la musique par André Cornu, le Secrétaire d’État aux Beaux-Arts. 

117 3 

novembre 

1952 

Camus à Vilar  

(I) Fonds Albert 
Camus 

Le 15 novembre, ouverture de la saison à Chaillot avec Mère Courage, Le Cid, Le 
Prince de Hombourg, L’Avare.  
Le 29 novembre, Jean Vilar commence à tenir un journal de bord qu’il nomme 

Mémento. 
Le 10 décembre à Chaillot, le TNP crée Meurtre dans la cathédrale (T.S. Eliot). Le 20 

décembre, Gérard Philipe monte La Nouvelle Mandragore (Jean Vauthier).  

Du 17 au 21 novembre, une série d’articles dans Combat, intitulée « Malaise au 

TNP », sous la plume de Jean Carlier, étrille Vilar et le TNP Le 3 décembre, Vilar, 

Philipe et Clavel répondent publiquement.  

Le 5 décembre, Roger-Ferdinand, président de la Société des auteurs, lance une 

diatribe contre Jean Vilar à la radio.  

Le 13 décembre, Vilar et Clavel répondent par un article dans Le Figaro Littéraire, 

reproduit dans le Mémento, p. 300-302. 

118 2 janvier 

1953 

Philipe à Vilar  

(P) Partiellement 

publiée dans 

J’imagine mal la 
victoire sans toi, p. 

23-24.  

Du 5 au 15 janvier, tournée de L’Avare à Nancy, Metz, Strasbourg, Colmar, Dijon et 

Mulhouse.  

119 Janvier 

1953 

Philipe à Vilar  

(I) FJV 
Du 29 janvier au 5 février, le TNP joue à Montrouge Le Cid, L’Avare, Le Prince de 
Hombourg et La Nouvelle Mandragore.  

120 6 février 

1953 

Anouilh à Vilar  

(P) Mémento, p. 

309-310.  

Du 12 au 19 février, le TNP est à Issy les Moulineaux pour représenter L’Avare, Le 
Prince de Hombourg et Le Cid.  
Le 29 février, Lorenzaccio est joué pour la première fois à Chaillot.  

121 16 mars 

1953 

Léautaud à Vilar  

(I) FJV 
À Chaillot, la troupe joue Le Prince de Hombourg, Le Cid, Lorenzaccio, Nucléa, Mère 
Courage.  

122 16 mars 

1953 

Claudel à Vilar 

(I) FJV 

 

123 6 avril 

1953 

Vilar à Philipe  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 135.  

Staline meurt le 5 mars 1953.  

Le 14 avril, création de La Mort de Danton à Chaillot.  

Le 27 avril, Vilar répond dans une conférence de Presse à Chaillot. 

124 Non datée  

1953 

Philipe à Vilar 

(I) FJV 

 

125 Non datée  

1953 

Vilar à Casarès  

(I) Fonds Maria 
Casarès/BnF 
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126 19 avril 

1953 

Adamov à Vilar 

(P) Partiellement 

publiée dans 

Mémento, p. 31.  

Du 24 au 30 avril, le TNP joue La Mort de Danton et L’Avare à Saint-Denis.  

 

127 4 mai 

1953 

Vilar à Philipe  

(I) FJV 

Après un retour à Chaillot pour jouer La Mort de Danton les 2 et 3 mai, la troupe repart 

jouer la pièce à Saint-Denis du 6 au 10 mai, puis à Suresnes du 22 au 31 mai.  

Le 27 mai, le TNP crée La Tragédie du Roi Richard II (Shakespeare) au Théâtre de la 

Cité Jardin (Suresnes).  

128 Non datée  

1953 

Adamov à Vilar 

(I) FJV 

 

129 Juin 1953 Vilar à Daladier  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p.133.  

Du 2 au 7 juin, le TNP organise le Petit Festival de Suresnes avec la participation du 

mime Marceau et présente en alternance Richard II, L’Avare, Le Médecin malgré lui et 

La Garde-Malade (H. Monnier).  

Du 15 au 25 juin, le TNP est en tournée en Allemagne (Hambourg, Recklinghausen, 

Cologne) avec Le Prince de Hombourg et L’Avare.  

Du 27 au 30 juin, la troupe joue Meurtre dans la cathédrale à l’Abbaye de Bec-

Helluin.  

130 9 juillet 

1953 

Vilar à Laurent 

(I) FJV 

Le septième festival d’Avignon a lieu du 15 au 26 juillet : création de Don Juan, 
reprise de Richard II, Le Médecin malgré lui, La Garde-Malade.  

131 15 juillet 

1953 

Vilar au comité 

d’organisation du 

festival  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 142.  

Le festival s’ouvre dans un contexte médiatique houleux, où s’affrontent partisans et 

détracteurs de Vilar et du TNP. Lassé des polémiques et des tentatives du comité 

d’organisation du festival de restreindre sa liberté artistique et son budget, Vilar envoie 

une lettre de démission à son Président, le docteur Bec. Des soutiens se mettent en 

place et Vilar ne quitte finalement pas la direction. Il obtient même le traitement des 

affaires du festival directement avec le maire Édouard Daladier, affaiblissant le rôle du 

comité.  

132 22 juillet 

1953 

Laurent à Vilar  

(I) FJV 

Le TNP commence sa saison par une tournée à Édimbourg du 7 au 9 septembre avec 

L’Acare et Richard II.  
133 Non datée  Paulhan à Vilar 

(I) FJV 

 

134 8 août 

1953 

Laurent à Vilar 

(I) FJV 

 

135 18 

décembre 

1953 

Jaujard à Vilar  

(P) Mémento, p. 

47.  

 

136 Non datée Vilar à Giono 

(I) FJV 

Du 11 au 17 septembre, le TNP part en tournée en Allemagne, à Berlin, Wiesbaden et 

Munich pour jouer La Mort de Danton, L’Avare et Richard II ; en Autriche, à Vienne, 

du 19 au 20 ; en Italie du 23 septembre au 4 octobre, à Venise, Vicence, Turin, Parme, 

Vérone et Milan.  

En octobre, du 6 au 29, le TNP tourne en France à Grenoble, Villeurbanne, Béziers, 

Nice, Toulon, Marseille, Montpellier, Carcassonne et Bordeaux. Il joue Don Juan, 

L’Avare et Richard II.  
Le 4 novembre, la saison s’ouvre à Chaillot avec Lorenzaccio, Richard II, La Mort de 
Danton et Don Juan, joué pour la première fois le 7 décembre.  

137 Non datée  Giono à Vilar 

(I) FJV 

 

138 1er-5 

janvier 

1954 

Vilar à Philipe 

(I) FJV 

Le 8 janvier, le TNP joue Richard II à Amiens.  

Du 12 au 18 janvier, il part en tournée à Tunis et donne Don Juan et Le Prince de 
Hombourg.  

Du 23 au 31, il tourne en banlieue parisienne à Versailles, Choisy-le-Roi, Aulnay-sous-

Bois, Villeneuve-le-Roi, Gennevilliers.  

139 27 janvier 

1954 

Vilar à Jaujard 

(P) Le Théâtre, 
service public, p. 

510-515.  

La lettre ne fut pas envoyée. Le décret de renouvellement du contrat de Vilar à la 

direction du TNP est signé le 25 février par le ministre André Cornu.  

140 2 février 

1954 

Lemarchand à 

Vilar 

(P) Mémento, p. 

316.  

Le 2 février, Philipe interprète pour la première fois le Roi dans Richard II après Vilar, 

qui se retire de la distribution. Jusqu’au 28 février, la troupe est à Chaillot.  

Le 13 février, la troupe crée la première « Nuit du TNP » et propose pour la première 

fois une matinée scolaire un samedi.  
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141 6 février 

1954 

Chris Marker à 

Vilar 

(I) FJV 

 

142 18 février 

1954 

Silvia à Vilar  

(P) Mémento, p. 

317.  

Le 23 février, le TNP crée Ruy Blas (Hugo) à Chaillot.  

 

143 2 mars 

1954 

Vilar à Demangeat  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 158 

En mars, la troupe joue à Chaillot Ruy Blas, Le médecin malgré lui, Don Juan, Richard 
II. 
 
 

144 25 mars 

1954 

Vilar à Philipe  

(I) FJV 

 

145 11 avril 

1954 

Vilar à Camus  

(I) FJV 

Du 1er au 15 avril, la troupe joue Don Juan, Ruy Blas et Le Cid.  
Les 17 et 18 avril, le TNP est à Charleroi (Belgique) puis en Allemagne du 24 au 28, à 

Brochum, Krefeld, Essen, Aix la Chapelle et Sarrebruck.                                       

146 17 juin 

1954 

Monfort à Vilar 

(I) FJV 

Silvia Monfort a repris le rôle de Chimène après Françoise Spira lors des reprises du 

Cid en avril-mai.  

Du 2 au 6 mai, le TNP tourne à Poissy et Enghien ; au Cirque d’Amiens les 8 et 9 ; 

puis à Suresnes jusqu’au 16 avant de revenir à Chaillot.   

Du 4 au 7 juin, la troupe joue Don Juan devant le château de Beaumesnil (Eure) puis 

Le Cid et Cinna (créé le 12 juin) à Rouen, lors du Festival Corneille.  

La troupe part à Genève puis à Strasbourg du 17 au 22 juin, avant de participer au 

Festival de Hollande à La Haye et Amsterdam avec Le Cid et Don Juan.  

En juillet, Vilar reçoit le « Prix Molière » pour la mise en scène de Don Juan. La 

troupe joue du 3 au 6 juillet devant le château de Savigny les Beaune puis au Festival 

de Marseille, du 8 au 15, Don Juan, Ruy Blas et Le Cid.  
En juin, première venue du Berliner Ensemble à Paris, au Théâtre Sarah-Bernhardt, 

avec Mère Courage de Brecht.  

147 Non datée  

1954 

Vilar à Casarès  

(I) Fonds Maria 
Casarès/IMEC 

Le huitième festival d’Avignon a lieu du 20 au 30 juillet. Maria Casarès rejoint le TNP. 

L’organisation du festival est, pour la première fois, entièrement assurée par le TNP : 

cela se traduit par la baisse du prix des places et l’organisation des Rencontres du 

Verger. La troupe crée Macbeth et reprend Cinna et Le prince de Hombourg.  
Marcel Jacno crée l’affiche des « trois clés ».  

 

148 Non 

datée, 

août 1954 

Wilson à Vilar 

(P) Mémento, p. 

318.  

Du 5 au 8 août, la troupe joue Meurtre dans la Cathédrale à Nice-Cimiez. 

149 Non datée  

1954 

Monfort à Vilar 

(I) FJV 

La saison 1953-1954 fut éprouvante avec 294 représentations de onze pièces dont 

quatre créations, dans quarante-cinq lieux scéniques (21 villes étrangères, 16 villes de 

province, 8 villes de banlieue, Chaillot et Avignon).  

Du 11 au 25 septembre, la troupe est en tournée au Canada (Montréal, Québec) avec Le 
Cid, Don Juan, L’Avare et Ruy Blas.  

150 5 octobre 

1954 

Vilar à Philipe 

(P) Notes de 
service, p. 102-

103.  

Du 5 au 20 octobre, le TNP tourne en Pologne (Varsovie, Cracovie, Stalingrad) avant 

l’Allemagne (Stuttgart, Munich, Fribourg, Bad-Godesberg, Cologne, Bonn) du 23 au 

28, avec Don Juan.    

151 22 

novembre 

1954 

Calder à Vilar  

(I) FJV 

Ouverture le 3 novembre de la saison à Chaillot et représentations à Montrouge de Ruy 
Blas et Le Cid les 16-17 novembre ainsi qu’à Champigny le 23 et 24. 

152 27 

novembre 

1954 

Vilar à Sartre  

(I) FJV 
 

153 18 

décembre 

1954 

Vilar à Rouvet  

(I) FJV 

Du 2 au 31 décembre, la troupe joue à Chaillot Le Médecin malgré lui, Lorenzaccio, 

Mère Courage, Ruy Blas, Richard II, Le Cid, Le Prince de Hombourg et Don Juan. 
Elle joue également à Montreuil les 7 et 8 et Colombes les 14 et 15 décembre.  

154 20 

décembre 

1954 

Vilar à Giono 

(P) Mémento, p. 

328-329.  
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155 24 

décembre 

1954 

Giono à Vilar  

(P) Mémento, p. 

330.  

 

156 Non datée 

décembre 

1954 

Philipe à Vilar 

(P) J’imagine mal 
la victoire sans toi, 
p. 39-41. 

 

157 10 

décembre 

1954 

Mendès France à 

Vilar  

(P) Mémento, p. 

327.  

La guerre d’Indochine se déroule de 1946 à 1954. Pierre Mendès-France, président du 

Conseil, défend et signe les accords de Genève en juillet. Il amorce l’indépendance de 

la Tunisie et du Maroc mais il son gouvernement est renversé en février 1955 alors 

qu’il tente de proposer des réformes pour l’Algérie.  

158 9 janvier 

1955 

Vilar à Char 

(I) FJV 

À partir du 2 janvier au TNP : suppression des pourboires aux ouvreuses, gratuité des 

vestiaires, salle fermée du début du spectacle jusqu’à la fin du premier acte pour les 

retardataires qui peuvent suivre le début par retransmission télévisée.  

159 12 janvier 

1955 

Char à Vilar  

(I) FJV 

Du 1er au 30 janvier, la troupe joue à Chaillot Mère Courage, Lorenzaccio, Le Prince 
de Hombourg, Le Cid, L’Avare, Don Juan, Cinna, Macbeth (première à Paris le 14). 

Elle se rend également à Caen le 18-19 et à Reims les 25-26.  

Création du journal Bref par les Amis du Théâtre Populaire.  

160 9 février 

1955 

Vilar à Monfort 

(I) FJV 

La troupe joue Don Juan à Clichy le 1er, puis à Chaillot Richard II, Macbeth, Cinna, 
L’Avare et Don Juan. Les 21-22 février, le TNP est à la Cité universitaire.  

161 24 février 

1955 

Vilar à Philipe 

(I) FJV 

 

162 27 mars 

1955 

Bachelard à Vilar 

(I) FJV 

Création le 1er mars de L’Étourdi à Versailles. Puis retour à Chaillot avec Richard II, 
Macbeth, L’Avare et L’Étourdi.  

163 4 mai 

1955 

Lettre de Jean 

Vilar et de la 

troupe  

(I) FJV 

Du 16 mars au 14 avril, le TNP tourne dans les pays de l’Est (Berlin, Dresde, Prague, 

Brno, Bratislava, Liubliana, Zagreb, Sarajevo et Belgrade) avec Le Cid, Don Juan, Ruy 
Blas.  
Du 20 au 27 avril, le TNP est en Grèce (Athènes, Salonique) avec Le Cid, Don Juan, 
Ruy Blas.  
Du 6 au 13 mai, la troupe est à Genève pour représenter Don Juan et Cinna, puis en 

tournée en Belgique du 19 au 29, à Bruxelles, Charleroi, Anvers et Ostende.   

164 12 juin 

1955 

Pagnol à Vilar 

(P) Mémento, p. 

124.  

 

165 Non datée  

1955 

Vilar à Gischia  

(P) L’Herne Jean 
Vilar, p. 23-24.  

La troupe répète La Ville (Claudel) avant de rejoindre le Festival de Strasbourg et d’y 

créer la pièce le 20 juin. 

166 6 juillet 

1955 

Vilar à Sorano 

(I) FJV 

Le TNP joue à Marseille du 1er au 7 juillet Macbeth, L’Étourdi et Cinna.  

Le neuvième festival d’Avignon a lieu du 15 au 29 juillet : création de Marie Tudor 
(Hugo) et reprise de Don Juan et La Ville.  
Les Premières Rencontres internationales de jeunes en Avignon ont lieu cette année.  

La troupe joue ensuite à la Biennale de Venise du 31 juillet au 2 août puis en Italie, les 

3 et 4, et en Autriche, au Festival de Salzbourg, du 7 au 9 août.  

167 2 

septembre 

1955 

Sorano à Vilar  

(I) FJV 

Relâche.  

168 25 

septembre 

1955 

Soupault à Vilar 

(I) FJV 

 

169 Non datée  

Octobre 

1955 

Vilar à Sartre  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 218.  

En octobre, le TNP joue Don Juan, Richard II et L’Avare en Italie (Gênes, Florence, 

Naples) du 1er au 15 octobre, à Limoges, il joue Don Juan, L’Étourdi et Macbeth du 19 

au 21, à Poitiers du 22 au 23, à Amiens, du 26 au 27.  

Cette lettre est un brouillon de réponse à l’article « Jean-Paul Sartre nous parle de 

théâtre », revue Théâtre Populaire, n°15, septembre-octobre 1955, p. 1-9. La réponse 

« Jean Vilar s’explique » est publiée dans le journal Bref, n°7, du 15 octobre 1955. 

170 2 

novembre 

1955 

Philipe à Vilar  

(I) FJV 
Du 3 au 27 novembre, la troupe est à Chaillot et donne la première parisienne de Marie 
Tudor. Dans Macbeth, Alain Cuny reprend le rôle-titre après Vilar.  
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171 17 

novembre 

1955 

Barrault à Vilar  

(P) Mémento, p. 

331.  

Le conflit entre Sartre et Vilar devient public dans L’Express. Parallèlement, des 

appelés et des intellectuels amplifient la protestation contre la guerre d’Algérie par des 

actions et des numéros spéciaux de revues.  

172 Non datée  

1955 

Vilar à Casarès  

(I) Fonds Maria 
Casarès/BnF 

En décembre, le TNP crée La Ville à Paris et programme Marie Tudor, L’Étourdi et 

Macbeth du 1er au 18, avant de jouer Don Juan à Rennes les 19 et 20. Le 24 décembre, 

le TNP crée Le Triomphe de l’amour à Chaillot, dans lequel Casarès interprète 

Léonide.   

173 Non datée 

janvier 

1956 

Philipe à Vilar 

(P) Mémento, p.17. 

Le 2 janvier, les dernières élections législatives de la quatrième République ont lieu. 

Edgar Faure (Droite parlementaire) succède à Pierre Mendès-France. 

174 17 janvier 

1956 

Barthes à Vilar 

(I) FJV 

Le TNP est à Chaillot. Le 19 janvier a lieu la première des Femmes Savantes, mises en 

scène par Jean-Paul Moulinot.  

175 27 janvier 

1956 

Philipe à Vilar  

(P) Partiellement 

publiée dans 

J’imagine mal la 
victoire sans toi, p. 

42-44. 

Philipe tourne Les Aventures de Till l’espiègle, dans lequel Vilar accepte de jouer le 

rôle du Duc d’Albe – sa seule apparition au cinéma lors de ses douze années de 

direction du TNP.  

Le 31 janvier, le gouvernement de Guy Mollet obtient l’investiture de l’Assemblée 

nationale auquel participe Pierre-Mendès France.  

176 20 février 

1956 

Pompidou et de 

Broglie à Vilar  

(I) FJV 

Maurice Jacquemont met en scène L’Impromptu de l’Alma de Ionesco au Théâtre des 

Champs-Élysées : une pièce dans laquelle le dramaturge attaque le brechtisme de 

Barthes et Dort.  

177 9 mars 

1956 

Vilar à Aragon  

(I) FJV 

En mars, la troupe joue en alternance à Chaillot, Champigny, Gennevilliers, Poissy et 

Colombes.  

178 12 mars 

1956 

Aragon à Vilar 

(I) FJV 

L’Assemblée nationale vote pour des « pouvoirs spéciaux » au gouvernement en 

Algérie avec accord du PCF. Pierre Mendès-France démissionnera en mai.  

179 13 mars 

1956 

Malraux à Vilar  

(I)  Fonds André 
Malraux  

Le 2 mars, l’indépendance du Maroc est signée et le 20 mars, celle de la Tunisie.  

180 12 avril 

1956 

Vilar à Philipe  

(P) J’imagine mal 
la victoire sans toi, 
p. 44-45. 

Retour à Paris après le tournage de Till l’Espiègle. La troupe a joué L’Étourdi à Caen 

les 5 et 6 avril, puis Don Juan et Marie Tudor à Rouen du 7 au 11.  

Du 16 avril au 5 mai, le TNP part en tournée à Londres pour donner Le Triomphe de 
l’amour, Don Juan et Marie Tudor.  

181 30 mai 

1956  

Malraux à Vilar  

(I)  Fonds André 
Malraux 

En mai, la troupe est à Londres puis au Festival de Bordeaux pour créer Ce Fou de 
Platonov (Tchékhov) le 17.  

En juin, le TNP joue à Strasbourg (6-7), Zurich (11-12), Lausanne (13-14), puis en 

Hollande du 16 au 24 (La Haye, Rotterdam, Amsterdam, Utrecht) : Le Triomphe de 
l’amour et L’Avare.  

182 22 juillet 

1956 

Adamov à Vilar 

(I)  FJV 

Du 1er au 7 juillet, le TNP joue au Festival de Marseille. Du 15 juillet au 1er août, le 

dixième festival d’Avignon programme la création du Mariage de Figaro et la reprise 

du Prince de Hombourg, Don Juan, Cinna et Macbeth. 
183 3 août 

1956 

Monfort à Vilar 

(I) FJV 
 

184 8 août 

1956 

Philipe à Vilar  

(I)  FJV 

Du 13 septembre au 7 octobre, le TNP est en tournée en U.R.S.S., à Moscou et 

Leningrad, pour jouer Don Juan, Le Triomphe de l’amour et Marie Tudor.  
En octobre, la troupe joue Le Triomphe de l’amour et Don Juan à Helsinki, 

Copenhague puis Oslo.  

En novembre, la saison ouvre à Chaillot avec Le Triomphe de l’amour, L’Étourdi, 
Marie Tudor, Ce Fou de Platonov et Macbeth. Gérard Philipe ne joue dans aucune de 

ces pièces.   

L’insurrection de Budapest en octobre est écrasée en novembre par l’armée russe.  

185 10 

décembre 

1956 

Laurent à Vilar  

(I)  FJV 

En décembre, le TNP est à Chaillot et joue en alternance les pièces précédentes ainsi 

que Le prince de Hombourg, Le Mariage de Figaro et L’Avare.  

Le premier numéro du journal Bref est publié. 

186 18 

décembre 

1956 

Casarès à Vilar  

(I)  FJV 

  

187 Non datée 

janvier 

1957 

Vilar à Sorano  

(I)  FJV 

Le TNP est à Chaillot et joue Le Mariage de Figaro, Le Prince de Hombourg, 
L’Étourdi, Mère Courage.  
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188 7 janvier 

1957 

Adamov à Vilar  

(I)  FJV 

Début du projet d’adaptation des Âmes Mortes de Gogol au TNP (projet inabouti).  

 

189 Non datée  

Février 

1957 

Vilar à Casarès  

(P) Notes de 
service, p. 161-

162. 

Roland Barthes publie Mythologies aux éditions du Seuil.  

190 9 février 

1957 

Casarès à Vilar 

(P) Notes de 
service, p. 163-

164. 

 

191 12 mars 

1957 

M. Redgrave à 

Vilar 

(I)  FJV 

En février, le TNP crée Le Malade imaginaire, mis en scène par Daniel Sorano.  

Le 28 février, Jean Vilar crée Le Faiseur de Balzac à Chaillot.  

En mars, le TNP joue Le Faiseur, Mère Courage, Don Juan, Le Mariage de Figaro.  

192 2 avril 

1957 

Vilar à Vercors  

(I)  Fonds Vercors  
Du 2 au 7 avril, le TNP joue Le Faiseur au Creusot, qui remplace L’Étourdi, 
déprogrammé à la suite d’un accident arrivé à Daniel Sorano.  

193 12 avril 

1957 

Vercors à Vilar  

(I)  Fonds Vercors 

Le TNP joue ensuite à Barentin, Issy-les-Moulineaux, Suresnes, Versailles, Saint-

Denis, Champigny, Montreuil, Poissy, Montrouge, Enghien.  

194 30 avril 

1957 

Ionesco à Vilar 

(I)  FJV 

 

195 3 mai 

1957 

Vilar à Ionesco  

(I)  FJV 

Du 8 au 15 mai, le TNP est à Rome pour jouer Le Faiseur, Le Triomphe de l’amour, Le 
Mariage de Figaro. Du 20 au 25, il participe au festival d’Irlande à Dublin.  

196 15 juin 

1957 

Vilar à Casarès  

(I) Fonds 
Casarès/IMEC 

Le TNP crée Phèdre le 15 juin au Festival de Strasbourg après avoir joué L’Étourdi à 

Genève du 5 au 7 puis Mère Courage à Dijon du 12 au 14.  

197 6 juillet 

1957 

Casarès à Vilar 

(I)  FJV  

Du 1er au 7 juillet, la troupe participe au Festival de Marseille et joue Le Mariage de 
Figaro, Mère Courage et Le Faiseur.  
Du 15 au 30 juillet a lieu le onzième festival d’Avignon, avec la création de Henri IV 

de Pirandello et la reprise du Mariage de Figaro et de Meurtre dans la cathédrale.  

198 30 juillet 

1957 

Vilar à Casarès 

(I) Fonds 
Casarès/IMEC   

 

199 9 août 

1957 

Minazzoli à Vilar 

(I)  FJV 

 

200 27 août 

1957 

Piccoli à Vilar 

(I)  FJV 

Michel Piccoli incarne Hippolyte dans Phèdre. 
Du 4 septembre au 24 octobre, le TNP part en tournée en Amérique du Sud et 

représente Don Juan, Le Triomphe de l’amour, Le Faiseur, Marie Tudor : au Brésil du 

4 au 17 septembre (Rio de Janeiro, Sao Paul), en Uruguay du 22 au 29 (Montevideo), 

en Argentine du 1er au 9 octobre (Buenos Aires), au Chili du 12 au 14 (Santiago) et au 

Pérou du 18 au 24 (Lima). 

201 17 

octobre 

1957 

Adamov à Vilar 

(I)  FJV 

En octobre, un mouvement social est à l’origine de grèves dans les cinq théâtres 

nationaux et les théâtres privés.  

Par ailleurs, la guerre d’Algérie brouille les clivages politiques traditionnels et les 

gouvernements de la IVe République se succèdent dans une grande instabilité. Les 

premiers témoignages et documents attestant la pratique commencent à paraître sur la 

torture en Algérie.  

Le Théâtre de la Cité de Villeurbanne ouvre le 31 octobre avec Henri IV de 

Shakespeare mise en scène par Roger Planchon.  

202 18 

novembre 

1957 

Cocteau à Vilar 

(I)  FJV 

Du 6 au 30 novembre, la troupe est de retour à Chaillot avec Le Malade imaginaire, Le 
Faiseur, Mère Courage, Meurtre dans la cathédrale et L’Étourdi.  

203 21 

novembre 

1957 

Béjart à Vilar 

(I)  FJV 

 

204 25 

novembre 

1957 

Vilar à Béjart 

(I)  FJV 

 

205 11 

décembre 

1957 

Malraux à Vilar  

(I) Fonds Malraux  
En décembre, le TNP programme les mêmes pièces auxquelles s’ajoutent Henri IV et 

Ce Fou de Platonov.  
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206 13 

décembre 

1957 

Vilar à Camus 

(I) Fonds Albert 
Camus  

 

207 29 janvier 

1958 

Vilar à Camus 

(I) Fonds Albert 
Camus  

En janvier, le TNP programme les mêmes pièces et Phèdre.   
Le 26 février 1958, Henri Alleg publie La Question aux Éditions de Minuit.  

208 19 juin 

1958 

Minazzoli à Vilar 

(I)  FJV 

De février à juin, le TNP crée Ubu en mars. La programmation de la pièce de Jarry 

ainsi que la reprise à venir de Lorenzaccio révèle une politisation croissante du 

répertoire, dénonçant un pouvoir jugé de plus en plus autoritaire. Le 29 mai, de Gaulle 

est investi président du Conseil.  

Par ailleurs, Georges Wilson crée L’École des femmes (Molière) en avril, Jean Vilar 

monte Le Carrosse du Saint Sacrement (Mérimée) et Œdipe (Gide) en mai.  

Le TNP joue à Chaillot et en Belgique (21-24 avril), au Maroc, à Rabat et Casablanca 

(2-10 mai), au Festival de Bordeaux (22-24 mai), à Genève (5-7 juin), au Festival de 

Hollande (17-23 juin) puis à Strasbourg (25-26 juin).   

209 25 juin 

1958 

Vilar à Philipe  

(P) Partiellement 

publié dans 

J’imagine mal la 
victoire sans toi, p. 

46-47.  

Le Syndicat Français des Acteurs (SFA) est créé à la suite de la réunion du SNA 

(Syndicat national des Acteurs) et du CNA (Comité National des Acteurs). Il est 

coprésidé par Gérard Philipe et Jacques Dumesnil.   

210 Non datée 

Juillet 

1958 

Casarès à Vilar 

(I) FJV 
Douzième festival d’Avignon du 15 juillet au 3 août : création des Caprices de 
Marianne et reprise d’Œdipe, Marie Tudor et Lorenzaccio.  

211 8 juillet 

1958 

Vilar à Barrault  

(I)  FJV 

 

212 31 juillet 

1958 

 

Philipe à Vilar 

(P) J’imagine mal 
la victoire sans toi, 
p. 47-48. 

 

213 Non datée 

1958 

Vilar à Casarès  

(I) Fonds Maria 
Casarès/IMEC 

 

214 15 

septembre 

1958 

Vinaver à Vilar 

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 213. 

Le TNP commence la saison en tournée : au Canada (Montréal et Québec) du 22 

septembre au 11 octobre, puis aux États-Unis (New-York, Philadelphie, Washington, 

Princeton, Boston, ONU, du 14 octobre au 10 novembre. Représentations de Marie 
Tudor, Le Triomphe de l’amour, Lorenzaccio, Henri IV, Le Cid, Don Juan.  

215 17 

septembre 

1958 

Vilar à Vinaver 

(I)  FJV 

 

216 8 

novembre 

1958 

Calder à Vilar 

(I)  FJV 

Création de la Cinquième République le 4 octobre 1958.  

217 12 

novembre 

1958 

Vinaver à Vilar  

(I)  FJV 

 

218 12 

novembre 

1958 

Vilar à la troupe  

(I)  FJV 

 

219 21 

novembre 

1958 

Vilar à Casarès  

(I) Fonds Maria 
Casarès/BnF 

Du 15 au 30 novembre, la troupe est à Chaillot et joue Les Caprices de Marianne, Le 
Malade imaginaire, Henri IV et L'École des femmes.  

220 8 

décembre 

1958 

Philipe à Vilar 

(I)  FJV 

En décembre, la troupe est à Chaillot et joue les pièces précédentes ainsi que Le 
Carrosse du Saint-Sacrement, Œdipe, Le Cid et Lorenzaccio.  

221 12 

décembre 

1958 

Moulinot à Vilar  

(I)  FJV 
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222 20 

décembre 

1958 

Vilar à Casarès  

(P) Notes de 
service, p. 173. 

Le 21 décembre, de Gaulle est élu président de la République.  

223 6 janvier 

1959 

Vilar à Philipe  

(P) Partiellement 

publiée dans Notes 
de service, p. 177.  

La troupe joue les pièces précédentes. René Clair et Gérard Philipe répètent pour la 

création d’On ne badine pas avec l’amour.  
 

224 Non datée 

Janvier 

1959 

Philipe à Vilar  

(P) Partiellement 

publiée dans 
J’imagine mal la 
victoire sans toi, p. 

54-55. 

La première de la pièce de Musset a lieu le 3 février à Chaillot.  

La dernière représentation théâtrale de Gérard Philipe a lieu le 21 février dans le rôle 

de Perdican.  

225 11 janvier 

1959 

Vilar à Philipe  

(P)  Partiellement 

publiée dans 
J’imagine mal la 
victoire sans toi, p. 

56-57. 

Le 3 février 1959, Malraux est nommé Ministre des Affaires Culturelles. Il est entouré 

de Pierre Moinot, Maurice Saint-Denis, Pierre-Aimé Touchard et Jean Rouvet.  

226 8 avril 

1959 

Vilar à Malraux  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 214-

215.  

En mars, le TNP joue Ubu, Marie Tudor, L’École des femmes, Mère Courage et La 
Fête du Cordonnier (Vinaver), créée le 5 à Chaillot. En avril, reprise de ces pièces et 

du Triomphe de l’amour.  
Le TNP prévoit l’adjonction d’une seconde salle au TNP, celle du Théâtre Récamier, 

en octobre, pour y jouer des pièces contemporaines.  

227 Non datée 

1959 

Genet à Vilar 

(I)  FJV 

En avril, la troupe joue les pièces citées précédemment.  

228 26 avril 

1959 

Ionesco à Vilar 

(I) FJV 
 

229 30 avril 

1959 

Vilar à Philipe  

(P) Partiellement 

publiée dans 
J’imagine mal la 
victoire sans toi, p. 

57-58. 

 

230 11 mai 

1959 

Vilar à Malraux 

(I)  FJV 

Le TNP est à Bruxelles du 2 au 7 mai pour jouer Mère Courage, Le Carrosse du Saint 
Sacrement, Œdipe et L’École des femmes.  

231 10 juin 

1959 

Vilar à la troupe 

(I)  FJV 

En juin, le TNP est à Dijon (2-3), à Zurich (5-7), à Genève (9-12), à Strasbourg (16-17) 

puis en Autriche à Vienne, Graz, Linz (20-26).  

232 3 juillet 

1959 

Vilar à Malraux 

(I)  FJV 

Du 1er au 7 juillet, la troupe joue à Marseille Le Triomphe de l’amour, La Fête du 
cordonnier et L’École des femmes.  

233 Non datée 

1959 

Gischia à Vilar  

(I)  FJV 

Le treizième festival d’Avignon a lieu du 15 juillet au 2 août : le TNP crée Le Songe 
d’une nuit d’été et reprend Mère Courage et Meurtre dans la cathédrale.  

234 Non datée  

1959 

Vilar à Casarès 

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 217.  

 

235 2 août 

1959 

Calder à Vilar 

(I)  FJV 

 

236 11 août 

1959 

Thévenin à Vilar  

(I)  FJV 

 

237 21 août 

1959 

Vilar à Seiler 

(I)  FJV 

 

238 10 

septembre 

1959 

Vilar à Dort 

(P)  Jean Vilar par 
lui-même, p. 218.  

 

239 12 

septembre 

1959 

Vilar à Sartre  

(I) Fonds Jean-
Paul Sartre/BnF 

Le 29 septembre, François Darbon met en scène Les Séquestrés d’Altona de Sartre au 

Théâtre de la Renaissance.  
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240 24 

octobre 

1959 

Vilar à Barrault 

(I)  FJV 

En octobre, le TNP prend en charge le Théâtre Récamier. Du 22 octobre au 18 

décembre, il y joue Le Crapaud-Buffle, la première pièce d’Armand Gatti.  

Jean-Louis Barrault vient, lui, de se voir confier la direction du théâtre de l’Odéon. Le 

21 octobre, la Compagnie Renaud-Barrault inaugure la salle avec la création de Tête 
d’or de Claudel, en présence de nombreuses personnalités artistiques, médiatiques et 

politiques, dont le Général de Gaulle lui-même – qui ne se déplacera jamais au TNP. 

241 25 

octobre 

1959 

Barrault à Vilar 

(I)  FJV 

Le différend avait déjà mené les deux artistes au désaccord exprimé dans la presse : 

« Jean Vilar répond à Jean-Louis Barrault », France-Observateur, 28 mars 1957 

(publié dans Le Théâtre, service public, op. cit., p. 196-202).  

242 26 

octobre 

1959 

Vilar à Barrault 

(I)  FJV 

 

243 26 

octobre 

1959 

Vilar à Barrault 

(I)  FJV 

 

244 26 

octobre 

1959 

Barrault à Vilar  

(I)  FJV 

 

245 15 

novembre 

1959 

Vilar à Casarès  

(I)  Fonds Maria 
Casarès/BnF 

Du 4 au 30, à Chaillot, la troupe joue Le Songe d’une nuit d’été, Henri IV, L’École des 
femmes, L’Impromptu de Versailles et Les Précieuses ridicules (mises en scène par 

Yves Gasc). 

Gérard Philipe meurt le 25 novembre.  

246 Non datée 

1959 

Glissant à Vilar 

(I)  FJV 

 

247 24 

décembre 

1959 

Vilar à Casarès  

(I)  Fonds Maria 
Casarès/BnF 

En décembre, le TNP reprend ces pièces ainsi que La Mort de Danton avec Georges 

Wilson dans le rôle-titre. Au Théâtre Récamier sont programmés Les Bâtisseurs 
d’empire de Boris Vian.  

248 Non datée 

1959 

Perros à Vilar 

(I)  FJV 

 

249 16 janvier 

1960 

Riquier à Vilar 

(I)  FJV 

La troupe continue de représenter les pièces citées et crée L’Heureux stratagème de 

Marivaux (première le 7 janvier à Chaillot) ainsi qu’Erik XIV de Strindberg (première 

le 3 février).  

250 4 juillet 

1960 

Vilar à Page 

(I)  FJV 

En mars, le TNP joue Erik XIV, Le Malade imaginaire, L’Heureux Stratagème à 

Chaillot ainsi que Lettre Morte de Robert Pinget et La Dernière Bande de Beckett au 

Récamier.  

Chaillot accueille L’Opéra de Quat’Sous de Brecht mis en scène par Giorgio Strehler.  

En avril, la troupe joue Henri IV et Le triomphe de l’amour à Milan, au Piccolo Teatro 

(2-11 avril).  

En mai, le TNP joue à Bruxelles (3-8), Villeurbanne (11-14) et Poitiers (16-18). Du 23 

au 31 mai, la Comédie de l’Est met en scène Le Canard sauvage d’Ibsen au Théâtre 

Récamier.  

Au festival de Bordeaux (2-4 juin), le TNP crée Turcaret de Lesage et tourne à 

Mulhouse (le 11), Zurich (13-14), Strasbourg (16-17). Du 10 au 30 juin, Hubert 

Gignoux met en scène L’Échange de Claudel au Théâtre Récamier.  

Le quatorzième festival d’Avignon a lieu du 15 au 31 juillet : Le TNP crée Antigone de 

Sophocle et reprend Erik XIV et Mère Courage.  
251 10 

septembre 

1960 

Riquier à Vilar 

(I)  FJV 

Le 6 septembre paraît dans Le Monde le Manifeste des 121 sur le droit à 

l’insubordination des soldats français en Algérie.  

Le TNP est en tournée en Argentine, à Buenos Aires, du 23 au 30 septembre avec 

Henri IV, L’École des femmes et Le Faiseur.  
Le 26 septembre, Génousie de René Obaldia est créé au Récamier.  

252 8 octobre 

1960 

Moulinot à Vilar  

(I)  FJV 

Génousie est jouée tout le mois d’octobre. À Chaillot, la troupe répète La Résistible 
Ascension d’Arturo Ui de Brecht.  

253 29 

novembre 

1960 

Cocteau à Vilar  

(I)  FJV 

Du 8 au 30 novembre, la troupe joue Arturo Ui et L’École des femmes à Chaillot, et 

Génousie au Récamier.  

254 12 

décembre 

1960 

Miró à Vilar 

(I)  FJV 

En décembre, la troupe joue Arturo, Ui, L’École des femmes, Antigone, Le Faiseur et 

Turcaret à Chaillot ainsi que La Bonne Âme de Se-Tchouan au Récamier.  
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255 Non datée  Une spectatrice à 

Vilar 

(I)  FJV 

 

256 3 janvier 

1961 

Vilar à Paulhan  

(I)  FJV 

En janvier, le TNP présente Antigone, Turcaret, Arturo Ui et La Bonne Âme de Se-
Tchouan au Récamier.  

257 11 janvier 

1961 

Vilar à Duke 

Ellington 

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 228-

229.  

Le TNP reprend Turcaret avec un motif musical de Duke Ellington, de passage à Paris.  

258 Non datée 

Lundi 16 

Paulhan à Vilar 

(I)  FJV 

 

259 18 janvier 

1961 

O’Casey à Vilar 

(P)  Jean Vilar par 
lui-même, p. 246. 

Le TNP répète Roses Rouges pour moi de Sean O’Casey (première le 7 février à 

Chaillot).  

260 22 janvier 

1961 

Vilar à O’Casey 

(P) partiellement 

publiée dans Jean 
Vilar par lui-
même, p. 246-247.  

 

261 1er février 

1961 

Schlumberger à 

Vilar  

(I)  FJV 

L’OAS se constitue en février.  

262 19 février 

1961 

Schlumberger à 

Vilar  

(I)  FJV 

En février, le TNP donne Turcaret, Arturo Ui et Roses Rouges pour moi à Chaillot.  

263 13 mars 

1961 

Vilar à Malraux  

(I)  FJV 

Jean Vilar prévoit d’abandonner, en mai 1961, la direction de la salle Récamier.  

En mars, le TNP crée Loin de Rueil, d’après le roman de Queneau : une comédie 

musicale de Maurice Jarre et Jean Vilar.  

En mai, les négociations à Évian pour l’indépendance de l’Algérie commencent.    

264 6 juin 

1961 

Vilar à Picasso  

(I) Fonds Picasso 
En avril, le TNP part en tournée à Mexico du 12 au 22 et représente Henri IV, Le 
Faiseur, Œdipe.  
En mai, la troupe joue à Bruxelles du 2 au 7 puis en Italie du 13 au 31 (Turin, Florence, 

Bologne, Gênes) : L’Heureux Stratagème, Turcaret, Loin de Rueil.  
265 Non datée 

Été 1961 

Negroni et Gatti à 

Vilar 

(I)  FJV 

Le XVe festival d’Avignon a lieu du 15 juillet au 1er août. Sont créés L’Alcalde de 
Zalamea (Calderon) et Les Rustres (Goldoni), en alternance avec Antigone.  
Le 13 août commence la construction du mur de Berlin.  

266 10 

octobre 

1961 

Mollien à Vilar 

(I)  FJV 

En septembre, le TNP est en tournée à Moscou (11-17), Bucarest (23-26), Sofia (29 

septembre – 2 octobre), et Cracovie, Poznan et Varsovie (7-21) avec Le Faiseur et 

Turcaret.  
267 31 

décembre  

Mauriac et 

Lemarchand 

(I)  FJV 

En novembre, le TNP joue Arturo Ui, Loin de Rueil, Antigone et le Faiseur à Chaillot.  

En décembre, ces pièces sont programmées ainsi que la création de La Paix d’après 

Aristophane.  

268 1er janvier 

1962 

Vilar à Malraux 

(I)  FJV 

En janvier, le TNP joue L’Alcade de Zalamea et Vilar multiplie les prises de position 

contre le gouvernement de De Gaulle et la guerre d’Algérie.  

269 2 février 

1962 

Paulhan à Vilar  

(I)  FJV 

En février, le TNP programme L’Alcalde, Antigone, La Paix et Les Rustres.  
Le 8 février, la manifestation anti-OAS est violemment réprimée et provoque la mort 

de neuf personnes au métro Charonne.  

270 Non datée 

Avril 

1962 

Vilar à Wilson 

(I)  FJV 

En mars, avril et mai, le TNP reprend les mêmes pièces ainsi que L’Avare. Vilar songe 

à démissionner et informe son successeur.  

271 10 avril 

1962 

Miró à Vilar  

(I)  FJV 

Daniel Sorano décède le 17 mai. 

En juin, la troupe est à Genève (1-3), Caen (7-8), Poitiers (12-14) et Bourges (le 15) 

pour présenter Les Rustres. C’est aussi le moment de la création des premières Maisons 

de la Culture instaurées par Malraux. 

L’indépendance de l’Algérie est ratifiée le 3 juillet.  
Le seizième festival d’Avignon a lieu du 15 au 31 juillet et programme la création de 

La Guerre de Troie n’aura pas lieu (Giraudoux) ainsi que Les Rustres et L’Avare.  
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272 13 

octobre 

1962 

Laurent à Vilar  

(I)  FJV 

 

273 20 

novembre 

1962 

Vilar à Picasso  

(I) Fonds Picasso 

La saison à Chaillot s’ouvre le 3 novembre avec Arturo Ui et Roses Rouges pour moi 
en alternance.  

274 30 

novembre 

1962 

Laurent à Vilar  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 263.  

En décembre, à Chaillot, les spectacles continuent en alternance avec les Ballets 

Roland Petit (quatre créations).   

275 21 février 

1963 

Laurent à Vilar  

(I) FJV 

En janvier, la saison se prolonge avec pièces et ballets en alternance. La Vie de Galilée 
(Brecht) est créée par Georges Wilson le 26 janvier à Chaillot.  

En février, la troupe reprend La Guerre de Troie n’aura pas lieu et La Vie de Galilée 
en alternance.  

Le 21, il annonce qu’il ne demandera pas le renouvellement de son contrat de directeur 

du TNP pour la saison suivante.  

276 21 février 

1963 

Saurel à Vilar 

(I) FJV 

 

277 4 mars 

1963 

Schlumberger à 

Vilar 

(I) FJV 

 

278 Non datée  

1963 

Vilar à Minazzoli 

(P) Notes de 
service, p. 229-

234.  

En mars et avril, la troupe joue les deux pièces précédentes et crée, le 22 mars, 

Lumières de Bohème de Valle-Inclán.  

En mai, Vilar met en scène sa dernière pièce au TNP : Thomas More de Robert Bolt. 

Le 31 mai, il donne sa dernière représentation à Chaillot.  

Du 7 au 12 juin, le TNP part en tournée en Belgique (Bruxelles, Anvers, Charleroi). 

Le dix-septième festival d’Avignon a lieu du 15 au 31 juillet et programme Thomas 
More, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, L’Avare. Le 31 juillet a lieu la dernière 

représentation de Vilar, qui réunit 3798 spectateurs (jauge de 2900 places).  

279 26 

octobre 

1963 

Vilar à Béjart 

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 270.  

En septembre, Vilar met en scène Gerusalemme de Verdi au Festival de Pérouse puis à 

Venise (du 22 au 26).  

280 22 

novembre 

1963 

Prassinos à Vilar 

(I) FJV 

En novembre, Vilar tourne en Suisse (Genève, Lausanne, Sion, Bienne) et en Belgique 

(Bruxelles, Charleroi, Anvers) pour présenter des récitals de textes français (Chamfort, 

Saint-Simon, Balzac, Jules Renard, Baudelaire, Verlaine… 

281 Non datée 

Fin 1963 

Vilar à Casarès 

(I) Fonds Maria 
Casarès/BnF 

En décembre, Vilar se rend à Alger sur invitation du Théâtre National Algérien pour un 

voyage d’étude.  

282 20 janvier 

1964 

O’Casey à Vilar 

(I) FJV 

En janvier et février, Vilar met en scène Macbeth de Verdi à la Scala de Milan avec 

Mario Prassinos.  

En mars, il se rend à Londres en tant qu’hôte d’honneur du Club des metteurs en scène 

de théâtre populaire.  

En avril et mai, il met en scène Les Noces de Figaro de Mozart à la Scala de Milan.  

En mai et juin, il met en scène Un banquier sans visage de Walter Weideli à Genève.  

Du 17 juillet au 3 août, le dix-huitième festival d’Avignon programme Luther (John 

Osborne) et Romulus le Grand (Friedrich Durrenmatt) dans une mise en scène de 

Georges Wilson, Nicomède (Corneille) par Roger Mollien.  

283 Non datée 

1964 

Vilar à Debeauvais 

(I) Fonds Sonia 
Debeauvais 

Le 20 juillet, Vilar ouvre les premières Rencontres d’Avignon : « Le développement 

culturel ». 

284 2 

septembre 

1964 

Vilar à 

Oppenheimer 

(I) Fonds Sonia 
Debeauvais 

Du 31 août au 9 septembre, la troisième Conférence internationale sur l’utilisation des 

énergies atomiques à des fins pacifiques se déroule au Palais des Nations à Genève 

sous les auspices de l’ONU.   

285 14 

novembre 

1964 

Vilar à 

Oppenheimer 

(I) Archives 
Nationales 

En novembre, Vilar crée la pièce-document Le Dossier Oppenheimer au Théâtre de 

l’Athénée, à partir des notes du procès de Robert Oppenheimer. Le texte de Vilar est 

publié en 1965 aux Éditions Gonthier.  

286 2 avril 

1965 

Truffaut à Vilar 

(I) FJV 

En février, le Ve plan prévoit la création à Paris d’un « Théâtre National Populaire 

Lyrique » : l’étude est confiée à Vilar.   
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En mars, Vilar signe l’appel à l’opinion démocratique pour une candidature unique de 

la gauche à l’élection présidentielle. Vilar fonde un comité.   

287 16 avril 

1965 

Fresnay à Vilar  

(I) FJV 

Vilar prévoit d’adapter Le hasard au coin du feu de Crébillon fils.  

Création du Théâtre du Soleil en mai.  

288 26 juin 

1965 

Vilar à Ruaud 

(I) FJV 

En juin, Vilar a présenté une réflexion sur le sujet du théâtre lyrique en France devant 

la Commission de l’équipement culturel. Le rapport final de Pierre-Yves Ligen, 

auditeur au Conseil d’État, résume le projet retenu : large part est donnée aux 

suggestions de Vilar.  

Le XIXe festival d’Avignon se déroule du 16 juillet au 2 août avec L’Illusion Comique 
(Corneille) et Hamlet (Shakespeare) mis en scène par Georges Wilson et Les 
Troyennes (Euripide, adaptation de Sartre) mis en scène par Michel Cacoyannis.  

Vilar ouvre les deuxièmes Rencontres d’Avignon le 21 juillet : « L’École et le 

développement culturel ».  

289 13 

novembre 

1965 

Mitterrand à Vilar  

(I) FJV 

Du 22 novembre au 2 janvier, Vilar met en scène Le Hasard au coin du feu de 

Crébillon fils au Théâtre de l’Athénée.  

Le Living Theatre présente Mysteries et smaller pieces à Paris.  

290 31 

décembre 

1965 

R. Glachant à Vilar 

(I) FJV 

Vilar projette de déposer une partie de ses archives aux Archives de France.  

291 5 janvier 

1966 

Mitterrand à Vilar  

(I) FJV 

En janvier, février et mars, Vilar remet en scène dans une distribution différente 

L’Avare pour une tournée en Afrique : Mauritanie, Sénégal, Mali, Haute-Volta, Côte 

d’Ivoire, Togo, Dahomey, Cameroun, République Centrafricaine, Tchad, Gabon, 

Congo-Brazzaville.  

 

292 5 janvier 

1966 

Vilar à Char 

(I) FJV 

 

293 29 janvier 

1966 

Vilar à Le Marquet 

(I) Fonds Jacques 
Le Marquet/BnF 

 

294 8 février 

1966 

Vilar à Wilson 

(I) FJV 

 

295 11 février 

1966 

Wilson à Vilar 

(I) FJV 

 

296 17 février 

1966 

Chamson à Vilar 

(I) FJV 
Sur les conditions du dépôt des archives du TNP aux Archives de France.  

297 Non datée 

1966 

Char à Vilar  

(I) FJV 

 

298 21 avril 

1966 

Char à Vilar  

(I) FJV 

En mars, Malraux inaugure la maison de la Culture d’Amiens.  

Avril : Les Paravents de Genet sont créés à l’Odéon par la Compagnie Renaud-

Barrault.  

299 28 mai 

1966 

Cuny à Vilar  

(I) FJV 

 

300 8 juin 

1966 

Chamson à Vilar 

(I) FJV 

Le 10 mai 1966, les archives du TNP – Direction Jean Vilar sont déposées aux 

Archives de France. Les affiches et les archives sonores resteront en possession de 

Vilar.  

301 12 juin 

1966 

Laurent à Vilar 

(I) FJV 

En juin, Vilar présente L’Avare au Festival du Marais à l’Hôtel de Rohan. 

302 5 juillet 

1966 

Vilar à Paulhan  

(I) FJV 

Du 15 juillet au 13 août, le vingtième festival d’Avignon a lieu dans une nouvelle 

configuration : ouverture à d’autres compagnies que le TNP (Théâtre de la Cité Jardin 

de Gilbert et Planchon, et le Ballet du XXe Siècle de Béjart) ; ouverture à la danse ; 

prolongation du festival de deux semaines ; modification du statut du Festival placé 

sous le régime de régie municipale ; formation d’une équipe de gestion.  

303 21 juillet 

1966 

Paulhan à Vilar  

(I) FJV 

 

304 24 

octobre 

1966 

Prassinos à Vilar 

(I) FJV 

En septembre, Vilar est hospitalisé à la suite d’une alerte cardiaque. En octobre, il se 

rend à Florence pour un congrès international d’étude sur les théâtres subventionnés.  
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305 10 

novembre 

1966 

Purnal à Vilar 

(I) FJV 

Vilar intervient le 22 novembre au cours d’un « Dialogue sur le programme » organisé 

par la Fédération de la gauche démocrate et socialiste, sur la liberté du créateur.  

306 11 

novembre 

1966 

Vilar à Purnal  

(I) FJV 

 

307 4 février 

1967 

Bazaine à Vilar 

(I) FJV 

 

308 15 mars 

1967 

Vilar à Casarès 

(I) Fonds Maria 
Casarès/BnF 

Du 26 février au 28 mars, Vilar part en tournée en U.R.S.S. à Moscou, Leningrad et 

Tbilissi, pour représenter L’Avare de Molière et L’Heureux Stratagème de Marivaux. 

309 Non datée  

 

Vilar à Malraux  

(I) FJV 

Le XXIe festival d’Avignon a lieu du 11 juillet au 14 août et voit l’ouverture d’une 

nouvelle salle, au Cloître des Carmes, destinée à la création d’œuvres contemporaines 

ainsi que l’entrée de la musique contemporaine et du cinéma avec la première mondiale 

de La Chinoise de Godard dans la cour d’honneur.  Sont programmées les mises en 

scène de Planchon, Lavelli, Bourseiller, des ballets de Béjart et le film de Godard.  

Les quatrièmes Rencontres d’Avignon portent sur les analyses de l’enquête conduite 

par la politique culturelle de sept villes : Annecy, Aubervilliers, Avignon, Bourges, 

Grenoble, Rennes, Strasbourg.  

310 7 

novembre 

1967 

Leiris à Vilar 

(I) FJV 

En septembre, Malraux confie à Vilar la charge d’une mission d’étude concernant la 

Réunion des Théâtres Lyriques nationaux. Jusqu’en novembre, plusieurs réunions se 

succèdent au Ministère des Affaires Culturelles.  

En décembre, il participe à Monaco à une table-ronde organisée par l’UNESCO sur les 

politiques culturelles.  

311 4 mars 

1968 

Vilar à Béjart 

(I) FJV 

En janvier, Vilar travaille sur la réforme de l’Opéra. En février, il donne une 

conférence de presse sur le XXIIe festival.  

312 Non datée 

mars 

1968 

Vilar à Boulez 

(I) FJV 

 

313 23 avril 

1968 

Béjart à Vilar 

(I) FJV 

Du 9 au 11 avril, Vilar voyage à Moscou pour étudier le fonctionnement du Bolchoï.  

314 31 mai 

1968 

Vilar à Malraux  

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 291.  

Vilar démissionne de sa charge de réforme des théâtres lyriques nationaux à la suite du 

discours du 30 mai de de Gaulle. Le festival est menacé d’annulation.   

315 31 juillet 

1968 

Brouillon d’une 

lettre ouverte de 

Jean Vilar 

(I) FJV 

Le XXIIe festival d’Avignon a lieu du 17 juillet au 14 août. Sont programmés le Living 

Theatre (Paradise Now, Antigone, Mysteries and smaller pieces), le Ballet du XXe 

Siècle (À la recherche de…, Le Sacre du printemps, Ni fleurs ni couronnes, Messe 
pour le temps présent) et trois films dans la Cour d’Honneur (Mister freedom de 

William Klein, Jaguar de Jean Rouch, Baisers volés de François Truffaut).  

Le 20 juillet, Vilar ouvre les Assises « Théâtre et Société ».  

316 1er août 

1968 

Vilar à Godard 

(I) FJV 

 

317 25 

octobre 

1968 

Rouvet à Vilar  

(I) FJV 

En septembre, Vilar est victime d’un infarctus.  

 

318 30 

octobre 

1968 

Vilar à Rouvet  

(I) FJV 

À l’automne, il tourne dans le film de Philippe Arthuys, Des Christs par milliers. 

319 4 

décembre 

1968 

Rouvet à Vilar 

(I) FJV 

Le 18 décembre, sur intervention du gouvernement de Franco, le gouvernement 

français ordonne que soit retirée de la programmation du TNP la pièce de Gatti La 
Passion du Général Franco (devenue Passion en violet, jaune et rouge). Le texte de 

soutien que rédige Vilar sera adopté par d’autres signataires.  

320 22 avril 

1969 

Vilar à Damiani 

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 300-

302 

En février, Vilar célèbre le centenaire de la naissance de Firmin Gémier à 

Aubervilliers.  

En mars, il participe aux journées d’étude organisées par la ville de Grenoble sur « La 

politique culturelle des villes ».  

Il prépare le festival et prépare la mise en scène de Don Carlo de Verdi aux Arènes de 

Vérone.  
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321 31 mai 

1969 

Mendès-France à 

Vilar 

(I) FJV 

Vilar préside les Rencontres de la Fédération nationale des sociétés françaises de 

Théâtre amateur à Vichy.  

 

322 21 août 

1969 

Jarre à Vilar 

(I) FJV 

En juin, il se rend à Vérone pour des rencontres sur les thèmes : « Théâtre et Cité », 

« Théâtre et public populaire », « Théâtre politique et théâtre document ». Les 

répétitions de Don Carlo ont lieu en juin et juillet.  

Le XXIIIe festival d’Avignon a lieu du 11 juillet au 20 août : il accueille le théâtre 

musical et voit l’ouverture du Cloître des Célestins pour l’accueillir. Sont programmés 

du théâtre, avec la venue d’Ariane Mnouchkine, de la danse, du théâtre musical, des 

concerts et du cinéma.  

Le 2 août, il crée Don Carlo de Verdi aux Arènes de Vérone.  

323 Non datée  

1969 

Avron à Vilar 

(I) FJV 

En octobre et novembre, Vilar anime pendant quatre semaines, à Buenos-Aires, un 

séminaire de recherche théâtrale avec metteurs en scène, décorateurs, acteurs et 

directeurs de théâtre argentin.  

324 22 

décembre 

1969 

Vilar à Visconti 

(P) Partiellement 

publiée dans Jean 
Vilar par lui-
même, p. 303-304. 

En décembre, dans le cadre des concerts publics organisés à Rome par la RAI, Vilar est 

le récitant dans Lelio ou le retour à la vie de Berlioz.  

325 1er mars 

1970 

Vilar à Jarre 

(P) Jean Vilar par 
lui-même, p. 306. 

En janvier, Vilar participe à plusieurs réunions avec les responsables culturels de 

comités d’entreprise sur les rapports avec les théâtres.  

Le 25 février, il participe au débat animé par François Mitterrand à la Mutualité sur 

« Le pouvoir et la culture ».  

En mars, il se rend à Montréal pour une série d’enregistrements de douze émissions 

télévisées pour Radio Canada : « Propos et confidences de Jean Vilar ». 

326 8 juillet 

1970 

Beck et Malina à 

Vilar  

(I)  FJV 

En avril, Vilar voyage en Égypte pour l’étude d’un projet de représentation théâtrale 

devant le Louxor. En mai, il inaugure l’exposition Picasso au Palais des Papes.  

327 Non datée  

1970 

Vilar à Beck et 

Malina 

(I) FJV 

Du 11 juillet au 14 août, le XXIVe festival d’Avignon programme théâtre, danse, 

théâtre musical, concerts et cinéma.  

Un colloque international y est organisé par l’UNESCO sur le thème « La politique 

culturelle des villes ».  

À l’automne, il incarne Paul dans le film de Jean-Gabriel Albicocco, Le petit Matin. En 

décembre, il joue Horace dans le film de Michel Deville et Nina Companeez, Raphaël 
ou le débauché.  

328 16 mai 

1971 

Vilar à Malraux 

(P) Le Théâtre, 
service public, p. 

541-544.  

En avril et mai, Vilar tourne en URSS pour y donner des récitals. Il participe à des 

rencontres avec des étudiants des Instituts de théâtre.  

En mai, à son retour, il participe au tournage des émissions de Claude Santelli et 

Françoise Verny, André Malraux, la légende du siècle.  
Il meurt le 28 mai 1971, à Sète.  
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B) La correspondance : édition et appareil critique 
 

— — 1940 — — 
 
1. Jean Vilar à Catherine Leccia 

 
[Vilar a rencontré la grand-mère de Catherine Leccia1 (surnommée « Paulette »). Cette lettre 
documente les conditions matérielles et la manière de s’assurer une sécurité financière pour de jeunes 
artistes à Paris dans les années 1940. Le mariage n’aura finalement pas lieu.]  

 
Paris, le 24 mai 1940 

Chère Paulette, 
 
J’ai vu cette après-midi ta grand-mère. J’ai été agréablement surpris dans l’ensemble. Et tout 

d’abord de ne pas sentir l’obligation, en sa présence, de faire une demande de mariage officielle. 
Nous avons causé de beaucoup de choses. De ton caractère, bien entendu. Et naturellement de 
la petite-fille insupportable que tu as été à certaines heures, paraît-il. Mais c’était dit sur un ton 
très gentil, très « grand-mère ». Cette brave femme t’aime beaucoup. Je ne me trompe 
certainement pas.  

Nous avons parlé de ce que d’autres appelleraient la dot. Et aussi de la façon dont nous 
comptons nous loger. J’ai été formel sur le second chapitre : habiter Montmartre, et sans la 
brusquer, lui ai gentiment fait comprendre que nous aimerions habiter seuls. Et ceci étant lié à 
la question argent immédiat, je lui ai dit qu’une donne de départ assez conséquente, nous était 
indispensable. Elle ignore ce que feront ta mère et ton beau-père. Elle ne s’oppose pas en 
principe à nous offrir quelques billets. J’ignore de quelle valeur et quel nombre. J’ignore encore 
ce que mes parents peuvent m’offrir ! 

Nous avons parlé assez longuement de tout un tas d’autres questions qui sont plus ou moins 
liées à notre établissement. Dans l’ensemble, ce premier contact avec ta grand-mère a été très 
heureux. J’étais très bien disposé, très en forme et aussi très détendu. Ce qui n’est pas un mal 
dans ces « graves » moments. Je pense, en riant, qu’à l’heure actuelle, elle doit avoir 
l’impression de me connaître depuis toujours. 

Agréablement surpris, chère Paulette, d’apprendre d’autre part que tu lui racontais, il y a 
quelques années, mon odyssée cycliste à travers la France. Mais ceci est une autre histoire.  

Ta maison, avenue Aristide-Briand, est d’aspect amusant. C’est pire qu’un campement, c’est 
un quai de départ : malles, affaires pliées, paquets, meubles houssés… C’est là la maison d’un 
incessant voyageur. Cela m’amuse de penser que ta grand-mère vit encore comme au temps où 
vivait son mari, qui était un colonial, n’est-ce pas ? Et donc, jamais bien chez lui.  

J’espère avoir demain la réponse de mes parents aux lettres que je leur ai envoyées. Je t’en 
informerai le jour même. Rien de nouveau à dire à leur sujet que je ne t’ai pas déjà dit au cours 
de nos dernières promenades nocturnes.  

 
1 Catherine Leccia-Kellerson : comédienne et membre de Jeune et France et de La Roulotte.  
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J’écrirai demain à ta mère une lettre en la priant de m’accepter comme gendre et, en lui 
touchant un mot de notre situation respective, de notre explicable désir de nous établir dès après 
notre mariage du mieux possible et dans les meilleures conditions de travail.  

J’espère, et je te conseille, de dire à ta mère que mon poste à l’office n’est qu’un pis-aller, 
un moyen d’attendre des cachets plus rémunérateurs au théâtre. Qu’effectivement, je pourrai 
vu mon titre de bachelier faire une carrière (!) dans ce milieu infernal, mais que ça n’est pas 
mon but, que ça n’est pas notre but et qu’en travaillant sans cesse tous les deux et avec d’autres 
nous pourrons gagner notre vie au théâtre seulement.  

Ne pas lui cacher, qu’en cela, nous aurons, comme dans beaucoup d’autres métiers d’ailleurs, 
des coups durs, des semaines difficiles et que c’est à ce moment-là justement que l’aide de nos 
parents sera utile.  

Prière de lui dire ou lui rappeler que nous ne sommes pas des cabots quelconques ou des 
êtres en mal d’exhibitionnisme, mais un couple d’apprentis qui aiment leur métier, qui en 
connaissent toutes les difficultés et tous les monstres mais qui espèrent vaincre, s’ils sont tant 
soit peu aimés et aidés.  

J’aurais beaucoup de choses à dire à ta mère à ce sujet, s’il m’était possible de la voir. 
Espérons que nous la verrons à Paris pour notre mariage.  

Enfin pour finir, dès ton retour, je suis invité à venir déjeuner ou dîner dans ta maisonnée de 
Montrouge. Tu vois que le début est simple mais de bon augure.  

Je ne vois pas pourquoi, si nous saurons par la suite expliquer à tes parents et aux miens le 
but commun qui fait que nous allons nous marier, c’est-à-dire pratiquer bellement et sainement 
l’art du théâtre, nous ne réussirons pas. Réussir tout court. 

Es-tu suffisamment en train pour convaincre ta famille ? Ne te jette pas dans des querelles 
ou dans d’incessantes causeries sans résultats et donc inutiles. Dope-toi une bonne fois pour 
toute et, froidement, sans défaillir, dis ce que nous allons faire (à toi de ne pas inventer mais de 
dire la vérité !). 

Si tes parents sont insensibles à cela, c’est que tu ne les convaincras jamais. Alors, prends ta 
valise et va-t’en.  

Plus j’y pense, et plus je suis sûr de ne pas m’être trompé en te choisissant pour compagne. 
Je suis très exigeant, tu sais. Et une fois le local trouvé, prends garde à tes pauvres méninges. 
Si tu meurs d’ici deux ans, ça ne pourra jamais être que d’avoir trop travaillé. Prépare-toi.  

J’embrasse tendrement tes bonnes joues et tes petites mains.  
Jean 

PS : la pièce est terminée. Il ne reste plus qu’à corriger ou à développer un peu plus certaines 
scènes.  
 

 

2. Jean Vilar à Jean Giono  
 

Collias près Uzès, 4 juillet 1940 
Monsieur Jean Giono1,  

 
1 Les archives ne permettent pas de savoir comment Jean Vilar est entré en contact avec Jean Giono. Néanmoins, dans la version 
publiée du journal Mémento, il écrit à propos du directeur du théâtre de l’Armée slovaque : « Il me rappelle un peu mon chef 
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Je vous remercie de votre lettre. Dans l’espèce de désert où je vis depuis plus d’un moins, 

elle est venue me donner goût à la recherche et au travail. J’avais l’habitude de composer mes 
scènes au contact de mes camarades acteurs, la plupart apprentis en ce métier. Depuis la guerre 
et les évacuations, il m’a été évidemment impossible de retrouver cette atmosphère de 
compagnonnage et de travail en commun. Et ce que je préparais, et le thème que je préparais 
sur le papier, je n’en sentais plus, comme avant, l’exigence immédiate, puisque ceux qui 
devaient avec moi en voir les faiblesses ou les vertus et m’aider, par leur interprétation et leur 
propre apprentissage, à trouver d’autres constructions ou d’autres thèmes, n’étaient plus auprès 
de moi. La recherche de l’œuvre dramatique ne me paraissait plus que dans sa plus déprimante 
inutilité. Avais-je tort, ai-je tort de considérer comme étroite cette union, cette communion de 
ceux qui travaillent sur un même thème délimite et de celui qui en rédigera le texte définitif ? 
Je puis dire que certains « événements » scéniques, certaines entrées en scène de personnages 
dans Antigone ne m’appartiennent pas, mais sont nés de certains gestes plus ou moins bien 
exprimés, plus ou moins entièrement « sortis » d’un camarade acteur.  

J’ajoute que, malgré votre réponse encourageante, l’isolement, l’absence du terrain scénique, 
des obligations du tréteau et de mille utiles servitudes annihilent en moi, empêchent tout émoi 
initial, toute construction et même – puis-je dire ? – inspiration.  

Je m’excuse vraiment de vous entretenir de ces manques qui, après tout, ne sont et ne doivent 
pas être pour moi seul le tribut des tribulations dernières.  

Je tâcherai de rejoindre Paris avant le début de la saison théâtrale. Essayer de grouper 
quelques camarades. Je crains qu’une telle entreprise ne soit difficile du moins pour cet hiver. 
Mais que faire d’autre ?  

Auparavant ne puis-je pas avoir un entretien avec vous ? Ne pouvez-vous pas me fixer un 
rendez-vous à Manosque ou ailleurs ?  

Quant au manuscrit, je le laisse à votre disposition bien entendu.  
Vôtre,  

Jean Vilar 
 

 

3. Jean Vilar à Catherine Leccia  
 

Collias près Uzès, 4 juillet 1940 
Chère Paulette,  
 
Je t’ai écrit déjà plusieurs lettres. Celle-ci est très importante. Elle contient une condition et 

certains faits concernant mes buts ou moi-même que je te prie de bien considérer comme 
inséparables de ma vie au cours des années qui vont suivre et que nous allons partager.  

Voici cette condition sans l’acceptation et le respect de laquelle notre union serait stérile, et 
pis que stérile, une atroce gêne inutile et pour l’un et pour l’autre. Pour moi, du moins. Et pour 
toi, je l’espère. La voici :  

 
de musique militaire, celui du 3e R.I.A. établi à Hyères (Var), Monsieur Porpora, neveu de Jean Giono. » dans Jean Vilar, 
Mémento, op. cit., p. 189.  
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Nous nous engageons pour un minimum de trois ans à faire de la sauvegarde, de la défense 
contre autrui (et qui que ce soit, parents ou grands amis !) et de l’enrichissement artistique de 
notre couple notre but primordial. Nulle aventure ou liaison ou amitié de l’un des deux 
partenaires ne doit, en aucun cas, porter atteinte au travail poursuivi en commun.  

Je suis très exigeant quant à cela. Je désire que l’un et l’autre nous nous engagions dans la 
plus grande sincérité à respecter cette condition. Je m’engage à la respecter. Je désire de toi à 
ce sujet une réponse le plus tôt possible. La moindre hésitation que laisserait soupçonner ta 
réponse serait un motif pour moi de reconsidérer cette décision que nous avons prise, il y a deux 
mois, de nous lier par le mariage. Nous étions d’accord à Paris quant à cette décision à respecter. 
J’ai considéré comme indispensable de la formuler plus nettement et de te demander de 
l’accepter. Nous ne pourrions pas travailler avec efficacité sans cela et je crois que tu penses 
comme moi.  

Quant à mes buts personnels pour les années qui viennent, les voici dans leur ensemble :  
Une partie importante de mon emploi du temps sera consacré (comme depuis toujours 

d’ailleurs) à du travail écrit : essais, poèmes, pièces.  
Au cours de ces premières années que nous vivrons ensemble dans la plus étroite des unions 

spirituelles, il peut arriver qu’à un certain moment (par besoin, par pur et irréfrénable besoin) 
je fasse passer cette recherche et cette composition de pièces ou d’essais avant mon métier 
personnel d’acteur.  

J’ajoute, d’ailleurs, que je consacrerai au moins deux heures par jour à ton propre travail : 
exercice de Catherine, lecture de Cath, répliques de Cath, et t’aiderai toujours à te faciliter ton 
travail solitaire.  

Très rapidement, viendra le temps où nos exercices et nos travaux seront complémentaires 
l’un à l’autre. 

Nous nous marierons à Lyon, je n’y vois pas d’inconvénient. C’est à toi de choisir la date. 
Quand tu voudras. N’oublie pas que, avant ou après le mariage, je dois te présenter à mes 
parents.  

Avant de rejoindre Paris, il me faudra très certainement passer à Manosque chez Jean Giono. 
J’ai reçu de lui au début de la semaine une lettre au sujet de ma pièce Antigone. Il l’a beaucoup 
aimée et me propose de conserver encore le manuscrit afin de pouvoir le faire lire aux personnes 
qui pourraient s’y intéresser. Mais, comme il dit, où et comment toucher les gens à présent ?  

Je t’embrasse très affectueusement et tendrement sur tes bonnes joues,  
Jean  

 
 
 

— — 1941 — — 
 
 

4. Pierre Fresnay à propos de Jean Vilar  
 

14 mars 1941 
 

Aimer sans savoir qui de Jean Vilar 
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Moins une pièce qu’un divertissement. Peu ou pas d’intrigue : un simple prétexte à 

l’imagination poétique et fantaisiste de l’auteur qui s’exprime en un dialogue simple, facile et 
plein de distinction. Un style qui s’impose immédiatement – du pittoresque et de la sensibilité 
– une variation juste et dense. Et, se dégageant de l’ensemble, un charme inquiet ou un plaisir 
à céder. Les personnages sont jeunes et exigeant des interprètes jeunes.  

Le type de la pièce qui mérite l’appui de Jeune France.  
Pierre Fresnay 

 
 

5. Xavier de Lignac à propos de Jean Vilar 
 
Je suis totalement d’accord avec les termes de cette note. Il est évident que la carence 

d’œuvre vraiment exemplaires en vertu de leur caractère de création constitue une tentation 
constante de favoriser la publication d’œuvres de talent comme celle de Vilar.  

Une des premières réalisations que Jeune France pourrait accomplir en liaison avec le 
Théâtre d’Essai serait de faire monter Aimer sans savoir qui. Je sais les difficultés qu’a déjà 
rencontrées Vilar à ce sujet.  

C’est la qualité même des dons de l’auteur qui incline à l’exigence en ce qui concerne la 
publication de sa pièce.  

Xavier de Lignac1 
 
 

6. Jean Vilar à Catherine Leccia 
 

[Lettre non datée] 
 
Chère Leccia,  
 
Nous ne montons plus Aimer sans savoir qui. Les jeunes interprètes sur lesquels je comptais 

et qui appartenaient à l'École de Rouleau se sont récusés, étant pris par ce dernier pour monter 
je ne sais plus quelle pièce. Partir à la recherche de jeunes et bons interprètes inconnus et avec 
qui il faut toujours plus ou moins de temps pour bien se connaître nous mènerait trop loin. Il 
me faut monter quelque chose et tout de suite poursuivre.  

D’autre part, j'en ai marre de tirer à hue et à dia des gens qui n’appartiennent pas à un seul 
groupe, et n’en comprennent pas les exigences, les disciplines et les difficultés. Je n’irai donc 
pas chercher ici et là, chez Rouleau, chez X, Y ou Z des interprètes. Je préfère prendre des tout-
débutants, qui immanquablement et fidèlement seront là tous les jours de 5 à 7 ou 8 heures. Et 
le soir de 9 à 11 heures. Travailler avec des débutants m’oblige au début à abandonner le projet 
de monter une pièce comme Aimer sans savoir qui. Depuis trois jours, donc, nous travaillons à 
trois un sketch que j’ai écrit. Écrit spécialement pour nous.  

 
1 Xavier de Lignac (1909-1997) : journaliste, animateur de théâtre puis secrétaire général au sein de jeune France à Paris.  
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Nous espérons être prêts à la fin de ce mois et le jouer ici et là le samedi et le dimanche en 
banlieue. 

Nous travaillons tous les jours : souffle, diction mise en place, etc. de 5 à 7 heures et le soir. 
Quant à toi, j'ai un grave reproche à te faire. Il se peut très bien qu’au jour dit (et c’était le 

lundi qui suivit les quatre jours que je passais en banlieue où j’ai écrit une autre pièce), il se 
peut très bien que j'ai oublié de t’envoyer un mot. Encore que je ne gagne pas tellement ma vie 
avec mon métier, tu dois, tu aurais dû comprendre, qu’écrire une pièce, la mettre en scène, en 
chercher les interprètes, faire des corrections, courir après la dactylo pour ces corrections, 
étudier la plantation, etc., chercher du fric, m’empêchait de « couver » des acteurs ou des 
actrices comme toi, m’empêchait d’être entièrement fidèle à certains rendez-vous donnés une 
semaine auparavant ou à donner. Je t’avais dit : « Viens mercredi ». Je t’ai attendu en vain ce 
mercredi-là. Est-ce si difficile, est-ce si pénible pour l’amour-propre de se renseigner ou 
d’envoyer un mot ? 

Je n'aime pas ceux qui se jettent, avec une arrière-pensée dans la tête, dans un boulot. À 
travailler avec nous, il fallait non pas seulement attendre un signe de notre modeste groupe, 
mais prévoir, mais te renseigner. Être uni, être fraternellement uni, je ne puis pas travailler 
autrement. Au cas où notre travail t’intéresserait, viens un soir de cette semaine entre 5 et 7 
heures. Tu y seras reçue en bon camarade, comme au meilleur temps de l’Atelier. Et si le cœur 
t’en dit et si tu crois qu’avec un travailleur de plus (toi, en l’occurrence), notre groupe ne peut 
que mieux marcher, travaille avec nous. Il y a un gros boulot à entreprendre. Je suis sûr de trois 
camarades : Pescin, Gatien et moi. Viens, viens, je ne puis rien te dire de mieux et de plus. 
Amicalement. 

Jean 
 
 

— — 1943 — — 
 

 

7. Jean Paulhan à Jean Vilar 
 

3 février 1943 
Cher Monsieur et ami1,  
 
Je ne sais si j’aurai l’air d’un mauvais plaisant (et donc ici d’un sot) en vous répondant que 

je n’ai pas lu Hilda sans émotion, que c’est – sur le sujet le plus grave qui soit – une œuvre 
forte, droite, directe, où l’on vous sent, à tout moment, présent ; et par ailleurs, une œuvre très 
bien faite pour demeurer secrète2.  

 
1 Les archives ne permettent pas de savoir comment Jean Vilar a rencontré Jean Paulhan (1884-1968), écrivain, ancien directeur 
de la NRF et éditeur à l’appréciation duquel il soumit son récit Hilda la morte.  
2 Vilar a composé cette œuvre de jeunesse en 1932, à vingt ans. Il l’a longtemps retravaillée avant de la faire dactylographier 
dans l’espoir d’une publication. Un document accompagne ce récit autobiographique et indique à quelle personne de son 
entourage correspond chaque personnage. Hilda la morte raconte l’histoire d’un adolescent rongé par la nostalgie de l’enfance. 
Chaque nuit, le personnage de Hilda, allégorie du passé disparu, vient le visiter. Le texte n’a pas été publié, il est consultable à 
la Maison Jean Vilar, Avignon.  
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Je ne crois pas que le récit poétique soit votre expression. Celui-ci, en tout cas, est faible. Il 
date, et fait songer aux plus mauvais moments du symbolisme (Rodenbach1). Vous abusez des 
mots à effet, des mots « littéraires ». Vous en ajoutez. Vous en remettez. À la fin, vous ne mettez 
plus qu’eux (tant vous craignez que l’émotion ne passe pas). Ah, cette crainte seule, sitôt qu’il 
l’a senti passer, suffit à glacer votre lecteur. Il n’y a plus, dans vos phrases, de syntaxe ni de 
cohérence : rien que cet éboulis de mots parallèles : mascarades… méli-mélo…égotistes… 
clowneries… tohu-bohu… mais je ne voudrais qu’un mot et qui tombât juste.  

Remarquez que, ce mot, vous le méritez. L’émotion est là, et le drame – et votre expression, 
d’autant plus glacée et convenue que l’âme est évidemment plus sincère. (Cela fait un drame 
aussi, qui détourne de l’autre.) 

Il me semble que vous devez écrire, dans un autre ordre, des choses admirables. Mais il était 
bon que Hilda vînt vous nettoyer de ce fatras.  

À vous, avec la vive sympathie de  
Jean Paulhan 

 
 
8. Jean Vilar à Jean Paulhan 

 
6 février 1943 

Cher Monsieur Paulhan,  
 
Au moment de vous écrire, la plume (l’idée, si vous voulez) me fait défaut. Pour la première 

fois, je vois clair en ce qui concerne Hilda, et la lecture pour la troisième ou quatrième fois de 
votre lettre me remplit d’allégresse. Cette allégresse qui naît de la prise de conscience d’une 
œuvre sortie de soi. Et particulièrement quand vous dites impitoyablement que l’expression 
« date et fait songer aux plus mauvais moments du symbolisme ».  

C’est la première fois que je prends contact – en ce qui concerne une œuvre écrite par moi – 
avec une critique saine, sans ménagements2. Vous m’avez défait d’Hilda, ce n’est pas peu, et 
je sais bien que vous me comprenez. Il est vrai qu’Hilda me pesait. Écrit entre vingt et vingt-
cinq ans, c’est toujours avec un malaise puant que je reprenais ce récit poétique (puisque vous 
l’appelez ainsi). Un peu comme un médecin trop sensible qui n’aurait jamais su dominer sa 
répugnance devant les corps malades et pourris. Et d’ailleurs, il m’aurait paru commettre 
quelque crime de sincérité si j’avais su me dominer et considérer froidement dans le travail 
cette période navrante de la vie de l’homme. Encore que je m’efforçasse de calquer l’expression 
à l’émotion – sans souci de la syntaxe orthodoxe ou de la cohérence -, il est bien vrai que je n’ai 
jamais su me détacher de mon sujet. Et je crois que c’est là un fait qui correspond à vos critiques 
et me condamne. Je ne vous remercie pas de vos lignes, il me semble que ce serait vain. La 
politesse est un égard bien futile envers quelqu’un qui vous sauve. Hilda me pesait et encore 

 
1 Georges Rodenbach (1855-1898) : poète symboliste et romancier d’origine belge. L’intrigue de son roman Bruges-la-Morte 
repose sur un procédé d’allégorisation : la ville de Bruges, où le personnage principal choisit de s’installer après la mort de son 
épouse, devient un personnage à part entière et s’associe au chagrin de l’endeuillé avant de symboliser la disparue.  
2 Ce n’est peut-être pas tout à fait vrai : Vilar avait envoyé le manuscrit de sa pièce Antigone, composée en 1938, à Jean Giono. 
Nous ne disposons pas de traces des retours de l’écrivain sur cette pièce mais elle n’a pas été mise en scène les années suivantes.    
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que je ne sois plus un adolescent et l’aie oubliée, elle me pesait, je le répète, comme le corps 
d’un noyé à celui qui nage vers la rive et désespère de l’atteindre avec ce corps que l’on a chéri.  

Mais assez de mauvaises images ! Sachez, pour finir, que vous êtes le seul qui ait lu Hilda, 
et qu’il y a environ près de cinq ans que n’y retouche plus. J’en ferais peut-être un jour une 
édition limitée à un certain nombre d’exemplaires (qui resteraient tous chez moi) afin de vêtir 
d’une belle parure ce monstre que je ne me résous pas à détruire.  

De tout cœur, vôtre. 
  Jean Vilar 

 

 

9. Jean Paulhan à Jean Vilar 
 

Mardi 28 septembre 1943 
Monsieur,  
 
Merci de nous avoir reçus1, hier soir, si aimablement. Je me demande s’il ne faudrait pas à 

Césaire un peu plus de clair-obscur, une insistance moins égale.  
Orage m’a paru merveilleux. Acteurs, décors, conduite de la pièce, tout y est parfait – d’une 

perfection depuis longtemps oubliée. Ou je me trompe fort, ou c’est le théâtre tout entier qui 
recommence avec le Théâtre de Poche2. Tenez bon, quand vous aurez vos auteurs, ce que je dis 
là sera évident à tous.  

Merci encore. Je suis vôtre,  
Jean Paulhan 

 
 

10. Jean-Paul Sartre à Jean Vilar 
 

[Lettre non datée] 
Mon cher Vilar,  
 
C’est avec le plus grand plaisir que j’écrirai quelques lignes pour vous dans votre prochain 

prospectus. Voyez-vous quelque chose comme ceci :  
Le héros de L’Orage est un peu comme le rêve de justification d’un paranoïaque. De là, le 

caractère inquiétant de cette pièce, par-delà un réalisme trompeur. Il fallait toute l’intelligence 
de Vilar pour déceler le véritable sens du drame, et tout son extraordinaire talent pour le faire 
pressentir aux spectateurs. Il aurait semblé, à première vue, que le rôle du vieillard ne pouvait 

 
1 En 1943, Jean Vilar mit en scène, avec la Compagnie des Sept, Césaire de Jean Schlumberger et Orage de Strindberg au 
Théâtre de Poche – qui se trouve toujours boulevard Montparnasse, à Paris. Jean Paulhan, venu assister à la couturière, le 
conseillait et l’encourageait : il aida souvent Jean Vilar dans sa recherche d’auteurs contemporains. La première des deux pièces 
eut lieu le 29 septembre 1943. Césaire ou la puissance de l’esprit analyse la manière dont Césaire, interprété par Vilar, manipule 
ceux qui l’entourent et parvient à dresser son rival Benoît contre sa fiancée avant le drame final. Orage met en scène un homme 
habitué à solitude, que le retour inattendu de la femme et de l’enfant qui l’avaient quitté menace. Dans les deux pièces, la mise 
en scène est dépouillée et le jeu intériorisé et silencieux.  
2 Ancien café, ce petit théâtre de soixante places, toujours situé impasse Robiquet à Paris, fut inauguré par Jean Vilar avec ces 
deux pièces. Il accueillit ensuite les auteurs du Nouveau Théâtre.  
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être pour lui qu’une composition. Mais il s’y est coulé si étroitement qu’il a fini par s’y exprimer 
et par le vivre comme un jeune premier vit le rôle de Roméo. Il faut signaler auprès de lui, cet 
étonnant confiseur, dont je ne sais plus le nom, dont l’horrible bonté faisait peur à la longue. 
On dénonce volontiers la médiocrité du théâtre contemporain. D’accord : mais le public a le 
théâtre qu’il mérite. Il faut aider Vilar, ou renoncer à s’en plaindre.  

Voilà. Faites de cela ce que vous voulez. Coupez, taillez, je ne songe qu’à vous rendre 
service, si c’est possible, et je ne m’étonnerai pas de retrouver mon texte en lambeaux.  

J’espère vous voir un jour. En attendant, je suis bien cordialement vôtre,  
Jean-Paul Sartre1 

 
 

11. Jean Vilar à Antoine di Rosa 
 

Lundi soir 4 octobre 1943 
Cher Antoine2,  
 
Je t’écris enfin ce soir (et un court billet, je ne me propose, oui, de ne t’écrire qu’un court 

billet) parce qu’après sept représentations payantes, quelque chose de bon fait plus que se 
dessiner. Et même, de meilleur encore que bon ! 

1° La presse : tu as dû lire l’article de Purnal3 dans Comœdia. Je n’insiste donc pas. d’autres 
articles qui ne me sont pas encore parvenus et qui sont excellents, au dire de ceux qui les ont 
lus.  

2° La presse parlée : Celle-là est à me combler de joie. J’en frémis presque et je voudrais 
l’oublier car tout ce qu’on dit me fait peur. Non, certes, que je craigne la réussite, mais dix ans 
de vie difficile m’ont créé une sorte de sensibilité seconde ou première, qui craint toujours la 
tuile tombant du toit. Toi qui as connu la vie difficile, tu dois me comprendre.  

Le milieu de la NRF, Jean Paulhan en tête est, puis-je dire le mot, médusé : Toesca4, Marcel 
Arland5, Comœdia… Toesca voudrait et met tout son entourage en branle pour que j’aie un 
théâtre. Tous ces témoignages d’affection, d’admiration me touchent. Quant à une salle 

 
1 Ce mot de Jean-Paul Sartre avait d’autant plus d’importance pour Vilar qu’il était critique dans la revue Comœdia et dans Les 
Lettres Françaises clandestines. La première était une revue peu politisée, éclectique, qui se voulait lieu d’information 
culturelle. Le théâtre d’art y était privilégié bien que le théâtre commercial ne fût pas pour autant stigmatisé. C’était un lieu de 
consécration. La seconde revue avait été fondée par Jean Paulhan et Jacques Decour ; la part du théâtre y était réduite mais 
Sartre y contribuait également. Par ailleurs, l’auteur avait reçu le Prix du Roman populiste pour Le Mur en 1940 et venait de 
publier Les Mouches ainsi que L’Être et le Néant au début de l’été. Le 2 juin 1943, la première des Mouches eut lieu dans la 
mise en scène de Charles Dullin. Vilar et Sartre s’étaient peut-être rencontrés par son intermédiaire ou celle de Jean-Louis 
Barrault : Dullin avait confié cette année-là un cours à Sartre, dans son école, sur l’histoire du théâtre et la tragédie grecque. 
Le philosophe allait d’ailleurs donner, un an plus tard, une conférence sur le théâtre pour la Compagnie des Sept, à la demande 
de Vilar. Voir Michel Contat, Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, Paris, NRF, Gallimard, 1970, p. 29. Dans La Force de 
l’Âge, Simone de Beauvoir écrivait : « Un peu plus tard, une jeune compagnie présenta au Théâtre de Poche Orage, d’après 
Strindberg : comme metteur en scène et comme acteur, Jean Vilar promettait beaucoup. » (Simone de Beauvoir, Mémoires, 
tome I, Paris, NRF, Gallimard, 2018, p. 881) 
2 Antoine di Rosa est l’ami d’enfance de Vilar. Sa situation financière lui permet d’aider l’homme de théâtre à se lancer en lui 
prêtant de l’argent à plusieurs reprises.   
3 Roland Purnal (1898-1970), pseudonyme de René Purnal, auteur et critique dramatique dans la revue Comœdia.  
4 Maurice Toesca (1904-1998) : journaliste et écrivain publié chez Gallimard.  
5 Marcel Arland (1899-1986) : écrivain, essayiste et critique littéraire.  
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m’appartenant, je sais que la chose est difficile, surtout en ce moment. Ce me comblerait. Mais 
ce sera long. […] 

Pour ta gouverne, sache que le maximum (soixante places) du Théâtre de Poche est de 3600 
francs (recettes brutes) et de 2100 recette nette. Tu vois donc que nous approchons du 
maximum. Et détail à noter, les recettes vont en progression.  

Viens à Paris, je voudrais que tu partages notre plaisir. Je ne serai définitivement satisfait 
que lorsque tu seras là. Tu n’as pas d’excuses ni de raison à alléguer. J’aime partager avec ceux 
qui m’ont aidé à les obtenir. Viens. Après le Destin, il faut que tu viennes frapper à ma porte 
(ceci écrit en souriant !) Et quand Andrée et Domi1 seront là, tout sera parfait.  

Je crois que je vais ouvrir un cours général de travail. non pas une école, le mot est trop 
prétentieux, mais un atelier où deux fois par semaine on potasserait toutes les finesses ou 
difficultés de l’interprétation. Bien des gens me l’ont demandé. Et déjà deux de mes camarades 
de la troupe voudraient que je les prépare au Conservatoire.  

Des offres de financement m’ont été faites, sans grande précision encore. J’attends er je 
tiendrai au courant. Viens, viens. Fraternellement,  

Ton Jean Vilar 
Fais lire cette lettre à Andrée, please.   

 
 
 

12. Jean Schlumberger à Jean Vilar 
 

Braffy, La Boissière, Calvados 
14 octobre 1943 

Mon cher Vilar,  
 
Je me réjouis2 grandement de votre succès. Je vois qu’unanimement la qualité de votre jeu a 

été reconnue. Il y a une certaine passion du travail bien fait, une certaine abnégation devant 

 
1 Andrée Vilar et leur fille, Dominique.  
2 L’écrivain Jean Schlumberger (1877-1968) fut l’un des fondateurs de la NRF. Il composa Césaire en 1922. Le succès des 
deux pièces jouées par la Compagnie des Sept fut tel que la troupe migra au Théâtre du Vieux-Colombier pour continuer de les 
jouer jusqu’en décembre 1943. Le 19 juillet 1943, Jean Schlumberger écrivait dans son journal : « Conversation avec Vilar, le 
directeur des « Sept » (directeur me semble une façon de parler, car il paraît ne chercher que des pièces dont le premier rôle lui 
convienne, les autres personnages étant tenus par des camarades recrutés à droite et à gauche). Impression d’un type 
sincèrement dévoué à son art. » Le 24 septembre : « La représentation de Césaire par la Compagnie des Sept, remise de semaine 
en semaine, semble enfin fixée. Elle est même avancée de deux jours, de sorte qu’à mon arrivée je me trouve devant un spectacle 
déjà établi, donné dans une ‘‘pré-couturière’’ réservée aux amis du Théâtre de Poche. Jean Vilar a travaillé très 
consciencieusement mon texte, mais il a cru devoir faire de mon personnage un infirme accablé par l’esprit dont il est possédé. 
Tout le début est morne et mon impression est assez déconcertante. Mais le bon vouloir de mes trois comédiens (Vilar, 
Arbessier, Coussonneau) est si grand qu’en deux jours j’arrive à transformer leur jeu. […] Je retrouve l’atmosphère des premiers 
temps du Vieux-Colombier, le même désintéressement, la même modestie. Salle trop petite, où les réactions n’arrivent pas à 
prendre d’ampleur ; mais la pièce porte et n’a pas vieilli. Elle n’a perdu que psychologiquement, parce que la psychanalyse a 
rendu communes certaines complexités qu’il était intéressant de découvrir en 1908. » Le 22 novembre : « Rappelé à Paris pour 
adaptation de Césaire à la scène du Vieux Colombier. Ma Compagnie des Sept se débat comme elle peut entre les griffes de 
l’aigrefin [Annet Badel] qui possède le bail du théâtre et qui lui a fait des conditions draconiennes. Gallimard lui a prêté vingt 
mille francs pour l’aider à démarrer. Trouver les quelques chiffons nécessaires à l’agrandissement du décor est tout un 
problème. Une fois de plus, la pauvreté est salutaire. Faute d’avoir de quoi construire une porte, les personnages entreront par 
un trou noir et ce manque de réalisme se trouve très favorable. » Voir Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, 1902-
1968, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1999, p. 251-254. 
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l’œuvre commune, un certain refus de la facilité qui finissent toujours par s’imposer, fût-ce aux 
plus obtus. C’était une joie pour moi que de retrouver dans votre troupe cette pureté 
intransigeante qui a été à l’origine de tous les mouvements qui ont compté au théâtre1. Il s’agira, 
le jour où vous pourrez vous payer de beaux costumes et de beaux décors, de ne pas vous laisser 
détourner de l’essentiel, qui n’est pas la mise en scène, mais les œuvres. C’est cela qu’on espère 
de vous ; c’est cela qui fera votre solidité, parmi tant de tentatives ingénieuses et plaisantes, 
mais creuses et dont on est las.  

 Vous m’avez donné la satisfaction de constater que ce Césaire, écrit il y a trente-cinq ans, 
se défendait assez bien contre la poussière de l’âge. Je craignais que l’exiguïté de la salle et le 
manque de recul ne détruisirent l’atmosphère de la pièce ; mais vous avez su mettre en valeur 
le fond humain, de sorte que cette épreuve, dure pour l’auteur comme pour l’acteur, a somme 
toute été surmontée.  

 Mon bon souvenir à tous vos camarades. Vôtre,  
 Jean Schlumberger 

 
 
13. Jean Vilar à Jean Paulhan 

 
Samedi 1943 

Cher Monsieur Paulhan,  
 
J’ai reçu ce matin Woyzeck et viens de le lire2. C’est une œuvre étrange, tant au point de vue 

de la construction dramatique que de la philosophie (ou de l’âme, comme il vous plaira), des 
personnages. Je la monterai dès qu’il me sera possible (1). Dommage que la nationalité de 
l’auteur interdise de la jouer lors de la soirée de gala au Français3. J’ai hâte de connaître d’autres 
pièces de Büchner.  

J’attendais d’avoir reçu votre envoi pour vous remercier de tout cœur de l’attention que vous 
portez à notre troupe, et en particulier de m’avoir fait connaître Pierre Legris, dont je lis 
lentement la traduction du Roi Lear.  

 
1 Jean Schlumberger emploie, pour louer le théâtre de Vilar, un vocabulaire caractéristique du théâtre d’art, un théâtre d’avant-
garde opposé au théâtre commercial ou de boulevard : « passion », « abnégation », « pureté intransigeante » ou « l’essentiel, 
qui n’est pas la mise en scène, mais l’œuvre. » Les premiers pas de Vilar dans le paysage théâtral parisien eurent pour cadre 
les petits théâtres privés et s’inscrivaient dans une esthétique du dépouillement, une éthique du dévouement au texte et une 
recherche poétique.  
2 Woyzeck est un drame inachevé de Georg Büchner, recommandé à Paulhan par son ami, le dramaturge et traducteur Arthur 
Adamov. En avril 1931, Paulhan co-traduisit la pièce avec Jeanne Bucher et Bernard Groethuysen, et la publia dans le cahier n° 
27 de la revue Commerce. 
3 Büchner étant de nationalité allemande, il était difficile à la direction du Français de le faire jouer sans laisser croire qu’elle 
cédât à la pression de l’occupant, qui incitait à jouer les auteurs allemands. Les considérations politiques dépassent ici les 
questions artistiques. Les Allemands en auraient été trop contents. Sur cette période : Marie-Agnès Joubert, La Comédie-
Française sous l’Occupation, Paris, Taillandier, 1998 et Agathe Sanjuan, Martial Poirson, Comédie Française, une histoire du 
théâtre, Paris, Seuil, 2018. Par ailleurs, Vilar écrivit deux ans plus tard, dans une lettre à Andrée datée de juin 1944 : « Oui, 
Woyzeck est tombé à l’eau, car la censure – tu sais laquelle – s’intéressait forcément à l’auteur et on me proposait par l’Institut 
de la même nationalité que l’auteur un concours financier. » Vilar choisit finalement de mettre en scène Scrupules, de Mirbeau, 
au gala de bienfaisance de la Comédie-Française, en décembre 1943. 
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Quant à Maïe de Purnal1, que j’ai lu hier, croyez-vous qu’il soit très indiqué pour notre toute 
jeune troupe de reprendre « en soirée de gala » une pièce qui a été jouée, il y a trois ans environ, 
par la compagnie d’André Barsacq ? La pièce de Schlumberger était déjà en quelque sorte une 
reprise puisque créée en 1923 par Baty2. Je ne voudrais pas jouer au redresseur de torts.  

Nous jouerons un jour Maïe, ou une pièce de Purnal, quand Purnal voudra bien nous les faire 
lire. En attendant, je crois que pour ne pas démériter, il faut s’en tenir aux créations ou aux 
œuvres d’auteurs étrangers mal connus, ou pas connus, ou trahis3.  

Respectueusement, vôtre,  
 Jean Vilar 

 
Ø C’est-à-dire dès que j’aurai une salle et pourrai constituer un programme. A l’heure 

actuelle, nos projets ne sont malheureusement que de l’air ! 
 

 
 
14. Jean Vilar à Jean Paulhan 

 
Mardi soir 1943 

 
Vous m’avez écrit une fois qu’Henri Michaux avait écrit, ou écrirait quelque jour, une grande 

pièce. Hélas, voici un autre poète que je connais mal. Du moins je connais, et relis en ce 
moment, l’extraordinaire Plume. Puis-je rappeler Büchner à ce sujet, le Büchner de Woyzeck ? 
Il y a parenté, n’est-ce pas ? Même fantaisie désespérée, il me semble. J’ignore si Michaux 
saurait couler son inspiration et son inquiétude dans le moule rigide du théâtre. Mais ne serait-
il pas utile, sage, que je rencontre Michaux le plus tôt possible, afin de préparer le travail futur, 
même lointain ? 

Car je pense souvent que j’ai presque tout à faire. Tout ne va pas, non pas comme je voudrais, 
mais comme il faudrait. Tout est à faire : 1°/ la troupe est en perfectionnement dans ses 
éléments, 2°/ les œuvres contemporaines sont rares, 3°/ la grande famille des Sept (amis etc…) 
n’a aucun lien qui l’unisse, toutes choses nécessaires au théâtre. Du moins, je ne crois que ce 
soit là une utopie d’homme encore jeune ! 

En attendant, il s’agit de ne pas se rouiller et de maintenir l’acquis. Mais que de patience, 
sinon de renoncements4.  

 
1 Il avait composé cette tragédie paysanne en un acte en 1936 et confié le manuscrit à Jean Paulhan. La pièce fut jouée au 
Théâtre des Arts en 1938. 
2 Nous nous permettons de rectifier : la création date de mai 1922.  
3 C’est ce que firent Vilar et sa Compagnie des Sept par la programmation, en 1943, d’August Strindberg et de Jean 
Schlumberger, puis en jouant l’année suivante Dom Juan de Molière, trois ans avant Louis Jouvet : il s’agissait de l’une des 
œuvres les moins jouées de Molière avant cette redécouverte tardive. Elle deviendrait la pièce la plus jouée au TNP, avec 233 
représentations entre 1951 et 1963. 
4 Jean Vilar vivait et travaillait à Paris, sa femme et sa fille se trouvaient à Sète. Le risque du déficit financier menaçait sans 
cesse le directeur de la Compagnie des Sept et, par ricochet, sa famille. Un soir de juillet 1943, après la première de La Danse 
de mort qu’il estimait ratée, il écrivit à son épouse Andrée Vilar : « En dehors des questions purement techniques, purement 
scéniques ou d’interprétation, je me suis cassé la figure ce soir parce que seul. Seul à la maison, seul au point administratif, 
seul comme régie. Bien sûr, tous ont aidé mais avec cette inexpérience des choses et de la réflexion mêlée la rapidité qui est si 
nécessaire au cours des trois derniers jours. […] L’équipe n’était pas formée. » (Jean Vilar ou la ligne droite, Correspondance 
de Jean Vilar à Andrée, son épouse, Cahiers Jean Vilar, Avignon, Maison Jean Vilar, p. 16) 
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Cordialement, encore une fois, ces quelques idées de  
Jean Vilar, qu’il ne pouvait écrire qu’à Jean Paulhan 

 
Le théâtre à l’heure actuelle vous oblige à un combat contre nature. N’est-ce pas un combat 

contre nature que de préparer des pièces pour un groupe d’ahuris, alors que le théâtre est, par 
besoin interne, un art de pleine expansion. Travailler pour 300 personnes, alors qu’il faudrait 
travailler pour la foule ! C’est un peu ridicule, quand on y pense. JV 

D’ailleurs, je me suis bien juré que, si dans quelques années les choses n’ont pas changé, si 
le public dans son ensemble est aussi décevant, j’irai où il va : je travaillerai la mise en scène 
cinématographique.  

 
 
15. Jean Vilar à Gaston Gallimard 

 
Jeudi 10 novembre 1943 

Cher Monsieur,  
  
J’ai lu Le Malentendu d’Albert Camus1 et suis prêt à en assumer la réalisation scénique.  
Quant à Caligula, c’est une pièce effrayante et encore que sortant de Strindberg qui, vous le 

savez, n’est pas un auteur particulièrement doucereux, elle me laisse très indécis.  
Si l’on n’oublie pas – on ne veut pas oublier – que la scène grossit les effets déjà gros tandis 

qu’elle rend plus insignifiantes encore les mièvreries, il est à craindre que les actes 
extraordinaires de Caligula ne dépassent l’entendement des spectateurs, ou n’indisposent 
violemment sa sensibilité sans le convaincre.  

Il me semble que si Albert Camus acceptait de faire « sauter » certaines familiarités – à mon 
sens sans prolongements poétiques ou philosophiques – du héros vis-à-vis de ses victimes, cela 
gagnerait en sobriété et en force. La seule critique que je me permettrais d’ajouter en 
conclusion, c’est que poussé parfois, poussé à l’extrême du caractère, le personnage risque de 
paraître une sorte d’image d’Épinal de l’impossible.  

J’ajoute que ces quelques réflexions sont le résultat d’une seule lecture et qu’elles n’altèrent 
pas mon envie de faire jouer le rôle de Caligula.  

Si vous ne m’avez pas fait signe d’ici la fin de cette semaine, je tâcherai de joindre A. Camus 
afin qu’il m’éclaircisse certains points du personnage Caligula.  

Croyez en mes sentiments dévoués,  
Jean Vilar 

 

 
1 Jean Vilar avait probablement rencontré Gaston Gallimard par l’intermédiaire de Jean Paulhan, mais la consultation des 
archives ne nous permet pas de qualifier précisément l’origine et la nature de leur relation. Il semble avoir demandé à l’éditeur 
un manuscrit de Camus, qui venait de terminer, en 1943, la première version du Malentendu. Plusieurs échanges témoignent 
de sa volonté de monter une pièce de l’auteur : cette lettre, les suivantes à Jean Paulhan, à l’auteur lui-même, ou ces quelques 
lignes envoyées à Andrée Vilar en janvier 1945 : « Camus a besoin d’argent, voilà pourquoi ayant reçu une proposition de faire 
jouer Caligula dans un théâtre, il veut me retirer sa pièce que j’ai, dit-il, depuis un an sans avoir pu encore la jouer. Or, ce 
théâtre (et ce directeur de théâtre) n’est autre qu’Hébertot. Ayant joint celui-ci par téléphone, Hébertot m’a dit qu’effectivement 
[…] il avait téléphoné à Camus pour lui dire qu’il voulait la monter. Avec qui il voudrait, lui, Camus. Mais pas avant trois mois 
au moins. » (Jean Vilar ou la ligne droite, op. cit., p. 21)  
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16. Gaston Gallimard à Jean Vilar 
 

Paris, le 13 novembre 1943 
Cher Monsieur,  
 
Je crois bien faire en communiquant votre lettre à Albert Camus. Je ne partage pas 

entièrement votre avis sur Caligula. Certes, cette pièce est effrayante, mais elle ne me paraît 
pas insupportable. Tout dépend, à mon avis, du ton dans lequel elle serait jouée. Il n’en est 
d’ailleurs pas question pour le moment. Camus craint que dans les circonstances actuelles, elle 
soit mal comprise et qu’on y trouve des allusions et des intentions qui lui sont étrangères.  

Aussi bien, je crois qu’il serait bon que vous ayez un entretien avec Camus maintenant que 
vous avez lu les deux tragédies1.  

Vous pouvez lui écrire à la NRF où il est tous les jours.  
Je vous serais obligé de me retourner le plus tôt possible les deux copies, car je dois en 

préparer l’édition.  
Naturellement, je serais heureux de reprendre l’entretien que nous avons eu.  
Avec toute ma sympathie, croyez, cher Monsieur, à mes sentiments cordiaux.  
 

   Gaston Gallimard 
 
 

17.  Jean Vilar à Jean-Louis Barrault 
 
 
Compagnie des Sept 

[Lettre non datée]  

Cher Barrault2,  
 
Je désespère de voir Le Soulier de satin. Je n’ai pas le cœur, sinon le temps, d’aller faire la 

queue aux guichets. 
Si j’ajoute que depuis Numance3 les choses sont allées de telle sorte que je n’ai pu assister à 

aucune de tes réalisations, tu comprendras facilement mes craintes et mon impatience actuelles.  
Peux-tu les calmer ?  

 
1 L’autre tragédie est Le Malentendu.  
2 Jean-Louis Barrault (1910-1994), comédien, metteur en scène et directeur de théâtre, fut, avec Vilar, élève de Charles Dullin 
avant d’intégrer sa troupe au Théâtre de l’Atelier. Il entra à la Comédie-Française et mit en scène Phèdre de Racine, en 1942, 
et Le Soulier de Satin de Claudel, en 1943. En 1944, il interpréta le rôle de Baptiste-Deburau dans le film Les Enfants du 
paradis de Marcel Carné. Avec Madeleine Renaud, il créa la Compagnie Renaud-Barrault en 1946 et dirigea, pendant dix ans, 
le Théâtre Marigny. En 1959, Malraux, ministre des Affaires Culturelles, lui confia la direction du Théâtre de l’Odéon qui 
devint l’Odéon-Théâtre de France. Il fut contraint à la démission après les événements de mai 1968. 
3 Barrault avait adapté et monté cette pièce à partir de la tragédie Numencía de Cervantès. André Masson conçut les costumes 
et les décors, et Barrault partageait la scène avec Stéphane Audel, Adler, Roger Blin, Marie Hélène et Sonia Mossier. La 
première eut lieu le 23 avril 1937 au Nouveau Théâtre Antoine.  
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Ne te vois pas obligé de me faire parvenir des exos1 si, pour une raison ou pour une autre, tu 
ne le peux pas en ce moment.  

Bien à toi,  
Jean Vilar 

 
Toujours impossible « d’employer » Mignon2.  
 
 
 

— — 1944 — — 
 
 
18. Jean Vilar à Antoine di Rosa 

 
Janvier 1944 

 
Cher Antoine,  
 
J’ai, moi aussi, la maladie du silence épistolaire. Si notre amitié s’est habituée à ce silence 

(qui nous est commun, à chaque fois que nous sommes séparés), il est évident qu’il n’est pas 
de mise entre individus liés par un contrat financier. Pardonne-moi et mets cette faute au compte 
du manque de secrétaire et de comptable à moi seul attachés. 

En un mot, en ce qui concerne Orage/Césaire, la deuxième exploitation, celle du Vieux-
Colombier est déficitaire : 40 à 42000 francs. Les raisons sont multiples : et d’abord le peu de 
nombre de représentations pour un théâtre comme le Vieux-Colombier où il faut attendre – je 
l’ai su après – une vingtaine de jours pour que les recettes atteignent leur maximum, quand la 
pièce est bien. Ensuite cette horrible location quotidienne (de 3000 francs pour le Vieux-
Colombier) à laquelle est obligé de se soumettre le directeur ambulant que je suis. Si le théâtre 
nous avait appartenu, nos recettes (les meilleures depuis deux ans au Vieux-Colombier) nous 
eussent suffi – même pour vingt jours. 

J’avais d’autre part augmenté mes acteurs assez sensiblement, ce qui était nécessaire pour 
des artistes qui avaient touché un cachet assez réduit au Théâtre de Poche. 

Enfin pour les vingt jours, nous avons fait près de 36 000 francs de publicité, somme au-
dessous de la moyenne pour un lancement normal ici, mais chiffre assez élevé pour le nombre 
de représentations (20) qui nous permettaient de les amortir. 

Ceci pour le financier. 
En ce qui concerne le succès moral et artistique, cette reprise au Vieux-Colombier a été 

excellente. Elle nous a permis de toucher beaucoup plus de gens. Au lieu de 90 par soir (le 
maximum de spectateurs au Théâtre de Poche), nous avions près ou plus de 200 personnes par 

 
1 Places exonérées de taxes.  
2 Paul-Louis Mignon (1920-2013), critique dramatique, professeur, journaliste et historien du théâtre, avait rencontré Barrault, 
lorsqu’il était secrétaire de Charles Dullin à l’Atelier, qui l’avait recommandé comme comédien auprès de Vilar.  



 350 

soir. Certains soirs le maximum, ou presque, de public (en comptant les taxes, ou étudiants etc.) 
[…] 

En ce qui concerne d’ailleurs cette perte financière, si elle existe du point de vue exploitation, 
elle sera résorbée avec ma subvention des Beaux-Arts, qui a été votée et dont j’ai touché le 
versement (30 000 francs) concernant mon travail du second semestre 1943, et qui me sera 
reversée en fin de premier trimestre 1944 : si l’activité de la troupe continue. 

Ce qui veut dire qu’à l’heure actuelle pour éteindre les dettes, le capital de 32 000 francs a 
été entièrement employé. Il n’existe plus. Tout mon travail consiste (hélas !) à réaliser des 
pièces dont la mise de fonds soit faible et dans ces conditions récupérables, pour arriver en juin 
à mon deuxième versement Beaux-Arts, que je conserverai en sa totalité pour te le rendre si tu 
le veux. […] 

Cette lettre éclaire-t-elle la question actuelle qui nous lie ? Je le voudrais. Je crains qu’elle 
ait des manques. Cependant elle contient beaucoup de l’essentiel. 

Je me dis souvent que le travail actuel que je fais (diriger une troupe sans théâtre) est un 
travail contre nature. Songe au nombre de jours où nous n’exploitons pas et où cependant, je 
dois vivre… Les soucis, les occupations multiples de la troupe, extérieures à l’exploitation 
même, et qui sont : lectures de manuscrits, répétitions, recherches de salles, recherches et travail 
purement esthétiques, auditions d'acteurs, réponses aux lettres, etc. m’empêchent de penser à 
mon gagne-pain, de voir des gens utiles. Et puis je fais toujours passer la troupe avant moi, ce 
qui est normal. N’importe, je crois que je dois tenir jusqu’au jour où j’aurai une sale à moi. Ce 
sera long peut-être et demandera encore qui sait combien de mois ou d’années. 

Je t’embrasse 
Andrée se rappelle à ton bon souvenir. 

Jean 
 
Je crains fort (je viens de relire ma lettre) que la dernière page ne soit assez noire. 
En effet, je dis assez clairement ou laisse entendre que l’exploitation d’une troupe de théâtre 

n’est pas viable. Elle est viable dans la mesure où je serai allégé honnêtement de la partie 
financière, dans la mesure où chaque contrat fait avec un directeur de salle ne sera pas 
strangulatoire pour nous, dans la mesure où un esprit retors et averti déjouera les traquenards 
de ces contrats. Je suis en train de constituer cela : il y a un avocat-conseil attaché à la troupe. 
Mais il manque le cerveau financier. 

Il manque le capital. 
J’ai ici des offres de Gallimard, mais Gallimard a, j’ai cru le deviner, des ambitions 

personnelles et je ne tiens pas du tout à être le metteur en scène des uniques auteurs de la NRF.  
Je tiens avant tout à ma liberté artistique. 
Peut-être as-tu compris un peu les dangers qui me guettent (perte de la liberté artistique 

notamment) et auxquels jusqu’ici, depuis le succès d'octobre, j’ai résisté. 
 

 
19. Jean Vilar à Jean Paulhan 

 
Mardi 14 mars 1944 

Cher Monsieur Paulhan,  
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Vu [Paul Annet] Badel, actuel directeur du Vieux Colombier1, cette après-midi. Introduit 

auprès de lui par Jean-Paul Sartre. Je dois le rencontrer une seconde fois samedi prochain afin 
de lui présenter au clair mon affaire Don Juan2 dans son ensemble (devis, distribution etc.) et 
si l’affaire lui agrée, passer au Vieux Colombier à partir du 3 ou 5 avril dans cette salle3. Je dois 
donc passer dans cette salle si mon spectacle plaît à Badel. – Plaît ?! Quelle chose énervante et 
nuisible d’être aussi obligé sur le plan artistique de passer une sorte d’examen ! Car enfin je ne 
crains rien, même pas l’échec, mais ce genre de juges qui souvent ne sont pas de mon monde !  

1°/ La pièce de Sartre4, mise en scène par [Raymond] Rouleau, ne sera prête que dans un 
mois, un mois et demi.  

2°/ Je vois demain mercredi Camus et espère bien que désormais nos rapports ne cesseront 
plus.  

3°/ Oui, bien sûr, je désire lire la pièce de Queneau5. 
Mais, en conclusion à ces trois paragraphes, il est navrant de voir que les projets de novembre 

43 ont abouti après trois mois à : 
1°/ La pièce de Sartre montée ni par Camus ni par moi, mais par un metteur en scène dont 

l’expérience est certaine mais dont le choix passé de pièces qu’il monta ne méritait par le dernier 
gâteau.  

2°/ Le Malentendu, non travaillé, oublié, alors que j’aurais pu en avril le passer au Studio 
des Champs Élysées pendant trois mois (Raquin est choisi par la direction, c’est donc trop 
tard)6.  

3°/ L’amitié que je portais à Camus risquant de sombrer, car enfin mes relations avec la NRF 
et Gaston Gallimard m’ont causé quelques blessures d’amour propre que j’ai difficilement 
calmées7.  

4°/ In fine, trois mois pendant lesquels, seul, n’ayant que des projets illusoires à offrir en 
pâture à mes camarades, j’ai perdu mon temps et pas avancé d’une semelle le perfectionnement 
de ma troupe. Alors qu’il eût été si simple de grouper le travail Sartre, Camus, Queneau, Vilar ! 
Soutenu, aidé (sans grandes dépenses, je vous l’assure), me sentant comme protégé par l’amitié 

 
1 Théâtre fondé en 1913 par Jacques Copeau. L’avocat et homme d’affaires Paul Annet Badel l’acheta en 1943. 
2 Vilar préférait l’orthographe à l’italienne.  
3 La Compagnie des Sept créa Don Juan au Théâtre La Bruyère, à Paris, le 20 avril 1944. La pièce y fut jouée trois mois avant 
de passer au Vieux-Colombier, en juin.  
4 La première de Huis Clos eut lieu le 27 mai 1944 au Vieux-Colombier, dans une mise en scène de Raymond Rouleau.  
5 Peut-être s’agit-il d’une adaptation de Pierrot mon ami (1942) ou de Loin de Rueil (1944) ? Jean Vilar n’abandonna pas l’idée 
de porter à la scène une œuvre de l’écrivain Raymond Queneau (1903-1976) et créa, avec Maurice Jarre, Loin de Rueil au TNP 
en mars 1961. Raymond Queneau était entré en 1938 aux éditions Gallimard où il devint lecteur, traducteur et membre du 
Comité de lecture.  
6 En vérité, Vilar n’avait pas les moyens financiers suffisants pour la monter en quelques mois.  
7 Après le succès d’Orage, Gaston Gallimard avait proposé deux pièces à Vilar : Le Malentendu et Caligula. Une entrevue eut 
lieu entre Camus et Vilar en mai 1944, à laquelle assista Guy Dumur. Celui-ci se souvient que, malgré certaines réticences de 
Vilar, concernant notamment le coût de la pièce, il avait accepté de la monter en septembre 1944. Bien que la pièce fût annoncée 
aux abonnés de la Compagnie des Sept, Camus la retira, poussé par Gallimard, espérant peut-être la confier à Barrault ou 
Jouvet. Le Malentendu fut finalement joué pour la première fois au Théâtre des Mathurins le 24 juin 1944, dans une mise en 
scène de Marcel Herrand. Dans une lettre du 25 juin 1944 à Andrée Vilar, il écrivait : « Ils ont enfin joué Le Malentendu en 
première hier soir. Je l’ai vu à la couturière vendredi. C’est vraiment une chose forte. Et belle. Avec des fautes très nettes. […] 
La mise en scène de Herrand est correcte. […] Enfin, l’œuvre n’est pas desservie ! […] J’ai manqué mon coup, ou plutôt 
Gallimard me l’a fait manquer. Je pense avec beaucoup de regret que si j’avais eu un théâtre quel qu’il soit dans une vraie 
organisation en janvier/février de cette année, j’aurais monté cette pièce qui aurait fait de l’argent. » (Fonds Jean Vilar)  
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et l’expérience, le théâtre de la Pléiade1 eût peut-être été une cellule d’art dramatique S.C.Q.V. 
(Sartre, Camus, Queneau, Vilar) (à laquelle se serait adjointe mon école), et eût commencé à 
fonctionner. En attendant, unis par personne, chacun de nous quatre, tirons nos plans aux quatre 
coins de Paris.  

 
Dieu sait qu’en l’an 43-44, il aura néanmoins existé un garçon prêt à tout sacrifier – du moins 

de sa personne – au profit des deux seuls dramaturges authentiques de sa génération.  
 
En attendant, me voilà marié à Molière, pour lequel je me sens bien peu de tendresse. Mais 

enfin, ici aussi, on n’a pas toujours le conjoint qu’on aurait voulu.  
 
Dites-moi si je dois prendre les pièces annoncées dans vos lettres. Je ne les lirai peut-être 

pas sur le champ, car les répétitions de Don Juan vont s’intensifiant.  
Merci pour tout et surtout pour votre vigilante amitié,  

 Jean Vilar 
 
 

L’abonnement 
 

Le fait de passer dans un théâtre d’une manière régulière n’est pas contradictoire avec le 
service d’abonnement. Il faudra cependant que les abonnés aient un avantage. Lequel ? Je crains 
beaucoup, qu’apprenant que Don Juan passe en régulier, ils ne préfèrent attendre de louer leur 
place au théâtre même.  

Quel avantage leur offrir ? Un programme spécial, numéroté ?  
J’avoue que je n’ai aucune expérience du service d’abonnement2.  
 
Ce qui est navrant et dévastateur et reste sans solution immédiate, c’est que j’ai épuisé mon 

stock d’adresses. En tout, 500 prospectus envoyés, c’est peu.  
 

 
1 Ici, Vilar semble rêver à une collaboration artistique comme celle des metteurs en scène Louis Jouvet, Charles Dullin, Gaston 
Baty et Georges Pitoëff qui constituaient le Cartel des Quatre. Dans une lettre à Andrée Vilar, datée de mai 1944, il écrivait : 
« Ce soir, suis allé au concert de la Pléiade : Grunenwald et Jolivet, […] le reste était sans grand intérêt. L’atmosphère des 
concerts Gallimard-Pléiade, donnés gratuitement aux amis de la Maison Gaston, est assez puante. Mais enfin, on a le plaisir 
d’y retrouver Paulhan ou certains autres qui ne doivent guère aimer eux aussi le “milieu” Pléiade. » Le prix de La Pléiade fut 
créé par Gallimard et attribué de 1944 à 1947. Le jury se composait de Marcel Arland, Maurice Blanchot, Joe Bousquet, Albert 
Camus, Paul Éluard, Jean Grenier, Jacques Lemarchand, André Malraux, Jean Paulhan, Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre, 
Roland Tual. Le montant du prix s’élevait à cent mille francs et le lauréat demeurait maître de son ouvrage. Furent récompensés 
Marcel Mouloudji pour Enrico (1944), Roger Breuil pour Brutus (1945), Jean Grosjean pour Terre du temps (1946), Jean Genet 
pour Haute Surveillance et Les Bonnes (1947).  
2 Le système d’abonnement, sur lequel reposait essentiellement la relation au public populaire du TNP, procède d’une réflexion 
de longue date, dont Laurent Fleury retrace la généalogie dans Le TNP de Jean Vilar. Une expérience de démocratisation de 
la culture, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 141-143. L’abonnement s’institutionnalise au TNP en 1957 et résulte 
d’un climat de confiance établi entre le théâtre et les responsables de groupements (CE, associations, syndicats). Il permettait 
aux spectateurs de réserver cinq créations par saison à un tarif réduit, dont les avant-premières, destinées à la presse et aux 
invités dans les autres théâtres. Le TNP avançait les places qui pouvaient être réglées jusqu’à la veille du spectacle. En 1944, 
un des « avantages » que Vilar mit en place, fut l’invitation à un cycle de conférences données par Jean-Paul Sartre, Albert 
Camus et Thierry Maulnier.  
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Vous dirai-je que chacune de vos lettres me touche ? Pas une qui ne contienne un conseil, 
une bonne nouvelle, une indication, une invite au choix de telle ou telle œuvre, toutes choses 
pour lesquelles je me sentirais presque seul. Mais c’est vous qui êtes seul1.  

 
 
 
20. Jean Paulhan à Jean Vilar 

 
Mardi 1944 

 
J’ai souvent songé à Hilda2. J’y songe comme à ce qu’il vous reste encore à exprimer, non 

comme à une œuvre faite.  
Ah, vous avez cent fois raison. Don Juan, oui. Du côté des mystères, ne trouveriez-vous 

rien ?  
Amicalement,  

J.P. 
 

 
 

21. Jean Paulhan à Jean Vilar 
 

1er juin 194 
Cher Jean Vilar,  
 
Comment ont été accueillis les représentations de Don Juan ? Que vaut Huis-Clos ? 

Qu’avez-vous pensé du Juge de Malte3 ? Il y a cent choses que je voudrais vous demander. Ah, 
et je désirerais aussi des conseils tout à fait pratiques (maquillage4). Puis-je venir vous voir 
quelque soir ? Dites-le-moi, je vous prie.  

Je vous serre la main.  
J.P. 

 
 
 
22. Jean Vilar à Jean Paulhan 

 
Mercredi – jeudi 1944 

 
 

1  Vilar se réfère peut-être à une lettre de Paulhan que nous ne possédons pas, à moins que cette remarque ne soit liée à la 
clandestinité de l’écrivain, qui se verra dénoncé à la Gestapo en mai.  
2 Hilda la Morte, manuscrit de Jean Vilar.  
3 Le Juge de Malte de Denis Marion (Marcel Defosse) fut créé à Paris, au Théâtre Montparnasse, en 1947 par Maurice 
Cazeneuve. Il s’agit donc probablement du manuscrit de la pièce que Vilar a dû lire.   
4 Le courrier personnel pouvant être ouvert ou saisi sous l’Occupation, il est peu probable qu’il soit véritablement question de 
maquillage, d’autant que Paulhan vécut, de mai à août 1944, dans la clandestinité, dénoncé comme « Juif » à la Gestapo par 
Élise Jouhandeau  
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Ceux que l’on aimait entendre, à qui l’on demandait un conseil ou une idée, voire une 
boutade, peu à peu se sont éloignés ou disparaissent. Quelle vie triste, et dont la besogne est la 
seule distraction. Paris n’est plus qu’une pauvre ville où l’on court à ses affaires entre deux 
rapides repas. J’ai le sentiment d’être aussi incongru dans cette ville qu’un Polynésien dans le 
salon de Guermantes ou qu’un personnage de Pailleron dans une œuvre de Sophocle.  

Vivez-vous encore à Paris ? c’est désespérant. Et d’un désespoir comme factice. Je n’ai 
jamais autant éprouvé le désir de rouler ailleurs qu’ici. Dieu fasse que la paix aussitôt revenue, 
je puisse aller jouer Strindberg à Stockholm, Shakespeare à Francfort, Synge à Dublin, Molière 
à Naples. Malaise !  

Avez-vous vu1 le Malentendu ? avez-vous vu Huis Clos ? Que de questions à vous poser 
dont je n’aurais peut-être jamais les réponses. L’interprétation ? Le grossissement impitoyable 
de la scène n’a-t-il pas, pour vous, accentué les vertus ou les faiblesses de ces deux pièces ?  

J’ai quelque peine à accepter le monde Sartre vu par [Raymond] Rouleau et le monde Camus 
vu par [Marcel] Herrand. J’étais récalcitrant dès le départ, je l’avoue. Et peut-être, de ce fait, 
mauvais juge ! Mais j’imagine bien une autre présentation que celles qu’ils nous ont offertes.  

J’ai lu enfin la pièce de Sartre, et cette œuvre, si claire à la lecture, je ne l’avais pas comprise 
lors de l’audition au Vieux-Colombier : ces gens-là jouent trop. Comédiens, ils en sont toujours 
à composer leur « tempête sous un crâne ». Certes, je sais bien qu’il y a eu lors de la réalisation 
scénique effort de simplification, contention (puis-je dire ?), mais on dirait qu’ils craignent de 
ne plus être sensibles au public s’ils n’usent pas des anarchiques gestes de tous les jours. Ils 
humilient la condition du comédien : ils oublient ou ne veulent pas croire qu’il existe une 
grammaire, un vocabulaire et une syntaxe du comédien, dûment refaite et choisie. Que Sartre 
soit satisfait de cette absence de style, voilà qui me blesse. Il est trop bon. On aimerait plus 
d’exigence de la part de l’auteur vis-à-vis de son traducteur scénique. Car enfin comment le 
théâtre sera-t-il sauvé (et je ne force pas mon vocabulaire) si, le public étant abâtardi, les 
critiques sots et insensibles, les interprètes affamés, l’auteur ne sait pas reconnaître ses 
interprètes, les juger et réclamer son monde à ces derniers. Désordre ! j’oublie les mécènes ou 
les commanditaires qui se ruinent chichement à soutenir à la fois le chef d’œuvre et l’ordure.  

Quant au Malentendu, dont la composition est moins rigoureuse, moins précise que Huis 

Clos, je suis persuadé que c’est une excellente pièce. Plus exactement, une grande œuvre 
manquée. Trop de longueurs et de répétitions. Dans l’ensemble, les personnages parlent trop. 
Cela est l’impression, mais quelles en sont les causes ? La situation des personnages étant 
suffisamment tragique, je crois qu’il fallait éviter les répliques où les personnages étalent trop 
complaisamment, avec trop d’acharnement, leur mobile d’action. Il paraît absurde de reprocher 
à l’auteur de L’Étranger le manque de discrétion de ces personnages, mais cela me paraît assez 
juste. Ils ne crient pas et ne chantent pas comme dans toute vraie tragédie, mais ils expliquent 
et accusent. C’est Prométhée sans le vers d’Eschyle et sans les Océanides.  

Ces critiques faites, j’ai toujours l’amer regret de ne pas avoir été le responsable de la 
réalisation de cette pièce. Le ton désespéré de l’œuvre rachète les imperfections et les vices de 
construction.  

 
1 Vilar souligne, peut-être pour insister sur la mise en scène et non le texte.  
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L’interprétation et la mise en scène de la pièce sont banales. Mais louanges à Casarès ! Les 
critiques qu’on peut lui adresser sont infimes eu égard aux louanges qu’on doit nécessairement 
lui faire.  

Mais quelle idée, mon dieu, d’aller porter cette œuvre à [Marcel] Herrand, par ailleurs 
excellent dans la comédie acide.  

Le Juge de Malte est une œuvre très attachante. Mais elle pue le prétoire, je veux dire la 
Faculté de Droit et les conférences de stage. Elle manque de désordre, de violence, de sang. 
Vous dirai-je ma pensée ? La lecture de cette pièce m’a laissé l’impression d’un chapitre du 
code criminel dramatiquement illustré. Sans rien oublier, sans rien omettre du A à Z de ce 
chapitre. On ne voit pas l’intrigue naître du conflit des passions ni des caractères, mais comme 
d’un fait de droit préalablement choisi avec attention. Vraiment, un chapitre du code criminel 
suivi pas à pas.  

Mon jugement est à revoir. Et c’est tout de même un des meilleurs manuscrits que j’ai reçus. 
Je vous prie donc de me faire parvenir les prochaines ou les anciennes pièces de Denis Marion, 
ou m’indiquer en quel lieu je puis les prendre.  

J’espérais vous donner un soir quelques conseils de maquillage (oh ! forts simples et qu’on 
peut découvrir sans être comédien), mais tant pis, je n’aurai pas ce plaisir.  

Veuillez me rappeler au souvenir de Madame Paulhan et croyez en l’amitié fervente de  
Jean Vilar 

 
 
23. Jean Paulhan à Jean Vilar 

 
9 août 1944 

 
Merci de cette grande lettre, qui m’a fait plaisir. Justement, je songeais à ceci : il est 

vraisemblable que la NRF reparaîtra après la guerre1 (sous ce même nom, sous un nouveau 
nom ?) ; il est vraisemblable aussi qu’on me demande de la diriger (j’aimerais autant pas). Mais 
en ce cas, à qui demander une chronique dramatique ? C’est à Camus que j’ai d’abord songé, 
mais je voudrais avoir votre avis.  

J’espère bien qu’un jour ou l’autre, vous-même serez amené à parler du théâtre.  
Nous sommes loin du centre2, mais pas si loin que nous n’ayons pour voisins deux cirques, 

avec leurs six éléphants et quinze tigres. On ne sait quels seraient les effets d’une bombe au 

 
1 Jean Paulhan dirigeait la Nouvelle Revue française de 1925 à 1940. Après la direction de Drieu La Rochelle sous l’Occupation, 
la revue s’interrompit en 1943 avant de renaître en 1953 sous la double direction de Jean Paulhan et Marcel Arland. Le 26 
juillet 1944, Gaston Gallimard écrivait à Jean Paulhan : « Mon cher Jean, non seulement je vous demande de reprendre la 
direction de La NRF mais je n’ai jamais pensé qu’il pût en être autrement. » Le 2 août 1944, Jean Paulhan informa Marcel 
Arland : « T’ai-je dit que G.G. [Gaston Gallimard] me demandait de reprendre après-guerre la NRF (qui s’appellera comment 
? Et tant de choses d’ici là) Je ne sais trop si j’accepterai plus d’un an – mais sans doute, la première année, puis-je être utile. 
Bon. En tout cas, promets-moi d’être là, je te prie, comme dans le passé, et plus souvent s’il se peut. Je songeais à Lemarchand 
comme secrétaire. À Camus, pour la chronique dramatique. Ne faut-il pas demander aussi des chroniques à Blanchot, et à Sartre 
(que, je le crains, sa revue empêchera d’accepter) ? » Source : biographie détaillée, lettres transcrites et mises en ligne par la 
Société des Lecteurs de Jean Paulhan (https://jeanpaulhan-sljp.fr). 
2 Ayant été dénoncé à la Gestapo, Jean Paulhan trouva refuge rue Marbeau dans le XIVe arrondissement. Pendant toute la durée 
de sa clandestinité, il fixa ses rendez-vous dans la fête foraine de Luna-Park, installée porte Maillot, ou dans le zoo du Jardin 
d’acclimatation du Bois de Boulogne. Il ne retrouva son logement de la rue des Arènes que le 26 août 1944.  

https://jeanpaulhan-sljp.fr/
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milieu de tout cela. Par prudence, je me suis mis bien avec les éléphants, que je vais visiter 
chaque jour : fort attachants.  

À part ça, je travaille à mes Fleurs (II) et à diverses petites choses. Je vois souvent Jean 
Dubuffet, que j’aimerais vous faire connaître. Avez-vous vu ses toiles ? Voilà un homme qui 
ferait de beaux décors.  

À la lecture, le Malentendu me laissait incertain, Huis-Clos me paraissait beau (avec une 
sorte d’indécision métaphysique un peu gênante : l’enfer étant tantôt la « vue par les autres », 
tantôt la conscience sans arrêt, tantôt la conscience qui vit de passé) mais je n’ai pas vu la 
représentation. 

D’accord pour le Juge de Malte. Tout de même, c’est bien pressant. Je ne crois pas que Denis 
Marion ait d’autres pièces. Son adresse : Denis Marion, 58 rue Père Eudore-Devroye, Bruxelles. 
Il est avocat et cinéaste. Il sera content que vous lui écriviez.  

À bientôt. Les événements se précipitent, et je suis impatient de vous serrer les mains.  
 

    Jean Paulhan  
 
 
24. Jean Vilar à Jean Paulhan 

 
12 octobre 1944 

 
Impossible de vous joindre. Vous êtes souffrant, me dit-on. J’espère que ce n’est pas grave. 

J’aurais bien voulu vous voir avant mon départ pour Sète. Rien de très urgent à vous dire 
cependant. Après six mois d’absence, je vais retrouver ma petite famille. Et ma fille, dont le 
monde de là-bas vante les dons comiques.  

Surpris que vous ne m’ayez jamais écrit un mot au sujet du Voyage dans la nuit1. N’avez-
vous pas vu la pièce ? Avez-vous reçu votre invitation ? Sermaize, secrétaire de la Compagnie, 
attendra à ce sujet, pendant mon absence, un coup de téléphone de votre part, si besoin est.  

Je griffonne des notes sur le théâtre suivant ainsi vos conseils. Mais quand cela sera-t-il 
clair ? et sans mots « importants » ?  

Vôtre,  
Jean Vilar 

 
 
25. Jean Vilar à Jean Paulhan 

 
[Lettre non datée] 

Cher Monsieur Paulhan, 
 

 
1 Le 29 septembre 1944, la Compagnie des Sept présenta Un Voyage dans la nuit de Sigurd Christiansen, auteur norvégien 
contemporain, au Théâtre de Poche. La pièce fut programmée de septembre à novembre.  
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Il est dans mes projets de mettre à la scène, un jour ou l’autre, le Richard II de Shakespeare1. 
Je ne suis pas pressé. Mais enfin il me faut penser dès aujourd’hui à un traducteur. Il faudrait 
un poète. J’ai pensé à Aragon2. Je crois que cette idée est bonne.  

Il faudrait le décider, mais je ne connais pas Aragon. Et s’il ne connaît pas l’anglais, on peut 
toujours lui accoupler un traducteur. Je suis d’ailleurs étonné qu’Aragon n’ait jamais écrit pour 
la scène. De nos jours, il n’y a que les romanciers qui pensent au théâtre. Ou les philosophes. 
Alors que nous avons tellement besoin d’un poète dramatique. C’est bien triste. Peut-être, écrire 
une pièce est une entreprise délicate.  

En bref, Aragon devrait se laisser séduire par Shakespeare.  
J’espère bien un jour vous revoir.  
Vôtre,  

 Jean Vilar 
 
 

— — 1945 — — 
 
 
26. Jean Vilar à André Malraux 

 
15 février 1945 

 
J’ai toujours eu le désir de mettre à la scène une de vos œuvres. Et comme vous m’avez dit, 

au cours d’une très brève rencontre3, que vous n’aviez guère le goût d’écrire pour la scène, j’ai 
pensé à adapter La Condition humaine, en employant tous les moyens que la scène permet ou 
exige : depuis le jeu muet (je pense au meurtre commis par Tchen) (sans que ce jeu 
n’appartienne trop aux conventions du mime) jusqu’à l’utilisation du micro ou du film.  

À vrai dire, mon but est de vous suivre presqu’à la lettre. Et plus par les inventions de la 
mise en scène que par l’adaptation elle-même, celle-ci ne devant être qu’un rigoureux 
découpage de votre roman. Et pour être plus clair, peut-être, plutôt que de faire une adaptation 
« en esprit » (et fausse) telle que celle que Copeau4 a faite pour les Karamazov, suivre l’exemple 
des Russes adaptant Dostoïevski5.  

 
1 Pièce créée lors de la Semaine d’Art dramatique d’Avignon du 4 au 10 septembre 1947. Traduction de Jean Curtis, mise en 
scène de Vilar, distribué dans le rôle du Roi.  
2 Louis Aragon (1897-1982) fut l’un des cofondateurs du Surréalisme dont il quitta le mouvement en 1932. Après la guerre, il 
milita pour le parti communiste et dirigea de 1953 à 1972 l’hebdomadaire culturel Les Lettres françaises.  
3 Vilar découvrit André Malraux (1901-1976) à la lecture de La Condition humaine (1933), de L’Espoir (1937) : il admirait 
son engagement politique et partageait le sentiment de responsabilité de l’artiste face au public. Les archives ne permettent pas 
de contextualiser la rencontre dont il est question dans cette lettre, qui signe le début d’une estime réciproque et d’une longue 
amitié professionnelle. Jean Paulhan, proche d’André Malraux, y a peut-être contribué.   
4 Jacques Copeau (1879-1949), critique théâtral, avait participé à la création de La Nouvelle Revue française en 1908, aux côtés 
de Gide et de Schlumberger. Il fonda le Théâtre du Vieux-Colombier en 1913 avant de monter une école d’art dramatique. Sa 
pratique théâtrale, celle qu’il enseigna, se définissait par la rigueur, l’austérité, le travail continu et la recherche d’une ascèse 
qui se retrouverait chez Dullin ou Jouvet. Le renouvellement du langage scénique, contre le Boulevard et le Conservatoire, 
s’exprimait à travers une conception très rigoureuse du travail théâtral et de l’éthique du comédien, fondée sur un dévouement 
total, la modestie et un fort esprit de troupe. Le tréteau nu et la suppression du manteau d’Arlequin (cadre de scène) 
matérialisaient la recherche d’une esthétique épurée, au service du texte.   
5 Vilar pense-t-il aux Frères Karamazov, adapté sous forme de tableaux par Vladimir-Nemirovitch Dantchenko et Constantin 
Stanislavski ? La représentation comprenait deux soirées. C’est également ce que Vilar propose à Camus ( …). Lorsque Jacques 
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Êtes-vous opposé en principe à toute adaptation scénique de vos romans ? Ne voulez-vous 
pas me laisser une chance ?  

Ne me laissez pas sans réponse et croyez à l’amitié de   
Jean Vilar 

 
 
 
27. Jean Paulhan à Jean Vilar 

 
Lundi 1945 

 
Mon cher ami, il restait dans Don Juan, je pense, je ne sais quoi d’un peu papillotant, comme 

si vous n’aviez pas tout à fait pris parti. (D’ailleurs, Molière non plus, peut-être…). Mais votre 
Becket1 m’a paru de tout point parfait, épais, rayonnant. Bravo, et merci.  

Jean P.  
 

 
— — 1946 — — 

 
 
28. Jean Vilar à André Malraux 

 
 

22 février 1946 
 Cher Malraux, 
 
La mise en scène écrite (ou adaptation) de votre roman se fait peu à peu2. J’ai déjà dressé les 

trois premières parties. Les quatre dernières me paraissant plus malléables.  
Je ne crois plus à l’extrait ni à l’exploitation scénique d’un chapitre de votre œuvre : par 

exemple, l’épisode du cyanure. Ni de près, ni de loin, il ne faut à mon avis faire de la Condition 

Humaine une œuvre scénique qui s’apparente, même en plus humain, aux Morts sans 

sépultures3. Ce serait trop vexant.  
La seule formule me paraît être celle employée par les Russes, vis-à-vis du roman de 

Dostoïevski. Et, d’autre part, ceux qui vous ont lu seraient assez déçus de ne retrouver ni Ferral, 

 
Copeau adapta Les Frères Karamazov en 1911, il fit le choix d’une pièce en cinq actes et d’une simplification de l’œuvre au 
nom de l’efficacité dramatique.  
1 Vilar incarnait l’archevêque Thomas Becket dans la pièce de T.S. Eliot, Meurtre dans la cathédrale, qu’il créa au Théâtre du 
Vieux-Colombier en juin 1945. Le peintre Léon Gischia avait composé les costumes et les décors de ce drame poétique qui 
empruntait à la tragédie antique et au rituel chrétien : quelques colonnades, inspirées de l’époque romane, rappelaient la 
cathédrale de Cantorbéry, quand les lignes strictes, rouges et noires, des costumes des tentateurs soulignaient leurs 
déplacements autour de Vilar/Becket. Ce fut l’un des rôles mémorables de Vilar, qu’il reprit au TNP Rencontrant un grand 
succès, le spectacle se joua plus de cent cinquante fois.   
2 Le manuscrit, non achevé, est consultable à Avignon, dans le fonds Jean Vilar (4-JV-8,7).  
3 Pièce en deux actes et quatre tableaux de Jean-Paul Sartre, écrite en 1941 et créée en France le 8 novembre 1946 au Théâtre 
Antoine à Paris.  
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ni Clappique, ni le vieux Gisors, ni Memerich, ni Tchen, pardon ! dans une œuvre théâtrale qui 
se réclame de votre œuvre.  

J’imagine bien, à présent, la Condition Humaine à la scène. Elle ne peut être qu’une fresque 
de notre condition, que nous exposerons sans faiblesse, sans altération, aux regards et à la 
complicité du public.   

La scène accroîtra sans nul doute la condition douloureuse de certains personnages et de 
certains épisodes. Et ce sera tant mieux.  

Sous peu, ces trois premières parties seront dactylographiées et vous seront soumises. Elles 
ne sont et ne seront toujours, jusqu’à la répétition générale, qu’un plan de travail : je veux dire 
que vous, et moi en tant que régisseur, nous réservons la chance de trouver d’autres moyens 
d’expression scénique pour exprimer certaines de vos scènes.  

Et notamment l’ouverture de l’œuvre, c’est-à-dire le meurtre de Tang Yen Ta par Tchen, 
épisode capital (et comme symbolique en un sens) qu’on ne peut pas supprimer pour cette raison 
qu’il n’y a pas de dialogues.  

J’ai longtemps hésité à tenter cette adaptation de la Condition Humaine, mais il vient un 
moment dans ce genre de travail où l’on doit décider, si oui ou non, on veut, ou on ne veut pas, 
réaliser cette tâche. Et en définitive, ce ne sont pas les difficultés qu’il faut alors considérer, 
mais l’importance de cette œuvre dans l’histoire des arts et de la philosophie du théâtre 
contemporain. Et alors on le fait. Et si l’on n’est pas un sot, on parviendra, avec une certaine 
dose de lucidité et de bonne confiance, à réaliser ce que l’on a choisi. Et : bien, je veux dire : 
efficace.  

Ces difficultés vaincues (ou que l’on vaincra et qui concernent strictement l’adaptation 
scénique), je me heurte à d’autres.  

Elles me sont bien connues et si elles me lassent un peu, c’est de les trouver toujours là, 
toujours les mêmes. Les gens ont changé à telle ou telle place depuis 1939, mais non pas la 
mentalité des gens dits « en place ». Toujours cette même indolence. Elle ne le prend pas de 
haut, elle a la bonne obligeance de vous traiter sur un pied d’égalité, mais va te faire fiche ! Le 
résultat en est toujours négatif, en définitive.  

Je vais pouvoir en parler. Depuis maintenant une dizaine de jours, je vais proposer (entre les 
heures de travail sur votre œuvre), un programme d’ensemble à celui-ci ou celui-là, ou plus 
exactement, une sorte de collaboration. J’ai suffisamment de bon sens et d’impatience pour me 
rendre compte que ni les responsables de l’Odéon, ni ceux de Sarah Bernhardt1, ne sont 
suffisamment excités à l’idée de représenter votre roman adapté, La Mort de Danton de 
Büchner2 (la seule œuvre de valeur sur la Révolution) ni une pièce importante de Maurice 
Clavel3, voire le Richard II de William Shakespeare.  

 Je n’aime pas flatter.  
 Je n’aime pas attendre.  
 Je n’aime pas quémander.  

 
1 L’actuel Théâtre de la Ville, à Paris, portait le nom de Théâtre Sarah Bernhardt jusqu’en 1957, à l’exception de l’Occupation 
où il fut renommé Théâtre de la Cité. Il fut ensuite baptisé Théâtre des Nations, puis Théâtre de la Ville en 1968.  
2 Vilar monta la pièce en 1948 lors du deuxième Festival d’Avignon.  
3 Vilar mit en scène La Terrasse de Midi de Maurice Clavel en 1947, lors de la Semaine d’Art dramatique d’Avignon.  
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Alors, après quelques entrevues avec Touchard1, Mlle Laurent2 (des Beaux-Arts), Dullin3, 
Jouvet4 et Barrault, il y a des chances pour que je me retire dans ma coquille et n’en sorte que 
pour m’adonner à une tout autre activité que celle du théâtre.  

Pour être plus clair, j’ai proposé à Touchard la réalisation de La Condition Humaine à la 
salle Luxembourg (ex-Odéon). Le projet lui plaît et, mon dieu, il est très favorable. Mais je sens 
trop que ce bon camarade qu’est Touchard est aux prises avec les étouffantes traditions du 
Comité d’Administration et du Comité de lecture, qu’il n’est pas le maître, que son activité 
dépend des Comédiens français associés, des engagements antérieurs, des programmes officiels 
(classiques, modernes, etc…). En fait, les exigences de l’emploi du temps de travail sont telles 
pour ces 65 comédiens (65 pourtant, ce qui n’est pas peu !) qu’il ne peut, par exemple, obliger 
à plus de 10 répétitions des pensionnaires ou sociétaires pour la reprise d’un classique : ne pas 
s’étonner donc de la faiblesse des représentations des Classiques depuis longtemps au Français.  

Je crois bon d’ajouter tout de suite, ici même, que je ne critique pas Touchard. Il paraît qu’il 
faut au moins six mois pour étudier de l’intérieur la question du théâtre Français et que ces six 
mois révolus on peut alors entreprendre, et seulement, une tâche valable. Croyez-vous, vous, à 
ce genre d’argument ?  

Je l’admettrais dans toute autre technique et activité que celles du théâtre. En fait, avant de 
dire que cela changera certainement dans six mois et que tout sera entièrement transformé dans 
deux ans, je pense fermement – et l’Histoire m’apprend – que Copeau, le jour même, donne un 
ton et un mode de travail et un emploi du temps à une salle et qu’en vingt-quatre heures, une 
salle de patronage devient le Vieux-Colombier, que du jour au lendemain, Dullin, en 1922, 
transforme un théâtre de presque banlieue en théâtre d’art, etc… 

Un théâtre commence à changer lorsque l’on veut établir illico un choix de pièces, un 
programme de travail ou emploi du temps et qu’on se débarrasse de vieux spectacles inutiles. 
Et sans prestige.  

Et c’est pourquoi, encore que Touchard soit très favorable, s’il me faut attendre deux ans 
avant que la pièce soit jouée à l’Odéon, cela représente pour moi trop de discussion, de rendez-
vous, de parlottes, d’ennuis.  

 
1 Pierre-Aimé Touchard (1903-1987) fut l’administrateur de la Comédie-Française de 1947 à 1953. Le décret du 27 février 
1946 avait fait passer l’Odéon, dite « Salle Luxembourg », sous l’administration de la Comédie-Française.  
2 Jeanne Laurent, qui œuvra notamment à la décentralisation théâtrale, fut nommée sous-directrice des spectacles et de la 
musique, à la direction générale des Arts et Lettres, au ministère de l'Éducation nationale en 1946 par Jacques Jaujard.  
3 Charles Dullin (1885-1949), comédien, metteur en scène et directeur de théâtre, s’opposait au naturalisme des scènes du début 
de siècle comme au vedettariat. Formé auprès d’André Antoine, proche de Jacques Copeau et de Firmin Gémier, il développa 
une haute idée du rôle et des devoirs du comédien de théâtre, qui devait se dévouer à son art en travaillant au sein d’une troupe 
et s’investir dans une démarche collective. En 1921, il créa une troupe et une école, l’Atelier, et s’installa en 1922 au Théâtre 
Montmartre qui changea de nom. Parmi ses élèves se trouvèrent Antonin Artaud, Marcel Herrand, Jean Marais, Madeleine 
Renaud, Jean-Louis Barrault, Jean Vilar… En 1927, il fonda une association d’entraide, le « Cartel des Quatre », avec Louis 
Jouvet, Gaston Baty et Georges Pitoëff pour favoriser le théâtre d’art contre le Boulevard, jugé facile et mercantile. Sa 
conception d’un metteur en scène au service du texte, sa recherche d’un répertoire contemporain associée au « dépoussiérage » 
des classiques, ses emprunts au cirque, à la peinture, au music-hall ou au mime pour trouver de nouvelles formes d’expression 
influencèrent profondément Vilar.  
4 Après des études de pharmacie, Louis Jouvet (1887-1951) se consacra véritablement à sa passion, engagé avec son ami 
Charles Dullin par Jacques Copeau au Théâtre du Vieux-Colombier comme régisseur, assistant et comédien. L’exigence du 
répertoire, moderne et classique, français et international, et d’une mise en scène poétique séduisit les élites intellectuelles qui 
suivirent également le travail de Louis Jouvet au Théâtre des Champs-Élysées (1922-1934), puis au Théâtre de L’Athénée 
(1934-1951). Le « Cartel des Quatre », dont il était membre, servit de référence à aux premiers pas de la décentralisation et à 
la génération suivante.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Minist%C3%A8re_de_l%27%C3%89ducation_nationale_(France)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Jaujard
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Je ne suis pas Hamlet, et j’aime bien agir sans trop de réflexion. On sait faire ou on ne sait 
pas faire, n’est-ce pas ? Le reste des gens doit vous faire confiance.  

Voilà une longue lettre, écrite un peu à la sauvette. Excusez-moi.  
Partant à Nice dimanche pour une dizaine de jours, ce n’est qu’à mon retour que je trouverai 

ici La Condition humaine dactylographiée. Je vous la transmettrai aussitôt. Mais j’aimerais bien 
vous en lire au moins une partie pour indiquer de vive voix le ton et les temps de l’adaptation.  

Allez-vous me répondre ? ou me faire signe à mon arrivée à Nice ?  
Fidélité de Jean Vilar 

 
 

29. André Malraux à Jean Vilar  
 

22 février 1946 
Cher Monsieur,  
 
Voulez-vous me téléphoner un matin entre onze heures et midi, à Molitor 33-65 ? Nous 

prendrons rendez-vous.  
Il me paraît bien difficile de faire une pièce avec La Condition humaine ; j’ai vu le mal que 

s’était donné Meyerhold1 pour y parvenir avant que les événements que vous savez ne l’aient 
définitivement écarté du théâtre… 

Je vous prie de croire à ma sympathie.  
André Malraux 

 
 

 
30. Jean Vilar à André Malraux 

 
31 mars 1946 

Monsieur André Malraux,  
 

Oui, il est évidemment très difficile d’adapter pour la scène La Condition humaine. Je ne 
désespère pas cependant d’y parvenir un jour. Quand ? Je n’en sais rien. C’est à quoi je travaille, 
en dehors de nos occupations plus immédiates. Si mon premier souci est de ne pas vous trahir, 
je voudrais aussi que ce travail n’ait pas été fait en vain. En quelque sorte que vous m’accordiez 
le droit, pour la France au moins, d’être le seul à poursuivre ce travail et à le porter à la scène 
le jour où le manuscrit scénique vous paraîtra convenable.  

Bien sûr, si j’abandonnais ce travail, je vous en ferais part.  
 

1 Fin 1934, Sergueï Eisenstein se pencha sur le roman de Malraux et entama une adaptation de celui-ci avec l’écrivain. Les 
deux hommes se rencontrèrent à Moscou, au Congrès des écrivains soviétiques, et signèrent un contrat en août pour 
l’adaptation. Le projet, pourtant bien avancé, n’aboutit pas : la période des Grandes Purges avait commencé en URSS et 
Eisenstein, revenant des États-Unis, fut considéré comme suspect par la Nomenklatura. Il dut annuler deux projets, dont La 
Condition humaine, et subir la présence d’un superviseur « officiel » lors des tournages suivants. Dans le même temps, 
Vsevolod Meyerhold travaillait lui aussi à une adaptation du roman et avait entamé les répétitions, mais le travail entamé 
s’interrompit également au moment des Grandes Purges, le dramaturge n'ayant plus le droit d’exercer son art. « Jean Vilar : un 
entretien avec André Malraux », Le Magazine littéraire, Paris, n° 54, juillet-août 1971, p. 10-24.  
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Possédez-vous l’adaptation de Meyerhold ?  
Vous êtes un des hommes que l’on aimerait monter souvent. 
Et pas seulement pour des questions d’art.  
Respectueusement vôtre,  

Jean Vilar 
 
Je monte pour septembre prochain, au Théâtre Édouard VII, la pièce d’Arthur Koestler, 

Twilight Bar1.  
 

 
31. Jean Vilar à Jean Paulhan 

 
[Lettre non datée] 

Cher Monsieur Paulhan, 
  
Et parmi les manuscrits du concours de la Pléiade2, n’y avait-il rien d’intéressant parmi les 

pièces de théâtre ? Ce que je reçois est assez commun. Serai-je donc condamné aux morts 
illustres ou oubliés ?  

On reproche bien des choses au texte de notre garde-champêtre3 (j’emploie le mot sans ironie 
ni mépris), mais comme inédit, qu’a-t-on à me proposer de mieux ? Je connais bien cette pièce 
à présent, l’ayant répétée pendant trois semaines et travaillée avec l’auteur plus longtemps 
encore. Elle a été remaniée et si la pensée en est restée floue, indécise, sans fermeté, elle a du 
moins quelque intérêt en ce qui concerne la construction, et je me sentais fort capable d’en 
transmettre une interprétation captivante – il est peu de pièces inédites au sujet desquelles je 
hasarderais cette dernière proposition.  

Il reste qui, mon dieu ? Sartre ? Et Camus ? Ils savent bien que je suis prêt à les jouer, mais 
il paraît que le destin de leur pièce est déjà engagé avec d’autres que moi-même. Alors ? 

Très cordialement vôtre, 
   Jean Vilar 

 
Et merci pour le Platée4. Il est des soirs tels que celui d’hier où l’on regrette de n’être pas 

ténor ou baryton. Ou chef d’orchestre, ne vous moquez pas.  
 

 
32. Jean Vilar à Arthur Koestler 

 
[Lettre non datée] 

 

 
1 Jean Vilar crée finalement Le Bar du crépuscule d’Arthur Koestler au Théâtre Moncey en septembre-octobre 1946.  
2 Le prix de la Pléiade, créé par la NRF et décerné quatre fois (1943-1947) servait à soutenir la jeune création.  
3 L’année de rédaction (1946) laisse penser que Vilar fait référence au Bar du Crépuscule d’Arthur Koestler, mais la référence 
du « garde-champêtre » n’est pas élucidée.   
4 Comédie lyrique de Jean-Philippe Rameau, créée en 1745 à Versailles.  
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Reçu ce soir votre lettre du 23 septembre, dont je vous remercie. Les raisons de l’échec aux 
Etats-Unis données par Georges Alott1, et que vous me transmettez, sont à la fois pertinentes et 
surprenantes. Il est vrai que la pièce dans son ensemble (intrigue, ton et caractère) peut aller 
jusqu'au milieu du troisième acte et qu’à partir de la scène Lucy-Alpha jusqu'à la fin de la pièce, 
il y a quelques dangers et notamment celui-ci : que l'intrigue distendue, espacée sur quatre trop 
longs actes risque d’être d'autant plus inécoutée que le public aura été d’autant plus saisi et 
secoué par le un, le deux, et le début du trois. Mais je ne crois pas que le quatrième acte soit 
mauvais du fait même d’exister. En soi. Non. Mais, à mon sens, (et nous le travaillions ces 
jours-ci) il pose peut-être d’inutiles énigmes, ou exactement il risque de fourvoyer la 
compréhension du spectateur dans des chemins contraires. Et il me semble que vous, en tant 
qu’auteur, avez été dangereusement influencé par les grandes mises en scène soit allemandes, 
soit russes (slaves, peu importe). […] Que faire ? 

Si j'avais une solution, je me serais permis de vous la proposer. (Ceci dit, j’espère que vous 
pardonnez de tout cœur le ton des lettres que je vous envoie. Oh, vous le ferez si vous voulez 
bien admettre qu'elles sont, plus que missives, des sortes de notes jetées sur le papier après les 
répétitions). 

Si donc il n’y a pas de solution en reconsidérant la rédaction même de l’acte, tôt au tard la 
scène ne tardera pas à expliquer et mettre au clair votre pensée profonde. […] 

Je vous avoue franchement que le discours du quatrième acte de Colibri me paraît difficile. 
Très délicat que de faire passer la rampe à un discours volontairement fait d’explications 

abstraites ou plus exactement fait de pathos. Mais je vous comprends : encore que ce personnage 
se charge d’une tâche assez extraordinaire, il doit rester le faiseur de formules passe-partout, ou 
de sottises journalistiques. Il doit s’empêtrer et se désempêtrer difficilement et risiblement de 
cette histoire. Je tâcherai. 

Je compte sur un mot de vous en ce qui concerne les énigmes (pardon de ce mot) du 
quatrième acte.  

Votre Jean Vilar 
 
 
33. René Char à Jean Vilar 

 

Paris, le 12 décembre 1946 
 Cher Jean Vilar,  
 
Il serait urgent que je vous voie. Mais êtes-vous à Paris ? J’ai écrit le scénario et les dialogues 

d’un film2 qui sera tourné au printemps dans des conditions sérieuses. J’ai pensé à vous pour 
un rôle dont je voudrais vous parler.  

 
1 Non identifié.  
2 René Char (1907-1988), poète ayant adhéré au groupe surréaliste, résistant, envisage d’adapter au cinéma son texte poétique 
Le Soleil des Eaux. Le film n’est finalement pas tourné mais ses amis, Yvonne et Christian Zervos, éditeurs des Cahiers d’Art, 
demandent à Vilar de jouer Meurtre dans la cathédrale au Palais des Papes d’Avignon, dans le cadre d’une exposition de 
peinture moderne à l’été 1947. Vilar transforme cette proposition en trois créations, qui donnent naissance au Festival.  
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Soyez gentil, aussitôt que cette lettre vous touchera, de téléphoner à Littré 46-94 (Yvonne 
Zervos) pour me fixer rendez-vous. Yvonne Zervos est une des principales intéressées de notre 
film avec Roger Lesbats.  

Croyez, cher Jean Vilar, à mon amical souvenir.  
René Char 

 
 

— — 1947 — — 
 

 
34. André Malraux à Jean Vilar 

 
13 mai 1947 

Cher Jean Vilar,  
 
Je ne connais pas personnellement Luc Decaunes1. Il m’a écrit pour me dire qu’il avait 

l’intention de travailler à cette adaptation. Je lui ai répondu que vous disposiez d’une priorité et 
qu’il ne pouvait, par conséquent, entreprendre son travail qu’après votre accord.  

Croyez, je vous prie, à mon bien sympathique souvenir.  
André Malraux 

 
 
35. Jean Vilar a Leon Gischia 

 
[Lettre annotée de la main de Vilar au crayon à papier : « Note 1961 : les costumes avaient été 

livrés chez moi (30 à 40) fin juillet (4 rue Antoine Chantin). Ma famille était à Sète. Je restais 

tout le mois d’août à Paris, seul. Le festival eut lieu du 4 au 10 septembre en cette première 

année 1947. »] 
 

Paris, 10 août 1947 
Cher Gischia,  
Ci-joint le contrat en deux exemplaires.  
En ce qui concerne les costumes déposés chez moi depuis quinze jours à présent, et que 

j’essaie les uns après les autres, il y a quelques manquements :  
– Il n’y a qu’une cape noire pour les dames d’honneur/tour de Londres ; il en aurait fallu une 

de plus.  
– Les parements des bottes (et c’est grave pour l’aspect coloré des costumes) font défaut. Je 

pensais d’ailleurs que Samazeuilh2 devait confectionner bien des bottes ou chaussures. Nous 
allons avoir un travail de réfection d’ensemble pour tous les costumes à bottes assez délicats. 

 
1 Luc Decaunes (1913-2001) : poète et écrivain. Il a réalisé une adaptation radiographique du roman avec, notamment, Alain 
Cuny, Lucienne Lemarchand et Jean Vilar comme interprètes. La première radiodiffusion eut lieu le 31 décembre 1947.  
2 Alyette Samazeuilh : costumière, membre de la troupe de Vilar dès 1947 puis au TNP.  
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Tous ceux qui n’ont pas de robe risquent de pécher par le bas. Ou bien alors vos teintes des 
maquettes ne seront pas respectées et ce serait emmerdant.  

– Il manque de-ci de-là quelques parements à la réalisation de vos costumes.  
– Pas d’accord avec la réalisation Samazeuilh du costume du capitaine Gallois. Le creusé à 

la taille n’a pas été rendu. Et d’autre part, vous n’avez pas indiqué dans votre maquette s’il 
portait une « tête de maille ». Si oui, ce que je pense, les actuelles têtes de maille Samazeuilh 
étouffent (étant trop larges) tout le haut du costume.  

– Je suis navré que la cape de la Reine ait été loupée car ce raccord de deux bleus différents 
est assez défectueux. Comment cela a-t-il été possible ? Nogarède1 n’a encore rien vu. Ni son 
époux. Ces bleus n’ont pas la douceur et le velours de votre maquette ! 

Il manque les manchettes d’hermine à la Reine. Pas livrés.  
Grave aussi me semble la confection de la grande robe noire de Bolingbroke. N’ayant pas 

été faite à plis, comme la mienne rouge, elle chute très, très mal sur ses pieds. Ah, ça, ça n’est 
pas possible ! Le brave Noël2 ne sera jamais royal là-dedans.  

Cher Léon, je n’ai pas encore tout vu ? chaque soir, je passe, j’enfile deux-trois costumes ou 
bien les comédiens viennent les « fréquenter » chez moi. Je vous tiendrai au courant.  

Passez d’agréables vacances. Mes bonnes amitiés à Gerry3. À bientôt,  
Vilar 

 
 
36. Jean Vilar à Maurice Coussonneau 

 
Vendredi matin 15 août 1947 

Confidentiel  
Cher Maurice4,  
 
Fais tout ce qu’il t’est possible au monde, persuasion, douceur, entêtement, pour obtenir un 

décor pur, sobre et beau, en définitive, pour la pièce de Clavel5. Il s’agit en effet de faire 
admettre au public du festival une pièce qui risque de passer à côté de leur attention ; et non 
seulement de leur faire admettre cette pièce, et son côté parfois exaspérant, mais de la leur faire 
aimer. J’ai en définitive, quand j’y réfléchis, plus travaillé sur la pièce de Clavel (lors des 
répétitions) que sur Richard II en tant que metteur en scène. Fais comme moi : concilie les 
exigences de Richard II et celles de la pièce de Clavel.  

 
1 Léone Nogarède, née en 1926 : comédienne et critique dramatique. Elle participe aux premiers festivals d’Avignon.   
2 Bernard Noël (1924-1970) : comédien, il participe aux trois premiers festivals d’Avignon et intègre le Conservatoire d’art 
dramatique de Paris en 1948 avant d’entrer pour trois ans à la Comédie-Française. Il tourne également pour le cinéma et la 
télévision. 
3 Gerry Gischia : couturière, femme de Léon Gischia, elle l’aide à la conception des costumes et des décors. Elle a conservé les 
tableaux et les œuvres de Léon Gischia avant de les classer et de les léguer à sa mort du peintre à la ville de Dax (musée de 
Borda).  
4 Maurice Coussonneau (1918-1999), l’un des premiers membres de la Compagnie des Sept, comédien et collaborateur proche 
de Vilar depuis La Roulotte en 1943, assure l’organisation logistique et artistique à Avignon pendant que la troupe répète à 
Paris.  
5 La Terrasse de Midi de Maurice Clavel (1920-1979). Philosophe, jeune dramaturge, ce fut le premier auteur contemporain 
que Vilar mit en scène au Festival d’Avignon. Ancien chef des forces françaises libres d’Eure-et-Loir, il avait participé avec 
Silvia Monfort à la libération de la cathédrale de Chartres. Ses pièces connurent un échec relatif. Il se consacra également au 
journalisme et fut nommé secrétaire général du TNP 
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Il faut donc : que le rideau se lève sur un décor pur, sans ceci ou cela de mal agencé dans la 
toile, de mal peint. Il faut que, à sa façon, le décor ait la noble simplicité de lignes et de couleurs 
que nous avions si agréablement trouvé, dans un autre genre, au Prieuré. Alors, tout passera.  

NB : Il faut un bruit d’auto. Cette auto, en pleine réplique de Jean, s’arrête (Jean le dit) au 
bas de l’hôtel. En bref, le bruit d’une auto que l’on entend venir, croître et s’arrêter assez près, 
à travers les murs, à vingt mètres (à vol d’oiseau).  

Richard II et Tobie et Sara1 : fais en sorte que les planches ne « craquent » pas. Cela 
détruirait aussitôt l’illusion de certaines scènes de Tobie.  

Est-il possible que les deux plateaux de Richard soient en déclivité légère ?  
 
Je ne te pose aucune question concernant ton activité en Avignon. Prévost2 m’a tenu au 

courant, et continuera ainsi. Et, d’autre part, je vais avoir, dès son arrivée à Paris, des nouvelles 
toutes fraîches.  

 
À moins de nécessité, je crois qu’il vaut beaucoup mieux que tous les rapports entre Avignon 

et nous se fassent par Prévost. Et d’abord, parce que tu peux la toucher plus facilement que moi. 
(En son absence, c’est Sabine Boritz ou sa secrétaire qui la remplace).  

  
J’ai une énorme confiance en ton travail et en notre succès final, au moins artistique. Et c’est 

pour cela que je ne te donne aucun conseil. Et très bien d’avoir compris la présence urgente de 
la présence de Élisabeth [Prévost] en Avignon.  

À bientôt,  
Jean Vilar 

 
 

37. Jean Vilar à Maurice Coussonneau 
 

Confidentiel aussi 
Vendredi 15 août, 18h30 

 
Je t’ai écrit les deux pages qui précèdent avant d’avoir rencontré Prévost. Elle vient de me 

quitter après m’avoir mis entièrement au courant de son travail, de son voyage en Avignon, des 
résultats obtenus et des concours avignonnais définitifs ou promis : suis au courant de la scène, 
de l’hébergement, du restaurant, etc… de l’affiche, de tout. Et de ton bureau, coquin !! 

Ce complément présent à mes autres pages est pour t’annoncer l’arrivée d’un télégramme à 
toi adressé par moi et que tu recevras dimanche soir ou lundi matin, adressé à la Mairie. Ce 
télégramme, sur conseil de Prévost qui me l’a demandé, tu le liras très simplement à la 
conférence de presse, dès le début.  

 
1 Tobie et Sara de Claudel (1868-1955) fut mis en scène dans le Verger Urbain V. Vilar, qui admirait profondément le poète 
dramaturge, créa également La Ville en juin 1955 au TNP L’écrivain, décédé le 21 février ne put assister à la première.   
2 Élisabeth Prévost, voyageuse et écrivaine, était chargée de l’administration de la première Semaine d’art en Avignon.  



 367 

Pour cette conférence : dis tout de suite que, pour le travail final des répétitions et des 
préparatifs à Paris, ni Mme Prévost, ni M. Vilar ne pouvaient évidemment être présents. Ni 
personne du Cercle d’Échanges Artistiques Internationaux1.  

 En ce qui concerne l’éloquence, n’y pense pas et « tords-lui le cou ». Sois direct et donne 
des renseignements, c’est ce que les journalistes et nous, ici, attendons de toi. Donc tu feras très 
bien cela. 

 En cas de difficultés, remets t’en à la fameuse manière : « mais peut-être avez-vous 
quelques questions à me poser ? » 

 
Ce que tu as à dire : beaucoup de choses que tu sais déjà.  
 
1°/ Ce festival aura lieu chaque année. Avec un programme de pièces à chaque fois nouveau. 

Nous comptons pour l’an prochain monter un autre Shakespeare (et peut-être Othello) et un 
Honoré de Balzac. Enfin un grand ballet avec musique : l’Apocalypse.  

 
2°/ Pour cette année, il a fallu pas moins du concours de quarante à cinquante personnes, de 

trois mois de répétitions quotidiennes et même le dimanche, de 8h à 13h et de 16h30 à 20h.  
 
3°/ Tout dans ces spectacles est création : les pièces, les trois mises en scène, les cent-dix 

costumes, la musique de Tobie et Sara, et tu expliques, en souriant, les deux plateaux (Richard 

II et Tobie) et, comme vous le savez, le principe même de faire un festival de plusieurs pièces 
dans votre ville. Bien sûr, et nous ne l’oublions, on a déjà monté des spectacles dans le Palais ; 
mais c’est bien la première fois, n’est-ce pas, que l’on tente de faire ici ce que la ville de 
Salzbourg, il y a vingt ans, a tenté pour la musique, Florence pour l’art dramatique, Bayreuth il 
y a plus de cinquante ans pour Wagner, Orange pour le lyrique et la tragédie française et 
grecque.  

 
Ce n’est donc pas seulement une œuvre avignonnaise, c’est une œuvre française. Et c’est ce 

qu’a tout de suite compris M. [Jacques] Jaujard2, directeur général des Beaux-Arts, qui a bien 
voulu nous aider. Enfin, nous ne saurions assez nous flatter d’être épaulés et patronnés par le 
Cercle d’Échanges Artistiques Internationaux, qui ne nous a pas jugés indignes de nous inscrire 
à la suite des plus grandes troupes internationales qu’elle a patronnées et présentées au public 
français : l’Old Vic de Londres, la Scala de Milan, l’Opéra de Vienne, les ballets Joos.  

 
4°/ La troupe se compose non pas seulement de comédiens. (Ici, et je m’en excuse, il est 

indispensable pour l’avenir que tu dises :) c’est notre camarade et « patron » Jean Vilar, 

 
1 Le Cercle d’Échanges Artistiques Internationaux (CEAI), fondé en 1946 et présidé par le parfumeur Guerlain, était composé 
de soixante-dix représentants d’industrie et soixante-dix représentants des professions artistiques. Chrystel d’Ornhjelm occupait 
la fonction de secrétaire générale. Reposant sur un idéal de la fraternité par les arts, le CEAI se vit confier la mission d’organiser 
le mois de l’UNESCO, à l’occasion de sa première conférence internationale. Grâce à Chrystel d’Ornhjelm, il joua un rôle clé 
de soutien financier et institutionnel des cinq premiers festivals.   
2 Jacques Jaujard (1895-1967) était un haut fonctionnaire de l’administration des Beaux-Arts, qui devint en 1944 la Direction 
Générale des Arts et des Lettres, dépendant du ministère de l’Éducation Nationale jusqu’à la création du ministère des Affaires 
Culturelles en 1959. Cet ancien journaliste et directeur des Musées en 1939 aida aux premières manifestations de Vilar mais 
apparut rapidement comme un représentant zélé de l’administration lors des premières années du TNP, émettant de nombreuses 
critiques à l’égard de la programmation et de la comptabilité.  
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d’origine méridionale d’ailleurs, qui a eu l’idée initiale de ce Festival. Et il faut ajouter tout de 
suite que sans la compréhension de la municipalité et des premiers Avignonnais rencontrés lors 
de son premier voyage, il est certain que l’œuvre actuelle n’aurait pas été entreprise par lui.  

Je vous rappelle que Jean Vilar n’est ni un impresario, ni un administrateur de tournées. 
Élève de Charles Dullin, il y a quinze ans, formé aux principes de Gémier, il est, et tient à rester, 
un metteur en scène et un acteur. Orage, La Danse de Mort, Meurtre dans la cathédrale, le Don 

Juan de Molière, etc… (ne pas citer le Bar du Crépuscule à cause de l’auteur1). À la libération, 
l’association des critiques lui a décerné à l’unanimité le Grand Prix du Théâtre. Rien à voir avec 
le concours des Jeunes Compagnies. Jean Vilar est épaulé par Élisabeth Prévost, Jean Curtis, 
jeune agrégé des lettres, ancien élève de l’École Normale Supérieure, traducteur d’ailleurs de 
Richard II et enfin par son camarade, méridional aussi, Maurice Clavel, autre normalien, auteur 
de la Terrasse de Midi, le troisième spectacle du festival.  

(Ici tu ne te cites pas, par déférence). 
  
Les peintres – le décorateur des costumes de Richard II : Léon Gischia2. En ce qui concerne 

le style des costumes, il fallait concilier le respect du style vestimentaire du XIVe siècle et le 
goût moderne. À ce sujet, le travail mené par Vilar, Gischia et le traducteur Curtis, date d’il y 
a deux ans. Les costumes ont été faits d’après les miniatures du manuscrit Harley 4379, du 
British Museum. Gischia est le décorateur et le costumier de Meurtre dans la cathédrale. Ces 
miniatures sont contemporaines du règne de Richard II et du temps où le Grand Siège résidait 
en Avignon.  

Mario Prassinos3 : illustrateur de nombreuses scènes modernes (de Roger Martin du Gard à 
Albert Camus et Saint-Exupéry).  

 
Les comédiennes et les comédiens  
Mme Dussane4, qui, comme vous le savez, est du Conservatoire de Paris, sociétaire de la 

Comédie française.  

 
1 Après être entré au Parti Communiste allemand en 1931 et l’avoir fui en 1938, l’écrivain d’origine hongroise Arthur Koestler 
(1905-1983) publie à Paris en 1945 Le Zéro et l’infini, un réquisitoire contre la justice stalinienne. Le livre connait un 
retentissement considérable et l’auteur est condamné par une large partie de la gauche intellectuelle en France. Cependant, 
l’hypothèse que Vilar n’ait pas souhaité mentionner ce four théâtral est tout aussi crédible, surtout dans un discours destiné à 
convaincre la presse de la réussite de son entreprise. 
2 Léon Gischia (1903-1991) peintre non-figuratif, ami de Calder, Fernand Léger, André Beaudin ou Édouard Pignon, a 
rencontré Vilar au sein de l’Association Jeune France en 1940 avant de réaliser les décors de Meurtre dans la cathédrale en 
1945, scellant le début d’une amitié et d’une fidèle collaboration. L’art de Gischia a marqué les créations des premiers festivals 
d’Avignon et du TNP, reconnaissable par ses oriflammes colorées, sa conception d’un dispositif scénique sous forme de 
« ring » sur l’immense plateau de la Cour d’Honneur et ses costumes aux couleurs vives, peintes directement sur des sacs de 
toile, permettant au public éloigné de distinguer facilement personnages, statuts et camps qui s’affrontent.  
3 Peintre non figuratif d’origine grecque, arrivé en France en 1922, Mario Prassinos (1916-1985) a fréquenté le Théâtre de 
l’Atelier de Dullin et les surréalistes dans les années 1930. René Char préfaça la première exposition personnelle du peintre, 
en 1938, à la galerie Billiet-Vorms (Paris) et Mario Prassinos a réalisé le cartonnage du Soleil des Eaux – le poème dramatique 
que René Char envisage de porter à l’écran en 1947. Quelques années auparavant, Mario Prassinos s’était lié d’amitié avec 
Queneau et collaborait avec les éditions de la NRF pour créer des maquettes et des cartonnages de livres. Lors de la Semaine 
d’art d’Avignon, il crée ses premiers costumes de théâtre pour Jean Vilar (Tobie et Sara de Paul Claudel).  
4 Béatrix Dussane (1888-1969), comédienne, entra à la Comédie-Française en 1903 et fut nommée sociétaire en 1922. Elle 
enseigna également au Conservatoire d’Art Dramatique de Paris et produisit des émissions radiophoniques et télévisées portant 
sur l’histoire du théâtre.  
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Germaine Montero1, qui, avant la guerre civile, joua dans la troupe du grand poète et 
dramaturge espagnol, Federico Garcia Lorca. Vedette de la Radio et du théâtre notamment : 
Les Noces de sang au théâtre des Mathurins et Divines Paroles.  

Alain Cuny2 : il est l’un des très rares tragédiens de notre génération. La création de Macbeth 
chez Gaston Baty, il y a deux ans, et le rôle de l’Oreste dans la tragédie d’O’Neill3 (américain) 
l’ont définitivement consacré comme tel.  

Michel Bouquet4 : la révélation de cette année dans la pièce d’Anouilh : Roméo et Jeannette.  
Bernard Noël : autre révélation, dans Néron (Britannicus de Racine) et dans la pièce de 

Thierry Maulnier. Il joue Bolingbroke dans Richard II.  

Silvia Monfort5 : Les Incendiaires de Maurice Clavel, l’an dernier. Cette année L’Aigle à 

deux têtes de Jean Cocteau.  
Jean Leuvrais, Léone Nogarède, Jeanne Moreau, Jean Violette, Jean Négroni appartiennent 

à la nouvelle génération. Le festival d’Avignon révélera à la presse d’Avignon et à la critique 
dramatique de Paris la sûreté et la force de leur talent.  

  
C’est d’ailleurs là un des buts de Jean Vilar, que de donner une chance entière à de jeunes 

talents. Quelques-uns de nous que je viens de citer sont, de l’avis d’autres personnes qualifiées, 
les meilleurs parmi les jeunes comédiens.  

 
Jean Violette et Jacques Butin travaillent avec Vilar depuis trois ans. Le duc d’York dans 

Richard II sera joué par Raymond Hermantier, à qui Louis Jouvet a confié au cours de l’année 
son théâtre – chose rare – vue la qualité du talent de metteur en scène et de comédien de 
Hermantier.  

 
Maurice Cazeneuve est le metteur en ondes des Thibault (de Roger Martin du Gard) du livre 

de Christophe Colomb (Paul Claudel), des Âmes Mortes (Gogol), La Porte étroite (Gide). Nul 
mieux que lui n’était qualifié pour monter l’histoire de Tobie et Sara dans le jardin du Pape 
Urbain V.  

 

 
1 Actrice et chanteuse, Germaine Montéro (1909-2000) avait débuté à Madrid, côtoyant le poète et dramaturge Federico Garcia 
Lorca et interprétant ses pièces. La Guerre d’Espagne précipita son retour en France : elle contribua alors à faire connaître le 
répertoire espagnol en jouant dans Noces de Sang de Lorca (1938) et Divines Paroles de Valle-Inclán (1946). Compagne du 
premier festival d’Avignon, elle est aussi celle des débuts du TNP en interprétant notamment Mère Courage dans la pièce 
éponyme de Brecht jusqu’en 1960.  
2 Alain Cuny (1908-1994) commença une carrière de décorateur après être passé par l’école des Beaux-Arts de Paris et 
découvrit ainsi le métier de comédien. Il devint élève de Charles Dullin, comme Jean Vilar ou Jean-Louis Barrault, et interpréta 
Pierre de Craon dans L’Annonce faite à Marie de Claudel, signant le début d’une passion pour le dramaturge. Il est l’un des 
premiers compagnons de Vilar à Avignon, interprétant Azarias ou l’ange Raphaël dans Tobie et Sara de Claudel, avant de 
rejoindre le TNP en 1955 pour y incarner Macbeth (Shakespeare), Cœuvre (La Ville de Claudel) ou Thésée (Phèdre de Racine).  
3 Le Deuil sied à Électre, trilogie du dramaturge Eugène O’Neill, est mise en scène par Marguerite Jamois au Théâtre de 
Montparnasse en 1947.  
4 Jeune comédien, Michel Bouquet (1925-2022) sortait juste du Conservatoire d’art dramatique de Paris, où il avait rencontré 
Gérard Philipe, lorsqu’il joua pour Camus, dans Caligula en 1945, ou pour Anouilh, dans Roméo et Jeannette en 1946. Fidèle 
à Vilar, il rejoint le TNP dès ses débuts.  
5 Résistante, comédienne puis directrice de théâtre, Silvia Monfort (1923-1991) joua notamment dans L’Aigle à deux têtes 
(1946) de Cocteau et dans Les Incendiaires (1947) du jeune dramaturge Maurice Clavel, qu’elle rencontra au sein de la 
Résistance. Engagée dans la décentralisation de la culture, elle reste plusieurs années auprès de Vilar et au TNP où elle joue 
dans Shéhérazade de Supervielle, La Mort de Danton de Büchner ou Le Cid de Corneille.  
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La musique de Tobie et Sara est de Gaston Litaize1. 
 
Richard II : tu expliques rapidement les deux plateaux. Très simplement, sinon ils pigeront 

pas. Et c’est pourtant ce qui va le plus les intéresser, car c’est « leur » château, c’est « leur » 
cour, etc... Tu expliques, en te faisant entourer par eux, tu expliques sur un plan préparé et 
propre. Et mets-leur les mesures, sinon on ne te prendra pas au sérieux. Tu indiques où sera le 
public. Etc…et ce que l’on tentera de faire pour le « tournoi ».  

Jeu : l’absence de décor de théâtre va permettre de jouer à la façon élisabéthaine. Les entrées 
et les sorties seront simultanées, sans (par conséquent) chutes de rideau de tableau à tableau. Le 
spectacle passera par exemple d’une plateforme du Palais Royal de Richard, à une plaine en 
rare compagnie, et du jardin de la reine à la grande séance des hommes, tableau capital où le 
public sera éclairé comme la scène, les acteurs s’adressant directement à lui.  

 
Tobie et Sara : c’est dans ce charmant théâtre de verdure naturel qu’est le Jardin d’Urbain V 

que la troupe jouera Tobie et Sara. C’est le cadre rêvé et c’est la raison pour laquelle Vilar et 
Cazeneuve l’ont choisi plutôt que la Cour d’honneur, malgré le nombre réduit de places. 

Alain Cuny jouera l’Ange Raphaël, Mme Dussane : Anna, la femme de Tobie le Vieux, 
Silvia Montfort : Sara, Jean Vilar : Tobie le Vieux.  

La partition musicale de Gaston Litaize est importante. En plus de dix comédiens composant 
deux chœurs qui dialoguent et commentent l’action, en plus des rôles nommés plus haut et des 
groupes des sept arbres évoqués par l’Ange Raphaël, il y a un chœur a capella de dix-huit 
chanteurs et un orchestre de vingt-cinq musiciens.  

L’évocation de Jérusalem glorieuse à la fin de la pièce sera rendue par l’illumination des 
murs (Ouest ou Est ?) du Château.  

 
La Terrasse de Midi joué par Germaine Montero, Michel Bouquet, Jean Leuvrais, Jeanne 

Moreau. C’est le deuxième travail de mise en scène proprement dite de Jean Vilar au cours de 
ce festival. Mme Dussane, avant le lever du rideau, fera une allocution de quelques minutes. 
Maurice Clavel a obtenu le prix de la Société des Auteurs en 1946. Il fallait que la jeune 
génération fût représentée à ce festival. Nul mieux que Maurice Clavel ne pouvait remplir ce 
rôle. Vous aurez d’ailleurs l’occasion de le rencontrer à nouveau au cours de la semaine de 
répétitions, car c’est lui et Jean Curtis qui seront en liaison constante avec nous.  

  
La troupe arrivera en Avignon le 27 au soir par le train de 9 heures. Du 28 au 3 compris, elle 

répètera tous les soirs.  
Enfin, dès réception de cette lettre, télégraphie à [Chrystel] d’Ornhjelm, lui demandant 

d’urgence doubles de tous les « papiers » écrits par Curtis pour la presse étrangère et toute autre 
documentation ou textes pouvant te servir, et alimenter la presse régionale. Car à partir de 
demain, je ne pourrai plus t’écrire aussi longuement.  

   Jean Vilar 
 

 
 

1 Gaston Litaize (1909-1991) est organiste de formation et compositeur.  
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38. Jean Vilar à Étienne Charpier 
 

Dimanche 17 août 1947 
Cher Monsieur Charpier1, 
 
Je vous écris très rapidement et une fois de plus pour m’excuser, car je sais bien que vous 

n’êtes pas sans imaginer ce que peuvent être les dix derniers jours de répétitions et de 
préparations dans un Paris surchauffé.  

Maurice Coussonneau a la charge capitale de faire en sorte que les plateaux de Richard II, 
celui de Tobie et Sara, le décor de la pièce de Clavel soient prêts pour la première répétition en 
Avignon qui aura lieu le lendemain de notre arrivée.  

Élisabeth Prévost m’a définitivement rassuré en ce qui concerne Richard II. Quant au plateau 
de Tobie et Sara, je pense que tout sera prêt aussi, et que la forme arrondie de ce plateau sera 
valable et ne dépassera ni le cadre charmant du jardin, ni la pièce.  

En ce qui concerne le décor (deux tableaux) de la pièce de Clavel, il ne faut pas qu’en aucun 
cas cette pièce soit sacrifiée. Et ceci, parce qu’il faut, vous le savez bien, que les trois spectacles 
soient de valeur égale en ce qui concerne les soins de la présentation. Si le public comprend et 
sent que tout a été soigné, contrôlé, surveillé, alors notre tâche sera suivie par lui l’an prochain 
et les gens viendront de partout.  

Dans tout spectacle (et pour notre semaine, il y en a trois), il y a toujours le risque que 
survienne un incident, un manque, une laideur. Mon effort, depuis trois mois à présent, est que 
tout soit beau, enchante les gens au moins du point de vue de l’œil. Le reste est du ressort des 
auteurs. Mais toute l’autre moitié dépend des organisateurs, des Avignonnais, de vous, du 
théâtre, des techniciens du théâtre, de Maurice, de moi. Et la pièce de Maurice Clavel – l’an 
prochain, ce sera la pièce d’un autre jeune auteur – risque d’être la plus critiquée non pas sur sa 
valeur propre, profonde, mais parce que le public, bon enfant, préfère ce qui est consacré. Mais 
vous savez bien que si on lui obéissait au moins à ce sujet, notre répertoire dramatique en serait 
resté aux premiers vagissements de la tragédie. Par conséquent, un de nos devoirs est de servir 
et donc de jouer les auteurs de notre temps.  

Permettez-moi d’insister, il faut soigner ce double décor (deux tableaux). Il ne doit pas 
revenir cher. Il ne doit pas bouleverser la machinerie du théâtre. Cependant, il faut bien que 
Maurice ait le concours fraternel, l’aide confiante, entière des techniciens, des ouvriers du 
directeur.  

Nous sommes tous dans la même barque, Avignonnais et non-Avignonnais, afin que les gens 
de passage dans votre ville – et il y en aura beaucoup – pensent dès cette première année après 
la vue des trois spectacles que « Semaine d’art dramatique en Avignon » signifie qualité et 
beauté, valeur des artistes, des organisateurs et des ouvriers de notre pays.  

Je pense, non sans une bien douce émotion que notre prochaine rencontre ne sera guère 
éloignée de la première présentation au public des trois spectacles. Mais beaucoup d’entre nous, 
et vous en premier, avons fait ce qu’il fallait, beaucoup de ce qu’il fallait. Si nous poursuivons 
de cette façon jusqu’au dernier jour, nous aurons du moins notre conscience avec nous.  

 
1 Étienne Charpier (1897-1973): adjoint au maire d’Avignon en 1947, membre du PCF et conseiller municipal.  
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Et à vrai dire, c’est le plus important.  
À bientôt, et respectueusement vôtre,       

Jean Vilar  
 

 
39. Michel Bouquet à Jean Vilar 

 
Hossegor, lundi 1947 

Cher, cher Jean,  
 
Tous mes remerciements pour la lettre que j’ai reçue de toi, qui m’a fait grand plaisir et 

grande joie. Au milieu de ce grand trou de silence et de repos, j’ai été heureux de sentir que tu 
ne m’oubliais pas et que mon « patron » restait près de moi.  

Je ne me suis pas inquiété au sujet du manuscrit1 car je prévoyais que cela serait assez long, 
du reste je ne pensais pas travailler ici, donc cela ne me gêne en rien. Je compte mettre les 
bouchées doubles à mon arrivée. Ici, je ne pense à rien et je crois que cela vaut mieux et je suis 
sûr que tu m’approuves. Je ne fais que me reposer et dormir, deux choses qui sont pour moi 
d’une très grande importance vu le travail à venir.  

Inutile de te dire que je suis entièrement de ton avis quant à tes remarques sur le rôle. Je ferai 
mon possible pour y parvenir.  

Quant à la pièce de notre auteur, je suis de plus en plus amoureux d’elle, et je compte me 
rendre digne d’elle et l’aimer à l’avenir aussi longtemps qu’elle le désirera.  

Je passe ici de bonnes vacances à l’air et au soleil, malheureusement je me sens encore assez 
fatigué, et sujet du matin au soir à des maux de tête assez violents, j’espère que cela passera. 

Quant à toi, j’espère que tu es parti en vacances et que tu te reposes admirablement car tu en 
avais besoin.  

Je suis heureux de rentrer travailler à nouveau2 avec toi, sois en sûr.  
Je vais te quitter car je n’aime pas écrire longtemps (ceci encore est une paresse) mais sois 

certain que mon souvenir « t’accompagne ».  
À bientôt,  

Ton Horatio3 
  Michel  

 
 

40. Jean Vilar à Maurice Coussonneau 
 

Dimanche matin 17 août 1947 
Cher Maurice,  

 
1 Il s’agit probablement du manuscrit de travail de Michel Bouquet qui interprète Jean dans La Terrasse de Midi de Maurice 
Clavel.  
2 Michel Bouquet a partagé la scène du Théâtre de l’Atelier avec Jean Vilar et Maria Casarès de décembre 1946 à mars 1947 : 
ils jouent désormais dans Roméo et Jeannette de Jean Anouilh.  
3 Référence probable au personnage de Shakespeare, Horatio, ami proche d’Hamlet. L’éclaircissement de cette marque de 
complicité n’est pas certain.  
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Je t’écrirai de temps en temps d’ici l’arrivée de la troupe. Et chaque fois, très succinctement. 

Et tu me pardonneras de ne t’envoyer que des mots d’ordre. Je connais ta tâche actuelle mais 
enfin il est des moments où il faut obtenir de soi et de chacun plus que le maximum habituel.  

 
Le mot d’ordre, donc, est :  
Tout doit être prêt pour le mercredi 27 à 19 heures. 

 
Car, toi, moi et les techniciens nécessaires travailleront dès mon arrivée. (Je partirai 

personnellement peut-être la veille au soir du départ de la troupe).  
 
« Tout » signifie :  
Plateaux Richard II + accessoires (siège royal, siège reine, brouette, jardinières, sièges 

divers, fauteuil…). 
Plateau Tobie. 
Décor Clavel + accessoires : chaises, tables, téléphone très moderne, tables électriques prêtes 

à fonctionner, la timbale pour Richard doit être dans le château (c’est par des roulements de 
timbales que sont marqués la fin et le commencement de chaque tableau) + les loges acteurs.  

 
Note : au sujet « accessoires » des trois pièces, m’envoyer la liste tapée : si je vois des 

manques, je te les indique par télégramme confidentiel.  
Quant au décor Clavel, c’est bien le décor du premier acte qui doit être planté.  
Attention, Maurice, la pièce de Clavel est la seule qui n’ait pas toujours mis en confiance les 

comédiens qui la jouent. S’ils arrivent en Avignon et tombent sur un décor étriqué, mal fait, à 
six jours du spectacle, c’est leur mettre un complexe dont ils se délivreront difficilement. Et 
cela demanderait dans ce cas de moi un effort terrible, supplémentaire, pour les mettre en 
confiance. N’oublie pas, Maurice, ma tâche : deux rôles, deux mises en scène (dont un 
Shakespeare !) et la direction de tout.  

Tu me comprends.     
Ton Jean Vilar 

 
 
41. René Char à Jean Vilar 

 
Avignon, lundi 18h 1947 

Cher Jean Vilar,  
 
Comme promis, nous étions venus, mais un coup de semonce à ma vertèbre malade 

justement rue Peyrolerie m’a obligé à rebrousser chemin ! Il pleuviote aussi, et la jeune foule 
qui s’empresse autour vers vous me fait craindre d’être emprisonnée par elle. Excusez-moi, je 
vous prie. Un messager rencontré à l’instant vous dira ma déconvenue : Daniel Jacob. Je serais 
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heureux que nous nous revoyions avant votre départ d’Avignon. Les Busclats1 vous fêteront 
avec leur poète dans un repos facile et frais.  

Amitiés,  
René Char 

 
 
42. Jean Vilar à André Malraux 

 

[Lettre non datée] 
Cher André Malraux,  
 
On imagine aisément que le théâtre, ça n’est pas seulement les auteurs et les comédiens qui 

le font. En une époque déterminée, il est toujours là où est le centre du monde.  
Mais, et je vous le demande, « à notre époque, où est le centre du monde ? » 
Il n’est pas à Paris, c’est certain.  
Et quant à Avignon, dans deux ou trois ans, je cèderai volontairement la place à un camarade.  
Peut-être me répondrez-vous.  

   Jean Vilar 
 
 
43. André Malraux à Jean Vilar 

 

[Lettre non datée] 
Cher Jean Vilar,  
 
Mais il arrive aussi qu’il n’y ait plus de centre du monde, et dans ce cas, lorsqu’il s’agit d’un 

domaine artistique, peut-être Paris n’est-il pas si mal…  
Soyez assuré, mon Cher Vilar, de mon bien cordial souvenir. 

André Malraux 
 

 
44. Samuel Beckett à Jean Vilar 

 
3 octobre 1947 

Monsieur,  
 
Je pense que vous avez toujours ma pièce Éleuthéria2. Soyez assez gentil de me faire savoir 

quand et où je peux la reprendre.  
Croyez à mes sentiments les meilleurs.  

Samuel Beckett 

 
1 Ancien lieu de résidence de René Char, à l’Isle-sur-la-Sorgue, près d’Avignon.  
2 Première pièce de Beckett, « manquée » par Vilar qui ne la monte pas, laissant à Roger Blin le mérite de cette découverte. 
Celui-ci crée En attendant Godot le 4 janvier 1953 au Théâtre de Babylone (boulevard Raspail à Paris).  
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— — 1948 — — 
 

 
45. Jean Vilar à Pablo Picasso 

 
Vendredi 1er mai 19481 

Monsieur,  
 
Je ne suis pas peintre et n’aurais aucune raison de vous écrire si les études plus ou moins 

heureuses que j’ai pu lire sur vous et ce que je sais très naïvement de votre volonté constante 
de recherches ne m’avaient poussé, après bien des hésitations, à vous écrire.  

Écrivant pour le théâtre et travaillant avec des troupes nouvelles, jeunes, et dont les résultats 
sont encore modestes, je me heurte dans mon travail à des difficultés telles, et d’ailleurs 
purement personnelles, que le découragement le plus total m’empêche de réaliser quoi que ce 
soit.  

Ce découragement est né non pas d’une perte de confiance en moi-même, mais plutôt de la 
matière même que je travaille, et il me semble que quelque grand aîné m’aiderait par son 
expérience plus profonde et plus juste des choses à me sortir de cette impasse.  

Au moment où je vous écris, je crains fort que cette lettre ne me desserve auprès de vous. 
Mais j’ai préféré tenter ma chance de vous toucher par la vérité même et d’obtenir de vous 
quelques conseils dont le poids et la justesse m’aideraient à voir plus clair.  

Passer un moment avec vous serait pour moi un grand réconfort.  
Veuillez croire, cher monsieur, en mon respect le plus entier.  

 
Jean Vilar 

 
 
46. Jean Vilar à Albert Camus 

 

[Lettre non datée] 
 

Cher Albert Camus, 
 
Je ne sais où vous atteindre, il me faut donc vous écrire. Parmi les œuvres étrangères 

rarement, sinon jamais, jouées en France, est le Faust de Marlowe. Je ne le connais qu’à travers 
de tristes traductions. La traduction ou l’adaptation (notamment en son début) de cette œuvre 

 
1 La lettre n’est pas datée et aucun indice dans les archives ne permet de la situer dans le temps. Nous avons inféré l’année de 
rédaction d’après les hypothèses suivantes : Vilar aurait pu rencontrer Picasso au festival en 1947, année où il écrit encore pour 
le théâtre, reprenant sans cesse la pièce Dans le plus beau pays du monde, et où il vit Quai des Grands Augustins. Par ailleurs, 
la lettre est rédigée sur une feuille blanche, et non sur un papier de correspondance à en-tête « Compagnie des Sept » (dissolue 
à la fin de l’année 1946) : sa rédaction est probablement postérieure à 1947. Enfin, il écrit travailler avec « des troupes nouvelles, 
jeunes », or la moyenne d’âge des équipes artistiques des premiers festival avoisine la vingtaine.  
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ne vous tenterait-elle pas ? J’ai le temps, cette œuvre ne serait inscrite qu’au programme de la 
troisième année d’Avignon (1949).  

Avez-vous une autre idée ? Avez-vous autre chose ?  
Il me semble que la scène, autre que celle dite « italienne » (ou parisienne), devrait vous 

tenter. Mais je me trompe, peut-être.  
Peut-être me répondrez-vous ?  
Cordialement, vôtre. 
 

Jean Vilar 
 
47. Albert Camus à Jean Vilar 

 
Paris, le 18 mars 1948 

Mon cher Vilar, 
 
J’ai un programme si chargé pour les trois années à venir que je ne puis songer à entreprendre 

une autre tâche, surtout aussi important que la révision et l’adaptation du Faust de Marlowe. 
Mais je vous approuve d’envisager la représentation : c’est une pièce admirable.  

Bonne chance et, avec mes regrets, croyez-moi bien cordialement à vous.  
 

Albert Camus 
 

 
48. Arthur Adamov à Jean Vilar 

 
26 juin 1948 

Cher Jean,  
 
Ce mot de Londres où je vois bien des statues de Nelson mais non de Danton1. Avez-vous 

un Marthe Robert2 ?  
À très bientôt. Je serai à Avignon le 15.  
Vôtre,  

 Adamov 
 
 
49. Jean Vilar à Jean Paulhan 

 
1 Arthur Adamov avait traduit et adapté La Mort de Danton de Büchner pour Vilar, qui la créa lors du deuxième Festival 
d’Avignon. Deux ans plus tard, Vilar mit en scène une pièce du dramaturge, L’Invasion, au Théâtre des Champs-Élysées. 
Adamov (1908-1970) fut l’un des représentants du Nouveau Théâtre en France avec Ionesco, Beckett ou Arrabal. D’origine 
arménienne, il passa son enfance en Russie puis en Allemagne, avant de s’installer en France dans les années 1920. Son 
bilinguisme lui permit de vivre de traductions et de faire figure de passeur de la culture russe et germanique pour Paulhan, 
notamment, puis Vilar. Proche de Marthe Robert, qu’il a rencontré dans les cercles de sociabilité parisiens, les deux germanistes 
rédigèrent pour Vilar une lettre à Brecht à propos d’une nouvelle traduction de Mère Courage. 
2 Adamov fait peut-être allusion au livre de Marthe Robert, Introduction à la lecture de Kafka, publié en 1946 ; à moins qu’il 
ne s’agisse du manuscrit d’une œuvre traduite.  
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2e Avignon [1948] 

 
Cher Jean Paulhan,  
 
Vous avez traduit Büchner1 et je suppose que vous devez comprendre les raisons qui m’ont 

incité à inscrire La Mort de Danton au programme d’Avignon.  
Büchner est mal connu, ignoré, quand il n’est pas ouvertement méprisé2. Il est aussi difficile 

de le faire admettre de nos jours que Shakespeare, il y a deux siècles3. Au moins, depuis plus 
d’un mois que je répète, il me faut vaincre et certaines réticences de comédiens ou d’imbéciles 
qui ont le titre de journalistes, et aussi les réserves de gens officiels sans lesquels je n’aurais 
guère les moyens financiers pour réaliser le second Avignon et ce premier Büchner.  

Enfin, j’ignore l’allemand et je ne comprends la grandeur de Büchner que par le filtre d’une 
traduction. Un article de vous sur Büchner, ou par un autre si vous voulez, serait d’une 
importance capitale.  

Est-ce une tâche ennuyeuse à réclamer de vous ? 
Vôtre, toujours,  

     
Jean Vilar 

 
 
50. Jules Supervielle à Jean Vilar 

 
Samedi 4 heures [1948] 

Cher ami,  
 

 
1 Paulhan a traduit Woyzeck en 1931.  
2 L’action de La Mort de Danton se déroule en 1794 et s’étend du paroxysme à la clôture de la Terreur, avec l’exécution de 
Robespierre et de ses soutiens. Elle met en scène le conflit fratricide entre les deux révolutionnaires. Présentée pour la première 
fois en France lors de la deuxième édition du Festival d’Avignon, elle intervenait dans un contexte historique particulier : la 
fin de la Seconde Guerre mondiale et le début de la Guerre Froide, dont les lignes n’étaient pas encore tout à fait figées. L’état 
conflictuel du champ politique et l’importance du courant existentialiste – qui envisage le choix artistique comme une prise de 
position politique – clivèrent la réception. La presse conservatrice réagit violemment contre la programmation d’un dramaturge 
allemand traitant, qui plus est, de l’Histoire de France. La presse communiste s’indigna de la représentation scénique du peuple, 
qui, à contrecourant de l’historiographie marxiste, ne fut pas représenté comme un acteur essentiel de l’événement, ni comme 
la figure héroïque du spectacle. Face aux feux de la critique, Vilar publia une déclaration : « Pourquoi j’ai choisi de monter La 
Mort de Danton. » Affirmant qu’il n’appartenait pas à l’œuvre de juger l’Histoire, il en soulignait la puissance poétique et 
romantique : « Rarement au théâtre un auteur a su concilier avec un tel génie le respect de l’histoire et le thème du héros, sans 
quoi il n’est pas de drame historique exemplaire. » Cinq ans plus tard, le 14 avril 1953, le TNP reprit la pièce. La mort de 
Staline, survenue un mois auparavant, le 5 mars, acheva de renforcer l’analogie opérée par la réception entre Révolution 
française et Révolution russe par une partie de la presse de droite et de gauche.  
3 Shakespeare ne fut pas joué en France avant le siècle des Lumières. Voltaire, en exil, découvrit son théâtre en Angleterre. La 
circulation des auteurs et des comédiens dans l’Europe des Lumières favorisa l’arrivée et la diffusion du dramaturge 
élisabéthain en France. Sur ce point : Rahul Markovits, Civiliser l’Europe. Politiques du théâtre français au XVIIIe siècle, Paris, 
Fayard, 2014.  
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Plus j’y pense, plus je trouve que la scène Shéhérazade – Dinarzade (de la page 93) doit 
rester telle qu’elle est1. C’est une conversation de femmes. Ce qu’elles disent ne peut pas être 
dit par Shariar. Je trouve que c’est à la mise en scène de s’adapter à ce passage.  

Pour ce qui est des vers de la page 94, je veux bien supprimer ceux qui vont de « Regardez-
moi ces deux colombes » jusqu’à « Il fallait bien que ça s’arrange ». Mais je garde tout le reste 
du passage en vers. 

 N’oubliez pas, mon cher ami, que vos impressions dans cette dernière version ont été 
bonnes, vous me les avez faites connaître. Et je ne vois pas tout cela autrement. Il arrive un 
moment où l’on ne peut plus toucher un texte sans l’abîmer. Je crois bien être arrivé à ce point-
là et, sauf pour quelques détails qui m’auraient échappé, je ne vois pas ce que je pourrai faire 
encore au troisième acte.  

Demain, à 3 heures, nous nous téléphonerons et nous nous verrons et je suis sûr que nous 
nous mettrons d’accord, définitivement.  

Votre ami,  
 

    Jules Supervielle2 
 
 
51. Jean Vilar à André Malraux 

 
[Lettre non datée] 

Cher André Malraux,  
 

La pièce de Jules Supervielle à l’Édouard VII ne marche guère3. Recettes maigres et le 
Directeur ne voudrait pas arrêter la pièce. Personnellement, j’ai peu de choses à y perdre. Mais 
cela m’ennuie pour Supervielle que vous connaissez, je suppose, bien. Avec Claudel, c’est un 
des rares poètes de la scène parmi les aînés. Voilà dix à quinze ans qu’il n’est pas joué. C’est 
un nom et une œuvre à défendre. Des défauts, certes, mais quoi, le public ne goûterait-il plus le 
divertissement ?  

Voyez-vous une solution, un moyen ? J’écris à Paulhan par le même courrier.  
 
La réussite d’Avignon, cette seconde année, a dépassé mon espérance. Ah, Paris est une bien 

pauvre préfecture du théâtre français.  
Bien à vous,  
 

Jean Vilar 
 

 
1 Shéhérazade est une comédie en trois actes de Jules Supervielle, inspirée des Mille et Une Nuits. Elle fut mise en scène par 
Jean Vilar et créée lors du deuxième Festival d’Avignon dans le Verger Urbain V. Silvia Monfort interprétait Shéhérazade, 
Françoise Spira sa sœur, Dinarzade, et Jean Davy, le sultan Shariar.  
2 Le poète et écrivain Jules Supervielle (1884-1960), né en Uruguay, où il vécut plusieurs années, s’était lié d’amitié avec Jean 
Paulhan à la fin des années 1920 et lui soumettait tous ses textes. Son intense activité littéraire le portait vers la création poétique 
et l’écriture dramatique : il écrivit de nombreuses pièces qui furent notamment mises en scène par Georges Pitoëff, Louis Jouvet 
(La Belle au bois) lors de sa tournée en Amérique latine, Jean-Louis Barrault (Les Suites d’une course, 1955) et Vilar.  
3 La création d’Avignon fut reprise au Théâtre Édouard VII, en septembre. Pierre Béteille dirigeait le théâtre de 1944 à 1951.  



 379 

 
Les mauvaises nouvelles de la pièce me surprennent à Sète où je prenais quelques jours de 

vacances. Voulez-vous me répondre, si vous voyez une solution : Villa Terrisol, La Corniche, 
Sète, Hérault.  

À moins que la politique n’ait pris définitivement tout votre temps1. Mais j’espère bien que 
non.  

 
          Jean Vilar  

 
 

52. André Malraux à Jean Vilar 
 

17 septembre 1948  
Cher Jean Vilar,  
 
Je ne vois guère que des gens engagés, à tort ou à raison, dans le destin de ce pays. Ils sont 

généralement loin d’avoir les moyens de soutenir une pièce et, à leurs yeux, comme aux miens, 
la seule solution de votre problème serait un État capable de savoir ce que signifie une œuvre 
d’art… 

Mes compliments pour Avignon et mon meilleur souvenir.  
 

André Malraux 
 

— — 1949 — — 
 

 

53. Georges Braque à Jean Vilar 
 

Le 21 janvier 1949 
Mon cher Vilar,  
  
J’apprends que vous allez entreprendre au cours de 1949-1950 une suite de représentations 

dans différents pays2. Je ne puis que m’en réjouir, vous savez l’intérêt que je porte à vos 
créations. Je pense à ces soirées inoubliables d’Avignon, à l’accueil si chaleureux du public et 
je ne doute pas que vous trouviez ailleurs la même ferveur. C’est donc bien sincèrement que je 
vous souhaite la pleine réussite que vous avez grandement méritée. Croyez à toute ma 
sympathie,  

 

 
1 André Malraux s’occupait de la presse et de la propagande au Rassemblement du Peuple Français, le parti du général de 
Gaulle, de 1947 à 1953.  
2 Jean Vilar et la troupe partirent en tournée en Belgique, au Luxembourg, au Danemark, en Norvège, en Suède et en Finlande 
avec La Danse de mort, de janvier à avril 1950, grâce au concours de l’Alliance Française, et participèrent aux conférences 
organisées à l’occasion.  
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 Georges Braque1 
 
 
54. Arthur Koestler à Jean Vilar 

 
16 février 1949 

Mon cher Vilar,  
  
Je regrette que votre lettre ne me soit parvenue qu’hier, à cause de mon absence en voyage. 

Je vous souhaite le plus grand succès pour votre tournée à l’étranger, et je tiens à répéter ici ce 
que je vous ai dit tant de fois : que pendant notre collaboration, je n’ai jamais cessé d’admirer 
l’art, l’imagination, l’énergie et l’obstination que vous avez mis à l’œuvre.  

Bonne chance et meilleures amitiés,  
 

Arthur Koestler 
 

 

 

55. Jean Vilar à André Gide 
 

[Lettre non datée] 
Maître,  
 
Le Cercle d’Échanges Artistiques internationaux et moi-même voudrions inscrire au 

programme du Festival d’Avignon de cette année (15-25 juillet) votre Œdipe2.  
Les autres spectacles ou pièces présentées seront : Richard II de Shakespeare, La Mort de 

Danton de Georg Büchner, Pasiphaé de Montherlant et Le Cid. 
Nous serions extrêmement heureux si vous nous donniez votre assentiment. Au besoin, je 

suis prêt à vous rencontrer à l’heure et au jour qu’il vous plaira.  
Croyez, monsieur, en nos sentiments les plus respectueux.  

 
Jean Vilar  

 
 
56. Jean Vilar à André Gide 

 
[Lettre non datée] 

 
1 Le peintre et sculpteur Georges Braque (1882-1963) avait découvert Vilar au Théâtre de Poche, en 1943, dans Césaire de 
Schlumberger et Orage de Strindberg. Séduit, il accepta de souscrire à un abonnement pour trois spectacles de la Compagnie 
des Sept, en 1944, aux côtés de Paulhan, Camus, Gischia ou Pignon. Vilar et le peintre se retrouvèrent, trois ans plus tard, lors 
de la première Semaine d’Art d’Avignon : Vilar, pour présenter trois créations dans la Cour d’Honneur et le Verger, Braque, 
pour exposer ses tableaux au sein de l’exposition de peinture contemporaine organisée par le couple de galeristes et éditeurs, 
Christian et Yvonne Zervos, dans le Palais des Papes.  
2 Œdipe fut présenté lors du troisième Festival d’Avignon. Vilar, qui en assurait la régie, se distribua dans le rôle principal.  
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Cher Monsieur Gide,  
 
Je regretterai toujours que vous ne puissiez être là, lors de notre représentation d’Œdipe en 

Avignon. On m’assure, en effet, que votre état de santé vous l’interdit. Je regrette que votre 
présence, dans le jardin d’Urbain V1, n’enrage pas un peu les Papes. Ou leurs ombres.  

Nous tâchons, ici à Paris, de concilier au cours des répétitions le jeu du drame et de l’ironie 
qui, d’un bout à l’autre, soutient et balance votre Œdipe. Puisque, de votre propre volonté, vous 
vous êtes refusé le pathétique, j’espère du moins qu’il nous sera facile de convaincre et, j’en 
suis sûr, de toucher.  

Le deuxième acte est, en ce qui concerne les lois « non écrites » de la scène, une sorte de 
gageure. Le charme « familial » et bonhomme de l’oncle Créon, soutient-il suffisamment ce 
début d’acte ? Et celui des rejetons ? L’action reprend son chemin avec l’arrivée de 
Tirésias. Jusque-là, et même dans les longues répliques d’Œdipe, ne reste-t-il pas, cet acte, un 
divertissement pur ? Fausser la pensée profonde de l’auteur, ou ne pas la découvrir, est toujours 
le danger essentiel de la mise en scène. Peut-être me rassurerez-vous à ce sujet ?  

En ce qui concerne le personnage Œdipe, sa difficulté réside, me semble-t-il, en ceci : cet 
obtus raisonne fort bien. Cet intuitif (« je procède par intuitions ») se hâte lentement à penser, 
mais il réalise lumineusement. Il faut croire qu’il reçoit, au cours du troisième acte, le coup de 
la grâce, du moins celle de la lucidité, sinon de l’intelligence. Je crois, d’ailleurs, que les 
ruptures de rythme (et de pensées) au cours de la scène Jocaste-Œdipe (toujours au cours du 
troisième acte) indiquent bien votre volonté.  

Je viens de relire ces quelques lignes et je regrette de n’avoir pas la bonne patience de les 
revoir ; et, que le souci de la journée et les servitudes du comédien et metteur en scène, répétant 
et fatigué le soir venu, ne me permette pas de vous écrire avec plus de clarté et plus longuement.  

Vous me pardonnerez le brouillon. Nous jouerons en Avignon du 19 au 29 juillet Richard II, 
Le Cid, la Pasiphaé de Montherlant.  

Une lettre est évidemment un mauvais moyen de transmission quand on a, plus ou moins 
heureusement, appris à toucher ou à convaincre par un autre moyen que la plume. 

De cela, du moins, je sais que votre cœur m’excusera.  
Nous tous, qui, ici et là-bas, vous jouerons, souhaitons de vous savoir bientôt rétabli. Un mot 

de vous ne nous fera pas trop regretter d’avoir répété et travaillé en votre absence.  
Vous ne doutez pas, j’espère, de notre affection,  
 

Jean Vilar  
 

 
1 Lors de la conférence de presse pour le troisième Festival d’Avignon, Vilar expliqua le choix de ce lieu : « On a souvent dit 
d’André Gide qu’il n’était pas, non vraiment pas, un auteur dramatique (on lui conteste d’ailleurs aussi le titre de romancier). 
Monsieur Gide est un poète dramatique et je suis surpris que les directeurs avertis n’aient pas emprunté plus souvent à son 
œuvre théâtrale : deux œuvres, entre autres, éclairent l’histoire du drame qui va de 1890 à nos jours. C’est le poème dramatique 
Bethsabée (relisez-le, je vous prie) et le drame Œdipe, œuvres de Gide. Mais ces œuvres ont besoin d’être choyées, et pour tout 
dire, ont besoin d’un berceau. Ainsi Racine, il me semble. Cette défense et cette inlassable quête du bonheur qu’est l’Œdipe de 
Gide, où pourrait-elle mieux être faite que dans la troublante atmosphère du jardin d’Urbain V ? […] Ce sera, n’est-ce pas, un 
juste témoignage d’admiration envers Gide. » Jean Vilar par lui-même, textes réunis par M. Puaux, F. Debril et P. Puaux, 
Avignon, Maison Jean Vilar, 1991, p. 79. Les carnets d’adolescent et de jeune adulte, que tenait assidûment Vilar, témoignent 
de la lecture avide des œuvres de l’écrivain et de la révélation que furent Les Nourritures terrestres.  
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S’il vous est possible de m’écrire, peut-être vaut-il mieux désormais m’écrire à Jean Vilar, 
Palais des Papes, Avignon 

 
 
 
57. André Gide à Jean Vilar 

 
Avignon, 26 juillet 1949 

Cher Vilar,  
 
L’émotion aidant, je me suis senti trop fatigué, et de cœur trop peu solide, pour vous 

rejoindre après le spectacle, ainsi que je me l’étais (et vous l’avais) promis.  
J’aurais eu grande joie à vous redire, avec un peu d’explication, ma profonde satisfaction 

d’hier soir. De nombreuses louanges m’avaient averti et déjà j’attendais beaucoup ; mais ce que 
vous m’avez offert a dépassé de beaucoup mon espérance.  

Il me semble que les difficultés mêmes de mon texte, que la complexité du caractère 
d’Œdipe, vous aient servi à mettre en valeur la souplesse et la subtile intelligence de votre 
interprétation. Chose merveilleuse : vous avez su préserver l’émotion en dépit de, et à travers, 
l’ironie.  

Toutes vos inventions de jeux de scène (en particulier l’admonestation d’Œdipe à ses fils et 
ce qui la précède) sont d’une ingéniosité ravissante. Et ce n’est pas vous seul que je veux louer : 
j’aurais plaisir à complimenter, en toute sincérité, spécialement chacun des acteurs de votre 
troupe… et quand je me dis que la pièce est à peine « rôdée »… ! 

Les proportions sont si bien maintenues ! Envers Tyrésias et Créon… c’est parfait ! 
Cher Vilar, je vous dois une grande et pure joie. J’ai plaisir à vous en exprimer ma profonde 

reconnaissance.  
Admirativement et tout affectueusement vôtre,  

 
André Gide 

 
 

58. Jean Vilar à André Gide 
 

Sète, 3 août 1949 
Cher Monsieur Gide,  
 
« Avignon » est terminé. Et heureusement, puisqu’au dire de tous, notre succès, cette année, 

a confirmé et dépassé, même financièrement, les résultats des années précédentes.  
Vous devez bien comprendre le plaisir que j’ai éprouvé à jouer votre Œdipe. Double 

d’ailleurs, puisque le succès de l’œuvre confirmait chaque soir et confirme encore dans la presse 
le choix de votre drame. On a dit souvent de vous que vous n’étiez pas un écrivain de théâtre. 
Qu’il est très agréable (en tant qu’interprète, alors même que l’on joue votre texte) d’entendre 
rire des gens venus de partout, ou d’entendre leur silence attentif, et de penser in fine, en se 
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démaquillant dans la loge, que l’on peut de nos jours retrouver dans l’œuvre de nos aînés 
quelque pièce capitale que bêtement comédiens, directeurs et metteurs en scène avaient 
abandonné au livre.  

J’ai été très sensible au fait que vous ayez noté dans votre lettre l’homogénéité du jeu de la 
troupe. Je crois, en effet, que le quatuor adolescent était bien, mais j’avais très peur que vous 
me refusiez les quelques libertés que j’avais prises avec vos deux chœurs : d’une part, 
l’ânonnement mot à mot de quelques phrases ici et là, enfin, d’avoir distribué à deux femmes 
ces deux personnages. Et mon trac, le soir où vous étiez présent, était un peu causé par ces 
craintes.  

Je rejouerai cet Œdipe. Quand ? Je l’ignore. De toute façon, je pense que cela ne tardera 
guère. Et je compte d’autre part proposer au Comité d’Avignon la reprise de votre pièce l’an 
prochain, dans ce même jardin.  

Le programme d’Avignon est une entreprise très délicate à mettre au point chaque année. 
Nous y pensons déjà. Peut-être voudriez-vous nous aider de vos conseils et de vos lectures. Par 
les œuvres inédites, françaises ou étrangères, que peut-on jouer dans ce jardin et les tréteaux de 
cette cour ?  

Bien entendu, excepté Shakespeare. (Car sur les tréteaux de la Cour d’Honneur, le mariage 
littérature et action dramatique se faisant sans heurt, sans menace de divorce même, tout 
Shakespeare peut y être représenté et plaire enfin à ceux qui n’aimaient que le lire. Je suis 
surpris, à ce sujet, que les Anglais (au moins eux) n’aient jamais tenté de présenter leur 
Shakespeare sur une scène-proscenium. Je pense que notre scène n’est pas tellement éloignée 
du dessin de de Witt1.) 

Ne connaissez-vous pas quelque œuvre non jouée en France, une œuvre importante et belle, 
bien sûr ?  

Monsieur Gide, tout en vous souhaitant une bonne et durable santé, croyez au dévouement 
de  

   
Jean Vilar  

 
 
59. Jean Paulhan à Jean Vilar 

 

5 septembre 1949 
Cher Jean Vilar,  
 
J’ai souvent envie de vous écrire. Il me semble, chaque fois que je vous vois, que votre jeu 

est devenu à la fois plus subtil et plus ample encore. (Mais, de ce dernier Œdipe, tout le monde 
a dû vous parler.) J’avais deux choses à vous dire.  

 
1 Johan de Witt a dessiné en 1596 le plan du Swan Theatre à Southwark, véritable témoignage d’une scène élisabéthaine.  
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L’une est qu’il faudra bien que vous arriviez à parler vous-même. Ne vous laissez pas manger 
par les autres. J’ai gardé, de la pièce que vous m’aviez prêtée1, un souvenir très présent, très 
enchanté.  

L’autre : ne pourriez-vous faire quelque chose pour René Purnal ? Il est – sur le point 
d’achever deux drames, qui seront de grandes œuvres – dans une misère noire. Il serait prêt à 
accepter n’importe quelle fonction – secrétariat, lecture de manuscrits, ou autres. C’est un 
homme infiniment sûr, bon et droit. (Et ses articles de Comœdia étaient, je pense, excellents.) 

À vous, avec l’amitié de  
 

Jean Paulhan  
 
 
60. Raymond Queneau à Jean Vilar 

 
27 septembre 1949 

Cher Monsieur,  
 
Je trouve votre idée excellente – et flatteuse pour moi2. Mais, pour le moment, je suis accablé 

de travaux – et même de besognes. Excusez-moi donc, je vous prie, de ne pouvoir vous répondre 
maintenant. J’en reparlerai(s) volontiers avec vous plus tard.  

Bien cordialement,  
 

R. Queneau 
 

 
61. Samuel Beckett à Jean Vilar 

 
24 novembre 1949 

Cher Monsieur Vilar,  
 
Me rappelant de votre intérêt pour Éleuthéria, je tiens à vous montrer ma deuxième pièce3. 

Vous seriez gentil de me mettre un mot, après lecture, pour que je passe la reprendre chez votre 
concierge.  

Cordialement vôtre,  
 

Samuel Beckett 
 

 
1 Jean Paulhan a toujours encouragé Jean Vilar à écrire. Cette lettre laisse penser que Vilar lui aurait fait lire la pièce composée 
en 1939-1940, qu’il ne cessa de reprendre : Dans le plus beau pays du monde. À moins qu’il ne s’agisse d’Antigone, dont il 
avait confié le manuscrit à Giono.   
2 Vilar avait déjà lu, sur conseil de Paulhan en 1943, Monsieur Phosphore, une courte pièce inachevée sur laquelle l’écrivain 
travaillait en 1940. Il sollicitera de nouveau Queneau en 1951.  
3 Il s’agit d’En attendant Godot, rédigée en 1948. L’année précédente, Beckett avait proposé à Vilar de lire et monter sa 
première pièce.  
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62. Jean Vilar à Jean-Louis Barrault 

 
[Lettre non datée] 

 
Merci pour l’envoi de ton livre1. J’en suis d’autant plus touché que je suppose que tu disposes 

d’un nombre d’exemplaires réduit. Et puis, il n’aurait pas tardé à être, proprio motu, dans ma 
bibliothèque.  

Je t’ai lu presque tout de suite et d’un seul trait. Donc rapidement. J’ai hâtivement lu tes 
chapitres théoriques. D’abord, parce que j’en avais lu certains chapitres dans des revues 
(notamment Plaisir de France, ou dans une revue russe) ; ensuite, parce que tu les as traités 
devant nous. Ils restent, de toute façon, effrayants pour ma caboche. Ou tu auras un jour 
magnifiquement raison, ou tu te seras cassé la gueule avec brio. Ce sort n’est pas, je crois, pour 
te déplaire.  

On t’aime bien quand tu fais le récit de ta première lettre à Dullin (sans le savoir, je te lisais 
à l’heure même où il mourrait, dimanche après-midi2) à la guerre.  

Moins d’accord avec toi sur tes projets « couvent » en ce qui concerne la Comédie Française. 
Comment as-tu pu penser, fût-ce une heure, que la Comédie Française pouvait être ordonnée 
par une règle aussi implacable (et acceptée par tous) que celle d’un ordre ? Une période 
heureuse de la Comédie Française fut, affirme-t-on, la période [Jules] Claretie3. Il n’a rien de 
Saint-Dominique, tu aurais dû y songer.  

Ceci dit, on comprend qu’un comédien de langue française désire sacrifier beaucoup de soi 
et de ses projets au profit d’un tel répertoire ; on comprend qu’il désire secrètement l’enrichir 
(de Claudel, au moins) ; on imagine bien qu’il espère, signant son contrat, être par la suite un 
exemple vivant de fidélité, de travail, de passions, d’acharnement (ô Dullin) et, ce faisant, crier 
autour de soi l’exemple de l’amour des planches et des poètes face à ceux qui ne donnent 
exemple que de l’amour de soi.  

Tu as fait cela, je suppose, en ces lieux. Tu l’as, nous le savons, fait magnifiquement. 
Beaucoup d’entre nous connaissons certaines histoires invraisemblables de Jean-Paul Sartre. 
Pour tout cela, on a envie de t’embrasser. Mais, je t’en prie, ne me dis pas, du moins à ce sujet, 
que tu espérais devenir moine d’un ordre (quel ordre ?) en entrant à la Comédie Française.  

Si c’est vrai, je trouverais au moins un compagnon en naïveté. Si c’est vrai, je me serais 
trompé sur toi depuis « le Grenier ». Et on ne se trompe pas sur toi, Jean-Louis ! 

 
 

 

— — 1950 — — 
 
 

 
1 Jean-Louis Barrault, Réflexions sur le théâtre, Jacques Vautrin éditeur, 1949. 
2 Charles Dullin est mort le 13 décembre 1949.  
3 Jules Claretie (1840-1913) fut administrateur du Théâtre-Français (de 1885 à sa mort) et académicien. Surnommé par les 
sociétaires « Guimauve le Conquérant », il supprima le Comité de Lecture (rétabli en 1910) et imposa une administration plutôt 
autoritaire.  
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63. Paolo Grassi a Jean Vilar 
 

Milano, 7 aprile 1950 

Carissimo Vilar,  

 

In relazione a quanto si disse a Parigi desidererei sapere se sei pronto a venire a Milano 

per tenere entre la fine di aprile due conferenze su temi da te prescelti e di cui ti prego di 

comunicarmi i titoli.  

Sarai nostro ospite per il viaggio e per il soggiorno e potremo cogliere l’occasione per 

parlare meglio di nostre collaborazioni per l’anno prossimo.  

Scrivimi, per piacere, immediatamente e ricevi il mio più cordiale affettuoso salute anche a 

nome di Giorgio.  

Paolo Grassi 
 
[Traduction] 
 

Milan, le 7 avril 1950 
Cher Vilar, 
 
En relation avec ce qui a été dit à Paris, je souhaiterais savoir si tu es prêt à venir à Milan 

pour donner, d’ici la fin du mois d'avril, deux conférences sur des thèmes de ton choix, dont je 
te prie de me communiquer les titres. 

Nous serons heureux de t’accueillir pour le voyage et le séjour, et nous pourrons saisir 
l’occasion pour discuter plus en détail de nos collaborations pour l’année prochaine. 

Écris-moi, s’il-te-plaît, immédiatement et reçois mes salutations les plus cordiales et 
affectueuses, ainsi que celles de Giorgio [Strehler]. 

 
Paolo Grassi 

 
 
64. Jean Vilar a Paolo Grassi 

 
[Lettre non datée] 

Cher Grassi,  
 
Impossible pour octobre en ce qui concerne la conférence. Je joue au Théâtre de l’Atelier à 

partir du 5 octobre Enrico IV de Pirandello. Et en novembre, Jeanne au bûcher de Claudel-
Honegger à l’Opéra de Paris.  

D’accord pour une mise en scène à Milan. Mais quand ?  
Je pense que Strehler et toi avez reçu l’invitation pour Avignon. Viens avec lui. Faites votre 

possible. Nous mettrons alors tous ces projets au point.  
Piu cordiali saluti, 

Jean Vilar 
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As-tu reçu les dépliants d’Avignon de cette année ? Je serai en Avignon à partir du dimanche 

2 juillet. Pourquoi Strehler ne viendrait-il pas faire un tour, non pas pendant les représentations, 
mais pendant nos répétitions qui seront difficiles. Ce serait agréable et excitant de le sentir là. 
Je paierai sa nourriture. Et je me débrouillerai pour l’héberger chez l’un des plus obligeants 
Avignonnais.  

 
 
65. Jean Vilar à Jeanne Laurent  

 

Lundi 17 avril 1950 
Chère Mademoiselle,  
 
Peut-être me pardonnerez-vous la tenue et le ton assez peu administratifs de cette lettre. Mon 

propos est simple : je suis candidat à la direction du Théâtre de l’Odéon1.  
J’ignore évidemment l’essentiel du cahier des charges, tel du moins qu’il se présente à la 

suite du projet de séparation de la salle du Luxembourg et de la Comédie Française. Cependant 
– et quelles que soient ces contraintes – il me semble nécessaire que cette salle soit gérée 
désormais par un directeur ou un chef de troupe de la génération nouvelle. Encore que je craigne 
les responsabilités de ce genre, c’est la raison claire de ma candidature. Parce que cette salle est 
d’exploitation difficile (l’Atelier l’était en 1922, 1923, 1924, 1925 – Le Vieux Colombier en 
1913), doit-on la confier à une administration plutôt qu’à une direction artistique ? n’est-il pas 
indispensable, au contraire, que cette salle soit gérée selon les soucis et avec les moyens d’un 
artiste de la scène ? Certes, je n’ignore pas que l’Odéon, accouplé à la Comédie Française, a 
fait de belles soirées et de belles recettes. Mais, en définitive, ne pensez-vous pas que l’Odéon 
a rendu les services majeurs à la littérature dramatique du temps, aux comédiens, aux peintres, 
aux élèves des écoles (et qui étaient l’avenir), quand Gémier2, le type même de l’aventurier 
raisonnable, dirigeait cette salle ?  

 
Il n’est pas question de reprendre les projets de Gémier, sauf en ce qui concerne le souci de 

bien faire. Il faut peut-être cerner autour d’une idée précise les divers projets que proposent une 

 
1 Jeanne Laurent (1902-1989), haute fonctionnaire issue de l’École des Chartes, occupait alors le poste de sous-directrice de la 
Musique et des Spectacles au ministère de l’Éducation Nationale. C’est elle qui fit nommer Jean Vilar à la tête du TNP l’année 
suivante, et qui mènerait contre bien des oppositions une politique culturelle de décentralisation théâtrale. Voir Marion Denizot, 
Jeanne Laurent, une fondatrice du service public pour la culture. 1946-1952, Paris, Comité d’histoire du ministère de la 
Culture, 2005. 
2 Firmin Gémier (1869-1933), comédien et metteur en scène d’origine modeste, né à Aubervilliers, recalé au Conservatoire, fut 
découvert grâce à son interprétation d’Ubu dans la mise en scène de Lugné-Poe (1896). Il entendait « désembourgeoiser » et 
« déparisianiser » le théâtre. Séduit par le Théâtre du Peuple de son ami Maurice Pottecher à Bussang, par les scènes de plein 
air, il créa, en 1911, le Théâtre National Ambulant et partit à la rencontre des populations essentiellement rurales. La machinerie 
trop lourde, les pannes fréquentes des tracteurs tirant scène, gradins, décors et costumes, interrompirent prématurément ce 
premier essai de décentralisation et démocratisation du théâtre. Une conjoncture politique favorable fit nommer Gémier 
directeur du premier TNP, le 11 novembre 1920, d’abord logé dans le Palais du Trocadéro. À l’occasion de l’anniversaire de 
l’armistice, il s’agissait de prôner la célébration de l’unité nationale et sa régénération grâce à l’art. Firmin Gémier dirigea 
simultanément le TNP (1920-1933) et l’Odéon (1922-1930) ; sa programmation oscillait entre redécouverte des pièces 
classiques et promotion du théâtre contemporain, théâtre forain et scènes intimes du théâtre d’art. Catherine Faivre-Zellner, 
Firmin Gémier. Héraut du théâtre populaire, Presses Universitaires de Rennes, 2006.  
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scène et une salle telles que celles de l’Odéon. Et la plus utile à tous nos contemporains ne 
serait-elle pas celle-ci : l’Odéon est (ou devient) le théâtre français contemporain ?  

 
Je m’explique :  
Il manque de toute évidence à Paris un lieu théâtral qui soit de combat. Après les premières 

œuvres d’une forme et d’un ton inaccoutumés, l’auteur – et cela me paraît compréhensible sinon 
valable, joue la partie avec le public. Il la joue souvent en premier avec les directeurs qui 
réclament à ces auteurs courageux des pièces aussi fortes mais de forme plus courante (plus 
commerciale) et dont le sujet soit immoral (ah là là, l’immoralité égrillarde telle du moins que 
la conçoivent tous directeurs).  

Après avoir fait jouer ces premières pièces, l’auteur en définitive joue la partie avec son 
temps : il a raison, certes. Mais il peut la jouer, me semble-t-il, avec son temps, d’une toute 
autre façon qu’on l’a vu faire sur les boulevards. Je pense que, de Salacrou à Roussin, il y a 
parmi ces auteurs la hantise de faire une œuvre autre que celle que certains publics aiment. Forts 
de cette expérience du grand public, du gros public, peut-être souhaitent-ils trouver une salle 
qui réclame aussi le rire certes, la plaisanterie certes, mais leur permettra, en toute liberté, 
d’écrire une œuvre peut-être plus à leur goût, plus profonde, moins à fleur de peau.  

(Je m’explique mal à ce sujet ; hélas, c’est si difficile).  
Ce lieu, je le répète, serait « de combat ». Du moins, en considération de ce fait : la littérature 

dramatique contemporaine use de formes multiples. Division en trois actes, en deux parties, en 
tableaux, multiplicité des lieux ou unité, disjonction du temps théâtral (Salacrou, Pirandello), 
dialogues écrits en alexandrins (Cocteau), en versets (Claudel), en demi-versets (Clavel, 
Terrasse de Midi), en prose ; style et ambiance et façons du drame historico-populaire (Cocteau, 
l’Aigle à deux têtes), de la tragédie en prose (Camus appelle tragédie Le Malentendu, et Anouilh 
Antigone) etc…  

Pas d’unité de construction, de moule, ainsi qu’il en était du temps de nos classiques, du 
temps des grecs, voire des Élisabéthains. Il faut en prendre son parti ! 

On ne peut pas ignorer ce fait capital quand on dirige un théâtre à notre époque. Eh bien, 
justement, il faut qu’il y ait à Paris un théâtre connu, classé, qui serve de creuset à ces multiples 
formes du théâtre. Le meilleur et le plus osé de Salacrou, de Sartre, de Camus, de Montherlant, 
de Puget, de Gabriel Marcel, de Pichette, d’Anouilh, de Supervielle, de Mauriac, de Roussin, 
de Clavel, de Cocteau etc… doit être présenté et défendu en cet Odéon.  

Je n’ignore pas que beaucoup de ces auteurs (j’ai oublié Achard et Audiberti) ont parfois un 
contrat au moins moral avec tel ou tel théâtre de Paris. Peut-être le système de l’alternance est-
il accepté par eux de mauvais gré ? Du moins, trouverait-il à l’Odéon plus d’honnêteté qu’en 
bien d’autres lieux et l’assurance de ne pas trop attendre la mise en répétition de leur pièce 
nouvelle. En un tel projet, la victoire serait à peu près sûre (en ce qui concerne prestige et 
recettes) si l’Odéon était assuré, chaque trois ans environ, d’une œuvre de Sartre, Salacrou, 
Cocteau, Anouilh, Montherlant, Roussin.  

A ces auteurs, auxquels s’ajouteraient évidemment les œuvres des tout jeunes auteurs 
(Roblès, Vaillant, Picard, Maulnier, Pierre Emmanuel, Samuel Beckett, Adamov, les lauréats 
de l’Aide à la première pièce etc.), il serait bon et profitable à tous les points de vue pour tous 
d’associer le talent des peintres les plus significatifs de la nouvelle génération (certains ont déjà 
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travaillé pour la scène) : Bazaine, Gischia, Pignon, Manessier, Tal Coat, Estève, Marchand, ou 
les sculpteurs Adam et Laurens.  

Identique alliance entre auteurs / peintres et compositeurs : Messiaen, Jollivet1 etc. 
 
Le signataire de ces lignes est, vous le savez, metteur en scène. Il a joué Becket2 et certains 

pensent qu’à la ville il a le tempérament et l’esprit sectaire de certains seigneurs de l’Église. 
C’est badin et c’est en partie seulement la vérité. A la vérité, au poste de gérance d’un théâtre 
tel que celui dont je viens de vous décrire assez hâtivement les moyens d’exécution et l’esprit, 
il ne peut être question que le directeur impose une esthétique. Il doit jouer la partie et ne peut 
la gagner financièrement et moralement qu’avec tous ceux qui sont « du théâtre », je veux dire 
tous ceux qui sont peut-être des hommes d’amitié difficiles, mais aussi et surtout des écrivains 
de bonne foi. Si quelque grand écrivain s’amusait à « sottifier » une de ses œuvres à plaisir (je 
pense à cette invraisemblable version dernière du Partage de Midi), il n’aurait pas sa place à 
l’Odéon. On attendrait qu’il meure.  

Non seulement le directeur ne doit pas imposer une esthétique, mais encore, il doit défendre 
l’auteur jusqu’à l’invraisemblance dans le théâtre, ailleurs, la pièce étant acceptée.  

Il est donc nécessaire de créer un comité de lecture, restreint à trois, pour éviter l’anarchie. 
Un critique, un acteur, un amateur de théâtre. Exemples : [Jacques] Lemarchand3, 
[Pierre] Fresnay4, [Léon] Gischia.  

Pour éviter une autre raison d’anarchie, le directeur en dernier lieu, décide. Non sans avoir 
beaucoup écouté de bonne foi les trois membres du comité et non sans avoir relu la ou les pièces 
en discussion.  

 
Le directeur doit offrir à l’auteur une troupe malléable, des comédiens vivants et beaucoup 

d’affection.  
L’auteur peut proposer tel ou tel comédien extérieur à la troupe. Il peut exiger tel ou tel 

metteur en scène. Il doit pouvoir retrouver à l’Odéon ses interprètes propres. Ceux-ci 
n’acceptant pas d’être à l’année, seraient en « représentation ». Ainsi Brasseur, Perier, Blier, 
Casarès, Reggiani, Philipe etc… interprèteraient « en représentation » (je souhaiterai à l’année, 
évidemment) les auteurs qu’ils aiment.  

En quelque sorte, le Directeur de cette salle, en assumant (lui seul en dernier lieu) les 
responsabilités de conduite du théâtre, offrirait à l’auteur les moyens indispensables d’une 

 
1 Olivier Messiaen : compositeur (1908-1992). Pierre-Jules Jollivet : peintre et lithographe (1794-1871).  
2 Thomas Becket est le personnage central de Meurtre dans la cathédrale. 
3  Jacques Lemarchand (1908-1974) : romancier. Il entre dans la mouvance NRF fin des années 1930. Grâce à l’aide de Jean 
Paulhan, il devient lecteur en 1943 aux éditions Gallimard. Il a d’ailleurs été question de lui pour succéder à Drieu La Rochelle 
à Libération. Il se fait également connaître à Combat comme adversaire du théâtre de boulevard et défenseur d’un théâtre d’art. 
Cumulant un pouvoir éditorial et critique, il est la bête noire des théâtres privés et l’avocat de Vilar lors de ses débuts au TNP, 
le défendant notamment face à Sartre en 1955. 
4 Pierre Fresnay (1897-1975) commença sa carrière d’acteur au théâtre, entré à la Comédie-Française comme pensionnaire en 
1915, avant de tourner de nombreux films au cinéma pour Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Abel Gance, Maurice Tourneur ou 
Marc Allégret. En 1940, Jean Vilar, nommé responsable de la section théâtre au sein de l’association Jeune France, consultait 
fréquemment l’avis de Pierre Fresnay sur les réformes qu’il menait. Cherchant à favoriser un théâtre d’art et décentralisé, il 
réfléchit avec lui à la place du metteur en scène, à la formation des comédiens aux exigences du texte, à la recherche d’œuvres 
inédites et au soutien de jeunes dramaturges. Un comité de lecture, créé par Vilar, concrétisa cette quête ; il se composait de 
six hommes de théâtre dont Fresnay. C’est ce principe qu’il reprend et propose dans cette lettre.  
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interprétation de qualité, d’une régie experte, d’une administration honnête. Tout mettre en 
œuvre pour que la pièce choisie obtienne de la part du public l’audience la plus vive.  

 
— Les spectacles seraient assurés par une troupe fixe, à l’année. Contrats de trois ans pour 

les débutants.  
— Comédiens en représentation. 
— Ce théâtre est un théâtre de « créations ». Il peut cependant reprendre des œuvres non 

jouées depuis très longtemps, ou peu jouées à la création.  
— Le théâtre classique français est laissé aux soins de la Comédie française. Tout au moins, 

il devrait interpréter très peu de classique. Un par an ?  
— Les classiques étrangers : choisir uniquement les œuvres non encore jouées en France. 

En ce qui concerne l’inévitable Shakespeare, il ne serait pas question de reprendre Hamlet, 
Othello ou Jules César mais Henri IV, ou bien certaines œuvres rarement jouées, inconnues par 
nos contemporains à la scène : Henri VIII, Timon d’Athènes (jouée jadis par Gémier).  

Mieux encore, il faudrait s’en tenir, en ce qui concerne les classiques étrangers, à ceux que 
l’on oublie à tort : Marlowe, par exemple, avec son Tamerlan, son Tage de Malte ; Büchner et 
La Mort de Danton, non créée à Paris.  

Et certains Schiller. Et certains drames historiques de Strindberg.  
Ces œuvres étrangères, d’esprit je dis bien : moderne, représenteraient dans ce théâtre 

français contemporain cet effort indispensable à la culture et à la formation d’un public. Trois 
à quatre pièces par an.  

 
Vous m’attendez sur le chapitre : exploitation. Eh bien, j’ai appris depuis huit ans à me parer 

de ses hargnes et de ses coups de Jarnac. Je suis, je crois, un des moins riches et un des moins 
endettés des chefs de troupe. Ce qui indique que j’ai toujours fait ce qui me paraissait juste sans 
budget extraordinaire. J’ai monté, je crois, une vingtaine d’œuvres. Aucune n’est une trahison.  

Enfin, vous connaissez Avignon. J’ai beaucoup appris avec nos charmants amis du Vaucluse. 
Sans budget publicitaire, malgré quatre municipalités défaillantes (en trois ans et demi), avec 
le concours d’Avignonnais, de Parisiens, d’étrangers, quelques-uns d’entre nous avons fait ce 
Festival. Toujours menacé, toujours là. Et mon dieu, il me semble qu’il n’a pas mauvaise 
réputation dans le monde. Et je vous rappelle qu’il est le seul en France et hors France, à 
s’emparer des créations. Créations en ce qui concerne les lieux scéniques (tréteaux de la Cour 
et ceux du jardin), les costumes (Pignon, Gischia, Prassinos, Sarmageuil ; pas un costume loué 
sur deux-cent-vingt personnages en trois ans), la musique et évidemment les œuvres 
(exception : Le Cid).  

 
Aussi bien, il faudrait que je connaisse et étudie le cahier des charges du théâtre et les projets 

de la Direction Générale des Beaux-Arts, pour pouvoir présenter un projet valable concernant 
la gérance financière de l’Odéon.  
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Je pense que je ne serais pas un plus mauvais gérant que Gémier1, que je serais moins 
impérial que Copeau. Et que la seule chose que j’aurais à apprendre d’eux, et pour toujours, 
c’est l’intelligence, la volonté de maintenir, et la qualité de leur cœur.  

 
Votre très respectueux   

Jean Vilar 
 
 
66. Paolo Grassi à Jean Vilar 

 
Milano, 16 giugno 1950 

Caro Vilar,  

 

Ti invitai a Milano per le famosa due conferenze mà tu non sei venuto e non mi hai neppure 

inviato un rigo di riposta. Forse è colpa della lingua italiana : puoi farti tradurre la mia lettera 

dall’amico Jean de Rigault – 50 rue de Rome – telefono Europe 39-20.  

Desidero sapere :  

a) se sei sempre disposto nella prossima stagione, per esempio in ottobre, a venire in Italia 

a fare le due conferenze a Milano, 

b) se sei disposto a venire a fare una messinscena al nostro Teatro con uno spettacolo che 

potrebbe essere o uno dei tuoi successi (ad esempio Danza di Morte di Strindberg) oppure un 

classico o una commedia francese, 

c) sappimi dire, per cortesia, con gentile urgenza, quale sarebbe l’epoca più adatta secondo 

te.  

Attendo un tuo cenno di riposta urgente e ti unisco i più cordiali saluti.  

Paolo Grassi 

 

[Traduction] 
 

Milan, le 16 juin 1950 
Cher Vilar, 
 
Je t’ai invité à Milan pour les deux fameuses conférences mais tu n’es pas venu et tu ne m’as 

même pas envoyé un mot de réponse. Peut-être est-ce à cause de la langue italienne : tu peux 
faire traduire ma lettre par notre ami Jean de Rigault – 50 rue de Rome – téléphone Europe 39-
20. 

Je souhaite savoir : a) Si tu es toujours disposé à venir en Italie, par exemple en octobre, pour 
donner les deux conférences à Milan la saison prochaine, b) Si tu es disposé à venir monter une 
mise en scène dans notre théâtre, avec un spectacle qui pourrait être soit l’un de tes succès (par 
exemple, La Danse de Mort de Strindberg), soit un classique ou une comédie française, c) Peux-

 
1 Gémier avait connu plusieurs périodes d’endettements, à la tête du Théâtre de la Renaissance ou de l’Odéon, ainsi que la 
faillite de son Théâtre National Ambulant.   
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tu me dire, s’il-te-plaît, avec une certaine urgence, quelle serait la période la plus appropriée 
selon toi ? 

J’attends une réponse de ta part avec urgence et t’adresse mes salutations les plus cordiales. 
 

Paolo Grassi 
 
 

67. Jean Vilar à Jean Anouilh 
 

Sète, le 29 juillet 1950 
Cher Anouilh1,  
 
Je vous avais assuré, à la suite de votre lettre coléreuse2 (et injuste), que je vous écrirai, le 

truc d’Avignon terminé. Je le fais donc, espérant que je parviendrai à m’expliquer clairement 
sans vous blesser ou, tout au moins, sans que d’inutiles nasardes moquent un auteur dont le 
souci, dans le comique et dans le drame, est celui de tous ceux qui cherchent au théâtre autre 
chose qu’une simple distraction.  

Cependant, vous avez tort de m’envoyer à la tête et comme une provocation : vive Guitry ! 
Peut-être serez-vous surpris, mais enfin, votre « Vive Guitry » est le mien, si vous l’adressez 
aussi à tout ce théâtre philosophique, démonstratif (faussement réaliste ou verbeusement 
poétique) qui s’étale sur certaines de nos grandes scènes depuis la libération. À la vérité, j’aurais 
préféré que vous écriviez : « Vive Roussin », pour cette raison au moins que l’auteur du 
Tombeau d’Achille a même origine océanique que vous, Barsacq, moi… etc… : il y a dix ou 
quinze ans, Roussin avec son Rideau Gris3 de Marseille, vous avec Le Voyageur chez Pitoëff, 
aviez le même souci du théâtre que Barsacq chez les Copiaux ou à Florence, et Vilar chez Dullin 
École.  

 
Quoi qu’il en soit, votre « Vive Guitry » est bien la réaction que beaucoup d’entre nous 

éprouvons contre ce théâtre abusif, pas toujours mal écrit, qui va de l’Annonce faite à Marie à 
la Terrasse de Midi en passant par Les Mouches, Les Mains sales et autres Gracqueries (oh ! 
cet ignoble Parsifal4).  

Mais n’être pas d’accord avec toute l’œuvre dramatique de Claudel, par exemple, n’implique 
pas que l’on donne raison à Guitry. Guitry nous abuse et Claudel se moque de nous, ou de la 
scène (ce qui n’est dangereux que pour lui) ; mais Claudel (et Giraudoux) ont, parmi nos aînés, 
tenté du moins de s’imposer un style (et un style écrit) à la scène. Guitry et d’autres n’ont jamais 
étalé sur nos planches que des pantalonnades, en définitive. Si « Vive Guitry » est un valable 

 
1 Jean Anouilh (1910-1987), dramaturge et scénariste, s’engagea dans l’écriture théâtrale dès le début des années 1930. 
Secrétaire de Louis Jouvet, il rencontra Pierre Fresnay, André Barsacq et Georges Pitoëff. Le Voyageur sans bagage (1937), 
Le Sauvage (1938) et Le Bal des voleurs (1938) furent de grands succès avant le triomphe d’Antigone en 1944. C’est en jouant 
dans sa pièce Roméo et Jeannette que Vilar fit la rencontre de Maria Casarès et de Michel Bouquet.  
2 Lettre d’Anouilh non trouvée dans les archives. En revanche, celle de Vilar fut retravaillée et publiée dans Jean Vilar, De la 
tradition théâtrale, Paris, L’Arche, 1955, sous le titre « Pneumatique à un auteur dramatique » (p. 123-129). Le nom d’Anouilh 
est effacé au profit de « Monsieur A… » et la lettre complétée par un post-scriptum justifiant son choix de monter L’Avare.  
3 Nom de la compagnie d’André Roussin.  
4 Jean Vilar fait référence à la seule pièce composée par Julien Gracq, en 1948, Le Roi pêcheur, qui reprend en partie la trame 
de Parsifal, opéra en trois actes de Richard Wagner, créé en 1882 à Bayreuth.  
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cri de guerre, alors il faut y accoupler un « Vive Rostand », et par ordre ascendant, un « Vive 
Hugo ». Nous finirons à Crébillon. Ce n’est pas là, me semble-t-il, le vrai fil d’Ariane.  

L’œuvre dramatique de Paul Claudel est peut-être moins pathétique que ce que des excités 
pensent. Mais elle est, du moins, importante parce que le poète, oubliant les contingences de 
1890, 1900, 1910, a mis ou remis en cause des moyens oubliés ou méprisés de son temps ; a dit 
« merde » à la syntaxe classique française et placé quelques-uns de ces héros (Rodrigue et 
Prouhèze, Camille) dans les vraies conditions tragiques. Mais il n’a jamais cessé d’obéir à cette 
loi du théâtre, loi exigeante et jalouse : que les mots sur la scène ne doivent pas seulement 
raconter un sujet ou faire parler un personnage, mais être aussi un moyen artisanal, prosodique, 
musical de toucher avant même de convaincre ou d’expliquer. Poétique d’abord ! 

Certes, je ne dirai pas qu’il n’y ait que cela au théâtre. Cependant, il est pénible de voir qu’en 
un siècle de théâtre (1850-1950), ce moyen, cette loi ait été si souvent laissée au magasin des 
accessoires usés.  

Certes, il est des proses riches, denses, charnues. Ou gracieuse : celle de Marivaux et certains 
Musset, fussent-ils de salon. Mais croyez-vous que l’on puisse comparer sans sourire la prose 
des Fausses confidences à celle de certaines de vos confrères ? Toute l’œuvre de Bourdet 
sombre. Et pourtant, le premier acte des Temps difficiles m’avait, à la création, rempli 
d’admiration pour son mécanisme admirable d’exposition. Et la Fleur des pois, chef d’œuvre 
de farce à la création et zéro à présent ! 

Zéro, parce que pas de style écrit personnel, étudié, forgé et reforgé ; le réalisme sans les 
moyens prosodiques, c’est tout comme la poésie sans la vérité : zéro.  

Dans cette cour sans miracles de la littérature dramatique moderne, je comprends qu’il soit 
difficile pour un auteur de retrouver l’héritage ancien. Du moins, j’ai la chance d’avoir fait la 
moitié de ma vie sans avoir la tentation désespérée d’être joué. J’ai compris cependant la 
douloureuse situation des auteurs modernes : les aînés immédiats ne leur ont rien laissé. 
Garnier, puis Hardy, et bien d’autres de ses contemporains ont forgé et laissé au provincial 
Corneille un moule tout fait. Idem, pour les Grecs. Et chacun d’eux ont ajouté au moule 
jusqu’au jour où il ne valait plus rien.  

Nous en sommes là peut-être non pas seulement en France, mais en Europe.  
Et si on admet cette hypothèse, alors il faut refaire un moule.  
 
Je viens de relire les lignes précédentes. Il vous faudra excuser bien des affirmations. Elles 

auraient besoin d’explications plus précises. Mais quoi, c’est une lettre que je vous écris. Et je 
sais bien, et je n’ai pas oublié que la gentillesse est un mot auquel vous avez redonné un sens.  

 
Il faut aussi que je réponde, mon Dieu, à l’intervention de Maurice Clavel. Il m’a assuré que, 

dans la lettre à vous adressée, pas une fois il n’avait mentionné mon nom. Quoi qu’il en soit, 
j’ai passé cinq mois de ma vie sur la Terrasse de Midi, j’ai placé aux Noctambules ses 
Incendiaires. J’aimerais donc qu’il ait des idées qui parussent siennes lorsqu’il écrit à Anouilh 
ou aux journaux :  

« Timeo Danaos… et la rue d’Ulm1. »  

 
1 Timeo Danaos et dona ferentes : « Je crains les Grecs, même lorsqu’ils font des cadeaux », aurait soufflé Laocoon (Virgile, 
L’Énéide, II, 49).  
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Ne soyez pas intransigeant à l’égard de l’œuvre de Arthur Adamov et, par ricochet, pour 

votre serviteur qui l’a choisi. J’ai pensé que dans le coin théâtre 1945-1950 de notre cour sans 
miracles, l’Invasion était le seul objet valable. Je le crois encore. Je n’aime pas l’esprit de 
l’œuvre, ni la portée.  Sinon, aurais-je fait et maintenu contre toutes embûches et complots 
depuis quatre ans, le cher Avignon ? S’il m’arrive un jour de dire « c’était une erreur », du 
moins je ne pense pas que ce sera une erreur que je regretterai. Et la forme de la pièce et les 
moyens utilisés par A. Adamov éclaireront peut-être la lanterne d’un plus jeune que nous.  

 
À présent, mon souci est le Henri IV de Pirandello. Heureux qu’un autre que moi fasse la 

mise en scène. Je préfère jouer. Peut-être dans l’agréable théâtre de Dullin et de Barsacq aurai-
je la bonne chance de vous rencontrer et de vous serrer une fois de plus la main.  

Sans arrière-pensée, vôtre,  
Jean Vilar 

 
 
68. Arthur Adamov à Jean Vilar 

 
Lundi 7 août 1950 

Cher Vilar, 
 
Je vous écris d’abord pour vous dire ce que vous savez : mon impatience. Je voudrais déjà 

être aux premiers jours d’octobre1, j’essaie d’imaginer votre mise en scène de L’Invasion.  
Ensuite, pour connaître votre avis sur La Grande et la Petite Manœuvre que je viens 

d’achever et que je vous envoie par le même courrier2. Les reproches que vous formuliez au 
sujet du Désordre (l’allusion, le côté indirect etc.), ici, vous ne pourrez plus le faire, je crois. Il 
y en aura d’autres sans doute. Mais peut-être aimerez-vous la pièce. De toutes manières, vous 
savez combien votre opinion m’importe.  

Jean-Marie Serreau3, qui a fait une très belle mise en scène du Gardien de tombeau de Kafka 
(la pièce va paraître dans une traduction de Marthe Robert), s’est emballé pour La Manœuvre 
et espère la monter à la rentrée aux Noctambules. Le succès du Gardien qui a tenu l’affiche tout 
l’été, et qui la tient toujours, l’aurait mis en confiance, il semblerait d’accord. Bien entendu, je 
ne me monte pas la tête. Enfin, il se pourrait que La Grande et la Petite Manœuvre suive de 
près L’Invasion.  

J’ai absolument besoin de voir mon travail sur une scène. La représentation seule peut me 
permettre de résoudre les problèmes techniques qui se posent.  

Je travaille actuellement à une pièce qui, je crois, vous intéressera : La Transmission des 

pouvoirs.  

 
1 L’invasion, pièce d’Arthur Adamov, fut créée par Vilar le 17 novembre 1950 au Studio des Champs-Élysées.  
2 Jean-Marie Serreau montera la pièce.  
3 Jean-Marie Serreau (1915-1973) fut l’un des metteurs en scène de Nouveau Théâtre en France, ayant contribué à la découverte 
et à la diffusion de Beckett, Genet, Ionesco, Kateb Yacine ou Césaire. Il est à l’origine du Théâtre de la Tempête, à la 
Cartoucherie de Vincennes.  
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Comment êtes-vous ? Vous devez avoir besoin de repos après l’effort acharné d’Avignon. 
Avez-vous été content du festival ? J’ai regretté, croyez-moi, de ne pas avoir pu y assister. 
J’aurais tant aimé voir les deux Henri1.  

Je n’ose pas vous demander de m’écrire, encore que je le souhaite. Car je sais trop bien que 
vous n’êtes pas un épistolier. Mais je vous demanderai beaucoup de me renvoyer La Grande et 

la Petite Manœuvre dont je n’ai plus que cet exemplaire. Merci.  
Je n’ai pas fait signe à [André] Valmy, n’étant pas absolument sûr que vous le voyiez dans 

le rôle du Premier Venu. Il sera temps d’aviser à la fin du mois. En ce qui concerne les rôles, la 
distribution prévue m’apparaît toujours excellente.  

Je vous écris de Celle-Saint-Cloud où je suis allé pour deux trois jours me reposer chez Serge 
Reggiani. A mon retour, je verrai Coussonneau et Moulinot2.  

À très bientôt, et de tout cœur vôtre, 
 

      Arthur Adamov 
 

 
69. Françoise Spira à Jean Vilar 

 
18 octobre 1950 

Cher Monsieur,  
 
J’étais très impatiente de connaître vos sentiments sur les nouvelles représentations du Cid. 

Si impatiente que j’ai téléphoné, à deux reprises, à l’Argus pour réclamer ma coupure des 
Cahiers du Sud3.  

La voici enfin et je ne sais comment vous dire ma reconnaissance.  
J’admire mes camarades qui peuvent dire, après une représentation, « cela a bien marché ce 

soir », ou « j’étais plus en forme qu’hier ».  
Pour moi, je ne vois rien. Je me jette sur la scène et je m’en retire comme d’une eau noire : 

épuisée, abrutie et un peu épouvantée.  
Il m’a fallu votre article pour me persuader que j’avais pu faire des progrès sur l’an passé. 

J’avais si peur de m’être desséchée, de ne plus être tout à fait aussi sincère, de manquer de 
moyens (il faut vous dire, en confidence, que je n’ai même pas été admise en Tragédie au 
Conservatoire !). Grâce à vous, je travaillerai avec plus de courage cet hiver.   

Je vous en remercie du fond du cœur et je vous prie de croire, cher Monsieur, à ma bien vive 
sympathie.  

 

 
1 Adamov fait allusion au Henri IV de Shakespeare et celui de Pirandello. Vilar créa Henri IV d’Angleterre de Shakespeare au 
Festival d’Avignon de 1950. Le comédien Michel Vitold interprétait le rôle du Roi. En octobre, André Barsacq mit en scène 
Henri IV de Pirandello au Théâtre de l’Atelier : Vilar y interprétait le rôle-titre.  
2 Jean-Paul Moulinot (1912-1989) accompagna Vilar dès 1947 et les premiers Festivals d’Avignon. Il entra au TNP dès 1951 
et y demeura pendant les douze ans de direction de Vilar. Après la démission de celui-ci, Jean-Paul Moulinot entra à la 
Comédie-Française, en 1966. Il joua également pour la télévision et le cinéma.  
3 Marcel Pagnol et Jean Ballard créèrent la revue littéraire Fortunio en 1913, à Marseille. En 1925, élargissant son domaine de 
recherches et de publications, associant des contributeurs influents tel Joë Bousquet, elle prit le nom de Cahiers du Sud. La 
recherche d’une identité méditerranéenne constituait le fil directeur de cette revue éclectique, qui s’interrompit en 1966.   
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Françoise Spira1 
 

 
70. Romain Gary à Jean Vilar 

 

Ambassade de France – Berne  
31 octobre 1950 

Monsieur,  
 
Voilà dix jours que j’ai vu Henri IV et l’impression demeurant profonde, je tiens à vous dire 

l’admiration que m’inspire votre création, à laquelle j’ai été sensible bien plus qu’à la pièce 
elle-même. Ajoutez à cela le souvenir que je garde de vous dans la Danse de Mort, et vous 
comprendrez pourquoi j’ai tenu à vous remercier pour ces beaux, ces vrais moments de théâtre.  

Je m’excuse de vous importuner mais je crois à la reconnaissance.  
 

Romain Gary2 
 

 
— — 1951 — — 

 
 

71. Jean Cocteau à Jean Vilar 
 

Saint-Jean Cap Ferrat 
3 mars 1951 

Mon cher Vilar,  
 
Si vous signez Vilar le fidèle, je puis signer Cocteau le fidèle3. Croyez-moi bien, je n’ai pas 

oublié mes promesses.  
Maintenant que j’envisage votre entreprise qui consiste, non seulement à sauver le théâtre, 

mais encore à enchanter le seul public qui compte, je serai encore plus apte à vous rendre le 
service que vous attendiez de moi.  

Une pièce est longue à naître. Tenez-vous toujours à cet impromptu ? On pourrait viser plus 
haut. Je vous serais très reconnaissant de m’écrire le plus vite possible sous quelle forme vous 

 
1 Le premier rôle de Françoise Spira (1928-1965) aux côtés de Vilar fut celui de Dinarzade dans Shéhérazade de Supervielle, 
lors de la deuxième édition du Festival d’Avignon. Au TNP, elle incarna la première Chimène du Cid, en 1951, la fille muette 
de Mère Courage, et joua dans L’Avare, Nucléa et Lorenzaccio. Après plusieurs apparitions au cinéma, elle dirigea le théâtre 
de l’Athénée, de 1962 à sa mort.  
2 Le billet, rédigé sur papier à en-tête de l’Ambassade de France, n’indique pas l’année de rédaction. Or, Vilar jouait le rôle du 
Roi dans la pièce Henri IV de Pirandello, mise en scène par André Barsacq, en octobre 1950 au Théâtre de l’Atelier. Au même 
moment, Romain Gary occupa un poste de diplomate à Berne de 1950 à 1951. Vilar avait interprété le Capitaine dans La Danse 
de Mort de Strindberg en 1943.  
3 La lettre précédente manque aux archives. Cocteau songeait à Vilar et Philipe pour monter la pièce qu’il composait alors, 
Bacchus, inspiré d’une légende selon laquelle, il était de coutume, dans l’Allemagne du XVIe siècle, de célébrer la « fête des 
vendanges » en élisant un « Bacchus », jeune homme qui se voyait prêter tous les droits pendant une semaine. Il retira ce projet 
des mains de Vilar lorsque celui-ci fut nommé directeur du TNP ( …). Jean-Louis Barrault monta la pièce au Théâtre Marigny 
en 1946.  
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concevez notre entente, ce qui vous plairait, ce qui vous exciterait à mettre debout. En somme, 
j’aimerais que, dans un coin de votre loge, vous me notiez la pente de notre piste. L’essentiel 
en ce qui me concerne est de fuir auprès de vous une « élite » morte et de rejoindre ce public 
du haut qu’est le vôtre et qui vous est toujours fidèle. Salut amical à Gérard.  

Je vous embrasse,  
    Jean Cocteau 

 
 
72. Philippe Soupault à Jean Vilar 

 
6 mars 1951 

Douala (Cameroun) 
Cher Monsieur,  
 
Je ne sais si vous vous souvenez de moi. Nous avons déjeuné ensemble à la fin du printemps 

dernier chez l’attaché culturel des Pays Bas à Saint-Cloud.  
Je me permets de vous écrire – fort indiscrètement et m’en excuse – parce que peu de temps 

avant mon départ pour l’Afrique, que je dois parcourir pendant trois mois, ce qui m’empêche 
d’aller vous parler, j’ai appris que vous faisiez partie d’une commission dite de « l’aide à la 
première pièce ». Or, j’ai présenté au suffrage de ce comité une pièce qui ne manquera sans 
doute pas de choquer certains membres de ce comité. Je ne sais si on peut considérer comme 
une qualité sa « singularité ». Mais comme j’ai essayé d’apporter un peu de nouveauté et, me 
souvenant de vos efforts pour imposer ce qui est neuf au théâtre, je vais vous demander s’il 
vous serait possible d’être un des premiers à parcourir mon manuscrit. Il me semble que vous 
comprendriez mieux mes intentions.  

En m’excusant de cette demande, je vous prie d’accepter mon meilleur souvenir. 
  

 Philippe Soupault1 
 
Ma « comédie » s’intitule La Fille qui faisait des miracles. 
 

 
73. Louis Jouvet à Jean Vilar 

 

[Lettre non datée] 
 

 
1 L’écrivain, poète et journaliste Philippe Soupault (1897-1990), cofondateur du surréalisme, publia le recueil Les Champs 
magnétiques en 1920, qu’il avait composé avec André Breton. Exclu du mouvement en 1926, il continua de publier des recueils 
tout en se consacrant au journalisme et aux voyages. Cette lettre révèle un aspect moins connu de l’auteur, qui composa dès le 
début de sa carrière pour le théâtre. Ses écrits autobiographiques (Journal d’un fantôme en 1946 et Mémoires de l’oubli, trois 
tomes publiés entre 1981 et 1997) témoignent de sa fréquentation assidue des théâtres et de son intérêt pour l’écriture 
dramatique. La Fille qui fait des miracles fut enregistrée pour la radio par les comédiens du Français, Ludmila Mikaël tenant 
le rôle principal. Voir Michel Autrand, « Philippe Soupault : un théâtre impossible ? » in Myriam Boucharenc et Claude Leroy 
(dir.), Présence de Philippe Soupault, Presses universitaires de Caen, 1999, p. 293-305.  
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Bien content de travailler avec vous1. Je vous envoie une très amicale pensée et me réjouis 
de rentrer pour entreprendre cette œuvre de Sartre.  

Vôtre,  
Louis Jouvet 

 
 
74. Jean Vilar à « Éducation et Théâtre » 

 
Mai 1951 

 
Je vous l’ai déjà dit ; à chaque fois que vous êtes spectateurs – j’allais dire : participants – 

d’un spectacle en Avignon2, l’œuvre représentée prend un sens plus profond et plus vif. Car 
lorsque le comédien accomplit valablement sa tâche, quand l’auteur a fait la sienne, il reste 
encore, à l’heure des clarines, ce troisième bonhomme dont tout depuis toujours dépend : le 
public.  

Ne croyez donc pas que je vous loue complaisamment en vous écrivant que vous, présents 
et attentifs, vous nous avez fait comprendre et entendre le cœur lourd et généreux de Corneille 
et de Shakespeare. Oui, il y a une attention et un silence qui, pour le comédien jouant, sont les 
signes les plus sûrs de l’affection et du plaisir d’autrui.  

Que ce silence dont vous avez honoré nos représentations avignonnaises, alors que Rodrigue 
souffre ; que ces rires dont vous avez accompagné les pétulances de Falstaff soient pour nous 
un gage précieux, n’en soyez pas étonné.  

Pour nous, organisateurs et artistes du festival, le monstre sacré n’est pas sur la scène ; il est 
de l’autre côté des lumières qui nous aveuglent ; il est vous, quand vous êtes du public.  

Aussi longtemps que le Festival sera, aussi longtemps votre présence est nécessaire.  
 
Il me faut donc accepter ma première présidence, celle que vous m’offrez, celle de votre 

groupement. Cela est, pour moi, à la fois un devoir et un plaisir.  
 

 Sentiments les meilleurs de votre Jean Vilar 
 

 

75. Jean Cocteau à Jean Vilar 
 

1 Louis Jouvet était en tournée aux États-Unis. À son retour, il commença les répétitions de la pièce de Sartre, Le Diable et le 
bon Dieu, au Théâtre Antoine. Ce fut sa dernière mise en scène avant de mourir, le 16 août 1951. L’action de ce drame en onze 
tableaux se déroule en Allemagne au XVIe siècle. Pierre Brasseur, Jean Vilar et Maria Casarès, entre autres, se partageaient la 
scène.   
2 Jean Rouvet, instructeur d’éducation populaire puis administrateur du TNP, avait été détaché en 1945 à la tête du mouvement 
« Éducation et Théâtre ». L’éducation populaire trouvait sa place à Chaillot comme Avignon : l’idée d’une culture 
émancipatrice et réconciliatrice, fondée sur un idéal de fraternité sociale, traversait ces deux pratiques, militante et artistique. 
Dès 1948, le lien fut instauré à travers l’organisation de stages dramatiques à destination de la jeunesse. En 1950, « quatre 
journées de jeunes en Avignon » furent mises en place. En 1955, Vilar chargea Rouvet d’organiser les Rencontres 
internationales de la jeunesse, encadrées par Miguel Demuynck et Chrystel Ornhjelm : deux sessions d’une semaine devaient 
accueillir, chaque année, environ cinq-cents jeunes étrangers proposés par leurs ambassades respectives. Treize pays 
participèrent la première année. Leur nombre ne cessa de croître, jusqu’à quarante-et-un en 1960. Les jeunes étaient attendus 
par Vilar et la presse, et l’usage de la typographie de Jacno – celle employée sur les affiches du Festival – pour annoncer les 
Rencontres les associaient symboliquement au Festival.  
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Saint-Jean Cap Ferrat 

26 juillet 1951 
Mon cher ami,  
 
Puis-je vous demander, ayant une confiance totale dans votre noblesse, de garder cette lettre 

pour vous et de n’en souffler mot à personne ? Les messieurs et dames directeurs savent que 
j’écris une pièce et ils suivent de loin le traineau comme des loups. Ils m’écrivent et me 
téléphonent. Ma réponse est simple : une pièce fait ce qu’elle veut et elle décide. Il serait ridicule 
de ne pas attendre qu’elle s’achève avant de prendre les moindres décisions. Ceci pour ceux 
auxquels je n’ai pas à dire à quel point du travail je me trouve.  

La vérité est tout autre. La pièce existe et ne réclame plus que des équilibres de détail. Vous 
savez que Jeannot1 est entré nu à Richelieu après m’avoir demandé conseil et si la pièce pouvait 
l’y suivre. Je lui ai donné La Machine Infernale mais je lui ai dit que, pour rien au monde, je ne 
monterai sur la scène du Français une œuvre qui exige une grande écoute, et où chaque phrase 
prendrait un sens scandaleux qu’elle n’a pas. La pièce est en trois actes avec un seul décor et 
six personnages. Deux rôles la dominent. Vous seul et Gérard pourrez les jouer. Je ne me gêne 
pas pour vous l’écrire. Votre admirable entreprise d’Avignon me prouve que vous êtes 
exactement ce que j’imaginais, seul en face des obstacles que le destin oppose toujours à votre 
compte.  

Si vous ne jouez pas ces rôles, c’est un drame (en ce qui me concerne) et l’âme de la pièce 
s’éparpillera dans ces zones absurdes que vous vous efforcez de vaincre.  

Ce que j’aimerais savoir par une lettre de vous que je garderai secrète, c’est s’il m’est 
possible d’envisager notre collaboration et si vos projets futurs ne vous empêchent pas de m’en 
donner l’espérance. Parlez-en à Gérard. Selon votre réponse, je cacherai ma tristesse où je 
prendrai un avion sitôt la pièce en ordre de marche et vous la lirai avant même de dire à 
quiconque de mon entourage qu’elle est finie. Je dois être d’autant plus prudent que Sartre et 
Simone B2 veulent que cette pièce suive Le Diable et le bon Dieu. Ce que je ne veux pour rien 
au monde. Simon m’a annoncé sa visite pour après-demain. Je continuerai ma méthode de 
vague. Naturellement, je n’exige de vous aucune réponse précise, mais une possibilité de travail 
en commun, dont nous parlions dans votre loge de Henri IV. Je vous en aurais une profonde 
gratitude et mon travail très dur deviendrait léger.  

De tout cœur,   
Jean Cocteau 

 
PS : Comme il se trouve que je suis président de la Fédération nationale du spectacle, je 

voudrais aussi savoir le genre de crasses qu’on vous a faites dans votre entreprise d’Avignon. 
Il m’importe que ces sottises cessent.  

 

 
1 Parlait-il de Jean Marais, engagé provisoirement par Pierre-Aimé Touchard dans l’emploi de « prince de tragédie » ? Cocteau 
avait en effet songé à Jean Marais, pour le rôle-titre de Bacchus, puis à Gérard Philipe, avant de confier la pièce à Barrault et 
le rôle de Bacchus à Jean Desailly.  
2 Simone Berriau dirigeait le Théâtre Antoine, où fut créée le 7 juin 1951, Le Diable et le bon Dieu. Sartre travaillait ainsi, au 
même moment, sur un sujet semblable : sa pièce ayant pour cadre une révolte paysanne en Allemagne au XVIe siècle.   
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76. Jean Cocteau à Jean Vilar 

 
Saint-Jean Cap Ferrat 

4 août 1951 
 
Ce que j’ai oublié de vous dire, mon cher Vilar, c’est que la pièce – dont le titre est Bacchus 

– est une pièce qui nécessite une grande écoute – il y a des scènes très longues à deux 
personnages – bref, qu’il est impossible de la représenter dans l’atmosphère d’irrespect, propre 
à la plupart des théâtres actuels. À part l’Atelier, et les entreprises dont vous êtes responsable, 
je ne vois rien de sérieux. Naturellement, si vous n’envisagez pas un théâtre à vous, je 
m’arrangerai pour que le théâtre que nous choisirons ensemble vous obéisse comme s’il était le 
vôtre. La seule chose importante, c’est une acceptation de principe et la certitude que j’aurais 
d’un travail en commun, sous vos directives.  

De tout cœur,  
Jean Cocteau 

 
 
77. Gérard Philipe à Jean Vilar 

 
5 août 1951 

Mon cher Jean,  
 
Salut ! tu te reposes un peu malgré le cahier des charges ?  
J’ai une bonne nouvelle pour moi et pour nous : le film que je devais tourner après Fanfan 

la Tulipe bat de l’aile et s’écroule seul sans que j’aie à me manifester1.  
J’ai reçu le mot de [Jacques] Lemarchand2 que tu m’as envoyé. Je vais tâcher de cogiter un 

article… 
Repose-toi bien pour être d’attaque – face au Peuple ! — 
J’ai vu une fille pour Juliette qui s’appelle « Page », physiquement bien, plantée au sol, très 

vivante – quelque chose comme Suzanne Cloutier pétillante – un an de conservatoire puis chez 
Simon – mais je ne l’ai pas entendue. Il faudrait que tu l’écoutes à ton retour3.  

Par rapport à Maria [Casarès4] : elle apporte de la lumière plutôt que de la tristesse sourde. 
C’est ce que je voulais t’expliquer l’autre soir – (et ce que j’ai fait si mal !).  

 
1 Gérard Philipe fait allusion à Station Terminus de Vittorio De Sica, une coproduction italo-américaine. Selon Gérard Bonal, 
une légende – qui trouve ici confirmation – raconte qu’il s’était lui-même déclaré forfait par superstition, car il s’agissait de 
son treizième film. Voir Gérard Bonal, Gérard Philipe, Paris, Seuil, 2009 [1994], p. 165.    
2 Le mot n’a pas été trouvé dans les archives, dont le silence ne nous permet pas d’élucider la référence.  
3 Il s’agit de l’actrice Geneviève Page. Elle interprétait La Marquise de Pompadour dans le film Fanfan la Tulipe : les deux 
comédiens se rencontrèrent peut-être à cette occasion. Elle rejoignit le TNP en 1958 pour la reprise de Lorenzaccio (la Marquise 
Cibo) et Les Caprices de Marianne d’Alfred de Musset (Marianne). Sa carrière se partage entre le théâtre et le cinéma, où elle 
tourna notamment pour Anthony Mann dans El Cid (1961), Luis Buñuel dans Belle de jour (1967) ou Billy Wilder dans La Vie 
privée de Sherlock Holmes (1970). Au théâtre, elle fut dirigée par Sacha Guitry, Jean-Louis Barrault, Jean Vilar, Roger Mollien 
ou Jean-Michel Ribes.  
4 Philipe connaissait Casarès depuis plusieurs années. Tous deux nés en 1922, ils se rencontrés en travaillant Fédérico, la 
première pièce de René Laporte, mise en scène par Marcel Herrand en 1945. Puis ils ne cessèrent de retrouver et de s’éloigner 
au gré des créations et des tournages. Jean Vilar l’avait rencontrée, quant à lui, sur les planches du Théâtre de l’Atelier en 1946 
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J’ai demandé à [Claude] Planson1 de s’occuper auprès d’Avignon à me faire rembourser les 
frais occasionnés par ma jambe2 : je vais en avoir pour 35 à 40000 francs. Les assurances 
sociales ne me remboursent pas ! – alors en ce moment…  

Ne te fatigue pas, ne te noie pas et à bientôt ! 
Ton Gérard Philipe 

 Toutes mes amitiés à Andrée.  
 
 
78. Jean Vilar à Georges Amoyel  

 
Sète, 10 août 1951 

Cher Amoyel3, 
 
Et tout d’abord, puis-je vous remercier de l’aide efficace et rapide que vous avez apportée 

aux Régies ? […] La question de l’aménagement de la cour n’est pas une chose que l’on peut 
régler en un jour. 

Dans l’ordre, le plus pressé est le moins spectaculaire. Mais en pas y penser avant tout serait 
criminel. Et cela risque de nous valoir bien des ennuis un jour. C’est la question :  

 
Sécurité du plateau : 
Nous en sommes en cinq ans à notre quatrième accident : Jean-Pierre Jorris4, Silvia Monfort, 

Michel Vitold5, Gérard Philipe. 
Ces vides profonds autour du plateau sont ma peur tous les ans. Je sais trop, par expérience, 

à quel point, ébloui par les projecteurs, un acteur ému par son jeu ne voit plus rien. Dans la 
construction du plateau à venir, il faut absolument et à l’avance, prévoir toute la sécurité ! Vous 
comprendrez très bien, cher Amoyel, que je prendrai la responsabilité l’an prochain de perdre 
autant d’heures et de nuits de répétition qu’il sera nécessaire tant que tout danger de cet ordre 
ne sera pas écarté ! 

Ce souci, obligatoire n’est-ce pas, de la sécurité conditionne le plateau à construire. 
Il faut donc partir du principe de couvrir, pour une bonne part, par un plancher, la crevasse 

sud 

 
puis derrière la caméra d’Henri Calef, lors du tournage de Bagarres en 1948. En juin 1951, il la retrouva sur le plateau du 
Théâtre Antoine dans l’ultime mise en scène de Louis Jouvet : Le Diable et le bon Dieu de Sartre. Peut-être Philipe y fait-il 
allusion dans cette lettre.  
1 Claude Planson occupait le poste de secrétaire général du TNP  
2 Premier festival pour le comédien, première collaboration entre Vilar et lui, l’aventure fut mouvementée. Gérard Philipe 
s’était blessé en sortant de scène, lors de la dernière répétition, faisant une chute de deux mètres cinquante. Immobilisé dans 
un fauteuil, plâtré, souffrant malgré les piqûres, il créa pourtant Rodrigue le 18 juillet 1951 – et ce fut un triomphe. Les 
infrastructures dangereuses et le rythme infernal des premières années d’Avignon, comme du TNP, causèrent de nombreuses 
plaies : Maria Casarès joua aphone, Jean Vilar, avec un ulcère, Maurice Jarre se cogna contre une poutre et tomba dans la fosse 
en dirigeant l’orchestre, Daniel Sorano s’épuisa à tenir ses engagements et l’amiante des sous-sols de Chaillot ne fut pas sans 
conséquences sur la santé des comédiens et des comédiennes, telle Christiane Minazzoli. 
3 Georges Amoyel : architecte qui dressa les plans d’aménagement de la cour d’honneur, dès 1947.  
4 Jean-Pierre Jorris (1925-2017) : comédien de théâtre et de cinéma, il commence auprès de Jean Vilar et au TNP avant de 
rejoindre la Comédie-Française.  
5 Michel Vitold (1914-1994) : comédien et metteur en scène d’origine russo-géorgienne.  
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de la cour. Ce plancher ne serait d’ailleurs pas seulement « de sécurité » mais servirait aussi 
de premier dessous à notre scène. Chose toujours utile : nous sommes à l’étroit pendant le jeu 
sous les voûtes, et la régie ou l’orchestre pourrait s’y placer. 

 
Le plateau proprement dit : 
a) le matériau employé et la construction doivent en faire un plateau insonore, 
b) le plateau doit, suivant la pièce, être transformable. Certes, il n’est pas question, à ce sujet, 

de plaque tournante ou de plateau mobile en cours de jeu. Mais nous devons pouvoir mettre à 
l’échelon désirable, suivant la pièce ou les années, le grand plateau, le petit plateau, le premier 
dessous (peut-être), les passerelles, etc. […] 

De quelques centimètres dépendent pour beaucoup chaque année l’acoustique, la visibilité 
totale du corps des acteurs, et donc l’intérêt du spectacle. [Le Prince de] Hombourg, à la hauteur 
de Henri IV de l’an dernier, eût moins séduit. 

N’oublions donc jamais que l’absence de décor construit nous oblige à veiller très 
précisément à la dimension, à la hauteur, à la forme du plateau, tout comme depuis cinq ans, 
nous avons, [Léon] Gischia et moi, veillé attentivement à la couleur des costumes et au 
harnachement et pavoisement simple, mais net, du plateau (mâts, oriflammes, drapeaux, etc.). 

 
Aménagement de trois loges au moins : les femmes au premier, les hommes à l’entresol, la 

régie au rez-de-chaussée, l’entrepôt au sous-sol. 
1/ Électricité à deux ampoules par miroir. 2/ Tables. 3/ Lavabos. 4/ Penderie pour habits 

personnels des acteurs. 5/ Blanchir à la chaux. 6/ Cimenter le sol. 7/ Monter un petit 
échafaudage pratique et solide pour costumes. 8/ Tables à accessoires ou sorte de panoplie pour 
épées, chapeaux, gants, etc. 

 
Dispositif d’éclairage : 
Les deux mâts de la face doivent pouvoir supporter aisément chacun trois, quatre, cinq 

projecteurs. Les projecteurs doivent pouvoir être fixés de telle sorte que le vent ne change pas 
leur axe d’éclairage. 

La tourelle d’où [Pierre] Saveron dirige est trop éloignée du lieu scénique. Trop grande 
dispersion et perte de lumière en sont le résultat. Mettre dix projecteurs au lieu des cinq dont il 
dispose ne changerait pas nos difficultés de mise en scène : le plateau serait plus éclairé, mais 
sur une trop large surface, chose gênante et absurde pour des scènes d’intimité (exemple : la 
scène entre le prince de Hombourg et Nathalie dans la prison) où justement le visage de l’acteur 
doit être, en principe, plus éclairé que dans les scènes d'ensemble, mais où le lieu délimité par 
la lumière (et non, chez nous, par un décor) doit être le plus étroit possible. […] De toute façon, 
la hauteur du plateau est très importante précisément pour nos éclairages, car si le plateau est 
trop bas, la lumière venant de la tourelle Saveron va jusqu’au fond du grand plateau et 
m’empêche de faire venir l’acteur de la nuit et de la pierre. Ce qui ôte de l’étrangeté à notre 
présentation.  

 
Les travées du public : 
Avec le service de sécurité, c’est l’entreprise capitale et la plus urgente. 
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1/ Il y a trop de gens qui sont en mauvaise condition de spectateur : ou acoustique mauvaise 
en certains lieux, ou mauvaise visibilité. 

2/ Nous disposons de trop peu de places. […] 
Quand le public sera dans une forme d’hémicycle autour de la scène, et que cet hémicycle 

sera progressivement (de la scène au lointain) surélevé sans détruire cependant l'harmonie des 
murs de la cour, nous aurons enfin gagné à tous les points de vue : pour la bonne audition et la 
visibilité du spectacle, et donc pour les finances de notre affaire. Que vous en semble ? 

Je ne crois pas m’avancer imprudemment en affirmant qu’il vaut mieux encore avoir l’an 
prochain ces nouvelles travées plutôt qu’une scène construite par nos soins. Des deux, je choisis 
encore le bien-être du public. C’est essentiel.  

 
L’harmonie particulière de la cour et les travées :  
Il s’agit de ne pas rompre, par le style trop moderne (forcément) du montage de ces travées, 

non pas seulement le style ancien des murs de la cour, mais aussi cette ambiance (difficile à 
expliquer mais qu’on ne peut pas ne pas sentir) du château. Avez-vous vu le montage tubulaire 
effrayant de la place Notre-Dame à Paris pour le Mystère ? Voilà, de toute évidence, ce qu’il 
convient d’éviter. 

Vous savez, à ce sujet, que toute bonne architecture de théâtre concilie les obligations du 
plateau et celles de la salle. Oui, il m’est évident qu’il ne faut pas mettre un montage trop XXe 
siècle de travées dans un ensemble architectural qui date de plusieurs siècles. 

 
Comment faire ? […]  
– Les travées dans le fond de la cour ne doivent pas être tellement hautes. Il faut, autant que 

possible, ne pas effacer par des travées trop élevées la hauteur admirable des murs. 
– Ne pas jouer au colossal. L’architecture de la cour est typiquement française. Elle a, à sa 

façon, une grâce très sobre, qu’aucun monument romain du sud de la France ne possède. 
La vérité est que la cour n’a pas été créée, il y a six siècles, pour des représentations théâtrales 

et que ce lieu est un carré. Il s’agit, pour les travées, de rompre au minimum les lignes de ce 
carré (d’ailleurs irrégulier). Et c’est pour nous, je crois, une chance.  

Je vous envoie cette lettre ; voilà plusieurs jours qu’elle était prête. Mais je souffre encore 
d’aérophagie, chose assez douloureuse. Et d’autre part, je n’ai pas ici de dactylo, il m’a fallu 
recopier pour moi cette lettre. 

Je vous souhaite de bonnes vacances, si vous en prenez. 
Je vous serre la main et rappelez-moi au bon souvenir de Madame Amoyel. 
Vôtre, 

Vilar 
 
 
 
79. Jeanne Laurent à Jean Vilar 

 
[Lettre tamponnée « Confidentiel », sur papier correspondance du « Ministère de 

l’Éducation Nationale »] 
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Paris, le 10 août 1951 
Mon cher Vilar,  
 
Voici le texte qui a été soumis au Ministre. J’ai reçu Aldebert1 hier et je l’ai mis au courant 

sans citer votre nom. Il accepte de collaborer à la nouvelle formule dans les conditions modestes 
que nous avons prévues. C’est une très bonne chose. Ses puissants amis ne seront pas des 
ennemis pour vous et sa collaboration permettra d’exploiter la salle dans les meilleures 
conditions.  

Si vous désirez voir apporter des modifications au cahier des charges, nous en reparlerons. 
Un arrêté rectificatif pourrait intervenir.  

J’ai vu mercredi deux théâtres équipés : l’un à Suresnes et l’autre à Champigny2. Le premier 
comporte deux salles, des locaux de répétition, des pièces réservées à des organismes culturels. 
Il pourrait devenir pour nous un foyer de travail. Vous pouvez même y donner des générales. 
Sourel3 m’accompagnait. Il vous donnera son avis.  

Si le ministre accepte notre proposition, comme je l’espère, je vous préviendrai par téléphone 
et demanderai à Rouvet de rentrer.  

A bientôt, j’espère. 
Bien cordialement,  

Jeanne Laurent 
 
 
80. Jean Vilar à Gérard Philipe 

 
Sète, 11 août 1951 

Oui, j’ai reçu tes deux lettres.  
Ne t’inquiète pas, brave garçon, on fera ce qu’il faut pour que tu sois avec nous dès le départ4, 

puisqu’il semble que tu ne pourrais vivre sans cela.  
Tout ce que je souhaite d’ici là, c’est que tu fasses un très beau Fanfan la Tulipe, et que ton 

metteur en scène se surpasse.  
Méfie-toi : tu viens de faire du théâtre sans mesures : ne fourre pas du théâtre dans ton film. 

Enfin, je me tais, ça ne me regarde pas. Tu peux en parler avec Christian-Jacque : c’est un 
réalisateur qui saura écouter.  

À présent, jeune héros, il faut que tu penses au Menteur. Je crois, oui, qu’il faudrait y penser 
sérieusement. Pour quand ? Je n’en sais rien encore. 

 
1 Pierre Aldebert assurait la direction du Théâtre National Populaire du Trocadéro depuis 1941. En 1951, suite à un rapport 
défavorable sur sa gestion, le Comité central d’enquête sur le coût et le rendement des services publics envisagea de lui retirer 
la concession accordée pour manquements à ses prérogatives. Sa mise à l’écart nécessitait des précautions : Jeanne Laurent 
avait choisi Vilar pour lui succéder, mais l’annonce n’était pas encore officielle. Fine tacticienne, elle feignit de l’intégrer au 
nouveau projet pour le ménager.  
2 Le théâtre de Suresnes comme le théâtre de Champigny se trouvaient dans une Cité-Jardin (ensemble de logements sociaux 
avec aménagements). Le premier fut retenu.  
3 Personne non identifiée.  
4 Le tournage de Fanfan la Tulipe commença le 20 août et prit du retard. Les dernières scènes furent tournées à l’automne, en 
région parisienne, jusqu’au 16 novembre. Le 17 novembre, l’aventure du TNP commençait officiellement et publiquement par 
la représentation du Cid au Théâtre de la Cité-Jardin de Suresnes : juste le temps pour Philipe de changer de costume pour 
monter sur les planches.  
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Mais enfin, il faut que tu aies Clitandre1 dans les bagages avant la trentaine. Merci ! pour 
nous ! 

Cela vaut mieux qu’Alfred, je t’assure. 
Quant à Supervielle : je connais Robinson. Je ne l’ai pas à Terrisol2. Si tu pouvais me faire 

envoyer l’édition, ça serait bien. La musique, c’est plutôt au génial [Jacques] Besse qu’il 
faudrait la demander. 

J’ai pensé que peut-être cela pourrait être (revu dans ce sens) le spectacle pour les enfants 
du Peuple. Et je me demande si avant de jouer devant les parents, il ne vaudrait pas mieux 
commencer par jouer devant les Domi-Stefy-Criquet3 populaires. 

J’y pense, j’y pense.  
 
L’année a été belle.  
 
Ah, secret absolu. Cocteau finit un Bacchus. Il nous demande de le jouer et à Coco4 de faire 

la mise en scène. Si c’est le sujet des Bacchantes d’Euripide (j’attends renseignements), cela 
peut être très beau. Et toi en Bacchus, c’est assez bien pensé. Je me suppose en Penthée. 
Attendons. J’attends sous peu sa quatrième lettre.  

 
Que Christian-Jacque te conserve la grâce et la force, fiston.  
 

Jean 
 

 
81. Jean Cocteau à Jean Vilar 

 
Saint-Jean Cap Ferrat 

12 août 1951 
 

Mon très cher Vilar,  
 
Votre lettre m’a beaucoup touché. Ceci vous ressemble – simple et noble et sortant du cœur. 

Le Bacchus n’est pas un Dionysos. C’est le jeune homme nommé Bacchus pour le poète des 
vendanges, en Allemagne, au XVIe siècle. Sujet magnifique à cause des sept jours de toute 
puissance que donne cette vieille coutume byzantine. J’avais rencontré Sartre avant sa pièce. Je 
craignais une similitude, il n’y en a pas. Ma pièce est relativement courte. Elle doit tomber 
comme une pierre par une fenêtre. Vos dates ne me gênent pas. Les pièces vivent comme elles 
veulent. Nous attendrons un comédien ou votre théâtre (dont je ne souffle mot à personne).  

L’essentiel était votre acceptation de principe. Les trois actes sont aptes à fournir une entente 
parfaite entre vous, Gérard et moi. Ils sont revus dans vos voix et dans vos physiques. Gérard 

 
1 Si Vilar pense au Menteur, il s’agirait plutôt de Dorante.  
2 La Villa d’été où Vilar passe ses vacances dans sa belle-famille.  
3 Ses trois enfants : Dominique, Stéphane et Christophe, alors âgés de 8, 6 et 4 ans.  
4 Surnom du décorateur Christian Bérard.  
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serait un paysan élevé par un hérétique. Vous, un jeune cardinal romain envoyé par le Saint 
Siège pour se rendre compte des progrès du préformationnisme.  

Je vous embrasse,  
     

Jean  
 

 

82. Jean Vilar à Jeanne Laurent 
 

Sète, 20 août 1951 
Chère Mademoiselle,  
 
Ne soyez pas inquiète. Je travaille au projet. Ou plutôt : je paresse avec lui. Je vous assure 

que, dans ce métier, c’est encore la plus sûre formule.  
Le cahier des charges1 ? Après l’avoir lu et relu, j’en ai peur, moins peur, puis à nouveau, 

j’ai éprouvé bien des craintes. Une sorte de froid dans le dos. Bigre, s’enchaîner ! Comme bien 
des êtres, je suis fidèle dans la mesure où le lien qui me lie ne devient pas un carcan. Je n’oublie 
pas, de toute façon, que le Directeur général est d’esprit libéral, et vous-même. Me permettez-
vous de vous dire que j’ai été très sensible non pas seulement à votre offre mais justement à cet 
état d’esprit, libéral donc, qui inspirait nos récentes conversations.  

Cela est très important, vous le savez.  
 
J’ai été stupéfait par la terrible nouvelle2. À le voir travailler, et sourire, à le voir monter et 

descendre la passerelle de la rampe, je me disais : « Eh ! quoi, le théâtre ne tue donc pas ? »  
Il nous avait témoigné au cours des deux derniers mois de répétitions une extrême 

gentillesse. Je l’interrogeais souvent ; il souriait d’abord, oui il souriait, puis il répondait. Où 
était le patron acariâtre et dur dont si souvent on m’avait parlé ? Et quelle patience ! Il employait 
des formes, s’adressant à nous. Deux ou trois fois seulement, il usa d’un terme vif et vulgaire à 
l’égard d’un ahuri ; il semblait qu’il faisait timidement sa première mise en scène et que nous 
fussions, nous, sur le plateau, Mounet Sully, Sarah Bernhardt, Max et Mme Bartet.  

Je me disais, craignant un peu la chose : « La colère va éclater ». Non, elle n’est jamais 
venue. 

 
De tous ceux qu’il quitte, il en est deux que je souhaite dès aujourd’hui allier à notre tâche. 

C’est un de ses deux chefs machinistes-constructeurs, que je connais bien : 1/ Camille 

 
1 Le cahier des charges qu’il s’apprêtait à signer devait être rectifié ultérieurement par Jeanne Laurent, mais elle fut 
soudainement mutée dans un autre service le 29 octobre 1952, avant d’avoir pu le modifier. Signé dans la hâte, avant le retour 
d’une droite libérale au gouvernement, l’écrasant cahier des charges fut à l’origine de nombreuses tracasseries administratives 
et politiques. Vilar s’engageait, par exemple, à devenir personnellement responsable de la gestion financière de l’institution, 
ne pas percevoir de traitement fixe, ne pas pouvoir constituer de réserve pour la saison suivante, assurer un minimum de deux 
cents représentations dont cent cinquante hors du Théâtre de Chaillot, entretenir une compagnie permanente et engager, chaque 
année, un lauréat du Conservatoire national.  
2 La mort de Jouvet, le 17 août 1951. Vilar écrit, en 1960, dans un texte intitulé « Les premiers pas » : « J’arrive à Paris l’année 
même où Gémier s’en va. Je suis nommé à la tête d’un théâtre national le mois même où Jouvet subitement meurt. Ces deux 
disparitions, pour moi, parce qu’elles surviennent à un moment essentiel de ma vie, m’ont toujours donné à réfléchir. » in Jean 
Vilar, Le Théâtre, Service public, Paris, Gallimard, NRF, 1986 [1975], p. 221.  
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Demangeat1. Une lettre part pour lui. Mais je n’ai pu évidemment lui expliquer notre affaire, 
confidentielle encore : pourriez-vous le toucher ? Il n’a pas le téléphone. Il faut, il faut qu’il 
vienne avec nous. 2/ Marthe Herlui, sa secrétaire. D’elle, je ne puis dire que deux choses : nous 
avons besoin d’elle et elle nous rendra des services essentiels.  

Pouvez-vous, elle aussi, la toucher ? Je n’ai pas son adresse.  
Avec [Marthe] Herlui / secrétariat, [Camille] Demangeat / constructeur, [Pierre] Saveron2 / 

électricité, [Claude] Planson3 / presse et propagande, la femme de [Léon] Gischia + Linou ma 
belle-sœur / atelier de confection de costumes, [Jean] Rouvet / administration, il me semble que 
l’Équipe sera bonne. Travailleuse du moins, et expérimentée.  

Je vous envoie, ci-joint, d’ailleurs, un petit topo (provisoire, il va sans dire).  
 
Ah ! il faudra que vous m’aidiez à me libérer de certains comédiens auxquels je suis lié par 

plusieurs années de travail et dont je ne sais encore me libérer. Certes, ils ont des droits sur moi, 
mais pas sur l’œuvre à venir. Ils n’ont pas confirmé, par épanouissement, le talent ou le savoir 
que j’avais cru pressentir en eux.  

Nous verrons, à ma rentrée, comment vous pourrez m’apporter, si vous le voulez, 
évidemment, ce concours.  

Peut-être trouverais-je, seul, le moyen.  
 
1°/ Cercle de lecture et de conseillers me semble nécessaire : [Henri] Gouhier4 (professeur à 

la Sorbonne), [Léon] Gischia, [Lucien] Arnaud (connaît bien notamment tout le théâtre italien, 
allemand, anglais (et français)), [Camille] Demangeat, [Pierre-Aimé] Touchard (à titre amical, 
au moins), Le Corbusier.  

2°/ Metteurs en scène : compte faire appel, plus tard, à Giorgio Strehler, [Luchino] Visconti 
(italien) avec concours des Relations culturelles, [Raymond] Rouleau, Tyrone Guthrie.  

Et tous les inconnus qui vont peu à peu grandir… 
3°/ Comme, au verso, une des colonnes l’indique (Ateliers et Régie), je compte constituer 

un atelier de confection de costumes et de couture. Idem pour construction des accessoires, 
éléments scéniques…  

Et tous les inconnus qui vont peu à peu grandir les rangs…  
À vous,  

 
1 Camille Demangeat (1905-1985) avait collaboré avec Louis Jouvet au théâtre de l’Athénée avant la guerre. De 1941 à 1945, 
il le suivit en tournées comme chef-constructeur. En 1947, acceptant de rejoindre la troupe de Vilar, il élabora les dispositifs 
scéniques d’Avignon et du TNP jusqu’en 1954. Après son départ, remplacé par Jacques Le Marquet, il créa la première agence 
spécialisée en scénographie d’équipement.  
2 Pierre Saveron (1908-1985), éclairagiste, rencontra Vilar en 1949 lorsqu’il fut engagé en urgence pour le Festival d’Avignon. 
Fasciné par sa maîtrise technique et sa capacité à suggérer les décors par des jeux de lumière, Vilar l’engagea comme chef 
électricien et responsable de la lumière au TNP Parmi les premiers éclairagistes porteurs du nom en France, son statut d’artiste 
à part entière témoignait d’une évolution dans la conception des métiers de scène, entre art et artisanat. Voir Michel Corvin 
(dir.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, Paris, Bordas, 2008, p. 1220-1221. 
3 Claude Planson (1913-1999), attaché de presse pour le cinéma et mari de la comédienne Françoise Spira, rencontra Vilar lors 
du Festival d’Avignon de 1949. Son expérience médiatique lui permit d’aider Vilar à organiser les suivants. En 1951, il intégra 
l’équipe du TNP en tant que secrétaire général. Il démissionna un an plus tard, à la suite d’une maladresse médiatique, et fut 
remplacé par Maurice Clavel. En 1954, Claude Planson et le comédien et chanteur Aman-Julien Maistre (nom de scène : A.-
M. Julien) fondèrent le Festival d’Art Dramatique de Paris, subventionné par l’UNESCO et les ambassades concernées. Les 
représentations se déroulaient au Théâtre Sarah Bernhard, que dirigeait A.-M. Julien, avant de le rebaptiser Théâtre des Nations 
en 1957. Il s’agit aujourd’hui du Théâtre de la Ville. 
4 Henri Gouhier (1898-1994), philosophe et critique dramatique, était professeur à la Sorbonne.  
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Jean Vilar 

 
83. Jeanne Laurent à Jean Vilar 

 
Paris, ce 26 août 1951 

Mon cher Vilar,  
 
Demain je vous adresserai votre cahier des charges1. Mais je tiens en ce calme et pluvieux 

dimanche, à vous dire combien je suis sûre de votre succès… à travers mille embûches 
naturellement !  

J’écrirai à [Pierre] Aldebert une lettre dont je vous enverrai une copie. J’interviendrai 
également auprès de la direction de l’architecture pour essayer d’obtenir des locaux éclairés 
normalement. Je donnerai, d’autre part, des instructions à Chabaud pour qu’il se fasse montrer 
en présence de [Claude] Planson les fameuses pièces clandestines.  

Je prendrai peut-être contact avec le syndicat des machinistes et des électriciens. 
Malheureusement, Pion, le secrétaire général, qui a une autorité incontestable, est actuellement 
absent. Son second est honnête, consciencieux mais sans rayonnement.  

Surtout ne vous inquiétez pas. Profitez de ces deux semaines pour accumuler les réserves 
d’énergie dont vous aurez besoin au cours de cette saison qui sera une grande aventure.  

Vous recevrez copie de toute la correspondance officielle relative au TNP. Quand vous 
n’aurez pas de nouvelles, c’est que tout ira. En cas d’urgence, vous verrez arriver le papier jaune 
des télégrammes officiels.  

Demain je convoquerai Marthe Herlin et Camille Demangeat. Je leur dirai ce que pensait 
Louis Jouvet de votre promotion, qu’il considérait comme une « bonne nouvelle pour le 
théâtre ». Je les laisserai ensuite réfléchir et j’espère qu’ils finiront par vous donner une réponse 
favorable.  

Touchard m’a redit la joie que lui procure votre entrée dans le monde officiel et sa 
satisfaction à l’idée de n’être plus seul dans les réunions des directeurs des théâtres nationaux 
et les séances d’examens et de concours au Conservatoire.  

Dites mon amical souvenir à Madame Vilar et à la petite fille aux yeux graves que j’ai vue 
en Avignon.  

 
Bien cordialement,  
     

Jeanne Laurent 
 
 
84. Jean Cocteau à Jean Vilar 

 
Saint-Jean Cap Ferrat  

 
1 Pour signature. 
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[Non datée] 

Mon très cher Vilar,  
 
Ce qu’annoncent les journaux est-il exact ? Je suis tellement habitué à leurs inexactitudes ! 

Et dans ce cas, je me demande ce que vous allez faire dans cette galerie, que dis-je, dans cette 
nef, où les voix et les visages se perdent. Je devine votre désir de grands spectacles, mais votre 
public aimé passe d’abord, et je crains que, dans ce Chaillot, sa présence ne souffre des 
perspectives et des acoustiques. Jouvet me disait (et je l’ai éprouvé moi-même) qu’on n’est 
entendu que dans certain coin, pour la conquête duquel les jeunes tragédiens se bousculent. 
Ayez la grande gentillesse (la vôtre) de m’écrire quelques détails. J’ai terminé mon dernier acte. 
Il fallait que les moindres phrases passassent et se précipitassent vers la fin. Je crois y être 
parvenu. Mais ce genre de pièces d’écoute s’évaporerait à Chaillot. Votre sagesse m’éclairerait 
par quelques lignes.  

À vous et à Gérard, mon tendre souvenir,  
Jean  

 
Que n’ayez-vous hérité de cette Athénée1 et de son équipe. Je me suis permis de le dire dans 

mon article chez Aragon.  
 
 
 
85. Jean Vilar à Gérard Philipe 

 
Sète, 1er septembre 1951 

Cher Gérard,  
 
Un mot rapidement, afin de combler un peu ce silence entre nous2. En ce qui concerne le 

Théâtre national populaire, plus je vais et plus je pense que c’est une splendide aventure. Les 
« oubliettes », les « chausse-trapes », on les sent déjà un tout petit peu sous les pieds, mais 
quoi ! Cela fait partie précisément de l’aventure.  

Je pense que vous3 m’estimerez toujours, cela est très nécessaire, alors tout le reste je ne le 
crains guère, sauf la mort, bien sûr, sauf la mort4.  

Je pense que vous faites un très beau film. Je vous le souhaite égoïstement. Pour nous tous.  
Vous avez dû recevoir une lettre-circulaire de Claude [Planson]. Elle a été adressée à très 

peu de camarades dans les mêmes termes.  
Vous, [Jean] Négroni, [Jean-Paul] Moulinot, [Charles] Denner, [Jean] Leuvrais, [René] 

Belloc, [André] Schlesser. [Lucienne] Lemarchand, [Jeanne] Moreau, [Monique] Chaumette, 

 
1 Le théâtre de Louis Jouvet. Il fut dirigé par Pierre Renoir pendant un an après la mort du comédien directeur.  
2 Gérard Philipe tournait dans Fanfan la Tulipe de Christian-Jaque.  
3 Parmi les premières lettres « officielles » de Vilar à la tête du TNP, le directeur met ici en œuvre, à travers le vouvoiement, 
le « style administratif » qu’il mentionne plus loin, tout en le détournant au profit d’une complicité de scène réactivée dans 
l’apostrophe de la signature. Philipe et Vilar se tutoient dans le reste de la correspondance.  
4 Vilar fut officiellement nommé la veille de l’enterrement de Louis Jouvet, décédé le 16 août : « Mon premier acte, en tant que 
directeur du Théâtre National Populaire […] fut de suivre le cercueil de Louis Jouvet. » (« Les premiers pas », Le Théâtre, 
service public, op. cit., p. 221) 
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et Françoise [Spira], évidemment. Avec Jean Vilar, cela fait déjà douze comédiens. Douze 
garçons et filles qui devraient s’entendre. J’avancerai, de toute façon, avec une extrême lenteur 
quitte à être en retard, en ce qui concerne le choix des comédiens.  

Je me laisserai aussi une marge, car j’ignore encore par quelle œuvre nous débuterons.  
Vous recevrez, jusqu’à votre retour, des lettres style administratif. N’en soyez pas choqué. 

Il faut ce qu’il faut. Répondez-nous, bien sûr, quand on vous en prie.  
N’oubliez pas que la direction du TNP est un « service public ». Cela est très beau, hein ? 

Mais enfin, il faut aussi qu’administrativement je sois irréprochable. L’administration est aussi 
une grande aventure.  

[Jean] Rouvet1 est à l’administration, [Claude] Planson à la propagande et information, 
[Pierre] Saveron à la lumière, [Maurice] Jarre2 (à moins que Barrault le reprenne) à la musique, 
[Camille] Demangeat (chef machiniste de Jouvet, le célèbre « Camille ») à la scène. Belle 
équipe dont chacun possède et de la tête et du cœur.  

 
Je serai à Paris jeudi/vendredi au plus tard.  
Je tâcherai de reculer au maximum la date de la première afin d’avoir le grand plaisir de 

votre présence sur le plateau.  
 
À vous, chère Artemona,  

Le Sbire3 
 
 
86. Gérard Philipe à Jean Vilar 

 

13 septembre 1951 
 
Prêt à recommencer. Stop. Suis déjà avec vous. Stop. Affections. Gérard.  
 

 
1 Instituteur puis instructeur d’art dramatique au Ministère de la Jeunesse et des Sports, Jean Rouvet (1917-1992) rencontra 
Vilar à Avignon en 1948, à l’occasion des stages de théâtre qu’il organisait dans le cadre de l’éducation populaire. Trois ans 
plus tard, lors des Rencontres européennes de la jeunesse, à la Loreleï (Allemagne), Vilar proposa lui la charge d’administrateur 
général du TNP Archiviste rigoureux, Rouvet conçut un dispositif administratif efficace qui inspireraient les centres 
dramatiques nationaux et les Maisons de la Culture. Il démissionna soudainement en 1959 et entra au Ministère des Affaires 
Culturelles en 1961, au sein de la Direction du Théâtre et de l’Action culturelle dirigée par Pierre Moinot. Il eut notamment 
pour tâche de contrôler les actions mises en place par les premières Maisons de la Culture. Rouvet quitta le Ministère en 1962 
pour se consacrer à ses projets (la création d’un « centre de diffusion culturelle » puis d’un « collège d’échanges 
contemporains »), avant d’occuper la fonction de conseiller auprès de nombreuses institutions. Un différend concernant les 
archives du TNP opposa les deux hommes en 1968 (s 269 à 271).  
2 Maurice Jarre (1924-2009) découvrit la composition musicale de théâtre en 1946, aux côtés de Pierre Boulez, pour la 
Compagnie Renaud-Barrault. Il rencontra Vilar lors de la reprise d’Œdipe de Gide, en avril 1951, au Théâtre Marigny. Fasciné 
par leur créativité musicale, le metteur en scène invita Maurice Jarre à écrire la musique du Prince de Hombourg de Kleist, 
pour le cinquième Festival d’Avignon. Première composition de celui-ci, elle signa le début d’une longue collaboration 
artistique : Maurice Jarre travailla douze ans au TNP comme directeur musical. Il partit vivre à Los Angeles lorsque Vilar 
démissionna, s’étant vu confier par David Lean la musique de Lawrence d’Arabie. Les trompettes de Maurice Jarre résonnent 
à Avignon depuis 1952, pour annoncer le début des représentations : il en avait composé le thème, inspiré des fanfares 
florentines, alors qu’il travaillait avec Gérard Philipe la mise en scène de Lorenzaccio.  
3 Gérard Philipe avait interprété travesti, le personnage de la courtisane Artemone dans La Calandria (1508), au festival 
d’Avignon. Dans cette farce grivoise du cardinal Dovizi da Bibbiena, adaptée par Lucien Arnaud et mise en scène par René 
Dupuy, Vilar jouait deuxième sbire aux côtés du premier, Charles Denner.  



 411 

 

87. Benno Besson à Jean Vilar  
 

Berlin, 2 octobre 1951 
Cher Vilar,  
 
Le contrat, signé par tous les intéressés habitant à Berlin est envoyé à [Jean-Marie] Serreau 

qui doit encore le faire signe à sa femme. Ci-joint, la copie d’un mot que Brecht m’envoyait, 
au sujet de la distribution de Mère Courage qui sans doute vous intéressera. Vous aurez très 
bientôt les notes et photos de la mise en scène de Brecht. Je continue à souhaiter très vivement 
que vous choisissiez finalement [Germaine] Montero pour le rôle de Mère Courage. Elle me 
paraît satisfaire le mieux aux nécessités du personnage. Elle en a certainement la force et saura 
prendre ces allures de petite commerçante coriace et obstinée.  

À bientôt, j’espère, vous seriez gentil de nous faire signe dès que vous aurez arrêté vos dates 
et commencé les répétitions.  

Sincèrement à vous,  
Benno Besson1 

 
En ce qui concerne la distribution de la Mère Courage : pour moi, je choisirais l’actrice qui 

pourra représenter le mieux, le plus simplement et de la façon la plus réaliste la petite 
commerçante. Mère Courage n’est en définitive qu’un tout petit rapace. Il ne faut pas donner 
l’impression au public qu’on cherche d’abord à lui prouver que la guerre ne vient pas à bout 
des individus de grande vitalité. Au contraire.  

Le public ne doit éprouver de la pitié, de la sympathie pour la Mère Courage que dans les 
dernières scènes de la pièce et seulement parce qu’elle est incapable de rien apprendre.  

Brecht  
 
 
88. Jean Cocteau à Jean Vilar 

 
15 octobre 1951 

Mon très cher Vilar,  
 
J’ai peur que ma pièce cadre mal avec vos projets et je vous réserve sans doute autre chose 

car ces projets me passionnent et mon rêve serait de cadrer avec eux. La perte de Gérard et la 
vôtre me représentent un vrai deuil – mais il serait ridicule de ne pas voir clair et de m’obstiner 
à votre propre maléfice. Il m’importe d’imaginer pour vos entreprises une œuvre qui nécessite 
plus de mise en scène et de faste.  

 
1 Benno Besson (1922-2006) : acteur et metteur en scène suisse, il co-dirigea le Berliner Ensemble avec Bertolt Brecht. Jean-
Marie Serreau a découvert et proposé l’œuvre de Brecht à Vilar dans une traduction de Geneviève Serreau et Benno Besson. 
Le dramaturge exige la présence de Besson aux répétitions, chargé de surveiller la cohérence de la mise en scène de Vilar et 
son respect de la dramaturgie brechtienne. L’utilisation des objets a notamment cristallisé un désaccord profond entre les deux 
hommes, Vilar souhaitant s’en affranchir quand Besson insistait pour leur présence.  
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Voulez-vous être très agréable et m’écrire quel serait votre rêve en ce qui me concerne ? 
Vous m’avez parlé d’une sorte d’impromptu. Ne pourrait-on amplifier l’idée, de telle sorte 
qu’elle serve à Avignon et chez vous ?  

Pensez à tout cela. J’attends votre signe. Et je vous embrasse,  
Jean  

 
 
 
89. Jean Vilar à Jean Cocteau 

 
[Lettre non datée] 

Cher Jean Cocteau,  
 
Que devez-vous penser de mon silence ? Je ne suis pas seulement très pris. Je suis aussi très 

inquiet de la réponse à vous donner. J’ai tardé, j’ai tardé mais, vraiment, que faire ? Je vous sais 
peu enclin à voir votre œuvre représentée dans une de nos salles. Et il est vrai qu’elle serait à 
sa place, scéniquement1, plus et mieux à l’Athénée, par exemple, qu’ailleurs. Je pense 
cependant qu’elle pourrait être incluse dans le programme du Théâtre National Populaire. Elle 
aurait, de toute façon, la distribution que vous souhaitez en ce qui concerne vos deux rôles 
principaux et masculins, dans la mesure où Gérard [Philipe], bien sûr, désirerait jouer le rôle. 
En ce qui me concerne, c’est très net à présent : de toute l’année je ne puis faire autre chose que 
mettre en scène et jouer au TNP Et le diriger. 

Ne croyez-vous pas que Novembre, malgré ses brouillards, éclaircira les choses ? Je le 
souhaite, car je pense que vous et Gérard serez alors régulièrement à Paris. Ne brusquons rien 
encore !  

Votre Jean Vilar 
 
 
 
90. Jean Vilar à René Char 

 
[Lettre non datée2] 

Cher René Char 
 
Je viens de lire, dans le texte de l’édition, Le Soleil des Eaux. Je n’oubliais pas que c’était 

une très belle chose, mais, me semble-t-il, vous l’avez encore parfait. L’exposition, 
l’enchaînement du sujet et pour tout dire son déroulement est dramatique, agissant.  

Le découpage n’est, d’autre part, pas loin de faire du Soleil une œuvre pour la scène (foin de 
la pièce en actes !).  

 
1 Vilar souligne. 
2 La date est estimée d’après celle de la publication du Soleil des Eaux (le 11 avril 1951), la mention de « Chaillot » et le papier 
sur lequel Vilar écrit (en-tête : « Théâtre national populaire et Palais de Chaillot »). 
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Seule reste la réalisation pratique ? fort délicate à créer et régler. J’entends : une réalisation 
soignée.  

J’aimerais avoir votre avis. Est-ce que nous ne pourrions pas « trinquer » un verre à 
Chaillot ? – Je vais, d’autre part, lire Claire que Hirsch (Gallimard) vient de me faire parvenir. 

Char, il faut que le théâtre devienne votre souci.  
À vous,  
 

Jean Vilar 
 
 

 
91. Henri-Georges Clouzot à Jean Vilar 

 
Nîmes, le 9 novembre 1951 

Mon cher ami,  
 
Je suis toujours à Nîmes où nous cloue le mauvais temps. Je ne pourrai donc pas assister au 

Festival de Suresnes1, et croyez-m’en sincèrement désolé.  
Je ne vous dis pas bonne chance. Je suis sûr que vous saurez encore une fois la forcer, comme 

vous l’avez toujours fait2. 
Bien amicalement,  

H. G. Clouzot 
 
 
 
92. Pierre-Aimé Touchard à Jean Vilar 

 
Dimanche, 17 novembre 1951 

Mon Cher Vilar,  
 
Pardonnez-moi de n’avoir pu aller vous dire tout de suite ma joie de votre grand succès3. J’ai 

eu les échos de la journée d’hier, et j’ai vraiment admiré sans réserve la présentation de Mère 

Courage. [Germaine] Montéro, que je connaissais peu, a été pour moi une véritable révélation : 
elle unit à une puissance dramatique exceptionnelle une discrétion et une justesse de ton qu’on 
trouve rarement associées à ses dons. La pièce m’a paru excellente au départ, moins bonne 
(même avec des coupures) au début de la seconde partie. Vous le relevez par une mise en scène 

 
1 Le « petit festival de Suresnes ». Lorsque Vilar prit la direction du TNP, la salle de Chaillot était occupée par l’ONU. Il lança 
donc la première saison en banlieue et créa une formule « week-end », donnant droit à deux représentations, un concert, trois 
repas, une conférence et un bal. Furent programmés Le Cid de Corneille et Mère Courage de Brecht. 
2 Henri-Georges Clouzot (1907-1977) souligne. Le scénariste, réalisateur et producteur avait alors réalisé L’Assassin habite 
au 21 (1942), Le Corbeau (1943), Quai des Orfèvres (1947) et Manon (1949). Pierre Fresnay, qui s’était rapproché de Vilar à 
Jeune France, avait tourné dans ses deux premiers films. Ce fut peut-être par son intermédiaire que Vilar et Clouzot se 
rencontrèrent.  
3 P-A. Touchard souligne (valable dans toute la lettre). Le succès qu’il mentionne est celui de Suresnes.  
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remarquable. J’ai pris aussi beaucoup de plaisir aux couleurs de [Edouard] Pignon1. C’est un 
vrai spectacle populaire, qui plaît aussi bien aux plus difficiles qu’aux gens du peuple.  

Ne pensez pas que je vous écris tout ça pour me trouver critique dramatique : mais comment 
vous dire autrement ma grande certitude de votre succès présent et futur ? et la joie que j’y 
prends ?  

Croyez, je vous prie, cher Vilar, à mes sentiments bien amicalement fidèles.  
 

P-A. Touchard 
 
 
93. Brassaï à Jean Vilar 

 
Paris, le 19 novembre 1951 

 
Cher Ami,  
 
Je n’ai pu participer, comme j’en avais envie et l’intention, au Festival de Suresnes, mais j’ai 

vu Le Cid et j’en étais émerveillé.  
La sobriété et l’élégance de la mise en scène, le jeu des acteurs, la somptuosité des 

costumes… mais pourquoi continuer, on doit faire l’éloge sur tous les plans et d’autres l’ont 
fait.  

Permettez-moi de vous féliciter de tout cœur pour le succès retentissant – et si mérité – de 
ce grand « Petit Festival ».  

Je vous serre amicalement la main.  
Vôtre,  

Brassaï 
 
 
94. Louis Aragon à Jean Vilar 

 
Le 20 novembre 1951 

Cher Jean Vilar,  
  
Je pouvais vivre avec une dette envers vous, mais pas avec deux. Ce que je vous devais 

d’abord c’était, depuis quelques mois, une réponse au mot que vous m’aviez envoyé touchant 
Le Prince de Hombourg2. Mais enfin, qui ne dit mot consent. Mon absence de réponse 
signifiait : « Bien sûr, je suis d’accord, prenez votre bien où vous le trouvez ». Cela ne valait 
même pas la peine de me le demander.  

 
1 Édouard Pignon (1905-1993), peintre français proche de Picasso, appartenait à la nouvelle École de Paris. Ami de Léon 
Gischia et Mario Prassinos, il rencontra Vilar lors de la Semaine d’Art d’Avignon (1947). Il créa les costumes de Shéhérazade 
de Supervielle pour Vilar en 1948 puis les décors et les costumes de Mère Courage en 1951.   
2 La lettre n’apparaît pas dans les archives.  
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Mais, depuis le dernier week-end, je vous dois davantage. Je suis sorti du Cid qui est le plus 
beau spectacle que j’aie jamais vu, dans un état d’enthousiasme qu’il faut bien que je vous dise. 
Et le lendemain, j’ai pris pour vous encore plus de sympathie après la représentation de Mère 

Courage.  
J’aimerais tout simplement que vous me considériez un peu comme votre ami.  

Aragon 
 
 
95. Arthur Adamov à Jean Vilar 

 
Le 13 décembre 1951 

Cher Vilar,  
 
Je voulais vous écrire depuis longtemps, ou plus exactement depuis que j’ai vu Mère 

Courage. (Je n’ai pas encore vu votre Cid).  
Est-il besoin de vous dire que je trouve la pièce admirable, et votre entreprise actuelle pour 

toucher enfin un vrai public, exemplaire. Cette soirée a été pour moi une des meilleurs de ces 
dernières années1.  

Néanmoins, je voudrais (je tiens) à vous faire part de certaines réserves dont j’ai du reste 
parlé à [Léon] Gischia aujourd’hui même. Il y a une chose qui m’a beaucoup gêné, c’est que le 
chariot ne progresse pas. Je crois, je suis sûr qu’il doit être neuf et pimpant au début pour n’être 
plus à la fin qu’une pauvre chose vide et détériorée. Le chariot n’est-il pas dans le sens littéral 
de la pièce ? [Jean] Négroni2 à qui j’en ai parlé me dit que vous êtes d’accord, et qu’à Chaillot… 
Mais à défaut pour l’instant d’un second charriot, ne pourrait-on pas vider le premier ? Autre 
chose encore – je m’excuse, mais si je vous parle ainsi, c’est parce que j’ai réellement aimé la 
représentation. Il faudrait que le tambour résonne davantage. Je sais, peut-être la scène dans la 
pièce est-elle trop longue, mais un bruit fou, hystérique, ferait oublier la longueur.  

Pour ce qui est de la traduction, je sais que vous pensez comme moi : elle a ralenti le rythme 
et faussé la pensée de Brecht qui emploie toujours à la fois un langage populaire et archaïque 
mais sans jamais tomber dans l’argot des familles : « Il y en a des vertes et des pas mûres ». 
Mais je sais aussi qu’il n’y a pas de remèdes, et qu’il fallait en passer par cette traduction.  

Si vous y pensez, félicitez de ma part [Germaine] Montéro qui m’a étonné, à la fin surtout. 
J’ai appris avec stupeur (mais sans étonnement) les réactions de Messieurs Gabriel Marcel et 
Thierry Maulnier3. Je vous félicite de faire passer le théâtre avant le débat sur la parole 
d’honneur des officiers.  

 
1 Vilar souligne (valable dans toute la lettre).  
2 Jean Négroni (1920-2005), comédien, entama sa carrière aux côtés d’Albert Camus, intégrant le Théâtre de l’Équipe, fondé 
par l’écrivain en 1938. Il rencontra Vilar en 1944, intégra la Compagnie des Sept et suivit le jeune directeur à Avignon puis au 
TNP Il fonda puis dirigea la Maison des Arts et de la Culture de Créteil dont le bâtiment fut inauguré en 1977.  
3 Gabriel Marcel (1889-1973), philosophe, dramaturge, critique et musicien, était proche de Jacques Hébertot (directeur du 
théâtre du même nom) et de Thierry Maulnier (1909-1988). Ancrés à droite, farouchement anti-communistes, ils fustigèrent 
les débuts du TNP et le choix de programmer la pièce Mère Courage de Brecht. Ces critiques virulentes intervenaient dans un 
climat international de durcissement des positions en pleine Guerre Froide. Dans L’Avant-scène n° 294 (sept. 1963), Vilar 
écrivait : « Ce fut un échec à Suresnes, lorsque nous jouâmes cette pièce en septembre 1951 pour la première fois. “Œuvre 
communiste” criait-on. “Œuvre qui insulte l’armée, œuvre d’un Allemand de l’Est”. Il y eut un rapport au Sénat sur nos 
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Est-il besoin de vous dire le plaisir que j’aurai le jour où je verrai Danton mourir à Chaillot ? 
Danton n’est-il pas un héros national populaire ?  

Avez-vous déjà lu, malgré vos occupations absorbantes, Le Sens de la marche que Madame 
Tézénas vous a donné ? Je voudrais que vous la lisiez. Grâce à cette dernière pièce, Paulhan a 
proposé de publier les cinq pièces chez Gallimard, ayant l’appui de Lemarchand et de Camus. 
Je suis, pour ainsi dire, sûr que cela se fera.  

Merci d’avoir fait signe pour moi à Mademoiselle Laurent. J’espère avoir une aide pour La 

Parodie que doit monter Roger Blin. Je suis en train de me battre durement pour pouvoir payer 
d’avance une location.  

On joue L’Invasion en allemand, en Allemagne. (D’abord à Pforzheim, stadttheater1), le 10 
janvier.  

J’irai là-bas pour quelques jours. Quand allez-vous, de votre côté, en Allemagne ?  
À bientôt, j’espère.  
De tout cœur, vôtre.   

Arthur Adamov 
 

P.S. – J’ai voulu vous voir à la sortie de Mère Courage mais j’ai eu peur que la foule 
m’empêche d’arriver jusqu’à vous. Beaucoup d’amitiés à [Jean-Paul] Moulinot et à tous.  

 
 
 
96. Raymond Queneau à Jean Vilar 

 
26 décembre 1951 

Mon cher Vilar,  
  
Je suis très touché (et flatté) qu’au milieu de vos triomphes (bravo !) vous pensiez encore à 

ce projet2.  
Je ne suis pas un homme de théâtre et je ne sais pas si c’est une bien bonne idée que de me 

demander quelque chose.  
Tout de même, je vais lire Plaute. Et vous écrirai prochainement. Merci encore.  
Mes meilleurs vœux pour 1952. 
Bien cordialement,  

Queneau 
 

 
— — 1952 — — 

 
 

 
représentations. Et quand en 1952-1953, on tenta de me “démissionner”, avoir choisi une œuvre d’un communiste allemand 
était un des motifs. » 
1 Au théâtre municipal (stadttheater) de Pforzheim.  
2 La collaboration tant attendue par Vilar eut lieu en mars 1961, lorsqu’il assura avec Maurice Jarre et Roger Pillaudin la régie 
d’une adaptation du roman Loin de Rueil en comédie musicale.  
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97. Marcel Marceau à Jean Vilar 

 

[Lettre non datée] 
 

Bip remercie Jean Vilar et le TNP pour ses vœux et envoie tous ses vœux ardents avec les 
silences, le cœur et la main amie de Bip.  

Marcel Marceau1 
 

 
 
98. Jean Vilar à Jacques Debû-Bridel 

 

M. Jacques Debû-Bridel 
Conseil de la République 

Paris 
Monsieur le Sénateur2,  
 
Rentrant d’une tournée en Allemagne de l’Ouest et en Alsace, je trouve, sur mon bureau, le 

numéro du 29 décembre 1951 du Journal Officiel, numéro consacré à la discussion, au Conseil 
de la République, du Budget des Beaux-Arts, et j’y relève le paragraphe suivant : 

 
 « M. Jacques Debû-Bridel, rapporteur. 

… La tentative du Théâtre National Populaire est à encourager, mais nous aimerions, pour 

de multiples raisons, qu’on ne limitât pas son activité à la banlieue parisienne. Dans cette 

 
1 Acteur et mime français, Marcel Marceau (1923-2007) fut élève de Charles Dullin et disciple du mime Étienne Decroux. Il 
développa auprès de ses maîtres un sens de l’improvisation ainsi qu’une grammaire corporelle, entre lyrisme silencieux et 
réalisme poétique. Ayant rencontré Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud à l’Atelier, il rejoignit leur Compagnie en 1946 
avant de fonder la sienne et de composer, en 1947, le personnage silencieux de Bip, un être sensible et poétique, inspiré de 
Deburau, Charlie Chaplin et du personnage de Pip issu des Grandes Espérances de Charles Dickens. En juin 1953, il participa 
au Petit festival de Suresnes avec le TNP. 
2 Lettre ouverte tirée à environ mille exemplaires et diffusée aux députés et sénateurs. Marion Denizot montre comment le 
sénateur Jacques Debû-Bridel, président de la commission Éducation et des Beaux-Arts du conseil général de la Seine, 
justifia sa demande d’un abattement sur la subvention du TNP en défendant la politique du Conseil, qui subventionnait les 
troupes pour diffuser leurs spectacles dans le département. Les week-ends à Suresnes concurrençaient, selon lui, de façon 
déloyale les troupes locales – le TNP ne soumettant pas son répertoire, au préalable, aux responsables communaux et acceptant 
de jouer gratuitement quand les autres troupes, qui touchaient moins de subventions, sollicitaient la participation financière des 
municipalités. Marion Denizot, Jeanne Laurent, une fondatrice du service public pour la culture. 1946-1952, Paris, Comité 
d’histoire du ministère de la Culture, 2005, p. 113-115. Apparaît aussi, entre les lignes, une accusation de crypto-communisme : 
le sénateur condamne le choix de la pièce allemande Mère Courage de Bertolt Brecht. La discussion contre l’œuvre incriminée 
fut portée devant le Conseil de la République mais Vilar ne releva pas ce passage dans sa réponse, choisissant stratégiquement 
de se concentrer sur Le Cid, plus consensuel, car exaltant, selon ses termes, « le sens de l’honneur français ». Emmanuelle 
Loyer observe à ce propos que la pression fut telle que Jeanne Laurent publia par voie de presse un démenti, qui résonnait 
moins comme une mise au point que comme une victoire de l’adversaire : « Non, Jean Vilar n’est pas communiste » dans le 
journal Paris-Presse du 23 février 1952. Emmanuelle Loyer, Le Théâtre citoyen de Jean Vilar. Une utopie d’après-guerre, 
Paris, PUF, 1997, p. 200-201. Enfin, le mépris de classe sourd des propos du sénateur dans l’accumulation : « à côté du 
spectacle, il y a les chants, les danses, le veau froid (sourires). » Il s’agissait d’une allusion à un mot de Jacques Hébertot, 
ironisant sur la « révolution du veau froid » pour désigner les réformes d’accueil du public opérées par le TNP. L’indication 
des « sourires » partagés souligne la complicité de certains membres du Conseil avec Hébertot, héraut du théâtre privé, 
propriétaire d’un établissement portant son nom, virulent détracteur de Jeanne Laurent et farouchement opposé à la 
décentralisation théâtrale.   
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banlieue, le Conseil Général de la Seine fait, depuis deux ans, un effort méritoire modeste en 

accordant 3 millions de subvention, qui permettent à de jeunes troupes, toutes sélectionnées du 

reste par vos services, de donner des représentations.  

 Les opinions politiques des artistes – je tiens à le préciser – ne nous regardent pas. Mais 

dans l’activité du théâtre populaire, à côté du spectacle, il y a les chants, les danses, le veau 

froid (sourires) ; il y a le public mondain de campagne ; il y a toute une atmosphère qui pourrait 

être utilisée à des fins politiques quand l’on sait qu’il y a entre les organisateurs pleins de 

talents – auxquels j’ai rendu un hommage mérité – et un certain parti politique des liens 

certains.  

 L’abattement de 10 000 francs qui a été opéré sur ce chapitre par votre commission des 

finances a comme simple signification, Monsieur le Secrétaire d’État, de vous dire : effort 

artistique national, vraiment national, élargi à toute la France ? Oui, mais pas limité à un petit 

coin de banlieue et surtout, que derrière cet effort national n’apparaisse aucune activité 

politique quelle qu’elle soit. (Applaudissements)… » 
 
Au moment où vous prononciez ces paroles, Monsieur le Sénateur, nous nous trouvions en 

Allemagne, à Nuremberg pour être précis. Notre régisseur-constructeur, Camille Demangeat 
(qui, vous le savez peut-être, fut, pendant quinze ans, le chef-machiniste de Louis Jouvet) 
établissait au « Lessing Theater » notre dispositif scénique. Il n’avait pas dormi depuis deux 
jours, devant démonter et transporter ce même dispositif scénique qui nous avait servi, la veille, 
à Augsbourg ; notre régisseur-électricien installait ses batteries de projecteurs ; nos comédiens, 
après avoir roulé toute la journée en car, faisaient ce qu’en argot de métier nous appelons un 
« raccord », c’est-à-dire une répétition des entrées et des sorties sur le plateau. Un de nos 
camarades entrait à l’hôpital pour y subir une grave opération, et devait être remplacé 
d’urgence.  

Chacun travaillait de son mieux, conscient qu’il était de remplir une mission de propagande 
française dans un pays qui, le « résistant » Debû-Bridel s’en souviendra peut-être, ne nous a pas 
toujours porté dans son cœur, et dans une ville qui a entendu une autre musique que celle du 
Quatuor Parrenin (ce quatuor accompagnait notre tournée, non seulement pour exécuter la 
musique de scène du Cid mais, plus particulièrement, pour faire connaître dans toutes les villes 
où nous passions, les quatuors de Debussy, Roussel et Ravel).  

Le soir, nous devions jouer Le Cid, pièce dont chacun sait qu’elle exalte, mieux qu’aucune 
autre, le sens de l’honneur français.  

À ce moment précis, Monsieur le Sénateur, vous demandiez qu’un abattement de 10.000 
francs soit opéré sur la subvention du Théâtre National Populaire, abattement qui dans votre 
esprit devait prendre le caractère d’un avertissement.  

  
Pardonnez, Monsieur le Sénateur, ce long préambule. Et permettez-moi de répondre 

maintenant, point par point, à votre argumentation.  
 
1° Je suis le seul responsable et unique Directeur du Théâtre National Populaire.  
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2° Je n’appartiens à aucun parti politique. J’affirme qu’il n’existe, sous aucune forme, de 
liens personnels ou collectifs, si ténus soient-ils, entre la Direction du Théâtre National 
Populaire et quelque parti que ce soit.  

Toute affirmation contraire à cette évidence est particulièrement gratuite.  
Et grave.  
Le Théâtre National Populaire s’est, une fois pour toutes, ainsi que je l’ai indiqué dans notre 

programme, fixé pour tâche de donner au public populaire des œuvres théâtrales de valeur, 
interprétées par une Compagnie de haute tenue, dans une présentation de qualité. Ce but peut 
paraître étrange à ceux dont l’activité n’est pas d’ordre strictement artistique. Pour moi, ce but 
me suffit.  

Je me refuse à y mêler des préoccupations politiques, par ailleurs estimables, mais qui ne 
sont ni de mon domaine, ni de mon expérience.  

Je m’interroge, Monsieur le Sénateur, sur la nature des éléments qui sont à la base de 
l’affirmation, extrêmement grave, que vous avez émise à la tribune du Sénat où, pourtant, la 
courtoisie et la plus scrupuleuse exactitude dans l’exposé des faits, sont de règle.  

 
3° Dans le contrat, - établi dès le 20 Septembre dernier -, que lie tout mon personnel 

artistique, administratif et technique au Théâtre National Populaire, sont inclus les articles 
suivants :  

  
Art. A — M … a l’honneur de faire partie de la « Compagnie du Théâtre National Populaire 

du … au … » 
Art. B — M … s’engage à mettre au service du « Théâtre National Populaire toutes ses 

qualités professionnelles. Il s’engage à travailler dans le meilleur esprit au sein de la 
Compagnie. Il s’engage à n’y exercer aucune propagande confessionnelle ou politique 
susceptible de porter atteinte à la bonne marche du travail, et à l’union générale. » 

Art. C — M … n’ignore pas que l’entreprise du Théâtre National Populaire est une œuvre 
nationale et française ; tout autant que le Directeur, un membre de ce Théâtre National assume 
une charge publique. Il doit avoir la passion de la chose bien faite, et admettre, ce faisant que 
les directives et les suggestions du metteur en scène ou du Directeur obéissent uniquement à ce 
souci désintéressé.  

M … sait encore que l’entreprise du Théâtre National Populaire est une œuvre collective, à 
l’intérieur de laquelle le comédien reçoit en sus de sa mission propre, celle redoutable de 
résumer et de présenter au public le travail de ceux qui, à d’autres postes, ont accepté d’assumer 
une tâche obscure, mais pourtant essentielle : administration et secrétariat général – 
dactylographie, courrier, comptabilité, service des marchés, propagande, régie de plateau, 
machinerie, accessoires, costumes, équipement électrique, sonorisation, service de location et 
de contrôle de la salle, etc…  

Le personnel du Théâtre National Populaire constitue, autour du Directeur, une équipe unie. 
Chaque membre de cette équipe accomplit la tâche qui lui est impartie, sans récrimination et en 
conscience.  

 
4° Il est inexact que nous ayons limité notre activité à « un petit coin de banlieue 

parisienne ». Si vos fonctions de Rapporteur du Budget des Beaux-Arts vous laissaient le loisir 
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de vous tenir au courant de l’activité théâtrale, vous ne pourriez ignorer qu’après « le petit 
coin » (sic) de Suresnes, nous sommes allés dans un autre « petit coin » (sic) qui s’appelle 
Clichy, puis dans la ville sinistrée qui a le nom de Caen, puis dans cinq grandes villes 
allemandes, puis à Strasbourg et à Colmar. Vous sauriez enfin que nous allons jouer Le Cid à 
Lyon les 14, 15, 16 et 17 janvier ; que nous allons rendre visite à toutes les villes universitaires 
belges, et au Luxembourg, entre le 21 et le 30 janvier. Enfin, vous connaitriez nos projets plus 
lointains : quinze jours à Gennevilliers, à partir du 3 février, un mois au Théâtre des Champs-
Élysées à partir du 23 février, pour ne pas parler des représentations que nous donnons Théâtre 
du Palais de Chaillot, lorsque l’ONU nous en aura rendu la jouissance, et du prochain (le VIe !) 
Festival d’Avignon. Vous trouverez d’ailleurs ci-joint un rappel de nos activités.  

  
5° Puisque, aussi bien, les pièces choisies par le Théâtre National Populaire semblent avoir 

fait l’objet d’une discussion entre Monsieur le Secrétaire d’État aux Beaux-Arts et vous-même, 
il me paraît indispensable, Monsieur le Sénateur, de vous rappeler à quelles conditions j’ai 
accepté la tâche, lourde croyez-le, de diriger le Théâtre National Populaire.  

 
Je précise :  
a) Que ces fonctions me rendent financièrement responsable de la gestion du TNP ; 
b) Que la subvention qui m’est versée vise seulement à combler la différence qui existe 

entre le prix des places qui nous est imposé par décret de Monsieur le Secrétaire d’État 
aux Beaux-Arts (et qui, comme vous le savez, doit se situer entre 100 et 400 francs) et 
le prix qui devrait être pratiqué dans le cadre d’une exploitation commerciale normale. 
En somme, le Théâtre National Populaire bénéficie d’une subvention du genre de celle 
qui est attribuée aux producteurs de blé ou de lait, en compensation du prix social que 
leur impose l’autorité administrative ;  

c) Enfin, que le choix des pièces est laissé à mon seul jugement.  
Un homme de théâtre, digne de ce nom, ne saurait, en effet, accepter de dépendre d’une 

censure politique quelconque.  
Les pièces que j’ai choisies l’ont été en raison de leur seule qualité artistique. La tradition 

théâtrale française peut-être l’avez-vous oublié, Monsieur le Sénateur, est, depuis Tartuffe, une 
tradition de liberté. S’il m’était interdit de monter Mère Courage sous prétexte qu’on peut y 
avoir une satire de la guerre et de ses horreurs, il me serait interdit demain de monter Le Prince 

de Hombourg sous prétexte qu’on y fait l’éloge de la Raison d’État ; après-demain La Mort de 

Danton parce que certains y verraient l’apologie de la Révolution, d’autres celle de la 
Monarchie. 

 
Je veux croire, Monsieur le Sénateur, que cette mise au point aboutira à dissiper ce qui n’est, 

peut-être, qu’un malentendu. J’en appelle de M. Debû-Bridel mal informé à M. Debû-Bridel 
mieux informé.  

Je ne puis croire que le Rapporteur du Budget des Beaux-Arts se refuse plus longtemps à 
prendre en considération la vérité d’abord, et peut-être encore l’effort que mes camarades et 
moi faisons pour la permanence d’un art qui a servi, plus qu’aucun autre sans doute, le prestige 
de la France.  
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C’est dans cet espoir que je vous prie de croire, Monsieur le Sénateur, à l’assurance de ma 
parfaite considération.  

Jean Vilar 
Élève de Charles Dullin1 

 
 
99. Arthur Adamov à Jean Vilar 

 
10 mars 1952 

Cher Vilar,  
 
Voici la lettre promise. J’en ai composé le brouillon avec [Léon] Gischia au Flore. Marthe 

Robert l’a traduite. Je pense que c’est la lettre qui convient. A très bientôt j’espère,  
Amicalement,  

Arthur Adamov 
 

Ci-joints les textes français et allemand. 
 

Le… 
Cher Monsieur Brecht,  
 
Nous sommes en train d’étudier actuellement le cas de Mère Courage. Nous sommes obligés 

de vous dire que Mère Courage, malgré un succès incontestable, n’a pas eu le retentissement 
qu’elle mérite, qu’elle peut et doit avoir ici.  

Nous avons l’intention de remettre en question l’interprétation et la mise en scène. Mais tout 
cela ne serait pas suffisant si nous ne reprenions pas à la base le problème essentiel du texte 
français.  

Nous savons que le mérite essentiel de votre langage dramatique est d’avoir su allier une 
sorte d’archaïsme avec un langage absolument quotidien mais qui ne rejoint jamais l’argot ni 
le populisme. D’autre part, nous savons quelle importance vous attachez au rythme de la phrase 
et nous pensons qu’il est essentiel d’en trouver un équivalent en français, essentiel pour un 
acquiescement unanime du public, et aussi, et surtout, pour arriver à la mise en scène qui 
s’impose. Nous serions heureux si vous pouviez nous dire votre position à ce point de vue, et 
nous répondre si vous nous permettez d’envisager une nouvelle traduction dont nous pourrions 
vous garantir la qualité et l’efficacité dramatique.  

Naturellement, tous nos projets à venir, en ce qui concerne Mère Courage, dépendent de 
votre décision.  

Inutile de vous dire combien ce projet nous tient à cœur et c’est précisément à cause de la 
grande admiration que nous avons pour votre œuvre que nous tenons à la restituer dans son 
intégralité et avec toutes les chances possibles.  

 
1 Signature originale : façon de revendiquer une généalogie artistique consensuelle, pour asseoir sa légitimité et affirmer sa 
liberté de création ? Convocation d’une figure tutélaire qui ne peut être accusée de communisme ? Stratégie de dépolitisation 
de son identité en ne signant pas « Directeur du Théâtre National Populaire » ?  
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Dans le cas où vous seriez d’accord, nous tiendrons beaucoup à étudier avec vous un certain 
nombre de questions qui se sont posées, et qui se posent encore.  

Dans l’attente d’une réponse, croyez, cher Monsieur Brecht etc…  
 
 

 

100. Henri Pichette à Jean Vilar 
 

[Lettre non datée] 
Cher Jean,  
 
J’aime à te faire ressouvenir que je t’ai demandé d’assister gracieusement, en tant qu’un de 

tes auteurs1, aux représentations générales du TNP 
C’est là un désir très vif et, souffre-moi, une revendication de poète français qui n’a jamais 

cherché à déshonorer ton théâtre, le Théâtre.  
Tu sais quel cœur il faut garder contre les épreuves suprêmes, et dans quelle tristesse nous 

sommes plongés depuis qu’a cessé de battre celui qui nous était unique et dont nous porterons 
la mémoire avec cran2. L’heure a sonné de passer sur nos nerfs, et de nous aimer mieux. Nous 
ne travaillerons certainement plus ensemble, mais nous pouvons nous solidariser pour 
l’essentiel.  

Que ma présence au TNP te soit un témoignage de fraternité !  
Bien à toi, Jean.   

Henri Pichette 
 
 
101. Henri Pichette à Jean Vilar 

 
Paris azuré, 13 mars 1952 

Cher Jean Vilar, 
 
Et voici, comme promis, le texte de Gladior, touchant la première partie3.  
Il commence quand la Frêle Jeune Fille (pour ne pas dire la Bambine) a chanté « Je vivrai 

comme un beau navire »…  
A mon avis – et à celui, je crois bien, de Gérard [Philipe] – la Bambine reste en scène, jouant 

avec une poupée de chiffe, jusqu’au passage suivant de Gladior : « Qu’elle s’en aille, la porte 
est grande ouverte… », ou un peu avant ; c’est à voir, à toi de sentir.  

 
1 L’écrivain, poète et dramaturge Henri Pichette (1924-2000) avait réuni, dans Les Épiphanies, Casarès et Philipe en 1947 sur 
la scène des Noctambules. En 1951, Philipe obtint de Vilar d’assurer la mise en scène de Nucléa, qui serait créée le 3 mai 1952 
au Palais de Chaillot. Ce fut l’une des pièces les moins jouées du TNP avec seulement huit représentations. La pièce, poétique, 
exprimait la terreur que le danger nucléaire faisait alors planer en Occident. S’y affrontaient des personnages fortement typés 
incarnés par Gérard Philipe, Jeanne Moreau, Louis Arbessier, Françoise Spira et Monique Chaumette. Les décors de Calder se 
composaient de grands mobiles, échafaudages et tuyaux en tous sens. La stéréophonie, utilisée pour la première fois dans un 
théâtre, amplifiait les bruits d’avion, de moteurs, de mitrailles et de canons.  
2 Il semblerait que Pichette fasse référence à la mort de Louis Jouvet, le 16 août 1951.   
3 Gladior est un personnage de la pièce Nucléa de Pichette.   
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Est-il nécessaire de dire ce que ce passage pour moi représente ? Est-ce, au fait, que Gladior 
ne serait pas l’Allégorie de la guerre, de l’inclémence, de la coquinerie, du cataclysme 
intérieur ? Oui. 

Et, vois-tu, je l’imagine qui tousse, qui se racle la gorge, qui rit à gorge déchirée – entre les 
phrases. Car il n’a, souvent, d’autre pouvoir sur la transition que sa puissance organique (d’où 
sa contradiction avec ce qu’il est, dans la troisième partie).  

Et maintenant, je te laisse au soleil, aux verts champs, aux ondes et aux volées. Que la vie, 
qui a en toi un de ses plus sûrs alliés, te tende à jamais LA MAIN POÉTIQUE.  

Aussi : puisque tu es à Villequier, prononce, – oui, vraiment, prononce – dans ce lieu où sa 
peine a été très grande, quelque strophe de lui, que j’aurais aimée qu’il entendît de ta voix de 
ma part.  

 Henri Pichette  
 

PS : le salut à ceux qui t’entourent comme l’horizon.  
Écris, sois chic, à Calder1. J’ai appris qu’il n’attendait qu’un mot de toi en toute sympathie 

pour venir.  
Calder, à Roxbury, Connecticut, USA.  
 
Bonnes ailes, et vive le Théâtre des azurs !  

 Henri Pichette 
 

PS : Je ne crois pas utile de te « souffler » en l’occurrence, il fait bon vent là-haut et LÀ-
BAS.  

 
 
 
102. Jean Vilar à Jean Cocteau 

 
Paris, le 21 mars 1952 

Villa Santo-Sospir 
Saint-Jean Cap-Ferrat 

Cher Jean Cocteau, 
  

 
1 Alexander « Sandy » Calder (1898-1976), sculpteur et peintre américain, intégra peu de temps après son arrivée en 1926 le 
cercle de l’avant-garde artistique parisienne. Calder et Pichette se rencontrèrent par l’intermédiaire de Giacometti. Léon 
Gischia, peintre des décors et costumes de Vilar et du TNP, participa également à la rencontre du metteur en scène et de l’artiste. 
En 1952, lorsque Vilar et Gérard Philipe créèrent Nucléa de Pichette, ils accordèrent la modernité de l’écriture de Calder à la 
modernité plastique de Calder et musicale de Maurice Jarre. Une amitié profonde s’établit entre Vilar et le sculpteur, dont 
témoignent leurs échanges. Calder offrit à Vilar son autobiographie : Alexander Calder, Autobiographie [1966], traduit de 
l’anglais par Jean Davidson, Paris, Maeght, 1972. Puis, en 1966, quelques mois après la rétrospective de l’artiste au Musée 
national d’art moderne, Vilar lui aurait adressé une lettre affectueuse : « T’ai-je écrit après le vernissage ? Je ne sais plus. Je 
crains d’avoir été happé par ceci et par cela que l’on appelle, parfois à juste titre, le travail. Bon, je l’écris, et ce n’est pas une 
flatterie : tu es de ce genre d’hommes que l’on est heureux d’avoir connu, avec qui l’on est fier d’avoir travaillé. Cette exposition 
au Musée d’Art moderne à Paris m’avait médusé (tu te feras traduire). J’en conserve un souvenir et une leçon. La poésie, le 
charme, l’étrangeté vous ‘cueillaient’ à chaque pas. » (Vilar à Calder, Paris, le dimanche 11 décembre 1966, Archives de la 
Calder Foundation). Cette information provient d’une source secondaire (auctions.artcurial.com), la lettre n’ayant pu être 
consultée en mains propres.  
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Qu’il est difficile de répondre à vos précises questions d’auteur !  
Certes, oui, nous devons, vous et nous, aboutir. À quoi ? J’avais pensé à vous demander le 

livret d’une comédie musicale (burlesque ?) dont Jarre – ou tout autre compositeur de votre 
choix – pourrait écrire la musique. Cela vous tenterait-il ?  

Mais, de toute manière, il faudrait parler. 
Quand serez-vous parisien ?  
Bien vôtre,  

Jean Vilar 
 

 
103. Léon Gischia à Jean Vilar  

 

25 mars 1952 
 
Tu restes sur le cul en quarante ans d’âge. Mais ça ne fait rien, on t’aime bien quand même.  
 
  
 
104. Henri Pichette à Jean Vilar 

 
Chaillot, 30 avril 1952 

Cher J. 
Tout à l’heure, tu y seras1. Je sais que tu es fatigué, que ton effort exigera encore un 

maximum.  
Sache que je suis – et du fond du cœur, – avec toi, avec Léon [Gischia], avec chacun qui 

t’environne, et avec Camille [Demangeat], et avec [Pierre] Saveron, – et avec la vie qui vous 
va comme la parole aux lèvres.  

Je suis ému.  
C’est nature.  
Bon Soir.  

H.P. 
 
 
105. Jean Paulhan à Jean Vilar 

 
4 mai 1952 

Bien cher Ami,  
  
Je vous ai trouvé admirable dans Nucléa. Il était impossible de soutenir avec plus de finesse 

et de force un rôle insoutenable.  
N’avez-vous jamais songé à monter Tripes d’or2 ? Vous en feriez un grand (et noble) succès.  

 
1 Avant-première de Nucléa au TNP Chaillot.  
2 Tripes d’or, de Fernand Crommelynck, a été créée le 29 avril 1925 par Louis Jouvet au Théâtre des Champs Élysées.  
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À vous, amicalement,  
Jean Paulhan 

 
 
 
106. Pierre-Aimé Touchard à Jean Vilar 

 
Comédie Française,  
Administrateur Général 

Le 13 mai 1952 
Cher Vilar,  
 
Je viens de lire l’article de Mauriac, injuste et méchant comme il sait les faire. Ayant une 

expérience personnelle du mal que ça peut faire, je sais combien un mot d’amitié peut 
réconforter : trouvez donc ici l’assurance de la mienne.  

Je regrette d’autant plus ce rendez-vous manqué chez Jeanne Laurent, et espère vivement 
que nous nous verrons ces jours-ci. Évidemment, je suis assez mal placé pour vous donner des 
conseils, n’ayant pas su m’éviter ce que je voudrais vous voir éviter. Tout de même, je crois 
devoir vous dire ma conviction que, quand on occupe un poste comme le vôtre, la première 
règle est de se taire. Si notre œuvre ne parle pas pour nous, ce ne sont pas nos articles qui le 
feront. D’autre part, ces gens impulsifs et rageurs sont impressionnés par la force du silence. Je 
vous conseille donc, de toute mon amitié, de ne pas répondre. Vous serez toujours battu. Laissez 
vos amis se battre pour vous dans les domaines frontaliers, et gardez vos forces pour votre seul 
combat, à vous : le plateau.  

Inutile de vous dire que lorsque j’ai lu votre papier, j’ai frémi, et prévu des coups durs. J’en 
ai aussitôt avisé Jeanne Laurent.  

Il faut bien que vous sachiez qu’aujourd’hui, malgré vos succès ou à cause d’eux, vous êtes 
seulement toléré là où vous êtes, et notamment par ceux de qui finalement dépend votre sort. 
Ne dites pas que vous vous en fichez, que vous préférez abandonner le Théâtre populaire si ça 
doit mutiler votre liberté d’expression. Vous avez accepté cette tâche parce que vous y croyez, 
non pas dans l’abstrait, mais dans le réel, au milieu des obstacles réels de tout combat. Les fuir, 
ou les nier, serait une démission. Je vous dis ça, parce que j’ai moi-même besoin de me le 
répéter pour me maintenir à mon poste. Ne croyez pas que je ne comprenne pas, ou que je sous-
estime, vos tentations éventuelles de tout envoyer promener.  

Il faut bien nous convaincre que notre seul moyen d’expression – celui que nous avons choisi 
– notre seule arme, c’est le plateau. Hors de lui, tout ce que nous pouvons faire ou dire nous 
disperse et nous affaiblit.  

Vous avez la chance de faire vos premières armes en pleine bagarre, c’est-à-dire en pleine 
clarté. Vous voilà lâché à la fois par l’extrême gauche et la droite bien-pensante. C’est 
merveilleux : vous savez à quoi vous en tenir. Une victoire, contrairement à ce qu’on peut 
penser au début, n’est jamais une sécurité. On ne vous en sait aucun gré. La victoire est à gagner 
entièrement à chaque combat. Un sociétaire de la Comédie Française se plaignait l’autre jour 
de l’atmosphère dans laquelle nous vivons, et qui nous donne le sentiment que nous risquons 
notre vie à chaque générale. C’est en effet assez dur, mais c’est la vraie, la seule règle du jeu.  
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Vous avez une tâche magnifique, et même ceux qui vous débinent croient que vous pouvez 
la remplir (c’est votre grand avantage sur moi, qui suis quasiment le seul à me croire à ma 
place). Vous avez apporté une belle espérance. Je suis sûr que vous pouvez réaliser le théâtre 
populaire que nous attendons. Allez-y donc calmement, silencieusement, et avec une parfaite 
confiance en vous. Et n’apportez pas des pierres à ceux qui voudraient que le jeu se joue ailleurs 
qu’à sa seule place, sur votre plateau de Chaillot.  

Mais peut-être cette lettre n’a-t-elle aucun sens. Peut-être ces attaques vous donnent-elles au 
contraire un regain de combattivité, et de belle violence. Ne la regardez alors que pour ce qu’elle 
est réellement : la poignée de main fraternelle d’un compagnon de lutte.  

Bien affectueusement à vous,  
P-A. Touchard 

 
107. Jean Paulhan à Jean Vilar 

 
14 mai 1952 

Cher Ami,  
  
Je suppose bien que vous ne vous laissez pas intimider. En tout cas, tenez bon, malgré F.M.1 

et le Figaro. Ce sont des sots. Et Pichette, c’est (malgré tout) autre chose que Bourdet.  
Avec amitié,  

Jean Paulhan 
 

Je voudrais revoir Le Cid, puis-je sans indiscrétion vous demander deux places pour le 30 
mai ?  

À vous, J.P. 
 

 
108. Jean Vilar à Jean Paulhan 

 
[Lettre non datée] 

Cher Jean Paulhan,  
 
Votre mot d’hier me rappelle celui que vous m’écriviez après Orage, il y a près de neuf ans. 

Une fois de plus, je vous remercie de tout mon cœur.  
Non, le papier de Mauriac ne m’a pas intimidé. Il faudrait d’abord qu’il fût autre chose qu’un 

auteur dramatique maladroit et sans style.  

 
1 Vilar est férocement critiqué par François Mauriac dans l’article « Un homme grisé », Le Figaro, 13/05/1952 : « Jean Vilar 
est un fort bon metteur en scène comme il en existait avant lui et qui certes, mérite autant le succès qu’il a eu. Mais ce succès, 
qu’il le supporte mal ! Et le voilà qui, dans un hebdomadaire, s’est donné le ridicule de comparer Claudel à Pichette… J’avoue 
que je trouve bien éprouvant pour les nerfs d’un honnête homme le genre “cabot sur trépied” qui convient mal à un artiste de 
votre classe, Jean Vilar ». De plus, du 17 au 21 novembre, une série d’articles de Jean Carlier paraît dans Combat, intitulé 
« Malaise au TNP ». Le 20 novembre 1952, Vilar répond à ses adversaires dans la conférence intitulée « Le Théâtre et la 
Soupe » (Le théâtre, Service public, op. cit., p.148-172). 
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Je l’en aurais remercié, mais la plaisanterie lui eût paru mensongère. Et, à être grisé (qu’il 
dit), c’est bien après son article que je risque de l’être. Être mêlé aux histoires du rapport 
Fechteler1 n’est pas si désagréable pour un garçon qui, mon dieu, a ses petites ambitions. Mais 
l’animal sur lequel le F.M. a tiré ne valait pas tant de poudre. Je continue ma tâche comme avant 
et comme toujours. Espérons les auteurs, comme on dit à Sète.  

Toujours vôtre, vous le savez,   
Jean Vilar 

 
 
 
109. Jean Vilar à Gérard Philipe 

 
17 mai 1952 

Cher Gérard,  
 
Voilà qu’il devient plus aisé de s’écrire... Je voulais te parler de mes appréhensions 

concernant Avignon cette année. Tu sais que je tiens (peut-être plus encore qu’au TNP) à ce 
berceau. 

Et ce n’est pas la consécration officielle du TNP qui me fera oublier les bonnes pratiques 
théâtrales de là-bas. Certes, il n’est pas question, à 48h de distance, de remplacer Lorenzo par 
une autre création. Enfin, il me serait pénible d’abandonner cinq années de recherches (et de 
créations) là-bas par une sixième année de reprise2. Et puis nous gagnons, nous, à tous points 
de vue, à créer nos tâches là-bas, d’abord. 

Lorenzaccio, donc. Mais je vais entrer en clinique. Quand ? Le plus tôt après le dernier 
Avare. On me dit : douze jours de clinique et de repos absolu. Mais comment serai-je dans les 
deux semaines suivantes (du 12 donc au 27 environ) ? (le 28 : Soubise3 jusqu’au 6 juillet). 

Les médecins ne comprennent guère à nos efforts, à nos à-coups. 
J’étais moins inquiet avant que tu ne me parles de ce nouveau tournage. Je pensais lancer 

l’affaire en distribution (grosso modo), en italiennes4, en costumes, en organisation d’ensemble 
(régies, construction, etc.) et te demander de mettre en scène tant que je serais ou en clinique 
ou impotent. Je te rappelle qu’Avignon est répété en principe, matin et après-midi. J’aurais 
repris avec toi aussitôt mon état physique normalisé. En tout cas, sur le plateau d’Avignon, en 
plein. Et alors, en valable santé de jambes et de ventre, au moins. 

Il faut que nous parlions de tout cela. A tous points de vue. Peut-être à tout à l’heure.  

 
1 Le Monde avait publié, le 10 mai 1952, sur une page entière, les extraits d’un rapport qui aurait fuité et qui tendait à prouver 
que les États-Unis ne croyaient pas à l’efficacité d’une armée européenne : « La politique américaine en Méditerranée, un 
rapport de l’amiral Fechteler au National Security Council. » Un vif débat porta notamment sur l’authenticité du document.  
2 Lorenzaccio fut créé le 15 juillet 1952 dans la Cour d’Honneur. Fidèle au geste fondateur du festival, qui consistait à en faire 
un lieu de création plutôt qu’une étape de tournée en province, Vilar, malade, confia à Philipe la responsabilité de la direction 
et de l’interprétation. Pendant près d’un mois, entre les raccords du Cid et les représentations en alternance, Philipe en assura 
la régie.  
3 Du 28 juin au 6 juillet 1952, le TNP interprétait en alternance Le Cid et Le Prince de Hombourg dans la cour de l’hôtel de 
Rohan-Soubise (Paris).  
4 Une répétition à l’italienne consiste à lire ou proférer le texte sans recherche de tons, d’expressions ni de gestes : il s’agit de 
la découverte collective de celui-ci ou d’une étape dans le travail de mémorisation (texte et enchaînement de dialogues) sans 
intention.   
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Jean  
 
 

110. Jean Vilar à Paris-Presse 
 

Paris-Presse, 8 juin 1952 
Voici la lettre que nous a adressée M. Jean Vilar : 
 
Monsieur le Directeur,  
 
Il n’est pas dans mes habitudes de m’élever contre les critiques qui peuvent être formulées à 

l’endroit de certains de mes spectacles.  
Les critiques et compliments font, me semble-t-il, partie du jeu. Il serait aussi puéril d’être 

affecté par celles-là que d’être grisé par ceux-ci.  
Ceci posé, il m’est impossible de laisser passer, sans protester, l’article non signé paru à la 

rubrique Première colonne dans votre numéro d’hier en raison des contre-vérités évidentes qu’il 
contient. Contre-vérités qui risquent de donner à vos lecteurs une fausse image du Théâtre 
national populaire que j’ai l’honneur de diriger.  

1° Il est faux que les recettes du TNP au Palais de Chaillot « oscillent autour de 80 000 
francs ». La recette moyenne de nos représentations dans cette salle est très exactement de 391 
805 francs.  

Je me permets de rappeler à cette occasion que les prix de places pratiqués par le Théâtre 
national populaire oscillent entre 150 et 400 francs (prix fixés par M. le secrétaire d’État aux 
Beaux-Arts), ce qui vous permettra d’évaluer le nombre de spectateurs présents à chacune de 
nos représentations.  

2° Il est faux que le contrat qui me lie à l’État soit annuel. C’est pour une durée de trois ans 
que j’ai été nommé directeur du Théâtre national populaire à compter du 1er septembre 1951.  

3° Votre collaborateur anonyme parle du « fiasco » du TNP qu’il annonce « sensationnel et 
hors de proportion avec l’importante subvention qui lui est allouée ».  

Vous me permettrez donc de mettre sous les yeux de vos lecteurs quelques chiffres.  
En six mois, le Théâtre national populaire a : 
a) monté cinq pièces : une tragédie classique, Le Cid ; une comédie classique, L’Avare ; un 

drame romantique, Le Prince de Hombourg ; une pièce réaliste moderne, Mère Courage ; une 
pièce poétique moderne, Nucléa.  

b) joué dans 21 lieux scéniques différents, dont : trois localités de la banlieue parisienne 
(Suresnes, Clichy, Gennevilliers) ; onze villes d’Allemagne et de Belgique ; quatre villes de 
province (Caen, Strasbourg, Colmar, Lyon) ; sous le chapiteau d’un cirque (Porte Maillot) ; au 
Théâtre des Champs-Élysées ; au Théâtre national du Palais de Chaillot.  

c) donné 82 représentations du Cid, 25 représentations du Prince de Hombourg, 22 
représentations de Mère Courage, 12 représentations de L’Avare, 5 représentations de Nucléa ; 

organisé 12 concerts, 16 dialogues « Comédiens-Public » ; 
présenté les œuvres complètes de Robert Flaherty au cours de quatre séances 

cinématographiques.  
d) réuni au total près de 180 000 spectateurs de toute origine.  
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Enfin, il intéressera sans doute vos lecteurs de savoir :  
Que le Théâtre national populaire a été sollicité pour représenter la France au cours du 

prochain festival de Venise (Le Cid sera joué ; la pièce Nucléa, demandée, ne pourrait être 
emportée pour des raisons techniques) ;  

Que quarante-trois villes de France (parmi lesquelles Lyon, Marseille, Lille, Strasbourg…) 
ont demandé nos spectacles ; 

Que des organismes culturels suisses, allemands et italiens appellent le TNP en septembre 
pour une tournée qui le mènerait de Genève à Berlin et de Munich à Venise ;  

Que le Théâtre national populaire est sollicité pour représenter la France en Amérique du 
Sud (Brésil, Argentine, Chili) en 1953 ; 

Qu’enfin, le VIe festival d’art dramatique d’Avignon se déroulera du 15 au 23 juillet 
prochain.  

Je vous prie, Monsieur le Directeur, etc.  
Jean Vilar 

Directeur du Théâtre national populaire 
 
 

111. Arthur Adamov à Jean Vilar 
 

21 juin 1952 
Cher Vilar, 
 
Je serais allé vous voir à la clinique si précisément à cette époque je n’avais pas eu La 

Parodie. Lucienne Lemarchand, Jean Négroni et, je crois, votre femme sont venus.  
J’ai appris que tout s’est bien passé pour vous médicalement, et aussi par rapport aux 

ennemis du TNP. Qu’est-ce que c’est que ce concert d’ignominies ? À vrai dire, on ne sait trop 
bien ce que c’est : envie et médiocrité native.  

[Claude] Planson m’a téléphoné pour que j’entre en rapport avec Piscator1. J’ai vu celui-ci 
et me suis bien entendu avec lui, il voudrait même que je collabore à son adaptation de Guerre 

et Paix. Il me dit en faire une seconde version plus âpre, moins sentimentale. Je lui ai bien dit 
ma défiance vis-à-vis des adaptations de romans à mettre en scène, il m’enverra des textes, je 
lui dirai, et vous dirai, à ce moment-là ce que j’en pense ; bien que ces textes ne soient pas 
définitifs, puisqu’il veut que nous y travaillions ensemble en Italie, a-t-il précisé. Quant à 
l’organisation éventuelle d’un tel voyage, il faudra que nous en parlions ensemble, avec Planson 
aussi.  

Planson m’a dit que vous pensiez ouvrir la saison prochaine avec Danton. Ce serait 
magnifique et utile ; je ne parle pas seulement dans mon intérêt personnel. Je termine en ce 
moment une pièce quasi historique (mais oui !), Tous contre tous. C’est, je crois, de toutes mes 

 
1 Erwin Piscator (1893-1966), metteur en scène communiste allemand, théoricien du théâtre documentaire, avait tenté de créer 
avec l’architecte Walter Gropius un « théâtre total », dont scène et salle seraient modulables pour rendre immersive la 
représentation. Faute de financements, le projet n’aboutit pas, mais il témoignait d’une vision politique du théâtre qui devait 
documenter l’histoire et informer pour émanciper les spectateurs. Lors d’une tournée du TNP en Suisse et en Allemagne, en 
septembre 1952, Vilar rencontra Piscator : ils échangèrent à propos de cette collaboration qui ne vit cependant pas le jour. 
Adamov traduisit son ouvrage Le Théâtre politique en 1962 pour les éditions de L’Arche.  
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pièces la plus large, la plus vivante. Je vous l’enverrai à Sète, au début d’août, autrement dit au 
seul moment où vous avez quelque loisir. 

Je vous écris de Vienne où je suis parti quelques jours pour me reposer – je n’en pouvais 
plus. Dès mon retour, au milieu de la semaine prochaine, je vous fais signe. Je sais que vous 
avez beaucoup à faire mais il faudra cueillir quelques minutes pour qu’on se voie.  

De tout cœur vôtre, 
Arthur Adamov 

 
Remarquez que cette lettre est écrite d’un seul trait, sans un renvoi, sans une flèche. Comme 

vous voyez, je fais des progrès.  
 
 
 
112. Jules Supervielle à Jean Vilar 

 
4 juillet 1952 

Cher Jean Vilar,  
 
Que je suis heureux de vous savoir tout à fait rétabli et en mesure de poursuivre votre 

magnifique destin ! Longtemps malade moi-même, je n’ai pas assisté à plusieurs de vos 
triomphes mais j’ai vu Le Cid, Le Prince de Hombourg et Nucléa, toujours émerveillé par votre 
effort et celui de votre compagnie. Quel que soit votre répertoire pour l’Amérique du Sud l’an 
prochain, je suis sûr qu’on vous réservera un accueil digne de vous et de vos comédiens. J’ai 
beaucoup travaillé depuis quelque temps à … Robinson, qui est devenu Ce Robinson. Je crois 
ma pièce enfin au point, et je prends la liberté de la déposer chez vous, en même temps que ce 
mot pour le cas où vous voudriez en prendre connaissance dans son état actuel. Il me semble 
qu’il y a là une « aventure » qui n’est pas indigne du théâtre tel que vous le connaissez. Puissiez-
vous la lire avec sympathie, en oubliant autant que possible vos impressions de la pièce dans 
son premier état. Je crois me souvenir que vous l’aviez lue alors. Ses défauts m’en sont apparus 
éloignés et elle a gardé pour moi toute sa fraîcheur initiale. J’ai en effet mauvaise mémoire et 
je puis reprendre un texte au bout d’un certain temps comme s’il était d’un autre. Ces dernières 
semaines, j’ai fait mon ultime révision du texte et je n’y vois même plus la nécessité d’y ajouter 
une musique de scène. Ce serait « en remettre », comme on dit, la pièce me paraissant assez 
musicale par elle-même. Mais je suis toujours prêt à vous écouter, bien sûr, et à vous croire.  

Croyez, cher ami, à ma plus cordiale admiration.  
Jules Supervielle 

 
Quelle merveille, entre autres, que cette mise en scène du Prince de Hombourg. Je n’ai 

malheureusement pas vu Mère Courage dont on me dit tant de bien.  
 
PS : Peut-être, malgré tout, préféreriez-vous Shéhérazade. Pour moi, il m’est bien difficile 

de choisir mes enfants, mais je crois que Robinson me ressemble davantage.  
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113. Arthur Adamov à Jean Vilar 

 
Hambourg, le 16 août 1952 

Cher Vilar,  
 
J’ai vu Piscator à Stuttgart, et nous avons arrêté un plan de travail. J’en parlerai avec vous 

dès la rentrée. Je crois malgré tout que le spectacle vaudra la peine. Bien entendu, action 
simultanée, à l’épouvantable compartimentement [sic] que l’on pouvait craindre.  

Hambourg est superbe, à la fois opulente et misérable. On parle beaucoup de votre prochaine 
venue à Berlin.  

Très amicalement vôtre,  
Arthur Adamov 

 
 

114. Jacques Jaujard à Jean Vilar 
 

Paris, le 10 septembre 1952 
Monsieur le Directeur,  
 

Alors que j’examinais les programmes artistiques arrêtés par les théâtres nationaux pour 
l’année 1952-1953, j’ai constaté qu’il me manquait, en ce qui concerne le Théâtre National 
Populaire, certain nombre d’éléments sur votre activité au cours de la saison qui commence.  

Je vous serais très obligé de bien vouloir me les faire parvenir le plus tôt possible. Il s’agit 
d’une part de me préciser le nom du lauréat des concours du conservatoire engagé au Théâtre 
National Populaire, d’autre part de m’indiquer la nature et les dates des représentations lyriques 
entrant dans l’activité normale du Théâtre National Populaire. Si, en effet, des circonstances 
particulières firent que les représentations lyriques ne purent avoir lieu en 1951, celles-ci 
doivent figurer cette année au programme de votre théâtre, et j’ajoute qu’il serait très 
souhaitable que votre programme en comportât avant 31 décembre 1952. 

En outre, je serais heureux d’être renseigné sur les dispositions que vous comptez prendre 
pour donner au cours de l’année 1952-1953 dans la périphérie parisienne les représentations 
correspondant à vos obligations. 

Enfin, j’appelle votre attention sur la nécessité de sauvegarder dans vos programmes une 
juste prédominance des auteurs français (classiques et contemporains) sur les auteurs étrangers, 
et de ne point orienter trop exclusivement sur les auteurs de langue allemande votre répertoire 
étranger, ce qui arriverait si votre prochaine création étrangère au titre du Théâtre National 
Populaire était celle de La Mort de Danton de Georg Büchner.  

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de na meilleure considération. 
Jacques Jaujard 

 
 
115. Jeanne Laurent à Jean Vilar 
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Paris, le 18 septembre 1952 

Mon cher Vilar,  
 
Bravo pour votre succès au festival de Berlin ! Je joins ce petit mot à la lettre officielle que 

j’ai dû vous adresser. Il me paraît, en effet, indispensable d’attirer votre attention sur certaines 
dispositions de votre cahier des charges.  

1°/ L’activité lyrique : le versement à bref délai des subventions, qui correspond à 
l’équipement, d’une part, et à l’occupation de la salle en 1951, d’autre part, supprimera toute 
excuse1.  

Il est urgent d’annoncer des représentations qui seront données avant la fin de l’année 
budgétaire, soit le 31 décembre. Vous ne pouvez penser à une création. Trois solutions sont 
possibles : l’appel à la Réunion des théâtres lyriques nationaux, la diffusion d’un spectacle de 
festival, l’appel à un animateur parisien qui pourrait donner des représentations honorables.  

2°/ L’engagement d’un lauréat du Conservatoire : l’article 32 dispose que cet engagement 
doit être fait « à l’issue des concours ».  

3°/ Activité des banlieues et dans la périphérie de Paris : L’article 27 prévoit qu’une fraction 
importante de votre activité doit être consacrée à ces lieux déshérités. Si vous ne pouvez rien 
faire au cours du 1er trimestre, il sera bon d’annoncer un effort important pour les deuxièmes et 
troisièmes trimestres.  

4°/ Répertoire : L’esprit, sinon la lettre, prévoit évidemment que le répertoire français sera 
le premier servi. Étant donné votre mission, un éclectisme s’impose en ce qui concerne la 
littérature étrangère.  

Collaboration avec les peintres : ici ce n’est plus le cahier des charges qui me préoccupe 
mais les déclarations de Léon Gischia imprimées dans votre programme. Pour éviter des 
critiques qui vous opposeraient à vous-mêmes, il serait peut-être bon de faire appel à un ou 
deux nouveaux peintres cette saison, d’accords avec Gischia naturellement.  

Je m’attends à recevoir une demande de [Jacques] Debû-Bridel2 en vue de l’établissement 
de son rapport. J’aimerais que tout fût en ordre quand sa lettre arrivera.  

Je serais tranquillisée si vous pouviez, dans quelques jours, faire une apparition de quarante-
huit heures à Paris.  

Plus j’y réfléchis, et plus il me semble que vous n’attendriez pas le 15 octobre.  
Je me reproche de n’avoir pas insisté avant votre départ pour faire un tour d’horizon avec 

vous.  
Je joins à cette ennuyeuse lettre un rapport de Dullin, qui vous intéressera, j’en suis sûre.  
Dites, je vous prie, mon affectueux souvenir à toute la troupe et croyez à ma fidèle amitié.  
 

Jeanne Laurent3 

 
1 Vilar devait programmer, en plus des créations théâtrales, des représentations lyriques au TNP 
2 Jacques Debû-Bridel : sénateur, président de la commission Éducation et des Beaux-Arts du conseil général de la Seine.  
3 Marion Denizot cite et analyse cette lettre dans Jeanne Laurent. Une fondatrice du service public pour la culture, op. cit., 
p.177-179, montrant la façon dont elle renseigne sur le mode de relation instaurée entre l’artiste et la fonctionnaire, peu de 
temps avant sa mise à l’écart. L’amitié n’exclut pas le rapport de vérité mais, au contraire, elle le fonde : malgré les multiples 
mises en garde, le ton reste amical et ne verse jamais dans la flatterie. Jeanne Laurent montre également une attention extrême 
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116. Jean Vilar à Albert Camus 

 
Paris 

Le 30 octobre 1952 
Cher Camus,   
 
La question que je vais vous poser n’a que bien peu de chances, je le sais, de recevoir une 

réponse positive. N’importe.  
Caligula est-il libre ?  
Il me suffirait d’un petit coup de fil à Kléber 74-27.  
Je vous prie d’accepter mes très bonnes salutations,  

Jean Vilar 
 
 
117. Albert Camus à Jean Vilar 

 
Paris, le 3 novembre 1952 

Mon cher Vilar,  
 
Comme vous le pressentiez, Caligula n’est pas libre. Jacques Hébertot, qui l’a créé et repris 

il y a deux ans, en possède actuellement les droits1. C’est donc à lui qu’il faudrait vous adresser, 
quoi que je doute, expérience faite, que vous en obteniez une réponse positive2.  

Je vous remercie en tout cas de votre proposition et vous prie de me croire bien cordialement 
à vous,  

Albert Camus 
 

— — 1953 — — 
 

 
à l’application de chaque article du cahier des charges et souligne tout risque de dérive, faisant peser sur lui une contrainte 
importante. Parce qu’elle estime Vilar digne de confiance, elle l’oblige à se dépasser.  
 
1 Dans une lettre de janvier 1945 à sa femme Andrée, Jean Vilar indique : « Camus a besoin d’argent, voilà pourquoi ayant 
reçu une proposition de faire jouer Caligula dans un théâtre, il veut me retirer sa pièce que j’ai, dit-il, depuis un an sans avoir 
pu encore la jouer. Or, ce théâtre (et ce directeur de théâtre) n’est autre qu’Hébertot. […] D’autre part, Camus pense que Jouvet 
s’intéresserait à sa pièce. Gallimard (celui qui m’a déjà fait fuir Le Malentendu) lui dit d’attendre le retour imminent de Jouvet. 
Enfin Camus pense à Barrault. » Jean Vilar n’obtiendra effectivement pas les droits pour jouer la pièce. Jacques Hébertot 
possède le théâtre qui porte toujours son nom, rue des Batignolles. Homme influent, évoluant dans le milieu mondain parisien, 
proche du ministre André Cornu, il est aussi l’opposant le plus féroce à la politique de décentralisation théâtrale menée par 
Jeanne Laurent. Il jouera un rôle indirect mais important dans la marginalisation de la sous-directrice des Spectacles et de la 
Musique et moquera les réformes de Jean Vilar au TNP parlant d’une « révolution du veau froid. » 
2 Cette remarque était d’autant plus vraie que Jacques Hébertot, homme de théâtre influent, s’était violemment attaqué à Jeanne 
Laurent et se montrait farouchement opposé à la décentralisation. Alors que la fonctionnaire s’était opposée à l’octroi d’une 
subvention pour une tournée en province qu’il voulait faire entrer dans le cadre de la décentralisation, le directeur de théâtre, 
soutenu par André Cornu, le secrétaire d’État chargé des Beaux-Arts, et une partie de la presse, s’était engagé dans un bras de 
fer pour empêcher les votes de subventions aux Centres Dramatiques Nationaux. Se présentant comme le pourfendeur du 
communisme au théâtre, il avait attaqué Vilar et la programmation de Mère Courage.  
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118. Gérard Philipe à Jean Vilar 

 
2 janvier 1953 

Cher Jean,  
 
Je suppose que tu es en pleine neige aussi… Te parlerai-je de la douceur du repos ? Non, 

mais de quelques remarques que tu faisais ces derniers jours. Du haut des cimes et dans le froid 
du silence, elles apparaissent capitales et je voudrais te les rappeler : « Je vis sur mes vieilles 
lectures », as-tu dit, et « Il est impossible de continuer à soutenir des pièces à nous deux. » 

Il est temps de te ressaisir Jean. Joue moins. Fais-toi doubler en dehors de Chaillot, ne joue 
pas à Avignon non plus. Ne fais qu’une grande création par an comme acteur.  

Et demande à d’autres acteurs que tu aimes de venir jouer chez toi.  
Du coup, tu auras le temps de lire et tu sauras quoi proposer bien à l’avance.  
Fais, je t’en supplie, 1) une liste d’acteurs à contacter, 2) une liste de pièces qui te plaisent 

puis 3) une de décorateurs et musiciens nouveaux.  
Vraiment, à distance et au repos, il semble bien que la machine TNP t’entraîne. La chaudière 

brûle avant que tu aies choisi ton charbon. Tu n’as pas de réserve, tu l’as senti tout haut devant 
nous l’autre jour et j’en ai eu beaucoup de peine. Devance la machine et va faire là-bas ta 
provision et… hop sur le marchepied.  

Pardonne l’image…  
Ne peux-tu allonger le temps de tes vacances jusqu’à la fin septembre ?  
Je te joins le brouillon de la lettre que j’écris à Maria [Casarès] selon ta suggestion1. Appelle-

la en revenant, j’espère qu’elle marchera.  
Salut Jean. Amitiés à tous,  
À toi,   

Gérard 
 
 
119. Gérard Philipe à Jean Vilar 

 

Janvier 1953 
Hôtel Seehof, Arosa 

 
Jean, mon vieux Jean. Je crois que tu n’aurais pas pu me toucher mieux que tu ne l’as fait2. 

Je suis absolument honteux d’avoir laissé se glisser entre nous des relations que j’abomine par 
ailleurs. 

Je voudrais cependant que tu me croies : je n’ai pas pu finir cette lettre commencée dans 
l’exaspération sans que vienne s’y mêler le ton de la plaisanterie… un début de coup de nerf 

 
1 Vilar dirigeait le TNP depuis trois ans. Maria Casarès avait décliné une première invitation à intégrer la troupe pour jouer Le 
Cid, ou toute autre pièce. Ce fut en 1954 qu’elle signa un contrat et incarna Lady Macbeth, davantage convaincue par le talent 
de Vilar que l’aventure populaire du théâtre.  
2 Nous n’avons pas trouvé trace de l’échange en question dans les archives.  
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s’est transformé très vite en blague de collège – mais j’ai trente ans et j’oublie qu’une pirouette 
de ma part ressemble maintenant plutôt au coup de patte de l’ours qu’à la gracieuse révolution 
de l’ourson.  

J’aimerais que tu me pardonnes, au nom de la réelle admiration que j’ai pour toi. Sans doute 
aurais-je dû te dire plus tôt combien ta solidité me semble efficace et indispensable. D’autre 
part, Jean, tu sais combien je suis susceptible quant à Lorenzo. Tu le sais puisque tu as pensé à 
faire la jonction autour de ces mots que je trouve parfaitement salutaires. Et de penser que cette 
distribution – demandée depuis si longtemps – ne serait complétée que par une audition tardive 
m’a hérissé. Et, de là à être malhonnête… 

Enfin le chagrin ne demande pas d’explications – c’est de savoir que, dans ton bureau, je t’ai 
accablé, qui m’a profondément retourné.  

Amitiés, Jean.  
Gérard 

 
 
120. Jean Anouilh à Jean Vilar 

 
Les Écovets, Chesières sur l’Ollon 

Suisse 
6 février 1953 

Cher Vilar,  
 
Je n’ai aucune pièce à vous proposer, rassurez-vous. (Je crois que vous auriez pu aimer et 

monter la Jeanne1 que j’ai donnée à Barsacq2 en reste d’un vieux traité secret de 
compagnonnage, qui date du temps où nous hantions la cour de l’Atelier avec votre pièce 
espagnole3.) 

Je n’ai pas tout vu de vous, j’en suis resté au Prince de Hombourg, que j’ai traîné dix ans 
chez tous les directeurs en les suppliant en vain de le monter. C’est une de vos plus grandes, de 
vos plus solides soirées de théâtre, j’en ai oublié le hall de gare où vous travaillez.  

J’en suis resté avec vous à une lettre de mauvaise humeur cocasse qui répondait à Clavel, à 
laquelle vous n’avez rien dû comprendre, et c’est pour cela que je vous écris. Je veux vous dire 
que, dans cette malveillance générale qui vous entoure momentanément, après avoir été promu 
Pape, par ce même Paris femelle et capricieux, moi, je vous tiens pour un de nos plus grands 
hommes de théâtre depuis les trente ou quarante ans qu’on essaie de refaire le théâtre. Vous 
êtes un des seuls à m’avoir redonné des joies de Pitoëff. Je n’ai jamais oublié et je n’oublierai 
jamais votre Dom Juan (à la lumière du jour et alertes4). N’oubliez jamais que votre génie part 

 
1 L’Alouette d’Anouilh, créée par André Barsacq en octobre 1953, présentait Jeanne d’Arc, interprétée par Suzanne Flon, face 
à ses juges.  
2 André Barsacq (1909-1973), metteur en scène et réalisateur, avait succédé à Dullin au théâtre de l’Atelier en 1940.  
3 Anouilh évoque peut-être l’adaptation d’Aimer sans savoir qui de Lope de Vega, réalisée par Vilar en 1941, dans le cadre de 
sa collaboration à Jeune France. Jean Bazaine projetait d’en composer les décors et André Jolivet la musique. La pièce ne fut 
cependant pas jouée.  
4 Montée en 1944 au Théâtre La Bruyère, les représentations se déroulaient de jour, éclairées par une verrière au-dessus de la 
salle, et se trouvaient parfois interrompues par les alertes et les évacuations.  
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de l’intérieur. J’ai la nostalgie des scènes trop petites, des deux spots et des quatre bouts de bois 
avec lesquels on fait du vrai théâtre. On a beau arriver à la nudité, rien ne remplace la pauvreté.  

Enfin, sachez que je suis avec vous s’il faut le dire ou le montrer d’une façon quelconque.  
Ceci dit, j’aime le rideau et la rampe à en mourir de plaisir, dès que je vois un bout d’étoffe 

rouge et un éclairage par en-dessous. Je place avant tout le jeu, qui est la plus noble conquête 
de l’homme. Je crois que lorsqu’on abandonne le jeu pour la messe on fait la bête, croyant faire 
l’ange. Je suis persuadé quoi qu’en dise la Sorbonne que la tragédie grecque était « jouée à me 
faire peur » malgré la présence des Dieux, auxquels ils ne croyaient pas plus que nous. Les 
choses par l’intérieur et le jeu toujours présent. N’oubliez jamais le second terme de la formule.  

On dirait un testament, pourtant je risque tout au plus de me casser la jambe ici. Peut-être 
d’ailleurs suis-je un homme fini, comme on dit, et pourtant je me sais encore un merveilleux 
ouvrier. Il faudrait qu’un cataclysme supprime les monstrueuses charges qui me condamnent 
au succès et que nous nous retrouvions tous exilés, dans une roulotte. On se ré-amuserait bien.  

En tout cas tenez bon, comme un zèbre, et croyez à mon affection.  
Jean Anouilh  

 
 
121. Paul Léautaud à Jean Vilar 

 
Lundi 16 mars 1953 

Monsieur Jean Vilar,  
 
J’ai reçu votre envoi – drôle d’idée que vous avez eue là –, évidemment, il convient que je 

vous en remercie1. J’ajouterai, me concernant, qu’à l’âge que j’ai, abîmé comme je le suis, je 
suis d’avis qu’il est préférable de ne pas prendre d’images de soi-même.  

Je vais maintenant prendre une grande liberté en vous accablant de félicitations sans borne 
sur le plaisir, moral et physique, que vous m’avez donné dans votre interprétation du Cardinal 
dans Lorenzaccio2. Il y a là une « composition » de gestes, d’attitudes, d’expressions du 
visage… Vous devez bien le savoir vous-même. Je me rappelle en écrivant ces mêmes 
impressions pour votre représentation de l’Œdipe de Gide.  

Je suis fils d’un comédien et d’une comédienne. Mon père est devenu en 1875 premier 
souffleur à la Comédie Française. Dès l’âge de trois ans, au moins trois soirs par semaine, je 
l’accompagnais dans son « trou ». J’ai vu de bien beaux spectacles, de bien belles mises en 
scène, par exemple du Bourgeois Gentilhomme et du Malade Imaginaire, qu’on joue 
aujourd’hui dans des décors modernes et les cérémonies populaires.  

C’est peut-être parce que je suis un vieux monsieur, mais j’estime qu’on doit jouer le théâtre 
de Molière dans les costumes et les décors de son époque, la musique de Lully est si jolie, et y 
ajoute un tel agrément. Je la sais par cœur. J’ai écrit, à cette époque, les innovations apportées 
à du Beaumarchais, du Musset, du Molière, par Dullin, Baty, et les deux autres3. Je ne vais pas 
vous ennuyer avec tout cela.  

 
1 Référence non élucidée.  
2 Lorenzaccio de Musset était entré au répertoire du TNP en 1952. Vilar, souffrant, ne s’était pas distribué dans la pièce. Il 
interpréta le rôle du Cardinal Cibo dans la reprise, en février 1953 à Chaillot.  
3 Louis Jouvet et Georges Pitoëff, les deux autres membres du « Cartel des Quatre ».  
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J’ai vu dans les journaux que vous allez donner la Mort de Danton de Büchner. Je fais des 
vœux pour que vous me continuiez votre bienveillance. L’horreur que j’ai pour l’atomisation 
que fut ce qu’on appelle « la Révolution Française » me fera voir avec plaisir ressuscités sur la 
scène quelques-uns de ses bandits – nous en avons composés pas mal dans notre « Résistance » 
et à notre « Libération ».  

Acceptez toute ma considération,     
Paul Léautaud1 

 
 
122. Paul Claudel à Jean Vilar 

 
16 mars 1953 

Cher Jean Vilar,  
  
J’ai assisté hier à la représentation de Tobie et Sara au Deutsches SchauSpielHaus qui a été 

un succès triomphal2.  
Je crois qu’en France, il en serait de même si l’on réussissait à triompher des difficultés de 

mise en scène dont la représentation d’hier m’a prouvé qu’elles sont surmontables3.  
La principale est la scène du Paradis du Second Acte. Je crois avoir trouvé une très belle 

solution.  
Le théâtre de Hambourg est tout à fait conforme à votre esthétique. Pas de rampe, pas de 

rideau, pas de trompe l’œil, liberté complète ainsi donnée au poète dans le rôle d’Uzarias.  
Je serais heureux de vous voir à ce sujet à mon retour à Paris qui aura lieu le 20. 
Bien amicalement,  

 P. Claudel 
 
 
123. Jean Vilar à Gérard Philipe 

 
Lundi de Pâques 1953 

Mon cher Gérard,  
 
Tu ne seras jamais aussi heureux que je l’ai été hier, dimanche de Pâques. Le théâtre désert, 

le matin, j’entre dans mon bureau. Un magnifique œuf de Pâques (50 cm de haut) dressé sur ma 
table, aux armes (si j’ose dire) du TNP. Voulant le partager avec tous, je décide de l’ouvrir le 
lendemain. À minuit, [Micheline] Rozan venue assister à La Mort de Danton répétition me dit : 

 
1 L’écrivain Paul Léautaud (1872-1956), né de parents comédiens, fut secrétaire au Mercure de France. Il y assura une 
chronique théâtrale, ainsi qu’à la NRF et aux Nouvelles littéraires. Il tint un journal, de 1893 à sa mort, qu’il publia en plusieurs 
volumes, divisés en deux parties : le Journal littéraire et le Journal particulier.  
2 Vilar avait mis en scène Tobie et Sara dans le Verger Urbain V lors de la Semaine d’Art d’Avignon de 1947. Le Deutsches 
SchauSpielHaus se situe à Hambourg. Le 15 mars 1953, s’y donna la première de Tobie et Sara en allemand, dans une mise en 
scène de Heinrich Koch.   
3 La pièce emprunte au théâtre, à la moralité, au conte, au récit, à l’exégèse et à l’homélie. Elle use par ailleurs de divers 
registres : le burlesque des acrobates mimes, le pathétique et le lyrisme du Vieux Tobie ou de l’ange, l’onirisme et le 
merveilleux. 
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« Mais vous ne l’avez pas ouvert ? – Non – Je crois que ce qui est à l’intérieur vous fera plus 
de plaisir encore. » 

J’ouvre donc et, pliés dans une affiche TNP, je trouve les contrats signés pour l’an prochain 
de : Deschamps, Wilson, Sorano, Darras, Besson, Saveron, Rouvet, Le Marquet, Moulinot, 
Monique [Chaumette], Mollien, Dasque, Riquier (excellent dans Meurtre [dans la Cathédrale] 
et [La Mort de Danton]), Ivernel ; une lettre d’engagement de Jarre : « Vous pouvez toujours 
compter sur moi ! L’équipe tient bon ! » 

Je continue : contrats signés de Arnaud, Hatet, Minazzoli, Schlesser, Coussonneau, de 
Kerday, Magnat, Blancheteau, Marionnet – notre Perdican comptable.  

À ces contrats étaient jointes des lettres émouvantes d’attachement simple et direct 
d’Augereau, Fouquet, Manchion, Rozan, Venuat, Fresnac, Patry (« au TNP depuis un an, 
j’espère rester longtemps encore sous votre direction et vous aider de mes faibles moyens dans 
l’œuvre que vous avez entreprise. La saison prochaine me verra fidèle au poste en tels endroits 
qu’il me (sic) plaira de m’envoyer. Votre tout dévoué Patry »), [Camille] Demangeat (« Il n’y 
a pas de contrat Camille Demangeat dans le tas. Pas de contrat écrit. Il y en a un autre : celui de 
l’amitié et de l’admiration sans réserve pour le travail déjà fait. La direction du TNP peut être 
sûre que je serai avec elle pour la saison à venir et j’espère encore longtemps après. Très 
sincèrement dévoué, Demangeat. ») 

J’ai encore beaucoup de choses à faire dans la vie et courir l’aventure de la scène, comme 
toujours, certes. Mais ces faits, ces témoignages-là, sont le plaisir dru, fort, de la vie.  

À vingt ans, j’étais pauvre et le théâtre me rejetait.  
À trente ans, j’étais malade et le théâtre se moquait de moi et ne m’acceptait toujours pas.  
À trente et un an, j’ai rencontré Andrée1 et puis… les enfants.  
À quarante ans, j’ai trouvé une équipe d’hommes et d’ouvriers. Ma vie est belle.  
Cette affection, que je sens autour de moi depuis dix-huit mois, tu as cru souvent que je n’y 

prenais pas garde. Et Léon [Gischia], qui me connaît, et Andrée, le croient aussi. C’est une belle 
erreur. Je sais trop que l’affection, le temps et les chances que j’ai offerts à certains m’ont été 
payés en retour par des sottises criminelles. J’ai dû ne plus voir que l’ensemble, l’idée de ce 
théâtre que nous aimons, et l’idée est une chose abstraite. Il faut céder parfois au cœur mais loin 
des hommes que l’on dirige, et qui vous croiraient faible. J’allais penser à vous loin de vous.  

Je t’aime bien, Gérard. Et je sais que tu m’aimes bien. La tâche continue et elle continuera 
après nous tous.  

Ton Vilar 
 

Ah ! j’allais oublier. Maria [Casarès] (à qui je proposais Émilie2) m’a dit : « De toutes les 
femmes de Corneille, c’est Chimène que j’aimerais jouer. » Il me semble qu’il le faudrait. Elle 
voudrait avec justesse beaucoup répéter.  

 
 
 
124. Gérard Philipe à Jean Vilar 

 
1 Andrée Schlegel, devenue Andrée Vilar. Elle était poétesse, peintre, sculpteuse et céramiste.  
2 Émilie, personnage de Cinna.  
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[Lettre non datée] 

Hôtel Mocambo, Veracruz1 
Mon cher Jean,  
 
Ta lettre m’a fait un grand plaisir. Je pensais à ton idée de donner Chimène à Maria [Casarès]. 

Elle est excellente, je crois. Mais je n’aurai pas le temps, avant les premiers jours de novembre, 
de répéter avec elle. Et il me semble en effet que nous en aurons besoin. J’ai lu avec joie dans 
les coupures de presse que tu donnais une mise en scène à [Georges] Wilson2 et une à [Jean-
Pierre] Darras3. C’est merveilleux, surtout s’ils réussissent. Le programme jusqu’en juillet 
paraît écrasant. Tu dois avoir un très gros travail, mais vie tu donnes au TNP. On a l’impression 
de loin d’un grouillement continu, d’une vitalité imbattable.  

Je pense souvent ici à la tournée possible en Amérique. Elle ne nous donnerait sans doute 
pas les satisfactions que celles de France nous font escompter, car l’élément vif de l’Amérique 
ne parle pas français, sauf les étudiants. Mais, au point de vue prestige, ce serait extraordinaire. 
Jouvet a laissé ici une grande trace. Je crois que la chose n’est pas aisée à organiser mais qu’elle 
vaut le coup.  

Je viens d’écrire à Rouvet pour lui renvoyer les coupures de presse qu’il m’avait fait parvenir 
et je lui parlai des Instituts Français qu’on pourrait peut-être contacter.  

Pour la tournée d’Allemagne, je tâcherai d’être plus tôt à Hambourg mais je ne pense pas 
avant le 15 au matin.  

Tu sais que je n’ai pas pu résister : on m’a proposé un film à Londres en juillet que je crois 
très bon avec René Clément et, en compressant les deux autres, j’arrive à trouver les dates 
nécessaires, seulement je perds mes vacances d’octobre ! Je serai à Paris en studio fin octobre 
pour pouvoir, le soir, remplacer Lorenzo et répéter Hambourg et Le Cid. Dans le cas où tu 
reprendrais les pièces d’Avignon, il n’y aurait pas de problème, puisque les anciennes pièces se 
joueraient plus tard.  

J’ai été très heureux du succès de Danton et j’ai hâte de le voir.  
À bientôt Jean, Anne et moi t’embrassons. Mille choses à la petite famille et à Andrée.  

 Ton Gérard 
 

 
125. Jean Vilar à Maria Casarès 

 
[Lettre non datée] 

Chère Maria,  
 
Je vous remercie de ce que vous m’avez laissé entrevoir, tout à l’heure, au téléphone.  

 
1 Gérard Philipe se trouvait au Mexique pour le tournage des Orgueilleux d’Yves Allégret.   
2 Le Garde-malade d’Henri Monnier, présentée pour la première fois par le TNP le 2 juin 1953 au Théâtre de la Cité-Jardin, à 
Suresnes.  
3 Le Médecin malgré lui de Molière, même jour, même lieu.  
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Je vais vous demander plus. Vous savez ce que j’ai fait ici, dans ce Théâtre Populaire, et 
National ; ce que j’ai fait, aidé par une équipe remarquable, je veux, envers et contre tous, le 
maintenir et le sauvegarder.  

Vous pouvez m’aider ; en me permettant d’annoncer qu’au cours de la saison 1953-1954, 
vous interprèterez, chez nous, ce magnifique personnage de Chimène1.  

Téléphonez-moi vite que cela est possible. Je vous sais gré, à l’avance, plus que je ne saurais 
l’écrire ici.  

Votre fidèle,  
Jean Vilar 

 
 
126. Arthur Adamov à Jean Vilar 

 
Dimanche 19 avril 1953 

Cher Vilar,  
 
J’ai essayé de vous téléphoner à plusieurs reprises, il n’y avait personne. Je viendrai vous 

voir demain lundi après le spectacle. Nous parlerons des modifications nécessaires pour les trois 
passages où j’ai jugé bon de faire des coupures. Mais tout aussi important que ces coupures est 
le ton des acteurs (les gens du peuple).  

Il est absolument impossible de jouer devant un public populaire en laissant à toute la foule 
sans exception le caractère que vous lui avez donné, ou plutôt, j’en suis sûr, que les acteurs ont 
adopté, sans doute insensiblement2. 

Je m’excuse de vous parler ainsi mais c’est dans notre intérêt à tous, y compris Büchner. Des 
amis, des critiques, appartenant à des clans très divers (communistes, gens de gauche, « sans 
parti ») m’ont tous confirmé que si la foule reste ce qu’elle était l’autre soir, la pièce sera classée 
comme réactionnaire. (Or ce n’est pas sur la droite que nous pouvons nous appuyer étant donnée 
sa germanophobie idiote : exemple Robert Kemp3). Vous savez comme moi, mieux que moi, 
l’attitude de la CGT4. Si nous voulons modifier cette attitude et gagner la bataille, il nous faut 
des arguments. En l’occurrence, les critiques de la gauche sont justifiées. […] 

Arthur Adamov 
 
 
 

 
1 Maria Casarès (1922-1996) avait intégré deux ans auparavant la Comédie-Française, qu’elle quitta en mars 1954, signant un 
contrat avec le TNP. Elle ne fit pas partie de la saison 1953-1954 mais de la suivante et incarna une Lady Macbeth mémorable 
à Avignon, aux côtés d’un Vilar affaibli par la douleur d’un ulcère et oublieux de son texte.  
2 Adamov souligne.  
3 Robert Kemp (1879-1959) : journaliste et critique dramatique conservateur, il critique le choix de la pièce dans Le Monde, 
faisant vibrer la corde nationaliste.  
4 Cette lettre démontre le rôle de soutien logistique qu’a le PCF par rapport à la cause du théâtre populaire en même temps 
qu’elle en avoue les contreparties nécessaires. Malgré la mise en garde d’Adamov, Vilar ne change rien et se met les 
communistes à dos. Pendant toute cette période, le PCF est partagé entre la défense d’un réalisme social et un certain 
nationalisme culturel. Les deux positions sont difficilement conciliables sur le plan esthétique. Vilar opère ainsi dans cet espace 
incertain, entre la consécration de la culture classique et la volonté d’intervenir dans l’espace public par des références à 
l’actualité, telle la mort de Staline. Voir Emmanuelle Loyer, Le Théâtre citoyen de Jean Vilar, op. cit., p. 197-200.  
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127. Jean Vilar à Gérard Philipe 
 
 

Paris, le 4 mai 53  
Cher Gérard, 
 
Comment est le Mexique ? Comment va le film ? Comment tout est-il ?  
Jean Rouvet trouvera, je pense, le temps de te parler de nous, de Chaillot, de La Mort de 

Danton qui va bien, de « Saint Denis » qui va moins bien1, d’Avignon qui s’annonce...  
Il me reste les projets. Notre saison d’hiver particulièrement. CI-MU-RA2 me fait préciser 

qu’aucune création, basée sur toi n’interviendra pendant novembre et décembre. Certes, nous 
en avions convenu ainsi. Mais j’aurais pourtant bien aimé commencer à mettre en répétition, 
avec toi, une grande chose, tout doucement, et nous serions arrivés tout tranquillement prêts au 
printemps.  

Mais, laissons. Seulement CI-MU-RA me dit ton désir de ne jouer que trois fois par semaine. 
Trois fois sur sept représentations : cela me paraît bien peu, Gérard. Pense à Lorenzaccio, à 
Hombourg aussi, au Cid peut-être. Il y aura des matinées étudiantes3 (presque toutes) avec 
Lorenzaccio, il ne resterait donc que deux soirées. Je tremble un peu.  

Nous arrivons – au prix de quelles peines – à une détente. Il faudra encore affermir notre 
position, vaincre ici et là. J’imagine mal la victoire sans toi.  

Que cela ne t’empêche pas de prendre convenablement le soleil... et la caméra. Mais tout de 
même, tranquillise-moi vite.  

Ton Jean Vilar  
 

PS: Ettoutescespiècessilourdesdefraisquinesontpasamorties! 
 

D’autre part, les missions de banlieue nous font casser les reins à des œuvres qui, ici, à Chaillot, 
partaient admirablement (exemple : après la huitième de Danton, on file à Saint-Denis) (2e 
exemple : on lance Lorenzaccio et, à la vingt-deuxième, arrêt pendant huit mois) (3e exemple : 
après ces huit mois, on ne jouerait que deux fois par semaine Lorenzo ?). 

 
Ceci est terrible et nous brime sur tous les plans : revenus, rentabilité et prestige. Les créations 
d’Avignon, quel que soit leur sort, n’empêcheront pas que jouer seulement trois fois par 
semaine Lorenzo est un crime. Sur tous les plans qu’on étudie l’affaire. Et juste au moment où 
je t’apporterai, je crois, une troupe masculine bien plus solide. 

Qu’il est difficile de gouverner.  

 
1 La Mort de Danton et L’Avare furent repris en alternance au théâtre de Saint-Denis du 24 au 30 avril puis du 6 au 10 mai.  
2 L’agence CI-MU-RA s’occupait de représenter Gérard Philipe, s’assurait de son courrier professionnel, gérait ses contrats et 
organisait les périodes de tournage. 
3 Les matinées étudiantes assumaient à Chaillot le rôle qu’elles auraient, à partir de 1955, à Avignon : assurer le contact avec 
le public jeune et former une nouvelle génération d’amateurs éclairés pour qui le théâtre est un moyen de participer à la vie de 
la Cité. Elles s’inséraient dans un ensemble de formules nouvelles, mises en place au TNP, pour rencontrer et fidéliser un public 
non coutumier du théâtre : week-ends, nuits TNP, matinées étudiantes et avant-premières. Pouvaient ainsi se succéder, par 
exemple, une « Nuit Renaud » et une « matinée CEMEA » (association d’éducation populaire, les Centres d’Entraînement aux 
Méthodes de l’Éducation Active furent créées au moment du Front Populaire).  
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Ton bon Jean.  
 

Ah, je voudrais t’écrire plus longuement, mais je sors d’une répétition pour entrer dans une 
autre. JV  

 
 
 

128. Arthur Adamov à Jean Vilar 
 

Jeudi [1953] 
Cher Vilar,  
 
Je me permets de vous écrire après mûre réflexion. Je peux me tromper, mais je crois que le 

rapport Élisabeth Hardy (Julie) et Monique Chaumette (Lucile) risque de fausser la pièce. Julie 
est une femme, belle de préférence, avec quelque chose d’épanoui, la femme qui peut plaire à 
Danton. Je vois très bien Monique Chaumette dans ce rôle. Sans vouloir dire de mal d’Élisabeth 
Hardy, je ne crois pas qu’elle aurait plu à Danton. Quant à Lucile, c’est un être essentiellement 
fragile. Si Ludmilla Pitoëff était encore là, c’est à elle que je penserais. La beauté de Monique 
Chaumette n’est pas celle de Lucile. A tout prendre, il me semble que le rapport serait plus juste 
si Élisabeth Hardy était, ou plutôt redevenait, Lucile. Non qu’elle soit le personnage, bien sûr, 
mais elle a tout de même le côté non charnel indispensable à Lucile.  

Quant à Marion1, je sais qu’elle vous inquiète aussi. Marion est évidemment un type de 
femme assez rare en France : un être en qui s’allient une sorte de pudeur trouble, un érotisme 
diffus, et ce qu’il faut bien appeler – puisque nous avons affaire à un personnage romantique – 
« la soif de l’absolu ». L’actrice (dont j’ai oublié le nom) qui doit tenir le rôle ne peut 
évidemment pas suggérer une telle complexité. Mais la question de Marion est bien entendu 
moins importante que celles de Lucile et de Julie. Marion n’est qu’une apparition. Nous 
risquons tout au plus quelques minutes de flottement.  

Vous avez peut-être raison pour Camille. En tout cas, la dernière fois que je l’ai entendu, j’ai 
constaté qu’il avait fait beaucoup de progrès.  

Pour le reste de la distribution masculine, je suis très optimiste : Ivernel, Deschamps, Wilson 
etc. Sans parler de vous, bien sûr. Je vous vois encore à Avignon, et je vous ai retrouvé dans les 
lectures. Je crois que vous atteignez dans Richard II et Robespierre à une sorte de perfection. 
Mais vous le savez bien, et vous savez aussi – ou soupçonnez – tout ce que je vous écris 
aujourd’hui. 

De tout cœur vôtre,    
Arthur Adamov 

 
 
 
129. Jean Vilar à Édouard Daladier  

 
1 Le personnage de Marion est une prostituée qui incarne la question métaphysique du désir. Christiane Lenier l’interprétait.    
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Juin 1953 

Cher Monsieur Daladier, 
 
Je comprends très bien vos reproches1. Et précisément, le théâtre ne peut être fait sans des 

hommes comme vous. 
Quand, il y a cinq ans, au festival d’Avignon, j’ai monté La Mort de Danton, j’ai entrevu 

qu’une part du public accepterait mal les vérités cruelles que cette œuvre contient. C’est une 
pièce délicate où la moindre chose, de la part des comédiens, peut être mal interprétée. Et mal 
reçue aussi de la part de ceux-là même qui gardent dans leur cœur l’amour des Sans-Culottes. 
Mais accepterez-vous certaines vérités ? Du moins, telles que j’ai cru les trouver à travers les 
livres et les documents les plus sûrs : 1794 est une époque terrible. La Révolution dure depuis 
près de cinq ans. Robespierre est physiquement à bout. Le peuple de Paris (notamment) ne voit 
pas toujours où est la justice. Les idéaux politiques les plus purs se heurtent aux critiques les 
plus basses. Robespierre-le-Grand et Saint-Just-le-Grand ne peuvent rien contre ce désordre. 
Un homme ne peut remplacer une organisation, vous le savez. 

La Révolution française est l’enfance des Révolutions. Et comme l’enfance, elle est 
anarchique, violente, difficilement gouvernable. Et si l’on voit bien l’œuvre de Büchner, dont 
on ne peut discuter l’amour de cette page de notre histoire, on voit bien qu’à travers ce souffleur 
de théâtre que l’anarchie a fait tomber dans l’ivrognerie2, à travers ce peuple implacable mais 
simple, dur mais sensible (l’épisode de la lanterne et le dernier mot simple et pur de la pièce 
« Au nom de la République ! »), la vérité est là. 

Vous imaginez bien, ceci dit (et bien mal dit, pardonnez-moi) que cette œuvre ne fut pas 
choisie par moi par esprit de provocation. J’ai cru, bien au contraire, que cette œuvre était la 
seule de tout le théâtre universel qui, depuis cent-soixante ans, ait fourni de 1794 l’image 
admirable, et justement par son absence de sentimentalité qui, ici, serait grave. Par souci de 
loyauté, je vous dirai encore ceci : un héros de théâtre, façonné par le Génie, est un monde de 
contradictions. Et ainsi chacun de nous, dans la vie, apparaissons et vivons. Le héros ou l’un 
des héros de la pièce de Büchner (le peuple) est donc lui aussi ce monde contradictoire de 
violences, de générosité, de courage mêlé de gouaille (oui, l’accusation de Danton). L'image du 
peuple dans cette pièce vous a déplu. Les mots me font défaut ici, car je voudrais vous ôter 
toute amertume. Mais quoi, il y a la Révolution et il y a le poète. 

Il m’a semblé que Büchner, garçon de génie mort à vingt-quatre ans, avait droit à l’audience 
d'un Théâtre Populaire français. Cela fait partie de ma tâche d’ouvrier du théâtre. Et 
précisément, il fallait qu’un public populaire la juge. 

J’ai fait ma tâche. Je la fais aussi avec Meurtre dans la cathédrale, avec Kleist. Toute œuvre 
de génie est du peuple, même si certains hommes du peuple, précisément, s’insurgent contre 
elle. 

Et Coriolan ? Et Aristophane ?  
Fraternellement, 

Jean Vilar 

 
1 Les archives ne permettent pas de connaître le contenu de ces reproches.   
2 Simon, un personnage de la pièce.  
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130. Jean Vilar à Jeanne Laurent 

 
Avignon, le 9 juillet 1953 

Chère Mademoiselle,  
 
Ne m’en veuillez pas d’avoir laissé vos lignes du 26 juin sans réponse : dès mon retour 

d’Allemagne, je fus Don Juan, du lever à la répétition du soir…  
Remettons donc, si vous le voulez bien, toutes conversations sérieuses à Octobre.  
Nous avons retrouvé Avignon, son grand Palais, son petit Comité. Tout ira une fois encore 

je pense, s’il est en notre pouvoir d’apporter encore grande patience (trop grande) et désir de 
conciliation.  

Quoi qu’il en soit, la Compagnie va bien. Aurez-vous l’occasion de descendre cette année 
vers nous ?  

Je vous renouvelle mes regrets, Mademoiselle, pour votre très aimable invitation, et vous 
assure de mes meilleures pensées.   

Jean Vilar  
 

 

131. Jean Vilar au Comité d’organisation du Festival d’Avignon 
 

15 juillet 1953 
Mon cher Président1,  
 
Voici que va s’ouvrir « notre » VIIe festival.  
Depuis sept ans, nous avons travaillé ensemble, cela créé une affection.  
Nous nous souvenons du dénuement dans lequel a commencé cette aventure. Pourtant, nous 

avons apporté pièce après pièce, création après création… 
1952 a vu un fait nouveau : ma joie d’être nommé à la direction du TNP et de pouvoir vous 

apporter le concours d’une équipe cohérente. Une compagnie mieux entraînée à jouer ensemble, 
une organisation plus rationnelle, des techniciens mieux avertis. Et le côté « plateau », 
reconnaissons-le, a largement bénéficié de cela : jeu, costumes, dispositifs techniques, 
éclairages… 

Reste la salle qui, elle – et malgré les suggestions précises de plusieurs techniciens de notre 
équipe – est restée telle, à la couleur du dossier des fauteuils près. Ce que nous venons de 
réaliser à l’Abbaye du Bec-Hellouin2, en trois représentations, et en dépensant 600 000 francs 

 
1 Monsieur Bec, président du comité de la Semaine d’art. Celui-ci s’est vu investi d’un rôle de tutelle sur les choix artistiques 
et budgétaires de la direction du Festival. Il en est ainsi venu à discuter le choix de certaines pièces contemporaines, la création 
de nouveaux costumes et à influencer le prix des places. Jean Vilar, lassé de ces tensions, adresse sa démission. Son « retour » 
a été conditionné par le traitement des affaires en direct avec le maire. 
2 Du 27 au 30 juin, le TNP participe au premier festival de l’Eure dans l’Abbaye de Bec-Helluin, reprenant Meurtre dans la 
cathédrale.  
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(une excellente salle en gradins, capable de recevoir 2600 spectateurs), n’a pu être fait ici après 
sept années par un Comité qui dispose de près du tiers des ressources totales du festival.  

Ajoutons à cela que la subvention de la municipalité vient d’être ramenée de 2 800 000 francs 
à 2 000 000 en un temps où une ville sinistrée de Normandie attribue à son jeune festival annuel 
plusieurs dizaine de millions.  

Le festival d’Avignon représente dans les conjonctures présentes un mois complet de 
l’activité de toute l’équipe du Théâtre national populaire. Vous comprendrez au fond de vous-
même, mon cher Président, la décision que je prends avec regret de renoncer dorénavant à ce 
grand honneur du festival d’Avignon, et me conservez, je pense, votre amitié.  

Jean Vilar 
 

 

132. Jeanne Laurent à Jean Vilar 
 

Paris, le 22 juillet 1953 
Mon cher Vilar,  
 
La presse parisienne m’apporte les échos de votre succès dans Don Juan. C’était une épreuve 

redoutable. Je suis très heureuse que vous ayez gagné la partie1.  
J’aurais voulu être des vôtres cette année encore. Mais il faut que je me prive de cette joie. 

Ma présence serait considérée comme un défi qu’on voudrait relever2.  
L’histoire Noël Vincent3 n’est malheureusement pas un canular. Quelle autorité aurait-il 

pour se prononcer sur la qualité des spectacles ?  
Harvey Wood4 m’a fait parvenir la lettre ci-jointe au sujet de votre présence à Édimbourg. 

Je lui ai envoyé ce que j’ai comme documentation. Mais il serait bon que Maurice Clavel lui 
adressât directement des munitions spécialement préparées pour la Grande Bretagne.  

Je pense à vous tous avec nostalgie. Dites mon amical souvenir à Madame Vilar,  
Bien cordialement à vous,     

Jeanne Laurent 
 
 
 
133. Jean Paulhan à Jean Vilar 

 
Vendredi [1953] 

Mon cher ami,  
 
Merci. C’était passionnant. Sganarelle, de tous points, admirable (quelle belle fin !). Elvire, 

parfaite. Et vous… Eh bien, l’on se sentait en doute si ce Don Juan nerveux et vaguement 
 

1 Don Juan fut la pièce la plus jouée au TNP sous la direction de Vilar : 233 représentations dans 23 pays et 77 lieux scéniques.  
2 Moins d’un an auparavant, le 29 octobre 1952, Jeanne Laurent avait été évincée de l’administration des théâtres et transférée 
au service universitaire des relations avec l’étranger et l’Outre-mer, où elle est resta jusqu’en 1967.  
3 Référence non élucidée.  
4 Henry Harvey Wood (1903-1977), écrivain écossais, fondateur du Festival d’Édimbourg en 1947.  
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Laforguien était bien l’authentique Juan. Je me demande si certains gestes ne prêtaient pas à 
confusion : si la pomme mangée, par exemple, ne trahissait pas plutôt l’inquiétude que 
l’assurance. Mais peu importe. La création1 était neuve et forte : merveilleuse.  

Votre ami,  
J.P. 

 
Mettez-vous en lumière la véritable conclusion : la scène de l’hypocrisie ?  
Le commandeur : pourquoi diable en avoir fait ce maître d’études en tablier noir ? Laissez-

le donc statue.  
 
 
 
134. Jeanne Laurent à Jean Vilar 

 

8 août 1953 
 

Mon cher Vilar, de San Miniato2, si cher au cœur de Jacques Copeau, je vous adresse un 
affectueux souvenir. Je suis venue ici un peu en pèlerinage, en ce premier jour de Michel Saint-
Denis dans l’Est3. Quant à vous qui allez bientôt quitter votre ville de soleil pour les caves de 
Chaillot, je crois que la saison prochaine vous sera moins dure. Le succès est certain ! Dites 
mon amical souvenir à Madame Vilar.  

Cordialement à vous,  
Jeanne Laurent 

 
 

135. Jacques Jaujard a Jean Vilar 
 

18 décembre 1953 
Monsieur le Directeur,  
 
Vous avez inscrit dans votre programme d’été un festival Corneille à Rouen4.  

 
1 Daniel Sorano interprétait Sganarelle, Monique Chaumette, Elvire et Philippe Noiret, la statue du Commandeur. Vilar, qui 
avait monté la pièce en 1944, expliquait ainsi la différence avec sa première version : « J’avais tout d’abord joué un Don Juan 
croyant en l’existence de Dieu. En effet, me disais-je ; pourquoi s’il est agnostique, Don Juan, esprit vif, perdrait-il son temps 
à insulter le vide ? Je me trompais et un mot boutade de Jean Paulhan me le révéla. Je le jouai désormais absolument incroyant. 
Et l’œuvre, grâce aux talents d’une des plus fines équipes du TNP et aux merveilleuses saillies de Daniel Sorano, retrouva 
l’efficacité de son style. » in L’Avant-scène théâtre, n° 294, septembre 1963. Roland Barthes publia dans Les Lettres nouvelles, 
en février 1954, un article intitulé « Le silence de Don Juan ».  
2 Les deux colombes dans un cercle, symbole du Théâtre du Vieux-Colombier depuis 1913, provenaient d’un pavé de la 
Basilique San Miniato al Monte de Florence, qu’un ami de Copeau lui avait reproduit.  
3 Michel Saint-Denis (1897-1971), comédien, metteur en scène, directeur de théâtre et professeur d’art dramatique, s’était 
formé auprès de son oncle, Jacques Copeau. Il dirigea avec lui la troupe des Copiaus qui devint la Compagnie des Quinze en 
janvier 1931. Après un séjour de plusieurs années à Londres, où il avait fondé une école dramatique et collaboré à la création 
de l’Old Vic Theater Center, il fut rappelé par Jeanne Laurent pour succéder à André Clavé à la tête du Centre Dramatique de 
l’Est. Situé à Colmar, il serait transféré l’année suivante à Strasbourg. Il y créa l’École Supérieure d’art dramatique.  
4 Du 10 au 15 juin 1954, le TNP repris Le Cid et créa Cinna dans la Cour Renaissance du Palais de Justice au festival Corneille. 
Vilar semble donc être passé outre cet avertissement.  
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M. Jacques Hébertot, qui dirige officiellement le centre dramatique de Normandie depuis le 
mois d’octobre m’a fait savoir dans une lettre datée du 3 novembre qu’il avait fait le même 
projet.  

D’autre part, vous devez donner des représentations de plein air dans le Midi de la France.  
M. Douking, directeur du centre dramatique du Sud-Est, a mis au point un programme de 

plein air.  
Il me paraît raisonnable d’éviter que le Théâtre national populaire, qui dispose des moyens 

financiers les plus importants, fasse concurrence aux centres dramatiques qui poursuivent les 
mêmes buts culturels que lui. Je crois donc devoir vous recommander de vous concerter avec 
M. Hébertot et M. Douking de manière que vos activités ne se contrarient pas.  

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’assurance de ma considération très distinguées.  
 

Le Directeur des Arts et des Lettres 
Jacques Jaujard 

 
 
 

— — 1954 — — 
 
 

 
136. Jean Vilar à Jean Giono 

 
Manosque (Basses-Alpes) 

[Lettre non datée] 
 
Vous n’avez pas oublié, je le souhaite, notre conversation avignonnaise. Moi, je me dis 

souvent : « Jean Giono a-t-il commencé ? Va-t-il commencer ? a-t-il abandonné le projet 
d’écrire pour nous1 ? » 

Je manque vraiment d’œuvres. Et si vous n’avez pas le goût, ces temps-ci, d’écrire un sujet 
à vous, pourquoi pas une adaptation libre, très libre… et qui, finalement, je n’en doute pas, sera 
vôtre. Peut-être ne tarderez-vous pas à me répondre. 

Bien vôtre,   
Jean Vilar 

 
 
137. Jean Giono à Jean Vilar 

 

 
1 Jean Giono a peu écrit pour la scène mais a connu le succès au théâtre dans les années 1940. Voir Adelaïde Jacquemard-Truc, 
« Jean Giono et le théâtre des années noires : du Bout de la route au Voyage en calèche », dans Jeanyves Guérin (éd.), Le 
Théâtre français des années noires, 1940-1944, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 45-56. Vilar avait rencontré Giono par 
l’intermédiaire de son neveu, avec qui l’homme de théâtre avait fait son service militaire. Il avait soumis son manuscrit 
d’Antigone à l’appréciation de l’écrivain en 1940. En 1943, la Compagnie de La Roulotte dont faisait partie Vilar, avait adapté 
la nouvelle Jofroi de Giono comme pièce de lever de rideau avant La Fontaine aux saints de Synge.  
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Je n’ai rien oublié, cher Jean Vilar, je n’ai rien abandonné non plus ; je n’ai rien fait de 
concret, mais l’idée est de plus en plus nette et se fixera bientôt. Adapter, mais adapter quoi ?  

Vôtre,  
 Jean Giono 

 
 
138. Jean Vilar à Gérard Philipe 

 
Entre le 1er et le 5 janvier 1954 

Cher Gérard1,  
 
Après une journée fort harassante qui fait suite à bien d’autres depuis le 1er septembre, au 

moment de signer mon courrier du soir et il est 20h30, [Jean] Rouvet me tend ton télégramme 
venant de la charmante cité d’Arosa.  

Te dirais-je que son contenu me peine ?  
 
1/ L’insistance que tu mets une fois de plus – et Lulu Watier2 me tenait les mêmes 

propositions hier soir dans mon bureau – à soutenir la candidature de Dominique Blanchar, 
alors que je crois t’avoir dit que pour mes yeux, pour mes oreilles et pour cette intelligence du 
texte que je crois avoir, que Dominique Blanchar n’était pas capable de donner la Reine de Ruy 

Blas. Et enfin quoi, j’aime pas le minaudage.  
2/ Ceci ne serait rien, sinon qu’un point de vue différent entre toi et moi. Mais où tes 

propositions Blanchar/TNP me paraissent dépasser l’affection que je dois et que j’ai vis-à-vis 
de l’équipe et du respect de leur travail, c’est quand tu la proposes pour la Reine/Richard II.  

Non, Gérard, le TNP sautera et nous tous qui l’avons avec, le jour où Vilar ôtera :  
— L’infante / la putain, Courage / la Choreute de Meurtre dans la Cathédrale et la Reine 

de Richard II à [Monique] Chaumette3, 
— Kottwitz, Maître Jacques, etc… à [Jean-Paul] Moulinot4, 
— Le serviteur de scène à Dadey5, 
— Le jeune sergent/Hombourg à [Maurice] Coussonneau.  

3/ J’ai bien réfléchi – ou plutôt je n’ai pas à réfléchir – sur la question des femmes dans la 
troupe. Je ferais tout ce que je peux – et je le fais – pour l’agrandir et la perfectionner. Et c’est 
pourquoi j’espère que Renée Faure6 viendra jouer chez nous et jouera la Reine (elle a répété 
deux jours de suite, hier et aujourd’hui). Mais hors ces femmes exceptionnelles (Maria 
[Casarès], Renée Faure, [Madeleine] Renaud, [Geneviève] de Bray, [Suzanne] Flon, Jeanne 

 
1 Brouillon de lettre. Vilar avait annoté le coin gauche : « Lettre non envoyée. Conserver dans le dossier Gérard, joint à son 
télégramme d’Arosa. » Le télégramme n’y figurait cependant pas.  
2 Lucienne Wattier, impresario de Gérard Philipe, mais également de François Périer, Marie Daems ou Jean Marais. Avant de 
participer à la création et au développement de l'agence CI-MU-RA, elle avait été actrice au théâtre et au cinéma. 
3 Vilar fait référence à aux rôles de l’Infante, dans Le Cid, d’Yvette, dans Mère Courage, de la Choreute dans Meurtre dans la 
cathédrale et de la Reine dans Richard II.  
4 Kottwitz est un personnage du Prince de Hombourg et Maître Jacques, un personnage de l’Avare de Molière.  
5 Personnage du Prince de Hombourg. Lors de sa création, c’est André Schlesser qui incarne ce rôle, peut-être surnommé 
« Dadey ».  
6 Elle est alors sociétaire de la Comédie-Française depuis 1942.  
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[Moreau] dans certains rôles), l’équipe féminine que nous avons en main a autant de maîtrise, 
de savoir-faire, de connaissance de Chaillot et du plein air, et du style que de nombreuses 
femmes connues dans Paris.  

Prenons le cas [Monique] Chaumette, si tu le veux bien. À Paris : ni [Maria] Casarès, ni 
[Suzanne] Flon, ni Jeanne [Moreau] (certainement pas, alors qu’elle une extraordinaire Suzanne 
comme le pourrait être Flon), ni Gaby Sylvia, ni… Dominique Blanchar (ah, non) 
n’approcheront jamais de la vérité secrète, roman de ce rôle de la Reine de Richard II. 

Il y a dix ans, j’ai joué ma partie avec des presque inconnus. C’est avec eux que je compris 
– même quand ils me quittaient – les secrets de la représentation théâtrale.  

En voici un, tout au moins que j’ai bien mis au jour peu à peu dans ma tête. Et si tu réfléchis 
à ton attitude vis-à-vis du TNP et de moi depuis plus de deux ans, tu ne me contrediras pas. 
Voici donc, ce petit secret tout clair à présent pour moi, comme un beau et très dur diamant : la 
fidélité du patron vis-à-vis de ceux qui (bon gré mal gré peut-être, et contre le patron même 
parfois), ont fait la chose et les choses avec lui.  

Je ne me sépare avec loyauté toujours de quelqu’un que lorsque ce quelqu’un porte un 
trouble malsain ou maladif (Jean-Paul [Moulinot], peut-être un jour) dans l’œuvre commune.  

[Monique] Chaumette est la remarquable interprète de l’Infante, a bien joué la putain de 
Courage, a très bien fait la Choreute de Meurtre. Elle joue très bien certains soirs Elvire1, et tu 
m’excuseras, Renée Faure, qui joue, après Maria [Casarès], Elvire au Français, me dit que c’est 
un rôle impossible. Elle joue bien la Reine de Richard II. Je n’ai, moi, Directeur, metteur en 
scène de l’œuvre de W.S., aujourd’hui aucune raison de la liquider.  

J’écris vite cette lettre car à présent il est 21h et la famille attend.  
Puisses-tu me comprendre et penser que dans tous les rapports qui me lient aux femmes et 

aux hommes de la troupe, une seule chose me hérisse : manquer de respect vis-à-vis du travail 
déjà fait. Je respecterai toujours aussi le travail déjà fait de la petite [Françoise] Spira dans 
Chimène.  

Je ne crois pas que ma lettre ait un ton violent. Une fois encore, je voudrais à ce sujet te 
répondre ce soir. Mais si elle avait ce ton violent, je suis certain que tu comprendrais que 
l’affection qui me lie à toi reste aussi sûre que celle qui me lie à [Monique] Chaumette, 
[Georges] Wilson, [Daniel] Sorano, Camille [Demangeat], Pierre [Saveron], [Jean] Rouvet 
etc… 

Ma fidélité respectueuse à Anne, aussi ! 
 
 
 
139. Jean Vilar à Jacques Jaujard 

 
2e version [brouillon] 

Palais de Chaillot, mardi-mercredi 27 janvier 1954 
 
Mémoire 

 
1 Personnage de Don Juan.  
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Pour M. Jacques Jaujard1 
Directeur Général des Beaux-Arts, Paris 
 
Bien avant que vous ne me proposiez la direction du Théâtre National Populaire et la 

concession du théâtre du Palais de Chaillot, vous avez toujours accordé, Monsieur le Directeur 
Général, une attention particulière aux différentes tâches que, dans le secteur privé, j’avais 
entreprises. Et je me souviens très bien que, sans votre compréhension, le premier festival 
d’Avignon (1947) fût peut-être resté d’ordre secondaire.  

La réussite artisanale et technique, l’audience publique de ces fêtes françaises du théâtre 
données alors dans le Comtat ont entraîné trois ans après la renaissance d’un art de plein ciel et 
de plein air sans lequel, me semble-t-il encore, le théâtre d’une génération ne peut ni s’enrichir, 
ni se survivre.  

À la vérité, il y avait en germe dans ce premier festival de 1947, non pas seulement les fêtes 
théâtrales des autres villes françaises (Nîmes, Arras, Angers, Aix, etc…) mais, plus 
particulièrement, ce théâtre à résonnance populaire et national, dont en août 1951 vous m’avez 
confié la charge – dirai-je, délicate. 

Vous vous souvenez de mes craintes, je n’oublie pas votre persuasive éloquence d’août 1951. 
Ce n’est pas, en effet, sans crainte que l’on passe de l’état de liberté, condition essentielle des 
recherches et aventures scéniques, aux contraintes inévitables d’une mission, fût-elle estimable. 
Un cahier des charges en réduit toujours l’objet.  

Enfin : gérer Chaillot, un des plus vastes théâtres du Monde, n’était pas sans effrayer un 
garçon alors et toujours sans illusions vaines sur ses moyens financiers, sur ses connaissances, 
sur sa santé. Chaillot, vous le savez, a toujours été considéré comme inutilisable par mes 
maîtres, qui sont aussi ceux de la nouvelle génération théâtrale actuelle. En acceptant d’illustrer 
le plateau de scène de Chaillot, de poursuivre le système de location de ce théâtre, de décorer 
son immensité scénique2, d’attendre le départ de l’ONU3, je m’imposais une tâche dont 
personne en août 1951, et moi particulièrement, ne pouvait alors flairer les dangers.  

Il fallait tenter de promouvoir non pas seulement un théâtre du peuple, mais aussi de rendre 
à une vie artistique certaine (et nationale) une scène qui refuse la plupart des chefs-d’œuvre de 
notre patrimoine, – hors Corneille, et n’accepte pas les œuvres trop souvent confidentielles, 
secrètes, a-lyriques de la littérature française contemporaine, hors Claudel.  

Fort de l’affection du Ministre, notant bien votre compréhension du problème, aidé par tous 
les services de la Direction Générale, il m’apparut, alors, que l’entreprise étant possible et, quoi 
qu’il en soit, incompatible avec le refus. Certes, je ne l’oubliais pas, je pouvais être contraint 

 
1 Cette lettre s’insère dans un contexte particulier. Vilar y exprime une colère sourde assez peu commune. Alors qu’il s’épuisait 
auprès de l’administration pour obtenir la garantie du renouvellement de son cahier des charges la saison suivante, afin de 
pouvoir s’engager auprès des personnels et des artistes, il apprit que son budget de 1954 était menacé d’un lourd abattement. 
L’annonce du projet sonna immédiatement comme une trahison et fut interprété, par Vilar et dans la presse, comme une sanction 
à l’égard du TNP. Le théâtre, qui ne représentait que 3,5% de l’ensemble des théâtres nationaux, se voyait plus durement 
amputé que les autres avec une baisse de 17% de sa subvention. Le projet serait finalement abandonné grâce, peut-être, au 
soutien d’Edgar Faure, ancien Ministre des Finances, et de Pierre Mendès France, alors Président du Conseil.  
2 Lorsque Vilar récupéra le théâtre de Chaillot, la scène, enfouie à vingt-cinq mètres sous terre, comptait cent-soixante mètres 
carrés de surface et la salle, 2 590 places. Il demanda à Camille Demangeat d’ajouter une avant-scène sur la fosse et les premiers 
rangs de spectateurs afin de rapprocher les comédiens du public. La scène primitive fut ainsi peu utilisée.  
3 La salle, immense, fut occupée par l’ONU jusqu’en avril 1952.   
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aux dettes, mal gérer ou follement gérer mon histoire, et devoir quelques mois après arrêter 
cette épreuve dont la faillite aussi pouvait être et allait être la constante menace. J’acceptais.  

Mais il ne me suffisait pas de vouloir créer un théâtre populaire. Encore fallait-il trouver, et 
en huit jour, des collaborateurs qui fussent d’abord et compétents et honnêtes. Et acharnés à la 
tâche.  

La chance, – et dix-neuf ans d’aventures théâtrales – me permirent de désigner sans erreur 
Rouvet, Marionnet, Demangeat, Saveron, Gischia, Samazeuilh, Gérard Philipe et bien d’autres 
artistes, employés d’administration et ouvriers. Dès « Suresnes », première manifestation du 
TNP, de théâtre, sous son label nouveau, était connu, fêté, appelé et choyé en France et à 
l’Étranger.  

Restait la vie financière de ce théâtre, qui eut besoin pour démarrer (vous l’ai-je jamais dit ?) 
de toutes les ressources et de toutes les amitiés dont je pouvais alors disposer. 

Mon contrat avec l’État était tel que si, en raison d’une maladie, fût-elle de quinze jours, je 
n’avais pas assumé ma triple fonction de comédien, de metteur en scène et de directeur, ce 
théâtre national eût clos les portes. Ainsi, la vie de ce théâtre n’eût-elle pas été mise en cause ? 
l’abandon ou les mauvaises affaires, l’endettement massif et la méfiance de mes collaborateurs 
et de vous-même – qui sait ? – sur mes capacités de tous ordres eussent été mon lot.  

La chance une fois de plus – et comment en juger autrement – a bien voulu que mon entrée 
en clinique ait été inévitable en fin de saison seulement, dès après la première saison du TNP à 
Chaillot (1er - 31 mai 1952). Entrée en clinique : le 2 juin 1952.  

Le Docteur Kohn, médecin qualifié et nommé par vos services, peut témoigner des troubles 
graves qui me menaçaient en janvier, février, mars 1952.  

Mais enfin j’avais accepté de jouer l’aventure populaire du théâtre français. Elle est et 
restera, je pense, une des activités les plus passionnantes de ma vie.  

D’autre part, ne m’aviez-vous pas accordé une très franche liberté d’exécution dès août 
1951 ? L’inévitable, l’important était donc de prouver l’unique raison d’être de ma charge : la 
résurrection et la permanence d’un théâtre pour le peuple de Paris et de France. Quelles que 
soient les embûches, les attaques, les intrigues, les protestations de ceux dont les intérêts 
pouvaient être lésés, les calomnies… et mon inexpérience des cabales, l’équipe du TNP est 
toujours là, forte de son passé récent, forte d’une gestion qui fut ingrate, certes, mais saine.  

L’équilibre financier de mon théâtre fut une réalité contrôlable (et contrôlée) à la fin de 1952. 
Il en fut de même à la fin de 1953.  

Gérer un théâtre national qui ne fût pas insupportablement servile dans ses rapports avec le 
Ministre, avec vous-même, avec vos services, avec l’État ; qui ne fût pas politique dans son 
recrutement et son programme ; qui ne fût pas partisan dans ses buts, banal dans le choix de ses 
œuvres et qui fût vivant, bien vivant, quand il interprétait Corneille, Molière, Shakespeare, tel 
est le résultat du choix que vous avez fait en me nommant. 

Non pas seulement Paris mais la banlieue, non pas seulement les grandes villes de province, 
mais des bourgades comme Bec-Helloin, et les cités ouvrières comme Villeurbanne, non pas 
seulement des villes de l’Union française comme Tunis, mais les capitales artistiques de 
l’étranger comme Édimbourg, Venise (2 fois), Berlin (2 fois) et Vienne ont témoigné de notre 
réussite.  
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Or, voici le résultat (et je sais que vous en acceptez malaisément vous-même la cruauté) : le 
Théâtre National Populaire est, de toutes les institutions que vous ayez en tutelle, la seule qui 
soit écrasée par un abattement de 23% dans l’aide que l’État lui accorde.  

  
J’en cherche en vain les raisons. 
 
Ma tâche va donc consister, comme conclusion à cette mission de trois ans, à jouer une sorte 

de colin-maillard ou de cache-cache avec mes fournisseurs, mes collaborateurs, mes 
contractants. J’eusse préféré, et cela était amplement commencé, établir les lois intérieures et 
la doctrine de ce théâtre. Et cela, au contact de la bonne expérience quotidienne. À Sparte, du 
moins, on n’amputait que les enfants débiles.  

Quoi qu’il en soit, est-ce que ce nouveau jeu est digne du directeur d’un théâtre national ? 
Êtes-vous certain que je sois compétent en cela ? Après deux ans et demi de résultats 
réconfortants, pourquoi mépriser à ce point ma tâche ? En définitive, est-ce que l’on ne brime 
pas d’abord une régie nationale plus encore que son directeur ?  

Douze millions d’abattement, sur les cinquante-deux du budget 1953, n’est pas une punition, 
n’est pas une sanction, c’est une condamnation.  

Monsieur le Directeur Général, ai-je commis une faute ? Les Finances ont pris cette décision, 
pourquoi ? Je suis peut-être le seul en France en 1953 à voir son budget être réduit de 23%. Et 
sans avertissement. Car enfin l’année 1954 est engagée. Et mon plan de travail, et donc 
l’engagement de dépenses est prêt depuis le 1er octobre 1953, jusqu’au 31 juillet 1954.  

 
Ai-je commis une faute dans l’interprétation de mon cahier des charges ?  
 
Si oui, ne faut-il pas que l’on me la précise et m’explique cette dictatoriale relation de la 

cause à l’effet ? Pour le moment, et depuis quelques jours seulement, je ne connais hélas que 
l’effet. La République est bien sévère.  

Mais je vous pose la question suivante : quels conseils ai-je reçu des Finances il y a deux 
ans et demi ? Ma comptabilité, mes collaborateurs ont alors élaboré seuls la doctrine 
administrative de ce théâtre national et l’administration générale (TNP et galas). Il nous a fallu 
tout de suite, et seuls, je veux dire sans les conseils des Finances, lui tracer son ordre. Ce théâtre 
fonctionne à un rythme vif mais raisonnable ; et c’est peut-être, tout autant que par ses 
réalisations artistiques, les raisons de la grande audience publique qu’il obtient.  

Certes, il eût été agréable pour nous tous, ici, de recevoir les leçons et les traditions 
administratives d’un théâtre déjà trentenaire (fondation du TNP = 1920).  

Las, ni mon prédécesseur, ni les Finances ne m’ont montré les plans comptables ni l’ordre 
administratif de cette régie. Rouvet, Marionnet, Vilar eussent été soulagés de bien des soucis, 
éloignés de bien des dangers dans lesquels, deux ans après, l’on nous fait chuter sans remords 
apparents.  

Désormais, le fait plus grave n’est peut-être pas pour nous de n’avoir pas trouvé de matériel 
de scène valable en entrant dans ce théâtre1, mais bien plutôt : l’absence de toute tradition 

 
1 En quittant la direction du palais de Chaillot, Pierre Aldebert emporta tout, jusqu’au moindre téléphone. Vilar hérita d’un 
grand désert, sans costumes, ni décors, ni matériaux, ni meubles.  
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administrative dont mes chefs de service eussent appris, retenu et évidemment suivi les règles 
et les doctrines.  

Sur la foi de l’honneur, je n’ai, enfin, pas abusé de mes fournisseurs. J’ai tenté, d’autre part, 
de réduire le coût de mes travaux scéniques. Ma formule de metteur en scène (l’absence de 
décors en élévation) y aidait. L’État a donc profité là d’une expérience d’artiste. Les Finances 
ont-elles calculé à quel prix reviendraient les décors en élévation de Shakespeare, de 
Lorenzaccio, de Dom Juan, de Hombourg ? Une pièce à Chaillot coûterait alors aussi cher 
qu’une œuvre à l’Opéra, du moins en ce qui concerne le décor. Les Finances oublient-elles, 
enfin, que mon cahier des charges m’enjoint de jouer en banlieue ? Et de ce fait, n’aurai-je pas 
dû construire un autre décor pour la même pièce jouée à Aulnay-sous-Bois ou à Montrouge ? 
Les Finances ont-elles calculé ces frais évités ? Et j’imagine bien qu’elles réclament du 
directeur une tenue du spectacle aussi soignée à Issy-les-Moulineaux qu’à Chaillot, à 
Gennevilliers qu’à Tunis ou à Édimbourg. 

Monsieur le Directeur Général, je pourrais relever des contradictions ou des faits de ce genre, 
si j’en avais le goût et l’humeur ; oui, contradictions entre les Services que j’ai silencieusement 
rendus à l’État et le coup de hache qui m’atteint.  

L’Administration des Finances est certes, depuis Colbert, l’administration la plus 
compétente du monde.  

Mais en chiffres seulement.   
Jean Vilar 

 
 
 
140. Jacques Lemarchand à Jean Vilar 

 
Paris, le 2 février 1954 

Cher Jean Vilar,  
 
Je suis au courant, comme tout le monde, par la presse, du mauvais coup qui se prépare 

contre vous. Il sera sans doute trop tard, lorsque ce mauvais coup sera fait, pour s’en plaindre, 
et nous aurons beau dire notre « indignation », cette indignation une fois de plus ne changera 
rien à rien. Mais peut-être est-il possible de parer le coup. L’État nous a habitués à voir la 
« charité publique » réparer ses basses conneries. Quand Versailles s’écroule, quand les gens 
n’ont que la rue pour dormir, quand les étudiants n’ont pas de quoi se loger, c’est à la « charité » 
que l’État fait appel. Ne croyez-vous pas – au cas où vos crédits seraient amputés comme ils 
menacent de l’être – que vous pourriez vous aussi faire appel à cette « charité », pour compléter 
la subvention qu’on vous écornifle ? je ne sais pas exactement les chiffres mais je sais que vous 
avez beaucoup d’amis. En cas d’une souscription de cet ordre, je m’inscrirai avec joie pour 
5000 francs par mois. Je crois que contrer de la sorte les trucs salauds de vos aspirants 
successeurs me donnerai pour 5000 francs par mois de plaisir.  

Je n’ai pas besoin de vous dire que cette lettre est strictement personnelle, mais elle vous 
donnera peut-être plus de confiance pour mettre sur pieds un système de souscription régulière. 
Que l’on vous contraigne à quitter le TNP serait une saloperie qui me priverait quelque temps 
de sommeil.  
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Croyez, cher Jean Vilar, à ma très amicale admiration, et à ma déjà vieille estime.  
 

Jacques Lemarchand 
 
 
141. Chris Marker à Jean Vilar 

 
Paris, le 6 février 1954 

Cher Jean Vilar,  
 
J’aimerais bien avoir une excuse pour vous remercier si tard, moi, de ce qu’a été le week-

end du jour de l’an1 pour ceux qui avaient fait Olympia 522. Mais vraiment je n’en ai pas. Tout 
au plus peut-on supposer que c’est la honte de ne l’avoir pas fait tout de suite qui du coup m’a 
valu un mois de retard.  

Je vous aurais peut-être mieux dit, juste au sortir du Prince de Hombourg, à quel point ces 
deux soirées et l’ambiance du week-end m’avaient fait regretter que le film ne fût pas meilleur. 
Du moins, croyez bien que je sais tout ce qu’il vous doit, et comme l’accueil que lui a fait votre 
public était dû aussi à la façon dont vous et vos amis aviez « lancé » la matinée. J’espère pour 
vous et pour le TNP que cette séance n’aura pas été une déception – mais pour moi et pour 
l’équipe, je ne puis que vous répéter qu’elle est le plus beau souvenir attaché à l’histoire du film 
jusqu’à présent, et vous en dire, mal, ma reconnaissance.  

Chris Marker3 
 
 
142. Gaby Sylvia à Jean Vilar 

 
Arrivée le 18-02-54 

Cher Jean Vilar,  
 
Je vous ai appelé ce matin mais vous dormiez. J’aurais aimé travailler ne serait-ce qu’une 

heure avec vous, car je l’avoue je suis très inquiète pour moi. En effet, je me sens perdue tout 
à fait. J’ai besoin pour me sentir à l’aise de beaucoup travailler, de répétitions longues et dures. 
Ruy Blas est une pièce très différente de toutes celles que j’ai jouées jusqu’ici. C’est ce qui m’a 
séduite, en dehors du plaisir que j’avais à l’idée de travailler avec vous. Je passe des moments 

 
1 Le TNP organisa pour la fin de l’année 1953 deux week-end de Noël et du jour de l’an avec apéritif-concert, concert de jazz, 
bal de réveillon et deux représentations : Le Prince de Hombourg et Dom Juan.   
2 Il s’agit du premier long métrage de l’écrivain et réalisateur Chris Marker (1921-2012), sorti en 1952. Ce documentaire, 
portant sur les jeux olympiques d’Helsinki, fut réalisé avec Joffre Dumazier et Benigno Cacérès, les fondateurs du réseau 
d’association d’éducation populaire Peuple et Culture.  
3 Les archives ne permettent pas de contextualiser la rencontre de Vilar et Chris Marker. Peut-être a-t-elle eu lieu par le réseau 
de la revue Esprit, dans laquelle Chris Marker publia de nombreux textes entre 1946 et 1955 ? Peut-être l’a-t-il rencontré par 
l’intermédiaire d’Agnès Varda, dont il est proche ? Peut-être, enfin, se sont-ils rencontrés dans le sillage de Peuple et Culture, 
qui organisa de nombreux séjours au Festival d’Avignon. Quelques années plus tard, Vilar prêterait sa voix pour le film du 
réalisateur, Description d’un combat, sorti en 1960.  
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de travail merveilleux aux répétitions, mais hélas je les trouve trop courts. Je n’ai pas l’habitude 
de Chaillot et je n’ai jamais joué auparavant avec mes actuels camarades.  

Cher Jean, ceci est un cri d’alarme de ma part qui me paraît assez légitime à une semaine de 
la première représentation, car je n’ai eu jusqu’à présent que cinq répétitions et que je n’ai 
jamais répété un acte en entier. Je sais bien que mes camarades sont logés à la même enseigne, 
mais peut-être ont-ils une habitude de ces performances saillantes, que je n’ai pas hélas.  

Ce que je vous demande à genoux et les mains jointes (grâce pour Lui !), c’est de consacrer 
un peu plus de temps à ma suppliante personne.   

Gaby Sylvia1 
 
 

143. Jean Vilar à Camille Demangeat 
 

Mardi 2 mars 1954 
Mon cher Camille,  
 
Reçu ta lettre ce matin. 
Il y a eu désormais, entre toi et moi et nous tous, trop de choses pour que je tente de te faire 

revenir sur cette décision, d’ordre strictement personnel, dis-tu. Décision dont tu m’avais déjà 
parlé. 

Le travail scénique, sans toi, cela ne pourra être qu’autre chose, tu le sais bien. Et ton absence 
se fera sentir. À tous points de vue. Parviendrons-nous un jour à la combler valablement ? Je 
ne sais. Je fais confiance une fois de plus à la vie, un peu à la chance, beaucoup à notre patience. 
De toute façon, cela va me contraindre à moins jouer, moins lire et relire ; ce qui tout de même 
est grave. 

Ce que tu as fait ici en trois ans, tu en sais l’importance. Il y a eu là, dans le travail, une union 
d’esprit que je ne retrouverai peut-être pas. Je te souhaite de la trouver, toi, avec un autre que 
moi. 

Cependant, es-tu certain que les vrais problèmes, les seuls du théâtre contemporain (et de 
l’avenir) soient ailleurs posés ? Et posés dans leurs exigences totales, cruelles, absorbantes (trop 
absorbantes parfois, car presque tout est à faire ou à maintenir) ? Problèmes de la scène-salle, 
problème des plateaux populaires, leurs adaptations fréquentes, rapports entre les quatre décors, 
celui du poète par son style, celui de l’éclairage, décor musical, décor du mobile (costumes et 
meubles) et de l’immobile (ou définitive ! Architecture du tout !) et enfin problème du public, 
archives, etc. 

Toutes ces choses, et d’autres qui allaient nécessairement venir, crois-tu qu’ailleurs ces 
choses soient posées ? Et (ne nous mettons pas un bandeau) de nos jours, ce sont les seules 
vivantes et « dans le coup ». Tout le reste peut-être bien fait mais appartient au musée, non à 
l’action et donc au théâtre. Alors ? 

 
1 L’actrice italienne Gaby Sylvia (1920-1980), pseudonyme de Gabriella Zignani, partagea sa carrière entre le théâtre et le 
cinéma. Révélée dans Altitude 3200 de Julien Lechaire, en 1937, elle partageait la scène avec Serge Reggiani, Bernard Blier, 
Micheline Presles ou encore François Périer. En 1944, elle interprétait Estelle dans Huis-Clos de Sartre, au Théâtre du Vieux-
Colombier. Au TNP, elle joua la Reine de Ruy Blas, créé en 1954.  
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Nous avons, hier encore, travaillé vite. D’autres, et de plus grands, l’ont fait avant nous. 
Relis, je te prie, L’Impromptu de Versailles. Et à la place du Roi, mets tous les emmerdements 
qui me viennent de l’extérieur du théâtre. 

J’aime lire soigneusement. J’aime travailler sans être harcelé par l'urgence, j’aime la 
musique, j’aime les enfants, j’aime être désintéressé, j’aimerais faire un film dont j’ai fait le 
scénario il y a cinq ans (et c’est l’histoire d’un théâtre, bien sûr) ; j’aimerais écrire, j’aimerais, 
pour la comédie, l’esprit libre et le corps valide. Eh bien, non, il me faut arracher au TNP un 
quart d’heure ici ou là, pour retrouver quelque chose qui soit mieux et uniquement mien. 

J’aurais quitté le TNP avec un grand soupir égoïste de soulagement si mon contrat n’avait 
pas été renouvelé. Il l’a été, je reste. 

Adieu, une mise en scène lyrique à Florence. Adieu, le tour du monde sans fatigue. Adieu, 
les livres que j’aurais aimé écrire. Adieu, les vrais jours de relâche. Adieu, musiques et lectures. 
Adieu, femme, enfants, etc. La tâche, qu’on ne peut pas lâcher, la tâche absorbante, idiote si 
souvent, mesquine, lassante, celle de ce théâtre populaire, c’est une chance qui est entrée dans 
ma vie d’homme. […] 

La tâche commencée ici il y a deux ans n’est pas terminée. J’irai le plus loin possible. Où 
que tu sois, quoi que je fasse, n’oublie pas que la meilleure façon de donner un peu de reflet à 
notre métier était dans la confrontation, fût-elle rapide ou confuse, de nos recherches à tous 
deux, de nos doutes, de nos craintes réprimées. Cela reste, de toute façon. Et je sais bien que 
nous nous estimons l’un l’autre. 

Vilar  
 
P.S. Il nous reste beaucoup de travail d’ici le 3 septembre. Et c’est heureux. 
 
 
144. Jean Vilar à Gérard Philipe 

25 mars 1954 
Fiston,  
Heureux de t’annoncer deux faits : 
1- Silvia Monfort, pour l’année 54-55, fait partie du TNP (joue Chimène le 3 avril et cet 

été). Contrat signé.  
2- Maria Casarès joue Lady Macbeth en Avignon. Fait partie du TNP à partir du 1er janvier 

55 pour Macbeth. Contrat signé. 
Avoue donc, fiston, que tu es bien dirigé et bien administré et que les secrets sont bien tenus. 

Ce qui donne l’impression que je paresse.  
Ton bien joyeux Vilar 

 
 
145. Jean Vilar à Albert Camus 

 
11 avril 1954 

Cher Camus 
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Combat, l’autre jour, annonçait, plus ou moins nettement d’ailleurs, une adaptation des 
Possédés1 commencée par vous. Êtes-vous engagé vis-à-vis d’un autre théâtre ? Je sais que 
votre travail est à peine commencé. Bref, il me semble qu’un Dostoïevski ici (fût-ce en deux 
soirées comme les Russes font) serait bien. Salle, plateau et public2 me semblent 
particulièrement convenir. Eh, mon dieu, la troupe aussi (Gérard [Philipe], Sorano, Wilson, 
votre serviteur, Casarès si elle veut bien, Monfort, Chaumette, Darras etc…). Et puis il y a ce 
public qui hier encore, au week-end Shakespeare, était le grand vainqueur du tournoi, le poète 
compris. (Vous savez bien : Hamlet / Barrault, Henri V / [Laurence] Olivier, dialogue du matin, 
Richard II / Gérard3 [Philipe]).  

Je ne sais où vous téléphoner et je crois que cela vaudrait une rencontre. Je suis là tous les 
matins. Me téléphonerez-vous ? Je sais aussi que vous aimeriez travailler à (voire diriger) la 
réalisation scénique.  

En s’y prenant à l’avance, et dès à présent, nous pourrions envisager cela pour l’année 
prochaine.  

Il faudrait faire quelque chose de développé. Et s’il faut deux soirées, je le répète, eh bien 
l’appétit ne nous manquera pas. Et celui du public ici (week-end : trois spectacles, donc huit à 
douze heures de spectacle en vingt-quatre heures) est grand.  

À vous, cordialement,  
Jean Vilar 

 
 
 
146. Silvia Monfort à Jean Vilar 

 

17 juin 1954 
Cher Jean,  
 
Vous vous demandez si votre lettre est dure4, je vous réponds qu’elle m’a fait beaucoup de 

peine. Vous m’y prêtez l’intention de vouloir « faire un numéro » avec Chimène5 – rôle où je 
souhaiterais, vu mon peu d’aisance, passer inaperçue. Du moins jusqu’au jour où je saurai 
traduire la tendresse, la fragilité, Chimène enfin.  

Sans doute (je ne cherche pas d’excuses, je m’excuse) la nécessité de « soutenir », surtout 
en ce dernier soir, où les gradins s’étaient élargis, où la fatigue, m’ôtant tout contrôle, m’a fait 
crier à tort et à travers, j’eus tout juste conscience de très mal jouer.  

Ai-je besoin de vous dire que d’ici le 24 juin (Hollande), je travaillerai Chimène comme je 
n’ai cessé de le faire depuis que vous avez bien voulu me confier ce rôle ? Non, car j’espère 
encore que vous ne doutez pas de ma propre volonté et de mon inquiétude.  

 
1 Les Possédés, d’après Les Démons, roman de Dostoïevski. Camus annonça, en 1953, qu’il travaillait à l’adaptation du roman. 
La pièce fut créée le 30 janvier 1959 au Théâtre Antoine dans une mise en scène du dramaturge.  
2 Vilar souligne deux fois.  
3 Philipe succède à Vilar dans l’interprétation du Roi pour la reprise, en 1953-1954.  
4 Lettre absente des archives.  
5 Françoise Spira incarna Chimène en 1951, puis Silvia Monfort récupéra le rôle en 1954 avant Maria Casarès, lors de la tournée 
américaine de 1958. Ce fut le dernier rôle qu’elle incarna sur scène avec Gérard Philipe (Rodrigue) avant la mort du comédien.  
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J’ai trop admiré ce Cid, jadis, pour ne pas être malheureuse à l’idée que je nuis à sa 
représentation.  

Croyez-moi votre bien dévouée,    
Silvia  

 
 
147. Jean Vilar à Maria Casarès 

 
[Carte postale non datée] 

 
Eh bien, ce qui est fait, est fait. Voilà le premier jour de repos, c’est agréable. Encore que le 

bras gauche continue1… Vous dire qu’avoir joué avec vous, et vous avoir vu jouer et travailler 
et vivre parmi nous, a été une bonne joie pour moi serait une redite. Mais, Maria, quoi qu’il 
advienne à présent, cela a été fait. C’est fait. Vous savez que je n’ai aucun projet précis vous 
concernant, car, à la vérité, je les ai tous. Donc, ce serait si gentil de votre part, si vous me 
disiez : Jean, j’aimerais faire cela.  

Vôtre,  
Vilar 

 Ma femme vous salue. 
 
 

148. Georges Wilson à Jean Vilar 
 

Sanary-sur-Mer, août 1954 
Cher Jean Vilar,  
 
Voici ma lettre annuelle. Profitons de l’absence de grèves des PTT. Je suis rentré à Paris et 

par la même occasion en clinique, ayant été saisi, la veille de mon mariage, d’une crise de je ne 
sais quoi, qui, si j’ai bien compris monsieur le neurologue devant lequel je me suis retrouvé, 
serait une étape normale pour un garçon de mon âge, de ma condition et de mon époque.  

Passons. 
Pendant huit jours nous avons fait plus ample connaissance, lui, cette maladie qu’il nomme 

« hypersensibilitérentrée » [sic], et moi, et de ce fait vivons maintenant, elle et moi tout au 
moins en meilleurs termes.  

Bien sûr, depuis deux jours ayant retrouvé ici une vie végétative, tout cela me semble presque 
incroyable, et « les problèmes si graves », presque risibles.  

Je suis encore d’un commerce difficile mais les médicaments que l’on me fait prendre me 
laissent dans une douce béatitude. En tout cas, ils ont supprimé, pour l’instant, mon trop-plein 
d’imagination.  

 
1 Le festival de 1954 fut une épreuve terrible pour Vilar qui, souffrant d’une névrite au bras et d’un ulcère, incarnait Macbeth, 
Octave-Auguste dans Cinna et Frédérique-Guillaume dans Le prince de Hombourg. Ce fut sa première collaboration avec 
Maria Casarès en Avignon, avant le TNP 
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Pour la saison passée avec vous, j’ai trouvé ma pâture. Pas d’histoire. Si ce n’est de temps 
en temps de porter trop de postiches ! 

Je n’ai qu’une grande ennemie, c’est cette foutue renommée dont je voudrais pouvoir me 
passer. Personne ne doit y échapper. Rassurez-vous, je termine, car nous nous sommes depuis 
longtemps compris.  

Je vous rappelle que j’ai trente-deux ans. Kipling l’a dit : personne ne peut rien pour ce 
passage difficile. Il faut que ça passe.  

Je vous hais et je vous estime vraiment comme un frère aîné.  
La solitude de mes vingt premières années m’a empêtré dans une dissimulation maladive, 

une sorte d’orgueil mal placé. (Y a-t-il une place définie pour l’orgueil ?) 
Voilà ma lettre de vacances terminée.  
Mon souvenir aux vôtres, et aux nôtres.  

Georges Wilson 
 

 
149. Silvia Monfort à Jean Vilar 

[Lettre non datée] 
 
Cher Jean, 
 
Pour répondre à votre lettre, je voudrais vous rappeler la conversation générale que nous 

eûmes, au foyer de Chaillot, autour des difficultés de Georges Wilson1. Vous nous avez alors 
déclaré qu’aucune autorisation écrite ne serait plus signée de votre main, et que vos 
autorisations verbales restaient sans valeur. « A vos risques » avez-vous ajouté. Alors ? Que 
faire ? Était-il utile de vous ennuyer avec mes déplacements hors de Paris – que je soumets à 
vos horaires, et que je prends à mes risques (en quatre heures d’avion, on est de retour).  

Vous me dites, cher Jean, que vous entendez, dorénavant, faire respecter notre engagement 
mutuel. Pour moi, je n’ai pas conscience d’avoir failli. Si vous prononcez cette parole comme 
une menace d’incompréhension formelle – de votre part cela m’étonne. Souvenez-vous, lorsque 
vous avez rompu, sans jamais m’en parler, une clause de mon précédent contrat (clause qui 
m’était particulièrement chère) – je n’ai pas murmuré. Je ne me suis pas écrié « A quoi sert, je 
te le demande, un contrat ». Alors permettez-moi de vous répondre aujourd’hui « mon dieu, pas 
à grand’ chose, si l’on accepte, comme je l’acceptais alors, le cours amical et compréhensif – 
logique peut-être – des événements. » 

Ne me faites pas penser que vous trouvez légitime que seuls les plus forts ne respectent pas 
la loi. Je ne le croirais pas.  

Vous savez bien, cher Jean, que j’ai toujours choisi, par goût, par préférence absolue, le 
travail avec vous. Mais le désœuvrement (même en votre compagnie) cela, c’est parfois à côté 
de mes forces.  

Avec ma tristesse de vous avoir fâcheusement préoccupé,  
Silvia 

 
1 Difficile d’identifier la teneur de cette « conversation au foyer », peut-être liée à la lettre précédente.  
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150. Jean Vilar à Gérard Philipe 

 
Hôtel Bristol, Varsovie1 

5 octobre 1954 
Cher Gérard,  
 
Je te laisse dormir, car il est 8 heures. Et il faut que tu sois en pleine forme, ce soir. 
Revois ce matin ton texte, calmement, dans ton lit. À la 150e, les grands textes risquent de 

n’être plus que des textes, pour l’interprète. 
Revois (de tête et de cœur) les longues tirades avec Chimène (3e et 5e actes), le combat des 

Maures. Et fais en sorte de te laisser aller au chant simple des stances. 
Retrouve la rigueur de jeu des premières représentations. Ne te mets pas à genoux dans les 

Maures, souviens-toi que tu étais plus dans le ton fier de Rodrigue, le jour où, par force, tu as 
dû dire « les Maures » assis. 

Tu peux jouer à la fois Rodrigue et Fanfan. Mais joue Rodrigue quand c’est Le Cid que tu 
joues, et garde Fanfan pour Fanfan. 

Il y a beaucoup de plaisanterie amicale dans mes dix dernières lignes, mais aussi un peu de 
vrai.  

Le « 205 » t’embrasse.  
À tout à l’heure, 

 Jean 
 
 

151. Sandy Calder à Jean Vilar 
 

Connecticut, U.S.A. 
22 novembre 1954 

Cher Vilar,  
 
J’étais bien déçu que tu n’as pas aimé mes dessins de l’autre soir, et je n’ai pas très bien 

compris ce que tu voulais comme dessin.  
Est-ce un « mobile » en couleurs, comme dans mon invitation chez Maeght, ou bien comme 

« Derrière le Miroir » ? (la grande feuille).  
Je regrette que je pars ce soir pour New York. Mais écris-moi, si je peux toujours faire 

quelque chose. Mais les représentations en couleurs – lithographies – chez Moulot, 18 rue 
Chabrol, prennent un peu de temps. Téléphone-leur et écris-moi.  

Très cordialement à toi et à Andrée.   
Calder 

 
1 La saison 1953-1954 s’ouvrit par une tournée au Canada (du 11 au 25 septembre), une en Pologne (du 5 au 20 octobre), une 
en Allemagne (du 23 au 28 octobre) avant l’ouverture à Chaillot avec Ruy Blas, Le Prince de Hombourg, Richard II, Cinna, 
Le Cid et Lorenzaccio. Elle compta 294 représentations de onze pièces en alternance dont quatre créations.  
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152. Jean Vilar à Jean-Paul Sartre 

 
Samedi 27 novembre 1954 

Cher Sartre,  
 
Je ne voudrais pas vous importuner. Mais voilà la raison de mes demandes de rencontre. J’ai 

plongé pendant trois ans dans le Classique parce qu’il fallait former une équipe aux disciplines 
assez ingrates du métier d’acteur, former aussi des équipes techniques et, dans une certaine 
mesure, un public populaire (voir nos onze avant-premières populaires, près de trente mille 
spectateurs avant la Générale !).  

À présent, il faut jouer les Contemporains. Et puis, je ne veux pas être un directeur de Musée.  
Je ne veux pas ici vous exposer, ce serait long, le problème « populaire » du théâtre. Ni nos 

importantes tournées ici et là : Pologne, Tchécoslovaquie (en mars), Yougoslavie en avril et 
peut-être retour en Pologne, Venise, Angleterre… 

Je n’ai rien, rien qui vaille la peine. Rien d’actif, de contemporain. Pourquoi ne me répondez-
vous pas ? Pourquoi ne désirez-vous pas accepter une commande de la part de ce TNP, de ce 
théâtre « populaire » ?  

Bien vôtre,    
Vilar 

 
PS : Vous connaissez la troupe. Elle est bonne, non ? Si vous avez des engagements ailleurs, 

cela empêche-t-il de travailler avec celui qui fut votre complice pour Le Diable et le bon Dieu ?  
Jean Vilar 

 
 
 
153. Jean Vilar à Jean Rouvet 

 
Paris, le 18 décembre 1954 

Samedi 
 

J’ai été frappé par votre violent, trop violent, désir de reprendre le travail. Qu’il y ait 
beaucoup de choses à faire, et particulièrement en fin d’année, qui pourrait en douter ? Qu’il y 
ait le cahier des charges, les achats, les impôts, la saison d’été, les créations de février-mars 
etc., les réponses à tel maire, tel adjoint, telle visite à tel ministre, qu’il y ait… mais cette page 
ne suffirait pas à les mentionner.  

Mais il y a deux choses – et je voudrais que vous en fassiez vos deux lois personnelles, pour 
votre bien d’abord.  

Il y a la santé, et non pas seulement celle du corps ; il y a la santé de l’esprit, le plaisir de 
faire ce que l’on fait, ce que l’on a choisi de faire et non plus le déplaisir d’être contraint à la 
tâche. Pendant trois ans, nous avons été contraints à la tâche quotidienne, heure par heure ; nous 
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sommes fourbus. Pas malades, seulement : fourbus ! Qui aurait appétit à créer une maison, faire 
une œuvre, grouper une collectivité, à cette cadence ? L’appétit est parti, Rouvet. Et l’a 
remplacé le repas rapide, la digestion haletante, la vie la plus dangereuse, la plus grave qui soit 
pour l’œuvre même à accomplir désormais, et contre laquelle, non pas, hélas, notre réflexion, 
mais notre corps s’insurge.  

Je ne suis pas d’accord à ce que vous repreniez le travail lundi. Et pourtant, je sais que vous 
le ferez. Je n’ai pas l’habitude d’être obéi à ce sujet par vous. Tout au moins, j’aimerais que 
vous n’oubliiez pas que mon désaccord est formel, que les blessures que vous portez, le TNP 
et Vilar ne sont pas là pour accroître leur nocivité. Je ne suis pas d’accord, je le serai de moins 
en moins, jusqu’au jour où ne pouvant préserver la santé de ceux que, dans mon équipe, j’estime 
et souhaite heureux, jusqu’au jour où je remettrai ma démission pour cause, non pas de santé 
seulement, mais de détente. Oui, de détente, car un bon travail de création (administration ou 
scène) se fait avec du calme, de la réflexion, des lectures, etc…  

Certes, la nonchalance n’est pas une règle de vie. Ni l’oisiveté. Mais le goût violent de 
travailler quinze heures par jour, c’est un crime.  

Je ne parle ici que de vous. Et de la maison.  
Mais si ma lettre est aussi précise ce matin, c’est qu’hier, revenant d’Arosa depuis peu, j’ai 

mesuré l’emploi du temps in-artistique de la maison auquel j’ai été contraint. In-artistique, je 
veux dire « parce que trop chargé ». Quand un directeur comédien est obligé à un tel emploi du 
temps dans une journée, il ne fait rien de bon. Voici le mien, hier, donc :  

8h : réveil 
9h : départ 
10h : visite chez vous 
11h30 : décorateur Prassinos (manqué d’ailleurs) 
13h : arrivé chez moi (et je vous passe les questions personnelles !) 
13h15 : déjeuner 
14h : répétition des Combats (!!!) de Macbeth 
17h30 : cours1, mais trois visites m’ont arrêté 
18h : cours 
19h15 : épuisé, allongé sur le divan de ma loge, et ayant les larmes aux yeux de rage, mort, 

dans cet état de prestation, j’ai répété mon texte.  
20h : maquillage 
20h25 : « Que chacun se retire2… » 
 
Nos finances doivent prévoir cela :  
organisons moins s’il le faut,  
jouons moins,  
ayons pour un temps moins de recettes, moins de spectateurs (et je reste persuadé que cela 

ne changera heureusement rien à ce sujet), 
créons moins de choses, 

 
1 Notre hypothèse est la suivante : Vilar désigne par « cours », les moments de préparation d’une pièce, de « mise en 
condition ». Il lisait la pièce aux acteurs et leur présentait le contexte historique et littéraire, avant d’entamer une italienne.  
2 Début de la tirade d’Octave-Auguste, dans Cinna (acte II, scène 1). 
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travaillons plus sans nous créer des obligations nouvelles,  
travaillons comme des Anglais en fumant des pipes et non pas comme ces Yankees qui sont, 

à mon goût, les enfants et les pères d’une civilisation criminelle1. Tout mon passé de jeune 
méditerranéen travailleur, pauvre pourtant, inquiet pourtant, mais dévoué, s’insurge contre cela.  

Je vous salue,    
Jean Vilar 

 
PS : 1/ Ne pouvez-vous travailler chez vous tout le lundi ? n’est-il pas possible qu’à tour de 

rôle, sur ma demande, s’il le faut, ceux dont vous avez besoin se rendent chez vous ?  
2/ Je relis ma lettre. Je ne la trouve pas encore assez précise.  
Pour votre bien, il faut vous défaire de ce qui est un travers : vous êtes hanté par le désir de 

faire toujours plus. Je vous jure que les Grecs et ceux-là même qui ont laissé quelque chose (les 
trois Tragiques) vous auraient aimé, adoré, conseillé certes. Mais le chœur antique vous aurait 
dit : « Il est fou celui qui fait trop de choses dans la vie ». La formule athénienne est Mêden 

Agan ! rien de trop. 
 
 
 

154. Jean Vilar à Giono 
 

Lundi 20 décembre 1954 
Cher Jean Giono,  
 
Vous souvenez-vous de ma proposition ? Il y a plus d’un an de cela. C’était à Avignon, après 

une représentation de Dom Juan, je crois. Oui, pourquoi ne faites-vous pas une pièce pour nous, 
que ce soit TNP ou Avignon ?  

Ne pourrions-nous commencer – et permettez-moi de vous proposer une idée – par une sorte 
de traitement très libre d’un grec ancien (Euripide, peut-être ; plus adaptable que Sophocle 
auquel, scéniquement et dans le texte et dans la construction, on peut si difficilement toucher ; 
Euripide dont on peut traiter les chœurs alors qu’on le peut si difficilement dans Eschyle.) Les 
chœurs sont presque impossibles à dire par les acteurs en langue française. J’ai fait Meurtre 

dans la cathédrale, et j’en tremble encore. Faire parler sept garçons ou sept filles en même 
temps, ça va bien un soir, ça va mal le lendemain. Malgré cinquante répétitions sérieuses ! 

Mais si le sujet grec vous paraît impossible pour d’autres raisons encore, pourquoi pas partir 
d’un thème espagnol.  

Je crois qu’il est difficile pour un auteur de nos jours de tout trouver : le style dramatique, 
les personnages, le thème. Les grands « créateurs », sans pudeur au théâtre, se sont pillés les 
thèmes les uns les autres. Je crois qu’en partant d’un Grec, d’un Espagnol du Siècle d’or, vous 
pourriez faire un premier jet.  

 
1 Dans une lettre du 18 septembre 1955 à sa femme, Vilar écrit : « Entre le lundi 9h du soir et le vendredi matin 9h, j’ai lu 
quatorze pièces. Lentement. Attentivement. Sans m’énerver dans cette solitude glacée du lecteur. Fumant, pour cette raison, 
des pipes. Car la pipe me calme. C’est un excellent remède pour les nerfs. Et pour ne pas s’éloigner du bon sens. Et garder 
donc son contrôle et la placidité du jugement. Beaucoup de pièces : Goldoni, Marivaux, Schiller, Molière, Pierre-Emmanuel, 
Abellio […] » (Vilar ou la ligne droite. Correspondance de Jean Vilar à Andrée Vilar, op. cit., p. 49). 
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Il y a eu le sujet Alceste-Euripide. En laissant tomber un peu Hercule. Où trouver un bel 
Hercule (+ talent) de nos jours ? Pour Alceste, j’ai Maria Casarès sous contrat en ce moment.  

Connaissez-vous Maria ? C’est de l’avis de tous, la vraie, la seule rauque, forte tragédienne 
de ma génération. Et elle a trente ans. Elle a été une admirable Lady Macbeth en Avignon et 
elle le crée avec nous à Chaillot / Paris, le 15 janvier.  

Que dirai-je ? Oui, il y a les Espagnols. N’axez pas une pièce sur moi ou mon emploi, je 
n’en peux plus. Je ne ferai que la mise en scène.  

La musique, d’une façon importante, pourrait intervenir.  
Cher Jean Giono, ne dites pas : j’ai un roman en préparation. Nous, qui faisons un travail 

honnête au théâtre, ne nous laissez pas seuls ! Je n’ai rien ! Pas d’auteurs ! Ou alors, pas de 
style. Il faut que vous fassiez quelque chose.  

Le fait de prendre le sujet ailleurs, de le suivre à votre volonté et de croire, si vous le voulez 
bien, à tout mon dévouement pour ce que vous ferez, devrait vous inciter à me répondre oui et 
à me dire pour quand.  

De toute façon, je vous en prie, répondez-moi.  
Vôtre,   

Jean Vilar  
  
155. Jean Giono à Jean Vilar 

 

[Lettre non datée] 
Cher Jean Vilar,  
 
Votre lettre me bouleverse, car il m’est absolument impossible de travailler pour le théâtre 

maintenant et jusque vers le milieu de l’an prochain. Je n’ai pas un roman en préparation, j’ai 
un roman en train, et il n’est pas possible d’interrompre un travail sur lequel on est jour après 
jour depuis deux ans pour passer à autre chose. Ce ne serait pas physiquement possible : tout 
l’intérêt de ma vie actuellement est dans le roman que j’écris. J’ai le tort de ne pas savoir écrire 
suivant les méthodes parisiennes ou américaines, je ne peux pas changer brusquement d’intérêt. 
J’ajoute que si, me forçant, j’essayais, ce serait de façon certaine faire un mauvais travail. Mais 
non, au moment même où j’écris cette phrase, tout en moi se révulse à la pensée d’abandonner 
ce que je fais pour autre chose.  

J’ai pensé à notre rencontre d’Avignon. Peu à peu l’idée d’une pièce de Théâtre viendra 
s’imposer à moi. Après avoir pensé longtemps, je l’écrirai vite. C’est ma seule manière de 
travailler. Je suis désespéré de n’être pas taillé sur un grand modèle et de ne pas être capable de 
faire ce que vous me demandez. J’ai pour vous la plus grande amitié, et la plus grande 
admiration pour vous et pour le TNP Ma seule consolation est de savoir que mes réserves, mon 
refus, finiront par vous servir vous et le TNP 

Je le ferai mais je ne peux le faire qu’à mon rythme.  
Toute mon amitié,  

   
Jean Giono 
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156. Gérard Philipe à Jean Vilar 
 

Décembre 1954 
 
Je m’empresse de te répondre. Il y a urgence sur le plan administratif à ce que je reprécise 

ma position en ce qui concerne les années à venir. 
Maintenant, en effet, tu me vois stoppé devant le temps. Et les angoisses dont tu parles sont 

biologiques, sûrement pareilles à celles d’un boxeur qui perdrait son moral s’il continuait à 
s’essouffler. Disons que je me prends en main comme un manager l’aurait fait à l’annonce d’un 
autre round.  

Tu sais bien que la journée prend une couleur lorsqu’elle précède une représentation. Qui 
devinera que, loin de dormir trois jours avant les trois coups, nous assumons la crainte de la 
représentation du soir en même temps que la trépidation d’une répétition du jour. Certes, je suis 
encore loin d’être noué, mais entre les nerfs et le plaisir, mon fléau bat fou.  

Pour retrouver la confiance, je vais recharger mes accus.  
Mon cas n’est pas le tien, Jean. Ta respiration est directoriale aussi. Ton pouls est celui d’un 

auteur, d’un animateur. Tes bouffées d’air sont nombreuses. Elles ne sont heureusement pas 
que théâtrales. 

Voilà qu’il me faut aussi diriger une barque. J’en ai le besoin, j’en ai le désir. Je veux parler 
de cette mise en scène de cinéma qui m’attire, de cette façon pour un acteur de prolonger son 
geste jusqu’à l’inspiration première. Il me faut du calme pour y songer activement, et une 
détente dans la journée. Ce sera la réalisation du film Till l’Espiègle1.  

Regarde comme je me soigne, comme je songe à me bichonner, à préparer mes terrains de 
course… Où vois-tu du mépris là-dedans ? Envers moi, non : je m’aimerais plutôt. – Envers 
toi ? Envers le public ? Regarde comme on siffle dans une salle l’histrion qui n’est pas en forme, 
aussi bien que celui qui manque de talent. L’un et l’autre manifestent un mépris de valeur 
différente. 

À moi, donc, de prendre un raccourci, d’y respirer à plein, et ensuite me voilà près de toi, 
avec le TNP pour Avignon 1956. La coïncidence du Xe anniversaire d’Avignon me remplit de 
joie.  

Arrivons-en au programme. Je serai avec le TNP en Tchécoslovaquie-Yougoslavie-Grèce, 
où il est probable que je jouerai pour la dernière fois Le Cid. Ce répertoire aura vieilli à mon 
retour. Il peut légitimement laisser la place à de nouvelles pièces. 

Je sens qu’il faut me laver de l’apparence de trahison que tu fais revêtir à mon départ, à mes 
vacances… J’emprunterai encore une image : en voudra-t-on à l’âne d’aller brouter les 
chardons du pré voisin ? Que l’herbe repousse et le revoilà dans son enclos. 

À fort bientôt, 
Ton Gérard 

 
 
157. Pierre Mendès France à Jean Vilar 

 
1 Les Aventures de Till l’Espiègle, film franco-est-allemand, réalisé par Gérard Philipe et Joris Ivens. Il serait tourné entre 
février et juillet 1956 avant de sortir en novembre.  
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10 décembre 1954 

Cher Monsieur,  
 
J’ai été navré d’apprendre le retard apporté à la mise en place de votre nouveau Cahier des 

charges et j’ai aussitôt demandé que l’étude de cette affaire soit accélérée selon une procédure 
plus rapide et, je le souhaite, plus efficace.  

Je me plais à espérer que le repos que vous prenez aura vite effacé les traces de votre 
surmenage et vous prie de croire en mes sentiments les meilleurs.  

 
Le Président du Conseil 

Pierre Mendès France 
 
 

— — 1955 — — 
 
158. Jean Vilar à René Char 

 
[Enveloppe datée du 9 janvier 1955] 

Cher René Char,  
 
Vous avez oublié peut-être que c’est vous et Zervos qui avez semé dans mon crâne le mot 

« Avignon ». Croyez bien que j’éprouve, pour le trop lointain ami que vous êtes, les sentiments 
les plus loyaux.  

À la vérité, je pensais que vous voudriez lire1. Vous souvenez-vous de la salle Iéna en 1946 ? 
Nous étions là, à travers et par et pour ce que vous avez écrit2.  

Ne nous disputons pas, René Char. Je sais ce que vous êtes, du moins je l’imagine à travers 
vos livres que Gaston [Gallimard] m’envoie régulièrement (pas toujours).  

Je fais ici une tâche qui me paraît propre, et je voulais franchement qu’une fois au moins, 
puisque vous m’avez écrit un jour que vous ne faisiez rien pour le théâtre, vous soyez avec 
nous.  

Répondez-moi, René Char. À travers des tâches exténuantes, la vie désormais ne me paraît 
avoir de prix que par l’amour de l’une et l’amitié de l’autre.   

Votre Jean Vilar 
 
 
159. René Char à Jean Vilar 

 

Le 12 janvier 1955 
 

1 Le poète venait de publier Recherche de la base et du sommet suivi de Pauvreté et privilège chez Gallimard, dans la collection 
Espoir, dirigée par Albert Camus. Vilar lui avait proposé de lire ses poèmes lors d’une matinée de poésie au TNP – invitation 
déclinée par Char.   
2 Les Feuillets d’Hypnos, publiés chez Gallimard dans la collection Espoir. La salle Iéna, située dans un hôtel particulier de 
l’avenue Iéna à Paris, servit de salle de spectacle, de 1929 à 1955. 
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Cher Jean Vilar,  
 
Je n’ai nulle envie, nul plaisir, à me « disputer » avec vous ! D’ailleurs, il n’y a pas eu de 

dispute de ma part mais réponse, je crois, très mesurée, à quelque chose de déplaisant, vous en 
conviendrez : ces pensées que me prêtaient ces journalistes, ce jour-là, mal inspirés pour le 
moins.  

Je mène une vie assez retirée et peu intrigante pour me fâcher un peu lorsqu’on me fait dire, 
publiquement et de travers, et de façon malveillante, des paroles tirées d’une lettre privée à un 
ami (Béguin1 que j’aime fraternellement). Ne parlons plus de cela. Je n’étais pas favorable, non 
au principe, mais à l’esprit que revêtait cette matinée de poésie. Je n’étais sans doute pas le seul, 
si j’ai été le seul à me prononcer franchement. Mais croyez que personne à part vous et Béguin, 
n’en aurait su, si on avait été plus discret avec mon refus.  

Il serait absurde et indécent de vous rappeler mon amitié ici. Vous vous plaignez que je suis 
« lointain » ? Mais avec ma santé qui m’oblige longtemps, souvent, à me chambrer, pourquoi 
vous ennuierais-je avec des compliments et des suggestions, alors que votre TNP réussit 
tellement bien ? Il y a foule et sympathie autour de vous. Lorsque vous avez été attaqué – ce 
qui est inévitable –, je vous ai écrit un petit mot d’encouragement, de confiance et de vœux. 
J’espère que vous ne l’avez pas oublié. Lorsque la radio m’a demandé si je voulais que vous 
lisiez pour « Lecture à une voix », Le Soleil des eaux, j’ai répondu « oui » avec une vraie joie. 
Je vous ai écrit à vous aussi. Je ne sais pas pourquoi, ça n’a pas eu lieu. Il y a plus d’un an de 
cela.  

Bref. Vilar, ne me faites pas énumérer les marques constantes d’amitié que je suis heureux 
de manifester à votre égard. Je suis fidèle, malgré que je sois invisible (involontairement). Voilà 
une longue lettre. Veuillez en retenir le cœur et les sentiments.  

Bonne année !  
Bonnes amitiés,    

Votre René Char 
 
 
160. Jean Vilar à Silvia Monfort 

 
9 février 1955 

Chère Silvia,  
 
Je suis désormais certain – et cette certitude date d’aujourd’hui même – que je ne pourrai 

pas vous distribuer utilement (et agréablement pour vous) dans les nouvelles pièces que j’ai 
choisies pour juin et juillet 552. Pièces qui, vous en avez l’expérience, seront les créations 
parisiennes de novembre 55 à avril 56.  

Je ne voudrais pas que vous manquiez l’occasion d’une belle œuvre et d’une grande 
interprétation de votre part ailleurs qu’au TNP. Vous méritez, comme toujours, la réussite. Je 

 
1 Albert Béguin (1901-1957) était écrivain d’origine suisse, critique et éditeur. Spécialiste du romantisme allemand et de la 
poésie, il fut professeur à l’université de Bâle et dirigea de la revue Esprit, après la mort d’Emmanuel Mounier en 1950.  
2 L’Étourdi de Molière, mis en scène par Daniel Sorano ; La Ville de Paul Claudel, Marie Tudor de Victor Hugo et Le Triomphe 
de l’amour de Marivaux dans une régie de Vilar.    
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sais l’attachement que vous avez pour ce genre de travail, vif et cruel, qui est le vôtre et qui est 
le mien. Nous avons, vous et moi, souffert et aimé en Avignon il y a huit ans. Nous avons repris 
cette amitié de travail, sans laquelle la vie de comédiens est peu de chose, l’an dernier, et cette 
envie. Il nous faut aujourd’hui la défaire. Pour un temps.  

Ce ne sont pas des vains mots : nous nous retrouverons. À moins que vous vous y refusiez.  
Vous remercier de votre passion du bien faire ? Vous me regarderiez de vos yeux moqueurs 

et insolents.  
Vous remercier de Chimène, d’Émilie ? Vous me diriez : aviez-vous douté de mon savoir ?  
Mais vous remercier de votre affection, de votre mépris des sottises de la profession, de votre 

goût de l’aventure et de votre bon courage, cela peut être je le peux.  
Vôtre,    

Jean Vilar  
 

PS : Il est évident qu’au cas où vous désireriez vous en aller plus tôt, il faudrait m’en avertir 
d’urgence ou avertir Jean Rouvet.  

Voici des renseignements précis dans une certaine mesure : 
Le Cid ne sera pas joué après le retour à Paris, et probablement plus joué longtemps, à moins 

de contrainte (changement de programme urgent pour raison de maladie, par exemple), Gérard 
[Philipe] étant absent1. 

Cinna sera très peu joué, s’il l’est jamais, entre le 1er juin et le 1er novembre. Il sera repris 
peut-être deux fois par mois en novembre.  

Je « recommande » cette lettre, mais pour la bonne forme.  
 
 
 
161. Jean Vilar à Gérard Philipe 

 
Jeudi 24 février 1955 

Cher Gérard,  
 
As-tu lu Le Père humilié2 de près ? Le personnage Pensée = Maria.  
Il nous faut Claudel.  
Déjà, je vais avoir La Ville pour Avignon 55 (tu aurais pu faire un Cœuvre pathétique et 

simple. J’ai peur de Cuny à qui je l’ai proposé ; mais pas de réponse, encore). 
J’ai laissé tomber Corneille pour Avignon 55, encore que Maria soit une vraie comédienne, 

parce que je pense toujours à toi dans Nicomède.  
Dis-moi, voyageur, quand tu comptes retourner en nos caves ? 1er janvier 56 ou avant3 ? 

(ceci est important pour programmation en nov.-déc., que nous faisons déjà).  
 

1 Pendant plus de deux ans, Gérard Philipe se consacra au cinéma et au syndicalisme, avec la création du syndicat Français des 
Acteurs, le 15 juin 1958.  
2 Pièce de Paul Claudel parue en 1920.  
3 Entre la dernière création de Gérard Philipe au TNP – Ruy Blas – et son retour en 1958 avec Les Caprices de Marianne, le 
comédien ne revint qu’épisodiquement pour quelques reprises. Il voyageait beaucoup, en tournages ou en tournées de 
promotion ; joua, entre autres, dans Monsieur Ripois de René Clément, Le Rouge et le Noir de Claude Autant-Lara, Les Grandes 
Manœuvres de René Clair et tourna Les Aventures de Till l’Espiègle.  
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Confidentiel : je déjeune lundi avec Jeanne Moreau. Lui ai proposé, sur conseil de Maria, 

Les Ressources de Quinola de Balzac. N’a pas dit non. Je la sens près de revenir. 
Balzac, Corneille, Claudel, Hugo : formidable !  

Ton petit Vilar  
 
 
 
162. Gaston Bachelard à Jean Vilar 

 

Université de Paris  
Institut d’Histoire des sciences et des techniques 

Le 27 mars 1955 
Cher Monsieur,  
 
Je suis un vieux philosophe qui ne sort plus du monde de ses livres. Le théâtre est devenu 

pour moi une vie imaginaire. J’étais donc bien mal préparé à lire le livre que vous avez bien 
voulu m’envoyer1. Mal préparé, je me suis vu tout de suite enrichi par des sujets de méditation 
sans nombre. Par exemple (p.95) votre référence à une prise de conscience jusqu’à la racine, 
sans rien garder d’un dédoublement. J’y vois une sorte d’honneur ontologique, une sincérité 
transposée mais tout de même absolue. Oui, vous honorez vos personnages en les animant de 
votre sincérité.  

Deux fois dans ma vie je vous ai vu jouer. Dans Nucléa où Pichette nous avait conviés ma 
fille et moi, et il y a deux ans et demi, à Genève où vous étiez le Roi. Écoutant le Cid, je me 
trouvais rajeuni d’un demi-siècle mais avec ce sentiment que c’était la première fois que je 
« lisais » le Cid. J’avais comme un remords d’avoir eu des prix de récitation en mon Collège.  

Quelle Actualité que l’Actualité de la Parole !  
Oui, merci de me faire réfléchir.  
Croyez, cher Monsieur, à ma bien vive sympathie.   

Gaston Bachelard2 
 
 
163. Lettre de Jean Vilar et de la troupe 

 
4 mai 1955 

 
1 Il s’agit très probablement du livre De la tradition théâtrale, paru cette année-là. On lit, à la page en question : « Aux États-
Unis […], on a peur de la tirade et du verbe. On s’en tient à un dialogue nettement réaliste, cru, tel qu’une sténotypiste pourrait 
emprunter à la vie. On évite la prise de conscience des personnages. Or, je crois qu’on peut admettre qu’il n’y a pas de 
personnage de théâtre où il n’y a pas de prise de conscience. Et jusqu’à l’absolu. » (Jean Vilar, De la tradition théâtrale, Paris, 
L’Arche, 1955).  
2 Gaston Bachelard (1884-1962), philosophe, fut l’un des fondateurs de la nouvelle épistémologie française et développa une 
analyse des formes de l’imaginaire dans La Psychanalyse du feu (1938), L’Eau et les rêves (1942), L’Air et les 
songes (1943), la Terre et les rêveries du repos (1946), La Poétique de l’espace (1957) ou la Flamme d’une chandelle (1961). 
En 1948, Vilar est invité à venir exposer ses idées sur le rapport entre le lieu théâtral et l’œuvre dramatique par le Centre 
d’études philosophiques et techniques du théâtre, avec, entre autres, Gaston Bachelard, Étienne Souriau, Raymond Bayer, 
Gaston Baty, Louis Jouvet. Peut-être est-ce en souvenir de cet échange que Vilar lui envoie le livre qu’il vient de publier. 
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Au retour de cette tournée qui a conduit le TNP de Berlin à Athènes, par Dresde, Prague, 

Brno, Bratislava, Ljubljana, Zagreb, Sarajevo, Belgrade et Salonique, j’aimerais pouvoir écrire 
un mot personnel à chacun de nos amis rencontrés au cours de ces six dernières semaines.  

Mais à peine arrivé à Paris, le TNP reprend la route. Me voici donc dans l’impossibilité 
d’écrire un mot d’affection à chacun.  

Du moins ces quelques lignes vous rappelleront que nous ne vous avons pas oublié et que 
nous ne vous oublierons pas. À bientôt.   

Jean Vilar 
        

 
164. Marcel Pagnol à Jean Vilar 

 
Paris, le 12 juin 1955 

Cher Jean Vilar,  
 
Que vous êtes gentil d’avoir pris le temps de m’écrire ! Sachez que je vous admire, parce 

que vous avez magnifiquement réussi l’impossible, et que vous le faites chaque jour.  
Ce ne sont pas des paroles de politesse mais d’amitié réfléchie. Je suis en train de monter 

Judas – sans vous hélas ! – Ce n’est pas facile.  
Si Dieu me prête vie, nous nous retrouverons sur un plateau.  
Adessias,   

Marcel Pagnol1 
 
 

165. Jean Vilar a Leon Gischia 
 

[Lettre non datée] 
 
L’œuvre sera ce qu’elle voudra bien être à la première. À la conclusion, ce soir-là, elle ne 

nous appartiendra plus. Donc zut au 19 juin 19552. Cependant, au départ, avant même la 
répétition, il est clair pour moi que le travail d’acheminement et de découverte (les sollicitations 
du texte en quelque sorte), sera valable si nous considérons l’œuvre comme un oratorio 
dialogué. En présence d’un pareil travail, les questions de dispositif scénique sont claires. 
Certes, il est difficile cependant d’y répondre ; c’est ta tâche.  

Claires – et tu indiques déjà par tes maquettes ce que je vais te dire – c’est-à-dire que s’il y 
a des croix, elles ne sont pas monumentales comme tu les fais. L’œuvre n’est pas romaine, et, 

 
1 Le dramaturge et écrivain Marcel Pagnol (1895-1974), dont la pièce Marius (1929) avait connu un grand succès au théâtre 
puis au cinéma, avait proposé à Vilar sa traduction d’Hamlet, pensant à Gérard Philipe pour le rôle. Vilar avait décliné, 
n’appréciant guère la pièce. Il reviendrait pourtant sur sa décision avec le projet, en 1959, d’en confier la création à Gérard 
Philipe et Peter Brook, mais la disparition brutale de l’acteur y mit un terme. La tragédie en cinq actes Judas fut créée au 
Théâtre de Paris en octobre 1955.    
2 La Ville, de Claudel, est créée le 20 juin 1955 par le TNP pour le XVIIe festival international de Strasbourg. Parmi les rôles 
principaux, Georges Wilson incarne Lambert de Besme, Maria Casarès, Lâla, Jean Vilar, Isidore de Besme, Alain Cuny, 
Cœuvre et Philippe Noiret, Avare.  
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mon Dieu ! très peu catholique ou chrétienne. Plus proche de Rimbaud et de l’amour fou que 
de M. l’ambassadeur très catholique Claudel et de L’Annonce. Ah, merde, cette Annonce ! 

Ton mur derrière les croix, non, je ne crois pas. Plutôt le champ illimité. Je crois qu’il faut 
penser au symbolisme à l’état pur. Donc qui n’est pas un symbole à la Mallarmé, cette buse 
grammairienne. Il faut penser au théâtre chinois ou japonais. As-tu un bon livre là-dessus, sur 
le lieu scénique du Nô, sur l’ombre, sur le jeu des acteurs ? Oui, je crois que j’ai là une bonne 
idée. Le jeu des acteurs chinois, le désert abstrait scénique où l’œuvre doit faire son chemin, 
trouver son ton, etc. Claudel n’est pas encore allé en Chine, mais il u était prédestiné. La 
Providence ensuite fout tout par terre.  

Dis à Maria [Casarès], à [Alain] Cuny – pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ! – que La Ville 

est plus près, disons, de Rashōmon1 (je dis ce film parce que je pense qu’ils l’ont vu), que de 
L’Annonce faite à Marie, ou Montherlant, Anouilh, Corneille, etc. Je prendrai Besme pour ma 
part avec une bonne gueule de Français, mais avec le style de jeu d’un acteur japonais ou 
chinois. Toi, le monsieur du décor, tu devrais aussi penser à un décor chinois ; ce n’est pas de 
l’abstraction, ni du symbolisme, ni de la poésie. C’est un décor où le geste du comédien doit 
pouvoir conserver une valeur de paraphe, où son corps doit avoir le maximum de présence, où 
le chant profond, fût-il muet, doit être entendu. Je te jure que je serai meilleur dans Besme muet 
que dans Besme parlant.  

 
P.S. : Ton arbre, ta balustrade, non, ce n’est pas ça. Réalisés, ils seront affreux, je le crains. 
 
 
166. Jean Vilar à Daniel Sorano 

 
Marseille, 6 juillet 1955 

Cher Daniel2,  
 
Pardonne-moi tout d’abord de t’écrire sur ce formulaire administratif mais je n’ai, ce matin, 

pas autre chose sous la main. Je t’écris, de mon lit, parfaitement reposé, le soleil entre dans la 
chambre, on entend « Marseille » et tout cela double pour moi le succès de ton Étourdi. Car j’y 
pense souvent depuis ce plaisir de dimanche où, perdu dans les travées avec Jarre, Chaumette, 
Casarès, nous avions plaisir à suivre vos jeux et moi à suivre ce plaisir du public qui nous 
entourait et qui vous écoutait.  

 
1 Le film d’Akira Kurosawa est sorti en France en avril 1952.  
2 Daniel Sorano (1920-1962), diplômé du Conservatoire, entreprit sa carrière au Grenier de Toulouse, sous la direction de 
Maurice Sarrazin. En 1952, Vilar lui proposa le rôle de La Flèche, le valet de Cléante dans L’Avare de Molière. Impressionné 
par son interprétation, il lui confia l’année suivante les rôles de Timoteo (La Nouvelle Mandragore de Jean Vauthier), 
Sganarelle (Don Juan), Giomo (Lorenzaccio), le Premier officier (Le Prince de Hombourg), Monsieur Robert (Le Médecin 
malgré lui) et du citoyen Ergo (La Mort de Danton). Le duo formé par Vilar et l’acteur, dans Don Juan, concourut au succès 
de la pièce : le travail entrepris en 1944, lors de la trentaine de représentations de Don Juan données par la Compagnie des 
Sept, trouvait son aboutissement grâce à la puissance comique de Sorano. En 1954, Sorano ajouta à son répertoire et aux 
multiples reprises les rôles de l’Aumonier (Mère Courage), du Duc d’York (Richard II), de César de Bazan (Ruy Blas) et du 
portier dans Macbeth. En 1955, il mit en scène L’Étourdi de Molière et se distribua dans Mascarille. En 1960, Sorano incarna 
le personnage de Cyrano de Bergerac pour Claude Barma, à la télévision. Son interprétation reste encore une référence. Sorano 
s’épuisa au travail, menant de front, chaque saison, de nombreuses reprises, créations et tournages pour le cinéma. Il mourut à 
41 ans, en 1962.  
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La troupe t’a bien suivi, je veux dire : chacun a fait « sien » et a digéré tes indications, tes 
propositions, les rythmes, les jeux, les interludes, en un mot, ta mise en scène. Personnellement, 
je n’ai vu ni senti le fil-conducteur, la trame, le maitre-fil, je veux dire : le metteur en scène ; et 
cela est bon. N’est-ce pas, Daniel, que particulièrement dans l’Étourdi, s’il est nécessaire de 
mettre au point ces rythmes, ces dialogues et ces enchaînements, il faut aussi poncer tout cela, 
interpréter cela avec aisance, grâce etc… (Je souris en pensant à ta « sueur », mais tu la portes 
comme d’autres portent royalement la couronne).  

Tu es un très grand valet, un Grand Valet. Un très grand. Je sais bien, et je t’entends me dire, 
ou me faire entendre de ton œil clair : je sais faire aussi autre chose. Certainement. Mais tu es 
cela d’abord. Et jusqu’à ton dernier souffle. Et que ce soit parmi nous ou ailleurs, c’est par ce 
magnifique emploi qui est le tien (le grand valet de la comédie, n’est-ce pas comme le prince 
du peuple ?), c’est par cet universel personnage que tu retrouveras aux heures difficiles ta 
confiance, les inventions personnelles, le plaisir de vivre.  

Je t’envie. La nature et les fées t’ont fait un beau cadeau : le souffle, la voix, le grand 
physique, l’invention spontanée des gestes comiques. Et certes, tu as aussi le goût du travail ! 
Un petit secret, veux-tu : j’ai dirigé environ deux cents à trois cents acteurs, depuis les plus 
mauvais ou bien les plus inexpérimentés par l’âge, jusqu’aux meilleurs de ma génération (tu les 
connais). Eh bien, il semble que la nature ait imparti chez les doués le talent avec le goût du 
travail, que dis-je : l’acharnement au travail.  

Tu travailles dur. Tu as la trouille. Et pas seulement à la première mais tous les soirs (La 
Flèche, je me souviens de notre première entrée dans l’Avare), tu te chauffes, tu n’es pas inquiet, 
tu crains de ne pas être suffisamment vif, toi pour qui pourtant La Flèche devrait être un jeu 
sans danger.  

Quoi qu’il arrive entre nous – et la vie est parfois plus sotte que les hommes – tu es de ceux 
dont le petit directeur (ah, quelle charge pour un timide et un maigre) que je suis se souviendra 
toujours. À Sète, sur la colline, à soixante-dix ans, je me dirai, avec cet implacable égoïsme des 
anciens chefs de troupe : « mon Sorano, quand y a trente ans … etc… mon La Flèche, jadis… 
mon Sganarelle etc. » et j’aurai la satisfaction d’avoir fait une bonne tâche dans ma vie, parce 
qu’un jour, il y a aujourd’hui trois ans environ, tu as préféré entrer chez moi plutôt qu’ailleurs. 
Et que d’autres que j’aimais aient bien voulu travailler avec moi. Que la vie ne nous fasse pas 
oublier cela ! Les camarades oublient trop souvent que je suis un comédien d’abord, qui, ayant 
fait une première mise en scène, a continué, a formé une petite troupe, puis a fondé Avignon, 
puis le TNP ; mais ils oublient que je suis resté, et que tout est dirigé par moi comme par un 
comédien (jusqu’à notre administrateur qui en sait plus sur la scène et ses sciences que 99% des 
comédiens).  

Le comédien que je suis, aime donc jouer et répéter et jouer avec des comédiens de ton genre. 
Dès qu’il y a un fainéant dans la troupe, il nous fait souffrir. Dès qu’un comédien chez nous 
joue sans sincérité, joue avec des trucs absurdes, il nous fait souffrir. Dès qu’un comédien perd 
d’abord confiance en lui, il nous emmerde. Peu à peu, s’est créée dans la troupe une qualité de 
jeu qui est un style, et une confiance dans la loyauté de jeu de l’autre. Un style non pas uniforme, 
mécanisé, automatique ; un style où chacun apporte sa contribution personnelle, mais il faut 
qu’elle soit de goût, sans charges inutiles, sans mécanisation.  

__ __ 
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Je m’aperçois, à me relire, que je me suis laissé aller et qu’au lieu de te parler de « ton » 
Étourdi, j’ai battu la campagne. Au lieu de te faire plaisir, je me suis laissé aller à mon plaisir. 
Mais quoi, Daniel, au milieu du travail de cet éternel juillet (depuis neuf ans, juillet est pour 
moi travail le plus dur et non les vacances), cette lettre est une heure de vacances ce matin pour 
ton serviteur.  

Ma conclusion à ton travail te fera plaisir, je pense : il faut penser tout de suite à une autre 
pièce mise en scène et jouée par toi1. Il faut que tu cherches comme je le ferai de mon côté. Il 
faudrait connaître la pièce avant la fin d’Avignon. Nous en ferions grosso modo, à ton goût, la 
distribution (je crois, à ce sujet, que mes suggestions pour l’Étourdi ont préservé totalement ta 
liberté d’exécution, mais j’étais toujours prêt à te donner mon avis.) 

Je vais étudier si nous pouvons – et je le souhaiterai pour toi – maintenir à 3% le pourcentage 
de la mise en scène. Tu sais que ce chiffre est important. Il y a trois ans, pour 
Œdipe/Marigny/Barrault2, j’avais 1,25%. C’était celui de Gérard [Philipe], ce 3%.  

Quand une pièce marche, ce 3% fait une somme importante.  
Peut-être avec cette façon de faire, c’est-à-dire une autre pièce mise en scène dans les cinq 

mois qui viennent, ta mensualité serait accrue d’un pourcentage qui la doublerait. Et tu aurais 
l’affreux plaisir ou le puissant déplaisir d’être metteur en scène. 

Tibi, Danielo imperatore. 

 Jean Vilar  
 

 
 
167. Daniel Sorano à Jean Vilar 

 
La Garenne Colombes, le 2 septembre 1955 

Mon bien cher Jean,  
 
J’ai beaucoup tardé à vous écrire, mais après une semaine partagée entre ma femme et mes 

enfants d’une part, et la pêche (très fructueuse) d’autre part, je suis rentré à la Garenne 
Colombes avec ma femme et la bonne afin de commencer l’installation de notre nouveau logis. 
Je fais plusieurs métiers en ce moment, je passe du peintre au menuisier et du plombier au 
raccommodeur de porcelaine en passant bien sûr par le décorateur et le chirurgien de clinique 
de poupées. Finalement je me crève autant que sur le plateau, mais aussi, avec autant d’amour, 
c’est toujours pour la bonne cause. Je ne vous ai jamais parlé de cette longue lettre que vous 
m’avez écrite à Marseille. Je l’ai relue au moins dix fois et je la relirai encore. Elle m’a 
terriblement touché (quel orgueil tout de même) et elle m’a donné confiance. Je suis un grand 
timide moi aussi, qui se cache sous une faconde méridionale acquise au cours de mes études. 
Je n’ai jamais osé vous en parler directement, mais je sais que vous n’aviez pas besoin que j’en 
parle, vous avez su voir tout l’effet qu’elle m’a produit.  

Après les trois expériences excellentes qui m’ont servies de leçons, je veux dire Versailles, 
Chaillot et Marseille, j’ai encore revu l’Étourdi et je me sens capable d’en faire quelque chose 

 
1 Ce sera le Le Malade imaginaire de Molière, en 1957. Il interprétera le rôle d’Argan.  
2 En avril 1951, Vilar reprit Œdipe de Gide au Théâtre Marigny, invité par Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault.  
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de bien. Je voudrais bien, si je puis exprimer un vœu, que vous me réserviez une générale devant 
la presse à Chaillot vers la fin de novembre. J’aurai seulement besoin d’une semaine de 
répétitions pour finir de tout mettre au point.  

D’autre part, je veux me remettre à Quinola1 qui m’intéresse beaucoup, mais je ne pourrai 
le faire avant quelques jours. Heureusement que j’ai mon installation qui m’occupe beaucoup, 
sinon je sens bien que je m’ennuierais volontiers du manque de boulot.  

Dans quelques jours, nous allons nous revoir, et j’espère que j’aurai l’occasion de pouvoir 
parler un peu avec vous. En attendant, continuez bien à vous reposer, revenez-nous frais et 
dispos et dispensez-moi autour de vous mes affectueuses pensées. Ma femme vous envoie son 
cordial souvenir et mes petits chéris et moi nous vous embrassons.   

Daniel  
 
 
168. Philippe Soupault à Jean Vilar 

 
25 septembre 1955 

Cher Jean Vilar,  
 
Je veux vous écrire ce soir pour vous remercier de votre accueil. J’ai été très touché par 

l’humaine sympathie que vous m’avez manifestée.  
Vous ne savez pas combien les écrivains qui ne veulent (et ne peuvent d’ailleurs pas) se 

considérer comme des « hommes à plumes », disait Rimbaud, ont de la peine à prendre contact 
avec ceux qui pourraient pourtant changer leur destin. J’aime et j’admire votre effort, et je suis 
heureux de votre succès mérité (oh ! combien).  

Grâce à Shakespeare, j’ai été réconforté en vous retrouvant « tel qu’en vous-même » et 
dominant si orgueilleusement et si simplement votre succès.  

J’espère que vous aimerez (je vous le dis comme je le pense) mon adaptation des Joyeuses 

Commères car j’aimerais travailler pour vous, et avec vous, mais je veux aussi que vous sachiez 
que quelle que soit votre opinion (même très défavorable), j’ai été très heureux de pouvoir 
établir un contact amical avec vous2.  

Je vous serre très amicalement les mains,  
Philippe Soupault 

 
 
169. Jean Vilar à Jean-Paul Sartre 

 

 
1 Les Ressources de Quinola, comédie de cinq actes de Balzac, 1842. Il l’avait également proposé à Jeanne Moreau (…). La 
pièce fut néanmoins abandonnée avant les répétitions. Dans une lettre à Andrée Vilar, datée du 18 septembre 1955, Vilar 
écrivait : « Après avoir fait faire la lecture à haute voix de Quinola/Balzac, sans sourciller je juge et je dis : ‘Je me suis trompée, 
ne perdons pas de temps à répéter cette pièce ; les répétitions de la pièce de Balzac sont terminées. Et puis j’ai donné mes 
raisons. La troupe m’a écouté gentiment. Et avec beaucoup d’attention. Silencieuse. Et depuis, ah, c’est le supplice du serre-
tête. Je veux dire : de la lecture. » Ces deux lettres témoignent d’un exercice plutôt vertical de l’autorité dans les choix de 
programmation et de la difficulté de construire un répertoire.  
2 La pièce ne fut pas jouée, mais l’auteur des Champs magnétiques resta proche de Jean Vilar.  
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[Brouillon1 de lettre, annoté par Vilar : « À taper, je corrigerai ensuite, JV » en haut, à gauche 
et, en bas, à droite : « Réponse à une déclaration de Sartre destinée au numéro d’octobre 1955 
de Bref ».] 

 
Cher Sartre,  
 
Voici devant mes yeux le texte de l’interview que vous avez accordée à Bernard Dort2. Vous 

dites : « Pour moi, le TNP ne réalise pas ce théâtre Populaire. » Et vous ajoutez : « D’abord, le 
TNP est un théâtre subventionné. »  

Cela signifie : un théâtre qui présente des pièces qu’il est obligé de choisir dans le répertoire 
(non, Sartre !) et ceci avec la plus grande prudence (pour qui me prenez-vous, Sartre ?).  

Je ne répondrai au reste à vos autres affirmations qu’en vous posant cette question que je 
vous pose depuis deux ans, soit par lettres, soit par téléphone, soit à votre secrétaire Jean Cau3 : 
vieille entre nous de quatre bonnes années n’est-ce pas : « Voulez-vous nous donner votre 
prochaine pièce ? » Vous voyez que / Je vous remercie de m’avoir / Je suis très heureux que 
cette interview me permette aujourd’hui de faire de ma vieille sollicitation un défi.  

La réponse est à vous, Sartre.    
Jean Vilar, petit bourgeois  

 
 
170. Gérard Philipe à Jean Vilar 

2 novembre 1955 
Cher Jean,  
 
Je n’ai pas encore participé au TNP comme spectateur cette année. Avant de pouvoir le faire, 

je te fais parvenir ce télégramme qu’à Moscou m’a fait parvenir un metteur en scène soviétique. 
Il était quelque part en Crimée en train de tourner et ne pouvait pas venir au festival du film 
français.  

Je le remercie de mon côté en lui signalant que je t’ai fait part de son souhait.  
À bientôt Jean, et merde pour la saison.  

Gérard Philipe  
 

 
1 À l’automne 1955, Sartre évoque « l’échec du TNP » dans l’entretien avec Bernard Dort, « Jean-Paul Sartre nous parle de 
théâtre », revue Théâtre Populaire, n° 15, septembre-octobre 1955, p. 1-9. La réponse « Jean Vilar s’explique » est publiée 
dans le journal Bref, n° 7, du 15 octobre 1955. L’interview de Sartre et la réponse de Vilar ont été reprises, avec de légères 
modifications, dans L’Express du 24 novembre 1955, élargissant ainsi le lectorat et déplaçant le lieu du débat d’une revue 
spécialisée vers un journal à large diffusion. Aucune pièce de Sartre ne sera jouée au TNP pendant la direction de Vilar. En 
1965, sous la direction de Georges Wilson, a lieu la première des Troyennes au TNP dans une mise en scène de M. Cacoyannis. 
Puis, en novembre 1968, reprise du Diable et le Bon Dieu dans une mise en scène de Georges Wilson.  
2 Bernard Dort (1929-1984), universitaire engagé, théoricien et critique du théâtre, avait fondé avec Roland Barthes la revue 
Théâtre Populaire en 1953. Dirigée par Robert Voisin, directeur des éditions de l’Arche, la revue se présenta d’abord favorable 
à l’entreprise de Vilar au TNP Après la découverte du Berliner Ensemble en juin 1954, à l’occasion de la présentation de Mère 
Courage au Théâtre Sarah Bernhardt (actuel Théâtre de la Ville), la revue évolua rapidement vers un brechtisme militant, 
défavorable notamment à la décentralisation et à Vilar. Sur ce point : Marco Consolini, Théâtre populaire 1953-1964. Histoire 
d’une revue engagée, Paris, Éditions de l’IMEC, 1998.  
3 Les biffures, lisibles, et les réécritures ont été conservées. 
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Le metteur en scène s’appelle Serge Youtkevitch1 et tu peux lui écrire par l’ambassade de 
l’URSS (en France). J’ignore son adresse en union soviétique.  

 
[Télégramme en question, joint à la lettre]  

Mon cher ami ! Vous savez bien ce que sont « tournée chaque jour » le film – ce mon cas. 
Je vous salue de tout mon cœur et je vous souhaite les meilleurs séjours à Moscou. À Paris, 
dites, s’il vous plait, à M. Jean Vilar, que je suis le rédacteur du livre qu’il a écrit2 (et que nous 
avons traduit en russe) et qu’il serait très aimable d’envoyer à mon adresse quelques notes 
biographiques pour ma préface. Car je suis le grand admirateur de TNP. Je vous embrasse 
fraternellement, Serge Youtkevitch. 

 
 
 
171. Jean-Louis Barrault à Jean Vilar 

 
Jeudi 17 novembre 1955 

Mon cher Jean,  
 
J’ai mis quelques jours à te répondre au sujet des propos de Monsieur Massis3 parce que je 

ne sais quoi te dire. 
Pour ma part, j’ai tellement fait effort pour m’habituer aux propos diffamatoires qui circulent 

sournoisement sur nous, de temps à autre, mais régulièrement, et provenant de toutes sortes 
d’endroits, même les plus inattendus, que je me suis fait une règle de ne jamais relever toute 
insinuation de ce genre.  

Peut-être serait-ce suffisant que tu communiques objectivement la lettre de ton témoin 
honnête à Jaujard, sans y ajouter de commentaire, en ajoutant simplement que tu m’as mis au 
courant.  

Voyons-nous un soir, nous reparlerons de tout cela, et… peut-être qu’en bavardant ensemble, 
tu finiras par me connaître et tu n’éprouveras plus le besoin de te « contraindre » à l’amitié !! 
(Je dis cela en riant car je n’ai pas cru un mot de ce que te prêtait Paris-Presse l’autre jour !!...) 

S’il fallait prendre à la lettre tout ce qui se dit ! 
Mon amitié de vingt-cinq ans,    

Jean Louis Baba 
 
 
172. Jean Vilar à Maria Casarès 

 
[Lettre non datée] 

Maria,  
 

 
1 Sergueï Ioutkevitch (1904-1985), réalisateur soviétique, d’origine russe.  
2 Jean Vilar, De la tradition théâtrale, Paris, L’Arche, 1955. 
3 Référence non élucidée.  
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Je sais bien que tout cela est déprimant pour toi : le jeu, le soir, et, parfois, l’après-midi, le 
texte à apprendre aux heures où le corps aurait droit au repos, la répétition, une distribution que 
nous craignons, et, pour toi, comme pour nous, ton premier Marivaux1. Mais le pire, à présent, 
ne serait-ce pas de se décourager l’un l’autre ? Je ne peux pas ne pas être sensible à tes 
découragements, car je t’ai toujours jugée raisonnable. Alors, je me méfie de moi, dans ces 
moments-là.  

Cependant, Maria « Victoire », nous avons fait un bon travail, toi et moi, en dix-huit mois, 
toi et nous. Dans mon memento éternel il y a l’écossaise, l’anglaise et la Femme de Claudel2. 
Tout cela n’est pas si mal, non ?  

Mon plan de travail est juste, certes, jusqu’à Noël, d’où cette période difficile pour toi. Mais 
en janvier, tout, me semble-t-il, devrait s’éclairer : les représentations normales étant autour du 
10. Quatorze jours donc, environ, après la première audition en week-end ! Période difficile, en 
ce moment, oui, certes. Pour toi, pour moi. Pour toi, surtout… ah, je ne sais plus quoi te dire.  

Et peut-être, une fois de plus, ce carton est-il la preuve de ma maladresse ? Stop, donc !  
 

Ton Vilar 
 
 

— — 1956 — — 
 
 
173. Gérard Philipe à Jean Vilar 

 
[Lettre non datée] 

Cher Jean,  
 
Albe3 puisse-t-il te déplaire comme homme et t’intéresser comme personnage ! 
Je te demanderai d’avoir la gentillesse de nous redonner, dès que tu l’auras lu, le manuscrit, 

nous en manquons et c’est mon seul exemplaire. À toi,  
Gérard Philipe 

 
 
 
174. Roland Barthes à Jean Vilar 

 

17 janvier 1956 
Cher Monsieur,  
 

 
1 Le Triomphe de l’amour de Marivaux, créé le 24 décembre 1955 au TNP et reprise en Avignon en 1958 et les saisons 
suivantes. La troupe en donnera 134 représentations.   
2 Respectivement Lady Macbeth, Marie Tudor et Lâla (La Ville).  
3 Le Duc d’Albe dans le film à venir de Gérard Philipe, Les Aventures de Till l’Espiègle.  
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Pardonnez-moi de venir vous déranger ; si j’ose le faire, c’est parce qu’il ne s’agit ni de moi, 
ni de théâtre. Je voudrais d’ailleurs seulement vous signaler qu’un ami, Alain Robbe-Grillet, 
est candidat à la bourse Del Duca1. Robbe-Grillet est le type même pour qui une telle bourse 
semble faite : il est jeune, il a un immense talent (qu’on lui a plus ou moins reconnu en lui 
donnant le Prix des Critiques), et en ce qui compte encore plus à mes yeux, son œuvre est une 
recherche romanesque de première importance, peut-être la seule que l’on puisse aujourd’hui 
qualifier d’avant-garde. S’il n’écrivait pas, notre littérature, notre jeune littérature, déjà si 
timide, serait encore un peu plus aveugle. J’ai fait très peu de critique littéraire, mais j’ai cru 
devoir écrire sur les deux romans de Robbe-Grillet, deux papiers, dans Critique, que je me 
permets de vous envoyer.  

Pouvez-vous faire quelque chose pour lui ? Je vous en serais bien reconnaissant.  
Pardonnez-moi d’avoir risqué vous importuner et croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes 

sentiments de fidèle et affectueuse admiration.   
Roland Barthes2 

 
 
 
175. Gérard Philipe à Jean Vilar 

Paris, le 27 janvier 1956 
Mon cher Jean,  
 
Après réflexion ; après les miennes et après celles que me rappelle Lucienne Vattier3, il faut 

que je me décide à rompre ma promesse4.  
Depuis plus d’un an, nous savons tous que je viendrai jouer à Avignon. Mais, depuis bientôt 

huit ans, je savais qu’un jour aurait lieu la réalisation de Till l’Espiègle. Comme je te l’ai dit, le 
film trouble mes projets. J’ai voulu croire ce que j’aurais aimé qui soit : que j’apprendrais les 
alexandrins et qu’une dizaine de jours me suffiraient à entrer dans le moule que tu aurais 
préparé.   

Trop d’intérêts sont en jeu pour que ne considère pas les faits dans leur réalité.  
Jamais je n’aurais pensé qu’il me soit donné de renoncer au Dixième Anniversaire du 

festival. Cependant :  
Comment être sûr que je n’aurai pas de dépassements pendant le film ? N’en ai-je pas eu 

pour Fanfan la Tulipe ? Te rappelles-tu ? Et encore là s’agissait-il juste de tenir mon rôle 
d’interprète.  

Je me trouve maintenant devant une responsabilité à laquelle je veux faire face.  

 
1 Prix créé en 1952 par le mécène, patron de presse, éditeur et producteur Cino Del Duca.   
2 Roland Barthes (1915-1980), philosophe, critique littéraire et sémiologue, fut directeur d’étude à l’EHESS et professeur au 
Collège de France. Parmi ses nombreux écrits théoriques, plusieurs portent sur le théâtre, notamment entre 1953 et 1960, 
période lors de laquelle il collabora activement, aux côtés de Bernard Dort, à la revue Théâtre Populaire. Voir Roland Barthes, 
Écrits sur le théâtre, textes réunis et présentés par Jean-Loup Rivière, Paris, Seuil, collection « Essai », 2015.  
3 L’impresario de Gérard Philipe. 
4 La promesse ne fut finalement pas rompue : les prises de vues pour Till l’Espiègle s’achevèrent le 13 juillet 1956, laissant 
tout juste le temps à Philipe de rejoindre Avignon où il reprit Le Prince de Hombourg et participa à la séance de lecture au 
verger Urbain V : « Poésie et revendications ».  
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Je maudis le temps qui passe. J’accroche les secondes, mais, de plus en plus, j’ai besoin de 
calme et la fièvre ne m’est plus propice.  

Je voudrais que tu ne m’en veuilles pas, Jean.  
Tu sais comme je suis fier du TNP et comme j’aimerais être en forme pour me retrouver 

dans l’équipe.  
Tu me sais ton ami. Que ce manquement à ma parole ne change rien entre nous, je t’en prie.  

 
Ton Gérard Philipe 

 
PS : Je comprendrai très bien que les difficultés que provoque ma décision te forcent à rester 

à Paris à l’époque où le film demanderait ta présence. Considère donc bien librement la question 
de ton interprétation du Duc d’Albe1. Amitiés.  

 
 
 
176. Jean de Broglie à Jean Vilar 

 
20 février 1956 

Cher Jean Vilar,  
 
Je vous écris aujourd’hui en faveur d’un vieil ami du TNP, que j’ai vu à l’œuvre dans les 

temps difficiles.  
Mais je ne puis faire mieux que de vous transmettre sa lettre (ayant été moi-même 

« éliminé » des récentes premières).  
Croyez à mon très amical souvenir,  

Jean de Broglie2 
 
[Lettre de Georges Pompidou3]  

Paris, le 26 janvier 1956 
Mon cher Ami,  
 
J’aurais voulu écrire : mon cher Député, mais les élections se sont évidemment produites à 

un moment bien mauvais, puisque les deux courants Poujade et Mendès jouaient contre vous et 
particulièrement dans votre département4. Mais je doute qu’il n’y ait pas un changement et que 
vous n’ayez pas votre heure.  

 
1 Philipe avait convaincu Vilar de jouer dans son film le personnage du Duc d’Albe. 
2 Jean de Broglie, homme politique affilié au Rassemblement du Peuple Français puis aux Républicains Indépendants, 
conseiller général de l’Eure depuis 1951, fut élu député de l’Eure en 1958. C’était la troisième fois qu’il se présentait aux 
élections, ayant perdu les législatives de 1951 et de 1956. Il occupa une charge de Secrétaire d’État sous le gouvernement 
Georges Pompidou, de 1962 à 1967, avant d’être élu membre du Parlement Européen. Il fut assassiné le 24 décembre 1976.  
3 Haut fonctionnaire, homme d’État et Président de la République (1969-1974), Georges Pompidou entra en politique auprès 
du général de Gaulle en 1944, dont il devint l’homme de confiance et le Premier ministre, de 1962 à 1968.  
4 Le 5 février 1955, Pierre Mendès France, membre du Parti radical et député de l’Eure, démissionna de son poste de président 
du Conseil, renversé par l’Assemblée Nationale qui refusa de voter sa confiance ; il fut remplacé par Edgar Faure. Les élections 
législatives anticipées du 2 janvier 1956, dernières élections parlementaires de la IVe République, virent s’affronter quatre 
tendances politiques : deux d’opposition – celle d’extrême-droite menée par Pierre Poujade et celle du Parti Communiste 
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C’est aujourd’hui à l’ami du TNP que j’écris, pour lui demander un service. Il y a quelques 
années, agissant comme chef de Cabinet du Général et à l’instigation d’André Malraux, je suis 
intervenu à plusieurs reprises pour contrecarrer les campagnes menées contre Jean Vilar. J’ai 
obtenu en particulier un changement d’attitude de Debû-Bridel tant au Sénat qu’à l’Hôtel de 
Ville. Tout cela était fait d’ailleurs avec une grande conviction, car j’ai la plus grande 
admiration pour Vilar comme homme de théâtre.  

Toujours est-il que je croyais avoir modestement mérité les invitations que nous recevions 
ma femme et moi pour les « premières » de Chaillot. Or, depuis quelques mois, on a dû faire 
sauter notre nom des listes. Cela m’est désagréable, à la fois pour le principe et aussi parce que 
les épouses sont toujours contentes, quand elles vont au théâtre, que ce soit à l’occasion d’une 
première. Voici donc la mienne désespérée.  

Est-ce que vos relations et votre poids chez Vilar vous permettent de faire rétablir l’état des 
choses ancien ? Si cela était possible, nous vous en aurions, et surtout ma femme, une vive 
reconnaissance.  

Transmettez, je vous prie, mes hommages à votre femme, et croyez, mon cher Ami, à 
l’expression de mes sentiments les meilleurs et très cordiaux.  

Georges Pompidou 
 

 
177. Jean Vilar à Louis Aragon 

 
9 mars 1956 

Cher Monsieur Aragon,  
 
N’est-ce pas à vous à présent de répondre1 ? Je serai un de ceux qui vous liront très 

attentivement, vous l’imaginez.  
Aussi bien, je me permets de vous poser les questions suivantes, hâtivement rédigées. Je 

souhaite que vous y répondiez longuement, bien sûr.  
 
Voici ma première question :  
1/ Dans la mesure où le théâtre est le miroir de la société, quel rôle peut jouer l’œuvre de 

Racine à l’égard de la Société française actuelle ?  
2/ Si le mot « théâtre » implique le mot « populaire », dans quelle mesure Racine est-il du 

théâtre en 1956 ?  

 
Français –, et deux favorables au régime – le Front Républicain, mené par Pierre Mendès France, et celle de centre droit, qui 
sortit renforcée des élections. Pierre Mendès France fut élu dans la circonscription de l’Eure, où se présentait Jean de Broglie.  
1 De 1953 à 1972, Louis Aragon (1897-1982) dirigeait Les Lettres françaises, hebdomadaire culturel lié à l’héritage de la 
Résistance communiste. En janvier 1956, un échange s’y engagea autour de Racine (Les Lettres françaises, n° 612, mars 1956, 
et n° 617, avril 1956). Vilar avait, dans un premier temps, répondu à une série de questions sur son rapport à Racine et les 
raisons pour lesquelles il n’avait pas monté de pièce du dramaturge. Jean-Louis Barrault fut soumis au même questionnaire. 
Vilar écrivit cette lettre à Aragon, qui fut bien publiée dans Les Lettres françaises. Un an plus tard, il mit en scène Phèdre au 
TNP Jean-Louis Barrault l’avait bien senti, lorsqu’il écrivit à Aragon le 3 mars 1956 : « Au reste, je crois après cette interview 
que Vilar commence à avoir envie de monter du Racine. Par scrupule et timidité sans doute, Vilar, quand il jette son dévolu 
sur une chose, commence par critiquer cette chose puis il pratique le système de la “terre brûlée” autour de lui. Il nous a déjà 
fait le coup avec Claudel et Marivaux. Au fait, est-ce vrai peut-être ? Il aime comme le Cid. Dès qu’il aime quelqu’un, il se 
croit obligé d’assassiner toute la famille. » (extrait d’une lettre manuscrite, BnF, collection Jean-Louis Barrault) 
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3/Il y a le styliste Racine. Il y a le théâtre de Racine. Cette séparation est-elle arbitraire ?  
4/ Si oui, quand vous lisez Racine, dans quel théâtre (scène et salle) vous imaginez-vous 

entendre Hermione, Phèdre, Bajazet, etc. ? Quel genre de public, en un mot, peut y être 
sensible ?  

5/ Avez-vous vu jouer [Julia] Bartet, Sarah Bernhardt, [Édouard] De Max, Mounet-Sully, 
Paul Mounet ? Quel souvenir « social » conservez-vous de l’atmosphère de ces 
représentations ? Quel souvenir particulier concernant le jeu des comédiens ?  

6/ Dans quelle mesure Racine peut-il être une leçon à l’égard des jeunes dramaturges 
contemporains ?  

7/ Êtes-vous pour la défense d’un répertoire français à tout prix ?  
Je veux dire :  
« Le poète Racine est, dit-on, le poète français par excellence ». Ceci étant ou non admis par 

vous, êtes-vous d’accord pour la défense et la préservation de son œuvre ? A tout prix ? 
8/ Croyez-vous qu’un poète dramatique puisse être un « bien national pendant deux ou trois 

siècles », et puis ne plus être joué ? 
9/ Racine est au programme des lycées et collèges. Dans une société valable, telle que vous 

la désirez ardemment, souhaiteriez-vous le maintien de l’œuvre de Racine dans les écoles ?  
Cher Monsieur Aragon, voilà les chaînes dans lesquelles je vous lie. J’ai hâte de connaître 

vos réponses. Dans les Lettres françaises ?  
Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir d’Elsa Triolet, avec toute la bonne amitié de 
 

  Jean Vilar 
 
PS : Il y a des ratures. Mais je voulais que cette lettre parte aujourd’hui. De toute façon, 

même si vous ne répondez pas dans Les Lettres françaises… me répondrez-vous par poste ?  
 
 
178. Louis Aragon à Jean Vilar 

 

Paris, le 12 mars 1956 
Cher Jean Vilar,  
 
D’abord, merci de m’avoir tout de suite écrit. Je n’ai pas besoin de vous apprendre que j’aime 

les gens passionnés. Votre questionnaire ressemble beaucoup à un réquisitoire. Ne serait-ce que 
pour lui, je ne suis pas mécontent d’avoir sournoisement organisé ce dialogue.  

Mais, imaginez-vous que si j’étais capable de répondre à vos questions, je veux dire d’une 
façon valable à mes propres yeux, je n’aurais pas un instant songé à demander son avis à Jean-
Louis Barrault. J’aurais tout de suite répondu à votre article moi-même.  

Seulement, comme vous le savez, sans doute, je ne me considère pas comme un homme de 
théâtre ; je ne suis qu’un spectateur et, pour tout ce qui a trait au théâtre de Racine, mon point 
de vue manque pour cela d’intérêt.  

De toute façon, même maintenant que vous avez si bien formulé les questions que votre 
article posait, en les écrivant sous forme de questions, comment voudriez-vous que j’y réponde 
avec un peu de sérieux ? Je ne suis pas de ces gens qui mettent leur point d’honneur, à toute 
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question posée, d’opposer immédiatement une réponse comme s’ils la portaient toujours en eux 
et qu’ils y avaient depuis longtemps réfléchi. Chacune de vos petites questions demanderaient 
que j’y réfléchisse pendant quelque temps avant de me hasarder sur un terrain qui n’est pas du 
tout le mien.  

Sauf une à laquelle je réponds volontiers (pour vous). Vous me demandez si je souhaiterais 
voir maintenir au programme des écoles, dans le monde meilleur auquel je crois et travaille, les 
tragédies de Racine. Eh bien, oui, cher ami ! Je ne vois même aucune raison pour qu’elles ne 
soient pas au dit programme, chose qui ne signifie pas automatiquement que pour cela vous 
soyez demain dans l’obligation de jouer le rôle d’Aman1 et de donner à Maria Casarès celui 
d’Esther, sur la scène du Palais de Chaillot.  

À part cela, j’ai pour l’instant des préoccupations d’un tout autre genre, comme homme 
privé : c’est-à-dire comme écrivain. Elles sont le plus souvent en concurrence avec mes 
obligations d’homme public, c’est-à-dire de Directeur de journal. Celles-ci impliqueraient peut-
être que, laissant de côté toute autre préoccupation, je ne m’occupe plus pendant quinze jours 
que de Jean Racine que vous n’aimez pas. Aussi, je pense que ce n’est pas vous qui me 
reprocherez de n’en rien faire et de manquer à tous mes devoirs.  

Mais en vous écrivant, il me vient une petite idée : m’autorisez-vous à publier dans Les 

Lettres [françaises] de la semaine prochaine votre lettre et le questionnaire, ce qui permettrait 
aux Lettres françaises de poser vos questions à une assez large audience et aux personnalités 
qui ont là-dessus les lumières qui me manquent ?  

Si oui, cela me donnera le temps et les moyens de réfléchir, et peut-être serai-je entraîné à 
conclure le débat où vraisemblablement je m’arrangerai pour que tout le monde soit mécontent 
de moi et content de mon journal.  

Je vous fais porter hâtivement ce mot qui m’a couru après à la campagne d’où je reviens 
qu’aujourd’hui. Si vous étiez d’accord pour ma petite proposition, voulez-vous, dans la journée 
de demain, me donner un coup de téléphone ? Cela me permettrait d’introduire, dans le numéro 
de cette semaine-ci une annonce pour piquer la curiosité des lecteurs : « Au prochain numéro : 
un questionnaire de Jean Vilar, etc. » Après tout, Les Lettres françaises font ce qu’elles peuvent 
pour que le public aille au TNP ; aidez-moi aussi à vendre, comme on dit, le papier.  

Bien amicalement (j’ai failli me tromper et dire bien affectueusement) 
Aragon  

 
 

179. André Malraux à Jean Vilar 
 

13 mars 1956 
Cher Jean Vilar,  
 
Malheureusement, je sèche. Les « titres », vous les connaissez mieux que moi. Quant au 

reste, il faudrait chercher ce qui est adaptable ; et pour l’Asie, je n’ai même pas les textes ici. 
Même pour la Grèce (les Trachiniennes ou les Perses), il faudrait adapter.  

 
1 Aman est un personnage de la tragédie Esther de Racine.  
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Je ne retrouve dans ma mémoire que notre conversation sur l’Attila de Corneille, Les 

Élisabéthains de Schwob, que vous connaissez, et Arden de Feversham1, dans la traduction de 
Gide ou dans une autre – ce dernier tuyau n’est pas mauvais.  

D’autre part, Manès Sperber a un vague projet d’adaptation des Âmes Mortes, ce qui n’est 
pas non plus une mauvaise idée. Je doute qu’il envisage de l’entreprendre seul ; et si ça 
intéressait quelqu’un de chez vous… 

Cela dit, je vais, pour l’Espagne, l’Allemagne et le Japon, consulter quelques complices.  
Bien amicalement, 

André Malraux  
 
 
180. Jean Vilar à Gérard Philipe 

 
Paris, samedi 12 avril 1956  

Cher Gérard,  
 
Depuis huit jours que j’ai quitté Nice2, je n’ai pas eu le temps de t’écrire. Pourtant, j’avais le 

désir de t’écrire tout le plaisir que j’ai eu à travailler sous tes ordres3. Et si « ordres » te gêne, 
disons directives.  

Sache bien aussi que j’ai admiré ton savoir-faire et la connaissance de cet art moderne. Tu 
sais ce que tu veux. Et si j’avais des doutes, je dirais seulement, peut-être, que tu sais trop ce 
que tu veux. Mais il ne faut pas perdre de temps au cinéma, il est vrai. Tu commandes bien. Tu 
suggères (ce qui est mieux peut-être) avec une adresse de roué. Je t’admirais, dans mon petit 
coin, courbé sous le poids des aiguilles de ma barbe.  

Tu as une équipe parfaite. Et ce qui est important, dans la vie n’est-ce pas, tous ces gars 
t’aiment bien. C’est agréable pour moi de t’écrire tout cela. D’autant plus que c’est vraiment 
mon dernier film. A 44 ans, le choix et les amours sont faites. Je n’ai qu’un chemin, je n’ai eu 
qu’un chemin, j’y resterai. Je viens de refuser à [Raymond] Rouleau Les Sorcières de Salem4 

tout le mois d’août.  
Je ne retournerai au Studio que si tu as besoin de moi. Et je t’en prie, ne pense pas à moi 

pour ton second film !  
Maintenant, on s’en va tenter de séduire les Inglich5, comme on dit à Sète. 

Et Platonov6 dans un mois. La vie va trop vite. Je t’embrasse, et Anne et tous ces petits dont 
mon absurde mémoire a oublié les noms. Vive la Vie.  

Jean  
 

 

 
1 Pièce de théâtre élisabéthaine publié anonymement en 1592.  
2 Une partie du tournage de Till l’Espiègle eut lieu à Nice.  
3 Vilar incarnait le personnage du Duc d’Albe dans le film Les Aventures de Till l’Espiègle de Gérard Philipe.  
4 Librement inspiré de la pièce homonyme d’Arthur Miller, Les Sorcières de Salem, réalisé par Raymond Rouleau, sortit en 
1957.  
5 Tournée à Londres, du 16 avril au 5 mai 1956, avec Le Triomphe de l’amour, Don Juan et Marie Tudor.  
6 Ce fou de Platonov de Tchekhov, créé le 17 mai 1956 au Festival de Bordeaux.  
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181. André Malraux à Jean Vilar 
 

30 mai 1956 
Cher Jean Vilar,  
 
Entendu. Mais dites à votre secrétariat de ne pas oublier les places éventuelles pour 

Pompidou, car c’est lui que je chargerai, après mon départ, d’entretenir la mémoire du Général ! 
La pièce de Strindberg est bien À Damas. Mes Suédois sont contre les adaptations actuelles, 

et pensent que si vous vous intéressez à la chose, il faudra la faire vous-même. Par contre, mes 
Espagnols disent que l’adaptation de la Gatomageria, la pièce de Lope [de Vega], est 
excellente : par José Bergamin, vers 1935. 

Vôtre,  
André Malraux 

 
 
182. Arthur Adamov à Jean Vilar 

 
22 juillet 1956 

Cher Vilar,  
 
Merci infiniment1 pour votre attestation. Eh oui, je brigue la nationalité française ! Je serais 

heureux de vous rencontrer à la rentrée, de voir Platonov et aussi, peut-être, de vous montrer 
mon travail (le dernier).  

Je sais que tout se passe bien à Avignon.  
Amitiés à votre femme et à tous.  
Très amicalement, celui que vous « mîtes » (Cf Thierry Maulnier2) en scène.  

Arthur Adamov 
 
 
183. Silvia Monfort à Jean Vilar 

 
3 août 1956 

Cher Jean,  
 
À Avignon, on ne parle pas. Je ne vous ai donc pas parlé. Et pourtant je vous suis bien 

reconnaissante de cette Comtesse3 – et j’aurais aimé vous le dire. Elle m’a déjà donné beaucoup 
de joie. Je me promets (et je vous en promets donc) davantage.  

Et puis, décidément, ce travail avec vous, comme au TNP, me plaît. Il est bon pour le cœur 
(eh oui !) et pour l’esprit. J’ai appris – même les choses agréables, parfois, sont colportées – 

 
1 Adamov souligne.  
2 Marque de complicité non élucidée.  
3 Silvia Monfort incarne la Comtesse d’Almaviva dans Le Mariage de Figaro, créé par le TNP le 15 juillet 1956 dans une mise 
en scène de Vilar.  
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que vous appréciez la rigueur avec laquelle je tente de conduire ce qu’on appelle une carrière. 
Vous m’y avez souvent aidée, savez-vous.  

Puissiez-vous être aussi content de moi que je le suis de vous,  
Affectueusement,   

Silvia  
 
 
184. Gérard Philipe à Jean Vilar 

 
8 août 1956 

 
Je suis resté profondément touché par tes paroles, Jean. Et je retiens l’offre que tu m’as faite 

de ne revenir que plus tard1.  
Il me semble difficile de me remettre au travail sans le désirer.  
Ce que représentait pour moi ta proposition de jouer en Avignon en 51 : voilà ce que je veux 

retrouver.  
Il ne me semble pas que je suis en état cette saison. Est-ce pourquoi aucun rôle ne me tente ? 

Ou l’inverse ?  
À l’idée d’avoir du temps devant moi, je me sens très soulagé, comme, après une étape, 

d’avoir la nuit pour se refaire.  
J’aurais voulu ne pas te mettre dans l’embarras mais je sais que tu comprends mon cas. Il ne 

s’agit pas, je crois, d’une désaffection du métier théâtral, car j’imagine avec bonheur mon retour 
une fois reposé.  

Je te remercie de m’avoir mis à l’aise aussi rapidement, Jean. Je crois bien que la générosité 
se situe là où tu la places.  

Pourrais-tu demander à Rouvet de voir Madame Vattier2 pour remettre en question la date 
de retour ? 

Je t’embrasse Jean, amitiés à Andrée et aux parents ainsi qu’aux enfants.  
Gérard Philipe 

 
PS : Si tu en as le temps, nous pourrions nous voir à ton passage à Paris.  
 
 
 
185. Jeanne Laurent à Jean Vilar 

 
Paris, le 10 décembre 1956 

Cher Jean Vilar,  
 

 
1 Gérard Philipe souhaitait se consacrer à la réalisation de son film, Les Aventures de Till l’Espiègle.  
2 Impresario de Gérard Philipe.    
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Peut-être ne savez-vous pas que mon successeur1 affirme avec le plus grand sérieux que vous 
pourriez être très avantageusement remplacé par [Jacques] Chabannes2 !  

En somme, l’espèce « vachette » – pour employer votre expression au sortir d’un entretien 
avec Aldebert – se perpétue.  

Amicalement,  
Jeanne Laurent  

 
 
186. Maria Casarès à Jean Vilar 

 
[Tampon : « Arrivée 18/12/56 »] 

 

Cher Jean,  
 
Je n’ai pas un goût particulier pour écrire des lettres à quelqu’un que j’ai l’occasion de 

rencontrer tous les jours. D’autre part, je me suis toujours exprimée assez librement avec vous 
pour que vous connaissiez aussi bien que moi les joies et les peines que j’ai trouvées auprès de 
vous pendant ces deux années de travail commun. Il paraît donc inutile de revenir sur des 
difficultés qui n’ont déjà occupé que trop nos différents entretiens.  

Cependant, avant de signer un contrat qui doit nous lier à nouveau « pour le meilleur et pour 
le pire », je voudrais préciser certains points – résultats de mon expérience récente – pour 
essayer, dans la mesure du possible, que cet engagement prochain nous unisse cette fois « pour 
le meilleur ». Voilà l’objet et l’ambition de cette lettre.  

Vous êtes au courant de ce que vous appelez « mes reproches », je ne vais donc pas m’y 
attarder. J’aimerais seulement que vous renonciez à les nommer ainsi, car ce mot implique par 
lui-même un malentendu. J’imagine trop bien vos soucis, vos ennuis, les complications d’ordre 
à la fois administratif et artistique où vous vous trouvez souvent, pour me permettre de vous 
faire le moindre reproche, et si quelquefois il m’arrive d’en prendre le ton, cela ne peut être 
qu’au sommet de la fatigue ou dans la distraction du cœur et de l’esprit.  

Vos difficultés sont souvent les nôtres, d’ailleurs, et si nous vous en faisons part, nous 
comédiens, c’est qu’il nous semble qu’en les partageant avec vous et en les éclairant de 
l’expérience et du point de vue de chacun, nous pourrons, peut-être, ensemble, leur trouver la 
meilleure solution. Enfin, vous savez comme nous que le métier que nous avons choisi a des 
exigences devant lesquelles nous ne pouvons rester sourds sans trahir ce qu’il y a de plus haut 
dans notre art.  

Oui, il s’agit de jouer la comédie, de jouer la grande comédie ou la grande tragédie (vous ne 
fréquentez en général que les grands créateurs) et de les jouer, naturellement au mieux, c’est-à-
dire d’aborder les grandes œuvres que vous nous faites interpréter, avec le plus grand nombre 
d’atouts pour que nous puissions les servir au mieux.  

 
1 André Cornu.  
2 Jacques Chabannes (1900-1994) était écrivain, producteur de télévision et réalisateur. La rumeur d’un départ anticipé de Vilar 
s’insérait dans une entreprise de déstabilisation menée par ses opposants.  
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Là, je pense, je n’ai pas besoin d’insister : vous connaissez aussi bien que nous les difficultés 
que nous trouvons. Je vous ai longuement et souvent énuméré les causes qui font que nous 
sommes parfois à la limite de l’épuisement alors que nous devions nous trouver en possession 
de tous nos moyens physiques et intellectuels pour mener à bien les répétitions ou la création 
d’un rôle. La troupe restreinte, la nécessité où nous nous trouvons de créer un assez grand 
nombre de pièces pour alimenter la saison de Chaillot et les festivals, le régime des tournées et 
des répétitions générales, qui se multiplient sans cesse en province, à Paris, à l’étranger, la 
difficulté inhérente aux rôles du grand répertoire, l’alternance même, le mélange des répétitions, 
le nombre des matinées, d’une part, et les cadres surhumains ou inhumains – à votre choix – où 
nous sommes obligés de travailler, d’autre part, demanderaient à ceux qui tiennent à rester 
auprès de vous, d’être à la fois des remarquables comédiens et de parfaits virtuoses, de superbes 
athlètes et de petits stoïciens.  

Pour ma part, je ne me connais pas le quart de tous ces mérites ; à vrai dire, il n’y en a qu’un 
seul dont je sois sûre et c’est une exigence personnelle inépuisable quand on me place devant 
une œuvre que j’admire. C’est elle qui m’a poussée à mes limites, à les cerner, à bien considérer 
ce qu’il m’est possible de faire ou de ne pas faire pour être en mesure de le faire au mieux.  

Nous avons parlé de Phèdre. Vous avez accepté de la monter, j’accepte de la jouer ; mais 
nous savons l’un et l’autre que nous redoutons tous deux ce projet. Pour ma part, encore une 
fois, j’en accepte les énormes risques avec un plaisir rare et dans cette aventure – car c’en est 
une – je tremble surtout pour vous, qui prenez si généreusement les responsabilités d’un 
spectacle que je peux seule défendre.  

Seulement, cette fois-ci, la charge est trop lourde, le danger trop grand, pour que, dès 
maintenant, je n’y mette pas quelques conditions.  

Je ne peux pas jouer Phèdre sans, au préalable, avoir eu droit à un long travail de préparation 
– personnel et commun. Or, pour assurer ce dernier, après une conversation que j’ai eu avec 
Monsieur Rouvet qui m’a fait vaguement part de vos projets, voilà ce que je vous demande :  

1°) Une distribution arrêtée avant la signature de mon contrat. 
2°) Une semaine au moins de travail collectif sur le texte vers les débuts Mai où vous serez 

présent, en personne et en esprit.  
3°) Pendant les semaines du mois de mai qui vous éloigneront peut-être de Paris, la 

possibilité pour moi de poursuivre le travail avec les principaux interprètes.  
4°) Les deux semaines qui précéderont la première représentation doivent enfin être 

consacrée uniquement aux répétitions de Phèdre.  
Ceci pour le travail préparatoire. En ce qui concerne les représentations, ce que j’ai à vous 

demander dépend naturellement du succès du spectacle ; mais si je tiens dès aujourd’hui à 
préciser qu’il me sera impossible de jouer Phèdre en matinée et soirée, que je préfèrerais aussi 
qu’on m’évite toute fatigue les jours qui lui seront consacrés … et enfin, que, pendant les deux 
premiers mois au moins, on me permette de m’occuper uniquement de Phèdre et d’une autre 
pièce, la reprise que vous choisirez dans le répertoire.  

Voilà, cher Jean, ce que j’avais à vous demander avant de me remettre entre vos mains. Je 
ne crois pas abuser de votre gentillesse, ni de votre amitié. Une semaine de préparation, puis 
quinze jours de véritables répétitions d’un rôle que Mme Sarah Bernardt qualifiait d’injouable 
dans son ensemble, ne représentent pas de véritables exigences, et je suis certaine que vous 
comprenez assez mes inquiétudes pour essayer même de faire plus que je ne vous demande, si 
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vous en avez la possibilité et l’occasion. Pour le reste, le souci seul de la bonne tenue du 
spectacle me guide, et aussi la crainte où je suis de ne pas pouvoir répondre à votre confiance.  

J’ai encore à vous prier de ne pas me faire trop « tourner » et de m’épargner dans la mesure 
du possible les petits déplacements quand je viens d’en faire un grand ou vice-versa. Mais, de 
ceci, j’en parlerai avec Monsieur Rouvet, à qui je vous demande d’ailleurs de faire part de cette 
lettre pour éviter ainsi de nouvelles conversations sur un même sujet.  

Je vous embrasse,     
Maria Casarès  

 
 

— — 1957 — —  
 
 
187. Jean Vilar à Daniel Sorano 

 
Janvier 1957 

Dimanche après-midi 
Cher Daniel,  
 
Hier soir, samedi, ta voix était encore fatiguée. Ton interprétation de Figaro1 s’en ressent, 

considérablement. D’où vient ce mal ? t’es-tu interrogé ? Permets-moi de te poser ces questions 
en aîné. Et je fais abstraction du responsable de la tenue de tous les spectacles du TNP, 
responsable que je suis. Six années d’effort, artistique, culturel, populaire ne peuvent « buter » 
sur la déficience vocale d’un interprète. Le Mariage est, en ces mois de janvier et février, le 
seul témoin du travail de notre compagnie. Pourquoi cette voix ?  

Tu as joué trois fois en huit jours, cinq fois en neuf jours. Quel théâtre pourrait offrir à un 
interprète ce repos, que du dimanche 10 au jeudi 14, il t’était octroyé ?  

Tu as toujours trop pris le théâtre au sérieux pour ne pas t’étonner qu’un ami le considère 
aussi comme une chose quotidiennement sérieuse. L’amour-propre ne joue pas à ce sujet, sinon 
de délicatesses en délicatesses, à l’égard l’un de l’autre, nous en arriverions à une compagnie 
de gens courtois, mais à spectacles mal tenus par les principaux interprètes.  

T’es-tu soigné ? Suis-tu un régime strict ? T’es-tu mis au repos ? Puis que tu m’as dit toi-
même, après le Malade Imaginaire : c’est une question de repos.  

Franchement, l’as-tu pris ?  
Je pourrais t’écrire ceci : « Tous les soirs, au TNP, il y a des personnes qualifiées qui jugent 

de la qualité d’interprétation d’un interprète. Ils te jugent, toi dans Figaro, en premier. Es-tu sûr 
qu’ils partent avec une bonne impression ? » Ne te fâche pas : tu as été spectateur comme moi, 
comme beaucoup. Et le spectateur n’entre pas dans des considérations. Je souhaite qu’ils ne 
disent pas : « C’est lent, lourd, gris ». Et ils ne vont pas voir si tu es en forme ou non ! 

 
1 Le Mariage de Figaro de Beaumarchais, créé par le TNP en 1956. Daniel Sorano incarnait le personnage principal et montait, 
la même année, Le Malade imaginaire de Molière, tout en exécutant ses rôles précédents dans les nombreuses reprises et 
tournées du TNP  
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Je ne te parle pas de mon travail. A quatre jours, mettre en scène le Mariage est la satisfaction 
(périlleuse) de vingt-cinq ans de difficultés. Malade, et ne prenant pas de repos total, ou des 
soins médicaux, tu mets en cause le savoir-faire artistique d’un homme que tu estimes, n’est-ce 
pas ?  

Te reposes-tu ? Ne fais-tu pas trop de choses ? Figaro ne devrait faire que Figaro,  
Tibi,   

Jean Vilar  
 
 
188. Arthur Adamov à Jean Vilar 

 
7 janvier 1957 

 

Cher Vilar,  
 
Voici quelques indications générales, et aussi une esquisse du tout commencement et de la 

toute fin de la pièce. Vraiment, je ne pouvais faire davantage en un jour et demi ! Comme je 
vous l’ai dit, j’ai déjà beaucoup travaillé sur les Âmes Mortes1 mais d’une manière apparemment 
anarchique ; vous donner ce travail n’aurait aucun sens ; moi seul possède les points de repère. 
Nous en reparlerons.  

Je crois que les Âmes Mortes mises en scène par vous peuvent être un grand événement 
théâtral.  

Hier, dans la bousculade des propos, nous n’avons même pas parlé du Revizor2. Avez-vous 
lu ma traduction qui doit paraître à l’Arche ? J’y tiens aussi. Il serait bon en tout cas de donner 
à cette pièce une autre image que celle, si étriquée, si dénuée de vérité, qu’en donna Barsacq.  

Est-il besoin de vous dire que je suis très curieux de votre avis sur Paolo Paoli3 : je ne vous 
ai fait aucun préambule ; tant pis et tant mieux ! 

Encore une fois, excusez ces notes hâtives, mais comme vous aurez lu le livre, vous vous y 
retrouverez, je pense.  

N’est-ce pas, vous faites signe à [Robert] Voisin avant la fin de la semaine, afin que nous 
nous voyions tous les trois ? Et merci enfin pour votre gentillesse et votre fidélité.  

De tout cœur, vôtre.  
Arthur Adamov 

 
P.S. Je vous écris à la machine sachant la défiance que vous nourrissez à l’égard de ma 

calligraphie.   
 
 

189. Jean Vilar à Maria Casarès  
 

1 Le roman de Nikolaï Gogol, traduit et adapté par Adamov, publié chez Gallimard en 1960, fut finalement mis en scène par 
Roger Planchon à l’Odéon.  
2 Adamov avait traduit et publié la farce de Nikolaï Gogol aux éditions de l’Arche, fondées et dirigées par Robert Voisin. 
3 Paolo Paoli, comédie satirique d’Arthur Adamov, fut créée le 24 mai 1957 au théâtre de la Comédie de Lyon par Roger 
Planchon.  
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[Les réponses de Maria Casarès sont en italiques.] 

 
C’est un dialogue. Sur le métier de comédien. Ou sur le comédien. L’un de nous deux 

questionne l’autre qui répond et, à son tour, interroge.  
Me permets-tu de commencer ? Oui. 

 

1°/ On considère la comédienne et le comédien comme des êtres à part. J’ai parfois pensé 
oui, parfois pensé non. Quel est ton avis ? Si tu avais pratiqué un autre métier, ou pas de métier 
du tout, crois-tu que tu serais autre, éprouvant des sentiments, des passions différentes ? Aurais-
tu un comportement différent ? 

Mais… si j’avais éprouvé d’autres sentiments, d’autres passions, si j’avais été autre, si 

j’avais eu un comportement différent, serais-je devenue comédienne ? 

 

2°/ Une comédienne qui joue et travaille à un rythme régulier éprouve-t-elle, ou a-t-elle 
jamais éprouvé, le sentiment de l’angoisse ?  

Qu’appelez-vous ‘l’angoisse’ ? Des détails, s’il vous plaît.  

 

3°/ Quand tu viens de sortir de scène, as-tu conscience de retrouver Maria ?  
Je n’ai pas conscience, hélas ! de l’avoir jamais perdue.  

 
4°/ (question tout à fait secondaire). Pour toi, comédienne, est-ce que Dieu le Père existe ? 

(t’est-il possible de répondre par oui ou par non ?) 
Si vous appelez cela une question secondaire, je voudrais bien savoir les points que vous 

considérez comme principaux.  

Enfin, moi, « comédienne », je pense que « Zeus » existe1.  

 

5°/ (question très importante pour une femme). Une femme vierge peut-elle enfanter ?  
Une comédienne peut-elle exercer son art sans imagination ? Mais dans certains cas, il faut 

du génie, je crois.  

 

Ton serviteur,  
Jean Vilar 

 
 
1°/ Une première question à mon tour : qui est l’interprète ? Pouvez-vous me définir 

l’interprète ? Ses devoirs vis-à-vis de l’auteur, du metteur en scène, des autres interprètes qui 

l’entourent, du public ?  

 
1 « J’ai essayé de comprendre cet homme d’une santé bonne, mais fragile ; je l’ai observé errant dans son étrange univers ; j’ai 
essayé de l’entendre à travers cette apparente confusion de pensée et d’expression qui est la sienne et qui, en fin de compte, 
n’est qu’un voile dont il se sert pour occulter ses nudités et ses défenses. Je l’ai même surnommé Zeus ; dans la fatigue, le 
doute, le besoin urgent de réfléchir plus longtemps, il se tapit derrière ses nuages pour simuler l’absence. Et pourtant il est bien 
là, présent ; mais on ne le découvre qu’après, plus tard, ailleurs, le lendemain, dans un an, on ne sait… » Maria Casarès dans 
Jacques Téphany (dir.), Cahiers de l’Herne Jean Vilar, Editions de l’Herne, 1995.  
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2°/ Pourrions-nous parler de la part de trahison apportée par un interprète à l’œuvre ? Où 

doit s’arrêter la fidélité du comédien ? Où doit commencer la création personnelle et jusqu’où 

peut-on aller dans l’inspiration pour ne pas trahir l’œuvre ?  

 
[La suite du questionnaire proposé par Vilar, écrit au crayon gris, tel un brouillon, est sur une 

feuille à part. Il n’y a pas de réponse de Maria Casarès : ce feuillet ne lui a peut-être pas été 

transmis.] 
 
6°/ Quand on ne joue plus de comédie de deux, trois, six, huit mois, un an, etc. Crois-tu 

qu’une femme comédienne puisse éprouver le sentiment de l’exil ?  
 
7°/ La comédienne est une femme. Il est certain, n’est-ce pas, que la femme a, de par les 

fonctions de son corps, le sentiment de la maternité. As-tu le souvenir de l’avoir transposé, toi 
qui n’as pas d’enfant, ce sentiment-là, dans ton métier ou dans tes rôles ? 
 

190. Maria Casarès à Jean Vilar 
 

9 février 1957 
 
Votre toute première question était celle-ci : « On considère la comédienne et le comédien 

comme des êtres à part. J'ai parfois pensé oui, parfois pensé non – dites-vous. Si tu avais 
pratiqué un autre métier ou pas de métier du tout, crois-tu que tu serais autre, éprouvant des 
sentiments, des passions différentes ? Aurais-tu un comportement différent ? » 

Eh bien, comme vous, j’ai parfois pensé que le comédien devait être considéré comme un 
être normal et quelquefois comme un anormal. Mon premier mouvement est de nous considérer 
comme des êtres normaux, surtout quand je regarde les enfants chez qui le sens de la comédie 
semble être un instinct. Mais, en réfléchissant et en considérant la vie d’un comédien dans 
l’exercice de son métier, je ne puis m’empêcher de penser que son travail le place dans une 
position extraordinaire dans la mesure où il est à la fois l’interprète et l’instrument de l’œuvre 
qu’il sert, dans la mesure où l’instrument chez lui n’est complet que si tout son être y participe 
sauf ce regard attentif et implacable, cette attention critique, cette tension froide, cette 
surveillance renseignée – si possible – et clairvoyante, qui commandent. Les danseurs, il me 
semble, ou les chanteurs, n’ont à éduquer que leur corps ou leur voix, ils n’ont à maîtriser que 
leur émotion, tandis que chez le comédien l’être entier est engagé et l’être entier doit être 
maîtrisé. Son tempérament, ses dons d’émotion ne sont que la matière sur laquelle on travaille 
au même titre que le corps, la voix, la respiration, la diction, l’inspiration même, et il est seul 
face à un texte qui s’adresse uniquement à l’esprit du spectateur et avec lequel il faut qu'il 
s'identifie tout en lui prêtant un visage, une musique, une couleur, une émotion enfin.  

On a beaucoup parlé de l’état du comédien, on a beaucoup écrit là-dessus, je crois ; on l’a 
même appelé second et on a confondu souvent comédien et voyant. Tout cela, pour des raisons 
personnelles – j’ai vu le moment où les imbéciles allaient faire de moi une pythie – m’agace 
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prodigieusement ; mais il est vrai qu’un acteur doit se mettre dans un certain état pour jouer, 
car c’est en lui qu’il trouve la matière brute première où il peut sculpter son personnage. Et 
c’est ici que le comédien commence à s’écarter du rond-de-cuir dans l'existence quotidienne, 
d’abord de la manière même que tout autre artiste – état créateur pendant la période des 
répétitions – ensuite d'une manière qui lui est plus particulière – pendant la durée des 
représentations si elles ont lieu tous les jours. Pour le reste, je pense qu’un comédien en 
vacances ressemble à n’importe quel artiste ou à n’importe quel être porté vers le beau et surtout 
– chi lo sa1 ? – vers la conquête. Si je n’avais pas pratiqué ce métier, je crois que dans la mesure 
du possible j’en aurais choisi un autre qui aurait assouvi ma soif de certains combats, mon goût 
des belles images, des mots succulents, des joies du corps, de la fièvre et de la communion ; ou 
bien j’aurais échangé la communion par la contemplation, l’activité et les joies du corps par des 
exercices religieux ou autres, le plaisir des mots et des images par de longues heures de silence 
et j'aurais ainsi sauvegardé les chers combats. 

 
Maria Casarès 

 
 
191. Michaël Redgrave à Jean Vilar 

 

[Lettre traduite par les services du TNP] 
 

Dimanche 12 mars 1957 
Cher Monsieur Vilar,  
 
Pardonnez-moi de vous écrire en anglais, mais ma confusion est si grande que je ne peux me 

fier à mon français pour exprimer ce que je pense.  
S’il y a quelque chose de pire pour un acteur que de trouver au deuxième rang un spectateur 

somnolent, et même par moments endormi, pendant le premier acte d’un spectacle, ce doit être 
de savoir que ce mufle est un acteur.  

Hier soir, je suis venu voir Le Faiseur2, plein d’enthousiasme à l’idée de vous voir, vous et 
votre troupe, dans une pièce que j’aime depuis que je l’ai vue à l’Atelier avant la guerre. Je 
tourne actuellement un film à Rome3, et j’ai choisi de venir samedi soir car, lorsque je travaille 
pendant de si longues heures, j’aime me coucher tôt.  

Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’après une longue semaine de travail (j’ai commencé à 
tourner ce film à Saïgon début février, et j’ai filmé depuis toute la journée et tous les jours) ma 
résistance physique me trahirait à ce point. Et voilà, j’étais là, à trois, quatre mètres des acteurs, 
espérant que les comédiens ne me verraient pas apparemment mort d’ennui.  

J’ai dû renoncer à lutter après l’Acte I et je suis rentré me coucher. J’aurais voulu partir 
avant, mais je ne voulais pas déranger. Et naturellement, j’espérais toujours reprendre 
possession de mes moyens.  

 
1 Qui sait ?  
2 Le TNP présenta Le Faiseur d’Honoré de Balzac le 28 février 1957.  
3 Il s’agit du film de Joseph L. Mankiewicz, Un américain bien tranquille, tourné à Saïgon puis aux studios de Cinecittà, Rome.  
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Que quelques-uns des comédiens m’aient remarqué ou non ne fait pour moi aucune 
différence. Je ne pouvais pas ne pas vous écrire pour m’excuser et expliquer les raisons de mon 
attitude. Et aussi pour vous dire combien est grande ma déception de ne pas avoir été en état de 
jouir de la pièce et d’admirer un comédien et un homme de théâtre que j’admire tant, et depuis 
si longtemps. 

Je reviendrai. Sinon pour Le Faiseur, du moins pour Figaro, et d’ici là, je vous prie de bien 
vouloir accepter mes excuses les plus vives et les plus sincères.  

Vôtre,    
Michaël Redgrave1 

 
PS : Ne vous donnez pas la peine de répondre à cette lettre. Je sais combien vous devez être 

occupé.  
 
 
192. Jean Vilar à Vercors 

 
Le Creusot, le 2 avril 1957 

Cher Monsieur Vercors2,  
 
Que je vous remercie d’avoir pris cette peine de me rapporter d’URSS3, ce touchant cadeau 

de trois jeunes filles moscovites ! 
Mais comment les remercier : elles n’indiquent que leur prénom… 
Je suis heureux de cette occasion qui me permet de vous assurer de mes très bons sentiments.  
Encore merci.  

Jean Vilar 
 
 
193. Vercors à Jean Vilar 

 
Le 12 avril 1957 

Cher Vilar,  
 

 
1 Michaël Redgrave (1908-1985) commença sa carrière au théâtre comme acteur, metteur en scène et dramaturge avant de se 
tourner vers le cinéma au milieu des années 1930. Il tourna notamment pour Alfred Hitchcock (Une Femme disparaît), Fritz 
Lang (Le Secret derrière la porte), Orson Welles (Dossier secret), Anthony Asquith (L’Ombre d’un homme et Il est important 
d’être Constant) ou Anthony Mann (Les héros de Telemark). Vilar et le comédien s’étaient peut-être rencontrés par 
l’intermédiaire de Michel Saint-Denis ou de Laurence Olivier, avec qui celui-ci avait collaboré au London Theater Studio, une 
compagnie et une école fondée en janvier 1936 par le neveu de Jacques Copeau.  
2 L’écrivain et résistant Vercors (1902-1991), pseudonyme de Jean Bruller, publia clandestinement Le Silence de la mer en 
1942, premier ouvrage des Éditions de Minuit, qu’il avait fondées avec Pierre de Lescure. Partageant sa vie entre le dessin, 
l’écriture et l’engagement, il entreprit dès le début des années 1940 de traduire et d’illustrer Hamlet d’eaux-fortes (voir Nathalie 
Gibert Joly, « Jean Bruller-Vercors et l’imprimerie » dans Alain Riffaud (dir.), L’écrivain et l’imprimeur, Presses universitaires 
de Rennes, 2010, p. 337-358). Son adaptation préfacée et illustrée de la tragédie shakespearienne parut en 1965. En 1963, il 
avait adapté son roman Les Animaux dénaturés (1952) à la scène – Zoo ou l’Assassin philanthrope. Jean Deschamps, comédien 
du TNP, monta la pièce au festival de Carcassonne puis à Chaillot en 1964.  
3 Le TNP revenait d’une tournée de vingt-deux représentations en U.R.S.S. (Moscou et Leningrad), du 13 septembre au 7 
octobre 1956.  
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Je ne puis malheureusement vous indiquer ni le nom ni l’adresse de vos trois correspondantes 
moscovites. Je croyais naturellement qu’elles auraient pris le soin de vous les donner à 
l’intérieur du colis ! 

Mais je les ai vues, du moins deux sur trois, elles sont charmantes, et leur amour pour le 
théâtre nous a vraiment bouleversés, ma femme et moi. Elles ont essayé de faire des études pour 
s’occuper sérieusement du théâtre, mais y ont échoué. Alors, l’une d’elles est devenue 
laborantine à l’Université, et l’autre – la plus « mordue » – est devenue caissière de théâtre 
(mais hélas je ne sais pas dans lequel) pour s’approcher au moins de ce qu’elle aime tant ! 

Quand vous êtes venu à Moscou avec le TNP, elles sont allées, toutes les trois, à tous vos 
spectacles (13 je crois ?), et quand vous êtes partis pour Leningrad, elles vous y ont suivi pour 
assister samedi et dimanche à vos représentations, et ont repris le train dimanche soir pour être 
au travail lundi matin à Moscou… 

Elles ne connaissaient point le français à l’époque, mais l’apprennent depuis, à cause de la 
révélation que fut pour elles le TNP, ce dont j’ai pu profiter pour m’entretenir avec elles.  

Je me fais un grand plaisir de vous donner tous ces détails qui, j’en suis sûr, vous 
réchaufferont le cœur.  

Croyez, cher Vilar, à mes sentiments bien cordiaux, 
VERCORS 

 
 
194. Eugène Ionesco à Jean Vilar 

 

Paris, le 30 avril 1957 
Cher Monsieur Jean Vilar,  
 
Je capitule, pour le moment. J’ai été pris un peu au dépourvu. Le temps est trop court. Le 

thème que vous m’avez proposé est passionnant : lire un journal, en choisir les faits quotidiens, 
les grands événements mondiaux, en faire une chronique ou une revue ou une comédie 
universelle, l’idée m’a parue, d’abord, un peu bizarre ; ensuite, j’ai réfléchi au problème, 
assimilé l’idée, en fus enthousiasmé ! Paris, la perspective de travailler avec vous, en quelque 
sorte sur le plateau, matériellement, dans une tradition de travail retrouvée, faire équipe avec 
vous et votre troupe, quelle chose extraordinaire, quelle passionnante aventure. Oui, mais il m’a 
fallu trois semaines, ou quatre, pour me réveiller. J’ai été pris de panique en pensant au peu de 
temps qui me restait, – un temps encore abrégé par les travaux radiographiques alimentaires 
pour lesquels je m’étais engagé. Que faire ? Une semaine encore pour saisir le fil. Je voyais à 
peu près le plan du boulot, – j’avais des idées : j’ai consulté le calendrier : tout devait être fini 
à peu près en quinze jours. Trop tard ! J’ai une pièce en train, Les Rois1 : j’ai voulu, un moment, 
tâcher d’intégrer la revue, dans mes rois. Impossible : Les Rois sont pensés sur d’autres bases ! 
De nouveau : désarroi, déroute, panique décuplée. Les cafés, le whisky, la levure de bière, le 
phosphore Pinal, l’acide glutanique, au lieu de me donner de l’énergie et du courage, n’ont fait 
qu’accélérer les battements de mon pouls : de 83, il est passé à 142 à la minute. Je suis brisé, 

 
1 Peut-être s’agit de l’origine de la pièce Le Roi se meurt, également annoncée sous le titre La Cérémonie et créée en décembre 
1962 par Jacques Mauclair.   
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effondré, foutu, dans un état de nerfs épouvantable, j’engueule ma femme : pas d’autres 
résultats ! Et la crainte de ne pas réussir, de décevoir, l’obsession de l’échec ! (Une véritable 
tragicomédie… à écrire, une autre fois.) Il me faut trois mois. Je ne les ai plus. Je me mords les 
poings, déprimé et confus ! peut-être six semaines, – mais en comptant sur trois mois. 
J’abandonne donc pour le moment, c’est-à-dire, je me mets au travail pour vous soumettre le 
manuscrit quand cela sera fini. Sans date. Je vous présenterai, périodiquement, des scènes ou 
des tableaux que nous discuterons ensemble… mais cela ne peut être prêt pour Juillet ! Hélas ! 
Hélas !!! Je réponds à votre appel. Ce sera une réponse plus tardive. Est-ce que trop tard vaut 
toujours mieux que jamais ? Excusez-moi. Et merci de tout cœur. Je pense aussi à un Proust. Je 
dépose chez vous Chamfort.  

À bientôt, vôtre. 
  Eugène Ionesco1 

 
 
195. Jean Vilar à Eugène Ionesco 

 
3 mai 1957 

Cher Ionesco,  
 
Tout ce que vous voudrez ! Et le ton de votre lettre est bien émouvant. Vous êtes, non pas le 

meilleur, mais le seul juge. J’imagine assez bien vos « affres », comme on dit. Mais n’écrivez 
jamais cette tragi-comédie du supposé échec et de son obsession dans le crâne de l’auteur. C’est 
un mauvais sujet de théâtre. Ça passionnera les « répétiteurs généraux » et la critique, pas le 
public. Du moins, celui que l’on appelle « grand », parce qu’après tout, il est nombreux.  

Moi, je vous attendrai. Mais avec impatience. Ne me laissez pas seul avec ma Bibliothèque, 
mes Shakespeare, Corneille, Aristophane, Kleist… Si j’imagine bien la tension de votre pouls, 
« 142 », imaginez l’hypotension du mien. Pas loin de zéro. C’est aussi grave.  

Mais pourquoi ne pas m’envoyer vos quatre-vingt pages ? Pourquoi me laissez-vous seul ? 
Encore une fois, je ne réclame de votre confiance affectueuse à mon égard que cela : vos quatre-
vingt pages à lire.  

Je les attends et vous envoie ma plus ferme amitié.  
Jean Vilar  

 
 

196. Jean Vilar à Maria Casarès 
 

Strasbourg Festival, 15 juin 1957 
Chère Maria,  

 
1 Eugène Ionesco (1909-1994) fut l’un des représentants du Nouveau Théâtre en France. Proche de Paulhan, qui publia 
notamment son Impromptu de l’Alma en 1955 dans Les Cahiers de la Pléiade, et d’Arthur Adamov, il rencontra peut-être Vilar 
par cet intermédiaire. Le début des années 1950 l’avait fait connaître comme dramaturge avec La Cantatrice chauve (1950), 
La Leçon (1951), Les Chaises (1952) ou Victimes du devoir (1953) avant la consécration de Rhinocéros, mise en scène par 
Jean-Louis Barrault au théâtre de l’Odéon le 20 janvier 1960. Vilar, qui souhaitait toujours ardemment jouer les auteurs 
contemporains, lui demanda à plusieurs reprises une pièce.  
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Ce plaisir que j’avais, cette bonne émotion que j’éprouvais, au cours des répétitions, à te voir 

souffrir Phèdre, pour moi, hélas, est terminé1.  
Mais quel beau souvenir. Et puis-je te le dire sans fausse humilité : quelle profitable leçon.  
Maintenant, te voilà livrée à « Eux ». Quelle chance, ils ont.  
Ton fidèle.  

 Jean.  
 
 
 

197. Maria Casarès à Jean Vilar 
 

Avignon, le 6 juillet 1957  
 

Bienvenue dans la noble ville d’Avignon. Majesté ! Gloire et Honneur ! 
J’espère que le Festival de Marseille s’est déroulé pour votre plaisir, et je fais des vœux 

chaleureux et légèrement mélancoliques pour celui d’Avignon.  
Malgré votre absence, cher maître, je vous ai beaucoup fréquenté ces derniers jours. Dans la 

chaleur tropicale qui s’est égarée jusqu’à Paris, écartelée sous le soleil aux quatre coins de mon 
balcon, j’ai beaucoup réfléchi et vous avez souvent occupé mes pensées. Quelques nouvelles 
capricieuses, des feux follets voyageurs, des coups de téléphone de Williams – charmant, 
dévoué et bachelier –, m’ont ramenée à vous sans cesse ; et enfin, votre livre que j’ai lu enfin2, 
et celui que vous avez bien voulu m’offrir, sur Rachel3, sont venus me persuader que quoi que 
je fasse, il m’est difficile en ce moment de me détourner de votre auguste personne.  

Me voici donc, fidèle un peu malgré moi. Me voici, attentive et disponible.  
Ce soir, le vent souffle sur Paris. Un vent d’orage, brusque et dur, brûlant comme le chergui. 

Je me réveille ! Je ressuscite un peu et je me sens enfin capable d’affronter la face humaine sans 
être toute entière ébranlée par une colère rouge et noire – colère ancestrale, issue du fond des 
âges, semblable à l’ire des dieux – qui me serrait la gorge jusqu’à l’étouffement ces derniers 
jours, à la simple vue de mon prochain. Pourquoi ? Chi lo sa4. Peut-être était-ce seulement un 
signe annonciateur de l’orage et du vent… Avec les femmes, vous savez, il est difficile 
d’expliquer, d’avoir recours à la logique ; derrière la bête domestiquée, derrière la plante 
inspiratrice, derrière tout ce que l’on a pu dire sur elles, il y a ce mystère bouleversant qui fait 
peut-être la FEMME ou la NADA ; et c’est par ce mystère que nous sommes à la fois mères, 
épouses, poupées, muses, girouettes et baromètres, à la fois sages et guerrières, vie et 
mouvement. 

Oui.  

 
1 La première de Phèdre, mise en scène par Vilar, eut lieu le 15 juin 1957 au Festival international de Strasbourg. Maria Casarès 
interprétait la fille de Minos et de Pasiphaé, Alain Cuny, Thésée, Michel Piccoli, Hyppolite, Lucienne Le Marchand, Œnone et 
Vilar, Théramène.  
2 De la tradition théâtrale, 1955. 
3 Élisabeth Félix (1821-1858), dite Mademoiselle Rachel, est un « monstre sacré » de la Comédie-Française, où elle incarna 
les grands rôles de tragédiennes et inspira notamment Sarah Bernhardt.  
4 Qui sait ?  
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Je vous informais donc de ma méchante humeur. Une humeur de chien. Je ne pouvais ouvrir 
la bouche que pour protester, ronchonner, honnir celui ou celle qui osait me demander si j’avais 
bien dormi, et m’accabler ensuite de reproches pour avoir été aigre et bête. Jamais je n’ai atteint 
ce degré d’éloquence. J’espère la garder pour m’en servir mieux.  

Maintenant le vent est là et je m’apprête déjà à la crise d’enthousiasme ; avec la vitalité que 
j’ai, elle va être foudroyante ; si je m’en sors, je vous raconterai.  

Et maintenant, parlons sérieusement.  
7 juillet  

 
1°) Tudor1. Je ne connais pas Rémi2 ; je ne peux donc pas avoir de jugement sur lui en ce 

qui concerne F.F. 
2°) Triomphe3. Je connais mal Petit. Je pense que Coggio4 a beaucoup de talent mais je 

continue à croire qu’il n’est pas fait pour évoquer un prince, qui soumet à sa seule vue, le cœur 
et la volonté d’une reine de contes. Et sa présence, trop frêle, peut tout décaler. Par conséquent, 
il me semble qu’il vaudrait mieux s’en tenir à Petit.  

4°) Phèdre5. Merci pour le livre sur Rachel6. En effet, j’y ai trouvé des détails amusants et 
troublants. Je commence de nouveau à considérer la pièce et le personnage. Je rassemble dans 
ma mémoire mes propres impressions, les critiques et les réactions des autres, ce que j’ai 
entendu autour de moi pendant les répétitions et après les représentations. Je tire et essaie de 
mettre de la distance entre elle et moi, pour voir clair. Pour le moment, j’en suis au point 
suivant : 

a) Projeter le texte dans la salle en le rassemblant et en lui rendant sa grâce.  
b) Retrouver la passion qui ronge pour pouvoir ensuite la contenir.  
c) Trouver le 3e acte (petit enfer avant le grand du 4e). Je crois être sur la bonne voie, mais 

il faudrait peut-être modifier le comportement extérieur vis-à-vis d’Œnone. Le puis-je ?  
d) Retrouver la vitalité, la liberté, le vrai lyrisme, la grâce et pour cela, travailler le texte 

sans cesse.  
Vous m’avez dit, un jour, que je ne me servais pas assez dans Phèdre du « pouvoir de 

séduction » que les poèmes de Baudelaire me prêtent parfois. Il y a là quelque chose de juste et 
de secret que je devine, mais qu’il m’est difficile de saisir quand je dis du Racine. Parlez m’en 
encore, en essayant de me le faire comprendre « musculairement », et de me le faire glisser ici.  

À Strasbourg, à Zurich, j’ai eu l’impression de chercher désespérément à travers chaque 
alexandrin « l’état » que j’avais égaré par souci de fidélité au texte, et j’ai égaré aussi le texte. 
Celui-ci ne peut sortir, spontané, libre et dégagé, dans une forme pleine, que s’il est soutenu par 
« l’état ». Il faut donc l’oublier après l’avoir beaucoup travaillé, et ne pas craindre de dégager 
ensuite le personnage dans toute son originalité, les mots venant là, seulement pour souligner, 

 
1 Marie Tudor, créé en 1955 dans la Cour d’honneur du Palais des Papes. Roger Mollien interprétait Fabiano Fabiani (« F.F. »). 
La pièce fut reprise 103 fois jusqu’en 1959, en France comme à l’étranger.  
2 Jean-François Rémi (1924-2007) avait incarné au TNP de nombreux rôles secondaires, entre 1952 et 1964, mais il ne joua 
pas dans Marie Tudor.  
3 Le Triomphe de l’amour de Marivaux, créé en 1955, repris en 1958.  
4 Roger Coggio, comédien de la troupe du TNP Il n’interpréta pas Agis : Roger Mollien conserva son rôle.   
5 La pièce fut reprise en janvier 1958 à Paris. Roger Mollien remplaça Michel Piccoli dans le rôle d’Hippolyte.  
6 Peut-être s’agit-il du livre Les deux Phèdre : Madame Ristori et Mademoiselle Rachel, lettre à M. Carini de Sébastien Rhéal 
édité en 1858 ?  
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dans leur chant simple. Mais il faut trouver le 3e acte ; sans cette charnière je n’aurai toujours 
pas le personnage, et je retomberai dans le même travers : le rechercher à travers les mots.  

Je m’explique encore mal ; je pense donc que je comprends encore mal ; mais parlez-moi de 
Baudelaire, et j’arriverai à saisir, je crois.  

Deux phrases de Tristan et Iseut :  
« Branghien les observait avec angoisse… deux jours elle les épia, les vit repousser toute 

nourriture, tout breuvage et tout réconfort, se chercher comme des aveugles qui marchent à 

tâtons l’un vers l’autre, malheureux quand ils languissaient séparés, plus malheureux encore 

quand, réunis, ils tremblaient devant l’horreur du premier aveu. » 

« Se chercher comme des aveugles qui marchent… » (Début III).  
Qu’en pensez-vous ? J’ai voulu donner la délivrance après l’aveu ; mais la délivrance n’est-

elle pas placée en coulisses, pendant l’entracte ?  
D’autres phrases de Tristan et Iseut : 
« Non, ce n’était pas du vin : c’était la passion, c’était l’âpre joie et l’angoisse sans fin, et 

la mort. » Et plus loin : « Il semblait à Tristan qu’une ronce vivace, aux épines aiguës, aux 

fleurs odorantes, poussait ses racines dans le sang de son cœur et, par de forts liens, enlaçait 

au beau corps d’Iseut son corps et toute sa pensée, et tout son désir. » Et encore : « … et jamais 

plus vous n’aurez de joie sans douleur. »  

Mon Dieu, que c’est beau ! Et comme j’ai étouffé tout cela ! Pour servir la forme et le détail ! 
Comme si la forme et le détail pouvaient exister sans la matière de l’âme. Mais c’est bien fait. 
La vie parle au théâtre et la scène est un effrayant miroir. Étouffer la force initiale est un péché, 
et je pèche sans cesse depuis longtemps au nom… de quoi mon Dieu ?  

Non ; je ne suis pas folle. Je suis même en très bonne santé ; j’ai vu mon docteur et mon 
dentiste ; j’ai la dent saine et le corps florissant. Il n’y a qu’une chose : la tension a baissé et 
l’on me remonte à la neurosthénine. « Ce n’est pas grave ; cela me repose », prétend le médecin. 
Mais je ne veux pas me reposer ! J’ai étouffé parfois la vie pour pouvoir me reposer, peut-être ! 
Oh, le terrible danger ! 

Je veux vivre, aimer, souffrir, torturer s’il le faut ceux que j’aime ! Je veux retrouver en 
scène la Phèdre rongée, dévorée, pestiférée et pure que j’ai entrevue, quitte à passer des nuits 
blanches pour envoyer le texte comme une voix off afin qu’il conserve sa forme ! Il n’y a pas 
de vie sans douleur et sans cruauté et je veux vivre et faire vivre ceux que j’aime ! 

Non ; je ne suis pas folle. Je me soigne, simplement. Je me repose, je brunis, je grossis, 
j’avale de la neurosthénine pour que la tension remonte, je lis, je réfléchis, je me rassemble et 
je fais le point.  

Après, je travaillerai ; mais le travail suit l’élan vital ; il fait partie de l’élan vital, il lui est 
nécessaire et inhérent.  

Et cela suffit. 
5°) De la Tradition du théâtre1. J’ai été très touchée par ce livre. On vous y retrouve entier, 

avec la tendresse, une clairvoyance confuse et comme craintive devant l’affirmation. On dirait 
que vous avez toujours peur que les limites posées par le choix ou l’expression, ne viennent 
abîmer, dénaturer quelque chose de plus profond, de plus secret. Et on y retrouve aussi la 

 
1 Maria Casarès se trompe sur le titre : De la tradition théâtrale.  
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volonté sourde, l’entêtement, la ténacité, votre reconnaissance devant la vie, le sage et le farfelu. 
Ah ! que vous êtes féminin.  

Mais, un conseil. De temps en temps, feuilletez ce livre. Il est bon, je crois, pour la santé.  
 
         Le 9 juillet 
 
J’ai abandonné cette lettre. J’hésitais à l’envoyer ; je l’ai écrite en pleine canicule et je trouve 

qu’elle s’en ressent. Mais, tant pis. Elle vous était adressée ; la voici.  
J’ai appris que le Festival de Marseille s’était fort bien passé. J’en suis heureuse. Je sais que 

le texte d’Henri IV vient ; je fais des vœux pour vous.  
Quand vous aurez fini avec Avignon, tâchez de bien vous reposer. Je vous embrasse de tout 

mon cœur. Saluez pour moi affectueusement tout le monde.  
            

Maria 
 
198. Jean Vilar à Maria Casarès 

 

Paris, le 30 juillet 1957 
 

J’ai l’honneur de vous informer qu’un flacon d’Eau de Cologne, marque T. Leclerc Paris, 
France, s’est brisé à l’intérieur d’un de vos colis en partance pour Rio-de-Janeiro1.  

J’ai le plaisir de pouvoir vous dire que le bris et le liquide contenu dans ce flacon, n’ont porté 
atteinte à aucun de vos autres flacons ou effets.  

Votre directeur,  
Jean Vilar  

 
 

199. Christiane Minazzoli à Jean Vilar 
 

Agay, 9 août 1957 
Monsieur le Directeur et ami, 
 
Je travaille dur sur le texte de Léontine2, il n’est pas commode, mais en le travaillant, le 

personnage et les sentiments viennent de soi. J’essaie de ne pas trop le fixer, je laisse une marge 
de travail avec Maria et avec vous. Je ne parlerai pas trop de la côte d’Azur… mais enfin, 
l’endroit où nous sommes est plutôt agréable et nous avons un confortable appartement, qui me 
permet de travailler au frais. Pierre3 ne nous rejoindra que la semaine prochaine, il vient de 
perdre sa maman, il a passé deux effroyables semaines auprès d’elle.  

 
1 Le TNP partait en septembre pour une tournée de deux mois en Amérique du Sud – la première étape fut Rio de Janeiro.  
2 Personnage du Triomphe de l’amour de Marivaux, interprété par Catherine Le Couey lors de sa création en 1955 et de sa 
reprise en 1958, au Festival d’Avignon. Peut-être Christiane Minazzoli envisageait-elle de reprendre le rôle ou de doubler la 
comédienne.  
3 Il s’agit peut-être du comédien Pierre Meyrand, qui venait de partager la scène avec Christiane Minazzoli dans Hernani de 
Hugo (mis en scène par André Reybaz) et Tout est bien qui finit bien de Shakespeare (monté par Georges Wilson).  
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Voulez-vous être assez gentil pour me fixer précisément la date et l’heure de la première 
répétition : les trains de Saint-Raphaël – Paris étant submergés, il est prudent pour un voyage 
confortable de retenir sa place bien à l’avance. Jean-Pierre et Pierre resteraient ainsi deux ou 
trois jours de plus au repos. Une autre idée m’ayant effleurée, je me permets de vous la 
soumettre : si vous rentriez seul avec la DS, peut-être pourriez-vous vous charger de moi ? Jean-
Pierre m’amènerait à Sète à l’occasion d’une balade avec les Saveron.  

Ceci n’est bien entendu qu’une suggestion.  
Puis-je espérer deux mots rapides ? 
Je vous prie de croire, Monsieur, à mes sentiments respectueusement affectueux.  

Christiane Minazzoli1 
 
Je profite de ces trois lignes pour vous souhaiter un séjour de repos fructueux à vous, à 

Andrée et au bambin. 
  Jean Pierre D[arras] 

 
 
200. Michel Piccoli à Jean Vilar 

 
Paris, 27 août 1957 

Cher Jean Vilar,  
 
Je regrette infiniment ne pas avoir pu vous revoir avant votre départ pour les Amériques2. 

Demain je m’échappe huit jours dans la verdure. Huit jours indispensables, après cet été de 
labeur, avant de répéter ma piécette au théâtre de l’Œuvre3. J’attends donc votre retour. Vous 
souhaite grand succès et bon voyage. Hippolyte toujours présent4.  

Mon fidèle souvenir pour vous et pour tous,  
Michel Piccoli 

 
 
201. Arthur Adamov à Jean Vilar 

 
17 octobre 1957 

Cher Vilar, 
 
Je ne vous ai pas envoyé la version définitive des Âmes mortes (première et seconde partie) 

pour la bonne raison – je l’avoue – que je suis seulement en train, maintenant, de la terminer.  

 
1 À peine reçue au Conservatoire national supérieur d’art dramatique, Christiane Minazzoli (1931-2014) fut engagée au TNP 
où elle demeura onze ans, avant de se consacrer davantage au cinéma. Elle y rencontra le comédien Jean-Pierre Darras avec 
qui elle eut une relation.   
2 Tournée en Amérique du Sud (Brésil, Uruguay, Argentine, Chili, Pérou).  
3 Regrets Éternels, de Constance Coline, mise en scène par Raymond Gérôme au Théâtre de l’Œuvre.   
4 Michel Piccoli venait d’interpréter Hippolyte dans Phèdre aux côtés de Vilar et Casarès.   
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Vous aviez raison, la première partie était encore trop littéraire. Comme il est difficile de 
s’éloigner du livre, si l’on veut en même temps y demeurer fidèle ! Et pourtant, il faut s’éloigner 
et demeurer fidèle… Je suis sûr d’y être enfin parvenu.  

Je vous donnerai la version définitive des Âmes Mortes le 10 novembre. Je crois que cela 
aura grande allure et que vous serez content.  

Je n’ai pas de remords de mon retard (vraiment, dans ce domaine, on ne peut absolument pas 
prévoir le temps qu’il faut, et j’ai travaillé comme un chien) étant donné qu’il ne s’agit plus du 
mois de mars.  

J’espère beaucoup que vous créerez les Âmes Mortes à Bordeaux, au début de cet été, et 
j’aimerais aussi avoir une grande conversation sérieuse avec vous sur cette œuvre, dès que vous 
l’aurez lue.  

Pardon tout de même pour le retard, et croyez-moi bien fidèlement vôtre,  
  

Arthur Adamov 
 
202. Jean Cocteau à Jean Vilar 

 
Milly, 18 novembre 1957 

Mon bien cher Vilar,  
 
Merci de votre carte. Me priverez-vous toute ma vie du contact d’amour avec votre adorable 

public ? Mon rêve est de vous voir jouer les Chevaliers1 avec Germaine [Montéro], vous, 
Gérard [Philipe] et Jeannot, ce serait extraordinaire et je mourrais tranquille. Pensez-y. Je vous 
attendrai le temps qu’il faudra.  

Je vous embrasse,      
Jean Cocteau  

 
 
203. Maurice Béjart à Jean Vilar 

 
21 novembre 1957 

Monsieur,  
 
Il y a déjà bien longtemps que je désire vous rencontrer, malheureusement vos occupations 

théâtrales, je sais, ne vous laissent que bien peu de temps à consacrer à des rendez-vous. D’autre 
part, de nombreuses tournées m’éloignent moi-même de Paris et ne me permettent pas toujours 
de rencontrer ceux que je souhaiterais.  

J’ai réussi après plusieurs années de difficultés que vous connaissez bien, à constituer, il y a 
déjà huit mois, une troupe de Ballet permanente composée de quinze danseurs2. Depuis ma 

 
1 Les Chevaliers de la table ronde, pièce en trois actes de Jean Cocteau, fut créée en 1937 au Théâtre de l’Œuvre à Paris avec 
Samson Fainsilber, Michel Vitold, Lucien Pascal, Jean Marais (« Jeannot »), Georges Rollin, Annie Morène et Blanchette 
Brunoy.  
2 Les Ballets de l’Étoile, sa première compagnie, fondée en 1953. 
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saison d’un mois (juin) au théâtre Marigny, nous avons quitté Paris pour accomplir une grande 
tournée en Europe : Allemagne, Autriche, Suisse, Belgique et Irlande. Et nous avons ajouté 
trois œuvres importantes au répertoire : Pulcinella de Stravinsky, créée à Liège en septembre, 
Concerto de Darius Milhaud, créée au Festival de Berlin, enfin, Études Rythmiques, sans 
musique, récemment à Dublin.  

Nous rentrons à Paris dans quelques jours pour tourner deux courts métrages de Ballet et 
restons à Paris tout le mois de décembre pour ne repartir que le 2 janvier pour Berlin (deux 
semaines), la Pologne et la Scandinavie.  

J’aimerais envisager avec vous la possibilité de présenter un ou plusieurs spectacles au Palais 
de Chaillot, avec ces nouvelles créations, ainsi que la Symphonie pour un Homme seul qui n’a 
pas été vue à Paris depuis la création à l’Étoile en 1955.  

Vous connaissez les difficultés que rencontrent les troupes pour se produire à Paris, alors 
que les pays étrangers vous réservent un accueil et un enthousiasme unanimes.  

D’autre part, je crois sincèrement que le travail de ma petite compagnie se rapproche assez 
de vos conceptions théâtrales et des goûts de votre public.  

Dans l’attente de vous rencontrer, croyez Monsieur à l’assurance de mon admiration et de 
ma sympathie.    

Maurice Béjart1 
 
 

204. Jean Vilar à Maurice Béjart 
 

25 novembre 1957 
Cher Monsieur,  
 
Je vous remercie de votre grande lettre et de la confiance dont elle témoigne à mon endroit. 

Aussi m’en coûte-t-il que plus de vous décevoir : j’ai trop lutté pour ramener le TNP à son seul 
caractère théâtral (vous savez sans doute que le théâtre lyrique figure à mon Cahier des 
Charges), pour pouvoir me permettre de revenir à d’autres activités parallèles.  

De plus, comment l’équipe et moi-même, surchargés de travail, le pourrions-nous ? Je vous 
en exprime mes regrets les plus vifs, vous priant de bien vouloir accepter, cher Monsieur, mes 
vœux bien cordiaux de bonne réussite.   

Jean Vilar  
 

 

205. André Malraux à Jean Vilar 
 

11 décembre 1957 

 
1 Maurice Béjart (1927-2007), danseur et chorégraphe franco-suisse, créa en 1955 le ballet Symphonie pour un homme seul, 
inspiré par l’expressionnisme chorégraphique qu’il avait découvert lors d’une tournée en Suède. Remarqué par Maurice 
Huisman, le directeur du Théâtre Royal de la Monnaie, en Belgique, il fut invité à y régler, quatre ans plus tard, un triomphal 
Sacre du printemps. À travers des tournées à l’international, il initia un large public à la danse moderne. En 1960, il fonda la 
Compagnie Ballet du XXe siècle et créa notamment Boléro, Messe pour le temps présent et L’Oiseau de feu. Il fut invité par 
Vilar, pour le vingtième Festival d’Avignon, en 1966, à faire entrer la danse au Palais des Papes.  
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Cher Jean Vilar,  
 
Est-il besoin de vous dire que je suis de tout cœur avec vous dans cette épreuve qui, sur le 

plan personnel1, me semble singulièrement rude ? Et que ce qui était vaguement convenu entre 
nous le restera. La Métamorphose des Dieux2 terminée, avec ou sans le TNP ?  

Bien amicalement,  
    

André Malraux 
 
206. Jean Vilar à Albert Camus 

 
13 décembre 1957 

 
Cher Camus,  
 
Bavardant avec Maria [Casarès], il y a quelques jours, elle m’a rappelé que j’avais agi un 

peu cavalièrement à votre égard en ce qui concerne La Dévotion à la croix.  
Vous proposerais-je comme excuse un emploi du temps qui dépasse trop souvent mes forces, 

et celles de la mémoire, et celle du cœur, mon dieu, oui, aussi ? 
Ne vaut-il pas mieux faire appel à vos bons sentiments ?  
Que faire ?  
Ne serez-vous jamais honoré par ce TNP et nulle œuvre de vous ne sera donc jamais inscrite 

à son programme ? Il y a vraiment un public, vous savez, Camus ; il y a un public très fier, très 
sensible et bien vivant à l’heure actuelle en France. Il suffit de le convier dans des lieux un peu 
exceptionnels, de rompre, plus encore que la rampe, cette sotte frontière qui séparait l’art et 
l’artiste de ce public [illisible].  

Quand viendrez-vous et non pas seulement comme spectateur ? 
Cordialement vôtre,  

Jean Vilar 
 
 

— — 1958 — — 
 
 

207. Jean Vilar à Albert Camus 
 

Mercredi 29 janvier 1958 
Cher Camus, 
 
Je sais que votre emploi du temps est surchargé, aussi m’a-t-il paru préférable de vous écrire. 

Cela vous causera un minimum de dérangement.  
 

1 Référence non élucidée.   
2 Il faut croire que Vilar et Malraux projetait toujours d’adapter ou de lire une œuvre du second à la scène. 
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J’ai fait un choix d’œuvres à traduire (ou adapter, peu importe), œuvres appelées à être 
montées, dans les années qui viennent, en Festival et à Chaillot.  

Parmi ces œuvres se trouvent l’Alcade de Calderón1. Un projet nous unissait, nous unit peut-
être encore, si vous le souhaitez toujours. J’aimerai le réaliser cette fois-ci.  

Si oui, cher Camus, quand envisageriez-vous de l’entreprendre et quand souhaiteriez-vous 
l’avoir terminé ? Je ne suis pas pressé, et j’aurais mauvaise conscience à vous presser. Mais, si 
je veux voir un peu clair en ce qui concerne le plan de travail de ces deux ou trois années à 
venir, à Chaillot ou ailleurs, qui sait, j’ai évidemment besoin de noter vers quelle période de ces 
deux ou trois ans peut s’inclure, si vous le voulez bien, votre version de l’Alcade.  

À vous, avec mes bons espoirs. 
Jean Vilar 

 
PS : Aussi, j’ai demandé Lysistrata à Jacques Lemarchand qui a accepté.  

 
 
 
208. Christiane Minazzoli à Jean Vilar 

 
Le 19 juin 1958 

Cher Monsieur,  
 
Maintenant que mon départ est devenu effectif2 – sans attendrissements excessifs, sans 

amollissements, qui me rendraient encore plus pénible notre séparation, pour laquelle je dois 
garder tout mon sang froid et tout mon courage – je voudrais pouvoir vous convaincre, si vous 
en doutiez le moins du monde, de mon affection, de ma gratitude et de mon admiration. Je me 
sens bien maladroite à vous exprimer tout cela.  

Je voudrais que vous soyez assuré qu’en vous quittant, il n’y a de ma part aucune trahison à 
l’égard de tout ce que vous représentez pour moi. 

Je vous dois ma première chance au théâtre, l’acquis de six années inappréciables de travail 
en commun, l’amitié de mes camarades et… Jean-Pierre.  

Je vous dois tout cela et bien plus. Je vous en remercie profondément. Je voudrais, bien 
paradoxalement peut-être, vous dire mon attachement. J’ose espérer que de votre côté vous me 
conserverez toujours un peu de votre affection, (j’ai grand besoin d’y croire aujourd’hui) et que 
je serai toujours un peu de la troupe.  

Bien fidèlement vôtre,  
Christiane Minazzoli 

 
 
209. Jean Vilar à Gérard Philipe 

 
1 L’Alcade de Zalamea, traduite par Georges Pillement et créée par Georges Riquier et Jean Vilar, fut présentée le 15 juillet 
1961 dans la Cour d’Honneur du Palais des Papes.  
2 Christiane Minazzoli avait intégré la troupe du TNP en 1952 et ne la quitta définitivement qu’en 1963. En 1958, cependant, 
elle ne monta ni sur les planches de Chaillot, ni sur celles d’Avignon. 
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Strasbourg, 25 juin 1958  
Cher Gérard,  
 
Voici donc que tu rejoins le Théâtre National Populaire après trois bonnes années 

d’éloignement. Tu ne retrouveras pas notre équipe telle qu’elle était il y a quelques années.  
La différence, je ne saurais pas te l’expliquer. Car depuis des années – hors mon échappée 

sous tes ordres à Nice pendant dix jours – je vis à l’intérieur de ce groupe humain, à la fois 
comme acteur agi et comme dirigeant. Mon influence, cela aurait été de lui maintenir un visage 
souriant et tout au moins humain. J’y suis assez souvent parvenu.  

Ceci me permet de te conseiller, de te proposer :  
— n’exige pas, d’un groupe sur la brèche depuis des mois (certains depuis le 25 août 1957) 

et en cette fin de saison, plus que ses moyens ne peuvent donner en ce dernier mois de travail.  
— n’exige pas des nouveaux ([Pierre] Raynal, [Simone] Bouchateau…) un « style » de 

travail et surtout de jeu qui n’est pas, peut-être, encore le leur. J’ai, dans les mois à venir et à 
travers d’autres rôles, confiance en [Pierre] Raynal.  

— exige de toi, impose-toi, une discipline inévitable en ce qui concerne l’arrivée aux 
répétitions. Je parle de l’arrivée à l’heure. Et pour les représentations, bien à l’avance. Le TNP 
a depuis trois ans au moins une bonne et saine tradition : « commencer à l’heure ». 

Ceci dit chacun doit faire évidemment ce que ce programme du XIIe Avignon exige. Mais, 
je t’en prie, cela ne nuira pas à la qualité de ton exécution (Lorenzaccio1), si tu exiges « tout » 
d’eux certes, mais sans oublier que certains ont, entre le 25 août 1957 et le 27 juin 1958, répété 
ou repris ou créé douze à quinze pièces.  

En cette fin de saison, il serait cruel et injuste qu’ils soient malmenés, incompris dans leur 
dévouement, par celui qui les régit (Lorenzaccio) et qui fut d’autre part absent pendant trois 
ans. (Et qu’ils aiment bien aussi). Tu es suffisamment expérimenté désormais pour comprendre 
cette équation psychologique.  

Un dernier mot. Concernant ton ami et le responsable du TNP. Tu oublies trop que j’ai 
toujours fait l’effort (et réussi finalement) de mettre de l’ordre dans cette vie à multiples et 
quotidiennes décisions qu’est la mienne. Mais souvent, au cours de ces derniers mois, à l’heure 
où j’étais dispos et prêt à prendre avec toi les décisions concernant Lorenzo, tu n’étais pas là. 
Le programme du TNP peut être prévu six mois, huit mois à l’avance, et cela est bien le résultat 
de sept années d’attention. Mais la vie de l’être humain que je suis, avec ses charges, sa santé, 
ses moyens intellectuels et physiques, ses devoirs, cela non, Ô liberté, ne peut être 
rigoureusement prévu. Car le jour où le directeur d’un théâtre est esclave permanent de son 
théâtre, la scène de ce théâtre est en ordre, certes, mais elle sent le « rance ». Tu sais cela.  

Si tu avais été à Paris depuis le 1er mars de cette année, il est en effet certain que tu nous 
aurais rappelé :  

1) que le TNP partait par tradition en voiture de Paris à Marseille-Avignon en juillet et,  
2) que certainement, malgré nos difficultés financières actuelles, nous aurions sérieusement 

envisagé le départ pour Strasbourg (25/26 juin). 
 

 
1 Lorenzaccio fut repris en 1958 au Festival d’Avignon. Le TNP donna, en tout, 99 représentations de la pièce de Musset.  
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Je te salue et te remercie de la confiance, une fois de plus, que tu m’accordes en te faisant 
reprendre Le Cid, et de la tâche que tu entreprends pour nous tous en reprenant la régie de 
Lorenzaccio.  

Jean 

 

 

210. Maria Casarès à Jean Vilar 
 

12e Festival Avignon 
Juillet 1958 

Mon cher Jean, 
  
Monique [Chaumette] m’a remis votre horaire de répétition du Triomphe de l’Amour1. Il me 

semble qu’il doit y avoir une erreur car il m’est difficile de croire que l’on consacre tant d’heures 
à une pièce que nous venons à peine de jouer en plein air, quand Marie Tudor a eu seulement 
droit à trois séances. Je sais bien que vous jouez dans les autres spectacles, vous ou 
Gérard [Philipe] ; mais ce ne serait pas une raison suffisante, il me semble, pour réserver un 
traitement spécial au spectacle où vous ne figurez pas.  

Je n’aime pas manquer à mon travail, vous le savez, mais j’aime encore moins qu’on y 
manque en ma présence. Vous devriez soigner un peu ceux qui vous soignent.  

Enfin, tout cela est vain. Soyez gentil de me dire à quelles séances de travail je dois assister ; 
je reste à votre disposition.  

Je vous embrasse,      
Maria 

 
 
211. Jean Vilar à Jean-Louis Barrault 

 
Avignon, 8 juillet 1958 

Cher Jean-Louis,  
 
 Eh, oui, ta proposition est bonne et provocante et j’aimerais bien travailler cette maîtresse2 

avec ton équipe et Madeleine.  
 Mais je ne peux pas m’éloigner désormais de ce TNP. Donc, fais ce travail, et avec tout 

mon monde, je suis sûr que ce sera parfait.  
Ton ex-Œdipe et ton ami,  

Jean  
 
 

212. Gérard Philipe à Jean Vilar 
 

1 Monique Chaumette interprétait Corinne, la suivante de Léonide (Maria Casarès) lors de la création et de la reprise. Le TNP 
donna, en tout, 134 représentations de la pièce. Vilar ne s’y était pas distribué.  
2 La proposition de Jean-Louis Barrault ne figure pas dans les archives.  
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31 juillet 1958 

Mon cher Jean,  
 
Avant ce mois d’août qui va nous séparer, il faut que je revienne encore une fois sur la 

demande que je t’ai faite d’abord catégoriquement, puis fermement, puis amicalement. C’est 
peut-être professionnellement que j’aurais dû te parler. Tu as senti comme ta présence aide les 
interprètes d’une pièce, même lorsque tu te tais en répétition. Eh bien, ta présence sur le plateau 
de Lorenzaccio – c’est un fait – redonne vigueur à une mise en scène qui – par la construction 
de la pièce – risque de s’étioler.  

Je n’ai pas malheureusement su aider Raynal1 comme tu aurais pu le faire, alors même qu’il 
aurait bénéficié de cette autorité naturelle qui te caractérise dans le Cardinal. Je serais amené à 
te prier tout aussi amicalement de ne pas te retirer de la distribution, dès lors que nous arrivons 
sur le sol des Amériques2 et que je vais défendre ma carte d’homme de théâtre à Broadway, dès 
lors que le tournage va lancer à New York la réputation du TNP. 

Que tu sois parmi nous le premier soir, voilà un atout important.  
Il n’est pas question, n’est-ce pas, d’un raidissement de ma part, mais du moins que tu 

connaisses bien mon regret si tu ne juges pas bon de partager mon anxiété.  
Je te remercie Jean et suis ton  

Gérard Philipe.  
          
 
213. Jean Vilar à Maria Casarès 

 
[Lettre non datée] 

Chère Maria, 
 
Je comprends très bien ta peine hier3 et, placé trop souvent dans le même cas au cours de ces 

dernières années, je crois être un de ceux qui ont le mieux mesuré ce bon sens extraordinaire 
dont tu as fait preuve dans l’économie de tes forces. 

Perdu, à un mauvais rang, dans la cour, j’écoutais tout autant ta respiration entre les phrases 
que la phrase même. Je pensais te retrouver en colère, dure, effondrée, en arrivant dans ta loge. 
Tu étais seulement silencieuse, et pas seulement parce que la voix te manquait.  

Te dire que tu « fus » cependant Tudor, tu ne le croirais pas. Et je sais trop bien, tous 
[souligné deux fois] tes moyens revenus, que tu nous donneras toute cette effarante Marie 
bientôt. Te louer serait un peu vain, mais t’estimer, et avoir une preuve nouvelle d’estimer ton 
caractère et de le dire, voilà qui est agréable (pour moi, du moins) dans tes malheurs passagers.  

Te dirai-je un jour tout ce que tu as apporté aux filles et aux garçons de la troupe ? Cela est 
considérable, Maria, plus encore que cette merveille de théâtre que tu es. J’en éprouve tous les 

 
1 Pierre Raynal venait d’entrer au TNP Il remplaça Vilar dans le rôle du Cardinal Cibo.  
2 De septembre à novembre 1958, le TNP partit en tournée au Canada puis aux États-Unis.  
3 Lors de la douzième édition, le TNP reprit Marie Tudor, créée en 1955. Maria Casarès, qui avait par ailleurs exigé plus de 
répétitions, dut jouer presque aphone.  
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jours les bienfaits. Par ta présence au milieu de nous sur ce plateau, tu m’as, et nous a, contraint 
à approcher de plus près la façon d’interpréter et de répéter.  

On t’aime bien. Mais vraiment, il y a quelque chose de plus désormais en moi à ton égard : 
une estime [souligné deux fois] qui, tu le sens bien un peu, est indestructible. 

Tibi,  
Jean Vilar 

 

 

214. Michel Vinaver à Jean Vilar 
 

Lundi 15 septembre 1958 
Cher Vilar,  
  
Je voudrais essayer de résumer ce qui est ressorti de notre conversation d’hier dimanche et 

de préciser dans quel sens je me prépare à continuer le travail sur La Fête du Cordonnier1, 
comme suite à cet entretien.  

Le manuscrit que je vous ai envoyé ne répond pas entièrement à votre attente, dans la mesure 
où vous avez trouvé une adaptation, là où vous désiriez plutôt une création à partir du matériau 
fourni par la pièce de Dekker. Vous n’avez pas trouvé une « ambition » équivalente à celle des 
Coréens.  

De mon côté, le commerce qu’il m’a fallu avoir avec Le Cordonnier m’a convaincu qu’il 
s’agit là d’une pièce grande et importante, complexe, excitante, aussi actuelle que peut l’être 
une pièce du passé (c’est-à-dire, en définitive, absolument actuelle). Il n’en fallait pas plus pour 
éteindre en moi toute tentation de me servir de cette pièce comme d’un matériau. J’ai plutôt 
cherché à la servir, tantôt en observant une fidélité stricte, tantôt en prenant le relais. Le 
manuscrit que vous avez en main est une ébauche, et je me propose d’y travailler au cours du 
mois à venir :  

1) En éclairant, pour les rendre plus lisibles, les trois grands thèmes de l’argent, de la guerre 
et de l’amour, ainsi que les rapports qui se nouent entre classes sociales différentes à l’intérieur 
de chacun de ces trois thèmes.  

2) En « libérant » davantage les personnages du modèle Dekker ; en travaillant le dialogue 
dans le sens d’une spontanéité plus grande et d’un accent plus vrai.  

3) En « situant » davantage les répliques, par rapport à l’action du personnage sur le plateau.  
Je pense que si je réussis à progresser dans ces directions, vous n’aurez pas à regretter un 

« manque d’originalité » ou « d’actualité » dans le résultat. La pièce sera celle de Dekker, elle 
sera aussi devenue la mienne.  

 
1 Vilar avait proposé à Michel Vinaver (1927-2022) d’adapter The Shoesmaker’s Holiday (Le Jour de fête du cordonnier) de 
Thomas Dekker (1599). Le jeune dramaturge et homme d’affaires n’avait alors composé que deux pièces originales (Les 
Coréens, mise en scène par Roger Planchon en 1955, et Les Huissiers, publiée en 1957). La Fête du Cordonnier fut créée par 
Georges Wilson le 5 mars 1959 au Palais de Chaillot. À propos de cette pièce, Vilar écrirait : « Michel Vinaver pouvait nous 
offrir une traduction fidèle de l’œuvre élisabéthaine de Dekker : The Shoemaker’s Holiday. Je pense avoir obéi à l’une des 
obligations (ou des devoirs) de mon métier en provoquant l’auteur des Coréens à écrire une œuvre qui fût sienne. Cette re-
création des sujets, cet emprunt, ce vol – ce viol si l’on veut – n’est-ce pas là une des nécessités auxquelles est heureusement 
contraint l’art du théâtre ? Quoi qu’il en soit, sous l’aspect des costumes imaginés par Lagrange, notre auteur français recrée 
« à la moderne » et à sa façon le sujet déjà traité par Dekker (qui l’emprunte à qui ?). C’est donc une œuvre française et 
contemporaine que Wilson a régie et que nos camarades interprètent. » (Journal Bref, n° 24, mars 1959) 
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Êtes-vous bien d’accord pour que je procède ainsi ?  
Bien amicalement,   

Michel Vinaver 
 

 
215. Jean Vilar à Michel Vinaver 

 
17 septembre 1958 

Cher Vinaver,  
 
Je réponds rapidement à votre lettre. Dernière journée à Paris1, vous le savez.  
Oui, allez ce sens. Cependant, étoffez beaucoup plus les personnages. Qu’ils s’épanouissent. 

Qu’ils « jutent » ! Il faut considérablement, en ce sens, élargir Madge. Beaucoup plus. 
Cherchez. Trouvez. Inventez. Nous corrigerons les scories après, s’il y en a.  

Prenez du large avec Dekker. Laissez-vous beaucoup brasser par la tempête, prenez le vent 
et éloignez-vous du rivage, je veux dire Dekker.  

Dans votre actuelle version, ces personnages manquent de vie personnelle, de sang. 
Dimanche, je vous ai dit : ils sont un peu trop secs.  

Attention, d’autre part, au mot « peuple », stéréotypé. Le langage « peuple » n’est pas 
comme de ci employé. Pourquoi d’ailleurs l’employer à tout coups, s’il vous est inhabituel, à 
vous, écrivain.  

Je vous rappelle que je vous demande d’étoffer tous les personnages, mais en particulier la 
femme de Simon.  

Bon travail ! Bien à vous,  
Jean Vilar 

 
 
216. Sandy Calder à Jean Vilar 

 
Rox Bury, 8 novembre 1958 

Cher Vilar, Cher Rouvet,  
 
Je me suis permis de vous envoyer ce chèque, parce que je vous croyais tous fauchés, Gérard 

[Philipe], lui, ayant passé quelques jours en tôle, au Canada, pour pouvoir payer son hôtel à 
New York (voir Nicole !).  

Mais je suis très content de voir que ce n’est pas vrai, et de vous féliciter des très belles 
spectacles, que je connais très bien depuis dix ans, déjà.  

Et je vous remercie pour toutes les places passées, présentes et futures.  
À bientôt 

Sandy Calder 
 

 
1 Tournée de deux mois en Amérique du Nord.   
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217. Michel Vinaver à Jean Vilar 
  

Le 12 novembre 1958 
Cher Vilar,  
 
Le Monde m’apprend votre retour à Paris aujourd’hui. J’y serai du 18 au 22. Sans un mot de 

vous depuis votre départ pour l’Amérique, je réprime, je réprime, comme je peux, mon anxieuse 
curiosité.  

Amicalement,  
Michel Vinaver  

 
 
218. Jean Vilar à la troupe 

 
À Paris, le 12 novembre 1958 

 
Je me permets, comme chaque année, cette note individuelle pour vous rappeler la séance 

systématique de radiographie du mardi 25 novembre.  
Pour vous dire aussi que cette séance permet, chaque année, dans notre Maison, le dépistage 

de deux ou trois anomalies pulmonaires, qui peuvent ainsi être traitées à temps.  
Je vous demande donc, dans votre strict intérêt, de bien vouloir faire l’effort de ces quelques 

minutes passées à Chaillot, ce matin-là.  
Avec mes remerciements,  

Jean Vilar  
 
 
219. Jean Vilar à Maria Casarès 

 
21 novembre 1958 

Ton bourreau,  
Ton insupportable complice,  

JEAN VILAR, 
 
Te souhaite pour ta… sixième année, tous les bonheurs.  

 
 

 
220. Gérard Philipe à Jean Vilar 

 
8 décembre 1958 

Personnel 
Jean,  
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À propos de l’examen radiographique – pour répondre à la demande que tu fais 
personnellement – j’eusse préféré le bouche-à-oreille.  

Je ne me rends pas à ces diverses séances, ne désirant pas faire connaître l’état de ma santé.  
Je m’en occupe, cependant.  
Tu sauras, j’espère, excuser mes absences.  
Amitiés,  

 Gérard  
 

221. Jean-Paul Moulinot à Jean Vilar 
Paris, le 12 décembre 1958 

Jean, mon Ami,  
 
« Encore de ces lignes ! », vas-tu justement penser. Le revoilà sur sa pente. Hélas, 

l’événement ne peut que m’y pousser. Cet après-midi, tu ne peux l’ignorer, je fus convoqué par 
les metteurs en scène du futur spectacle Musset.  

Pour moi ce fut un nouveau constat de faillite.  
Pense comme tu voudras, orgueil mal placé : juge.  
« On vous a fait venir parce qu’on ne vous connaît pas.  
– Soit.  
– On veut des triples mentons, si nous ne trouvons pas mieux, on vous prendra. »  
Le tout dans un sourire, bien sûr. Jean, il y a très longtemps que je sais n’avoir absolument 

rien à faire au théâtre, je ne dis pas seulement dans ce théâtre.  
N’être qu’un pis-aller, ne jouer que par raccrocs, et sans être un comédien.  
J’ai donc tort, je le confesse, tort dans mes idées sur mon métier, tort envers tout et tous.  
Je te demande, je fais appel à ton intelligence, ne me crois pas jaloux, ni envieux, ni aigri. 

Crois-moi sincère, loyal, sérieux, comme tu sais gentiment me le reprocher. Ne pas être choisi 
veut bien dire que l’on ne m’offre pas l’intérêt qu’on recherche, n’est-ce pas ?  

On préfère des qualités que je n’ai pas, que je ne peux avoir. Voilà donc qui donne raison à 
ma pensée.  

C’est douloureusement que je m’y résigne. Je partirais sur le champ de ta maison que 
j’estime, si ma famille ne devait sa vie qu’à mon salaire.  

Je n’attendrai rien d’autre, mais ferai tout pour oublier un Art qui me conduirait à la mort si 
je ne pouvais encore garder l’équilibre qu’il faut.  

 Ton ami,  
Jean-Paul 

 
 

222. Jean Vilar à Maria Casarès 
 

Dimanche 20 décembre 1958 
À notre Périchole1,  

 
1 Maria Casarès interprétait Camila Périchole dans Le Carrosse du Saint-Sacrement de Prosper Mérimée, mis en scène par 
Vilar en mai 1958.  
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à Maria qui toujours 
s’appelle Victoire, 
Affectueusement,   

Jean Vilar 
 
PS : Œdipe/Gide dit : « Je raisonne mal. La logique n’est pas mon fort. Je procède par 

intuitions… ». C’était un rôle à suivre, non ?  
 
 
 

— — 1959 — — 
 

 
223. Jean Vilar à Gérard Philipe 

 
Mardi 6 janvier 1959 

Cher Gérard,  
 
Que René Clair1 soit dans ce difficile théâtre, voilà qui est bien. Mais ce théâtre n’est pas 

seulement difficile par ses mesures ou par ses démesures. Il est difficile aussi d’en comprendre 
les raisons de conduite, c’est-à-dire la direction.  

Tu te trompes, vous vous trompez cruellement sur ce que je suis, en proposant une 
représentation dite publique le samedi 7, celle-ci avant la presse, la presse venant le 10. Dans 
notre société actuelle, ou si tu veux, dans la situation actuelle, ce serait délibérément porter 
atteinte à la gestion d’un théâtre, c’est-à-dire à sa loyauté. En dirigeant un théâtre, j’ai accepté 
le jeu. Il n’est pas question de le changer. Du moins, pas aujourd’hui.  

Badine ? tout a été fait pour que Clair soit heureux. Mais Clair, mais René, sait que je ne suis 
pas un fermier général du XVIIIe siècle2 ; je n’en ai ni le titre, ni les malhonnêtetés financières 
à l’égard de l’État, et donc les profits. Je n’en ai même pas le style.  

Nous nous comprenons bien.  
 
Ceci dit, résumons. Et concluons :  
17 représentations. Coût = X. Te sachant délicat, je ne t’en parle pas.  
217 invités le 17. 
200 le 18.  
Presse le 10. 
Pas de représentation publique de Badine le samedi 7. 
À toi, comme au premier jour de Suresnes.  

 
1 René Clair (1898-1981), écrivain, réalisateur et scénariste était proche de Gérard Philipe. Il l’avait fait tourner dans La Beauté 
du Diable en 1950, Les Belles de nuit en 1952 et Les Grandes manœuvres en 1959. Il mit en scène On ne badine pas avec 
l’amour de Musset, présenté à Chaillot le 3 février 1959, et distribua Gérard Philipe dans le rôle de Perdican. 
2 La remarque de Vilar s’insère dans un contexte de crispation avec René Clair, qui vexa profondément Vilar, quelques jours 
plus tard, lui annonçant : « Le public veut du neuf. » Pour les décors, il avait demandé à Édouard Pignon de peindre de grandes 
toiles, écartant le peintre Léon Gischia, furieux de ce qu’il considérait comme une atteinte au style TNP (Gérard Bonal, Gérard 
Philipe, op. cit., p. 268).  



 513 

Vilar  
 
[Page suivante, agrafée à la première] 

 
Monsieur le président1,  
1/ Puis-je vous demander et vous prier de ne point faire de réunion syndicale dans un théâtre 

et à l’entracte d’une œuvre dont vous avez la responsabilité scénique par ailleurs (Lorenzaccio, 
le lundi 29 décembre 1958).  

2/ Puis-je vous demander et vous prier de ne point faire de réunion, en tant que Président du 
Syndicat des Acteurs, dans les bureaux du TNP, s’il vous plait ? J’admire tes projets. Mais sont-
ils les nôtres ?  

Je pense te parler désormais aussi fermement, jusqu’au moment où que tu comprendras bien 
quelle sorte de fidélité me lie à toi, mais quel genre d’insolence m’en sépare.  

Tibi, le Suresnois. 
Vilar 

 
 

224. Gérard Philipe à Jean Vilar 
 

Janvier 1959 
Jean,  
 
Je vais dire à l’équipe de Badine et à René [Clair] les dates que tu m’indiques. Nous n’avions, 

ni les uns, ni les autres – crois-moi, je t’en prie – été impératifs. Nous ne croyions même pas 
lors de la dernière conversation avec Jean Rouvet être arrivés à une conclusion.  

Par ailleurs, j’ai fait savoir à l’équipe de Lorenzaccio ton désir de ne pas la voir procéder à 
des réunions syndicales dans le TNP. J’étais, en effet, bien placé pour conseiller mes camarades, 
mais j’ai négligé et je le regrette – crois-moi encore – de t’en parler directement auparavant.  

Ce contact, lorsque tu le sentiras, j’aimerais le rétablir entre nous, Jean. Je ne pense pas que 
ce soit en discutant de points précis mais bien à bâtons rompus. J’aurais là l’occasion de te faire 
sentir – comme je l’ai téléphoné à Andrée – que je, et que nous serons tous prêts à t’aider dans 
le cadre et hors du cadre du théâtre.  

Je te suis fidèlement,   
Gérard  

 
 

225. Jean Vilar à Gérard Philipe 
 

Lundi 11 janvier 1959 
Cher Gérard,  
 

 
1 Le directeur du TNP s’adresse à Gérard Philipe, président du Syndicat Français des Acteurs, né de la fusion du Syndicat 
National des Acteurs et du Comité National des Acteurs en juin 1958.  
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Merci de ton affectueux billet et pardonne moi ce que ma note de l’autre jour avait d’un peu 
vif. C’est à cela que je mesure la nécessité de repos ou, plus exactement, d’un éloignement 
temporaire.  

« Le cœur du sage est à sa droite », dit l’Ecclésiaste, « et le cœur de l’insensé à sa gauche ». 
Eh bien, ces temps-ci, mon cœur est un peu trop à ma gauche.  

Dis à René [Clair] ma fidélité. Elle date depuis longtemps : depuis Sète et mes vingt ans (à 
nous la liberté etc…). Bien. Je vous embrasse tous les deux. Tous les trois.  

          Ton Jean 
 
PS : Je suis passé l’autre jour à une répétition de BAD[INE]. Mais vous ne vous êtes jamais 

arrêté. Après une bonne heure, il m’a fallu filer.  
 
 
 
226. Jean Vilar à André Malraux 

 
Poitiers, 8 avril 1959 

Monsieur le Ministre d’État,  
Cher André Malraux,  
 
De mauvaises nouvelles concernant la santé de mon père (88 ans) et un procès de propriété 

commerciale m’ont contraint, la semaine dernière, à aller à Sète. Au retour, les affaires 
courantes du TNP m’ont assailli. Vraiment, impossible de vous écrire. Et je joue lundi, mardi 
et mercredi 8 à Poitiers. 

Lors de notre dernière entrevue, vous m’avez marqué votre inquiétude sur l’activité future 
du « TNP - Chaillot », du fait que mes responsabilités et ma tâche s’étendraient désormais sur 
une seconde salle (Récamier1). Puis-je vous rassurer ?  

Chaillot, encore que ce soit un monstrueux instrument, est et restera le lieu des grandes 
manifestations populaires, le lieu, disons : de célébration des chefs d’œuvres connus, ou 
oubliés, du répertoire français et étranger. Depuis treize ans, le Festival d’Avignon joue déjà 
cette fonction. Notre berceau.  

Donc, au TNP Chaillot, création d’œuvres du type de : La Tempête, Midsummer Night’s 

Dream, le cher Attila peut-être, Penthésilée, Marivaux aussi bien que Goethe ou Schiller, 
Beaumarchais – Mariage de Figaro, aussi bien que … une pièce que vous m’écrirez un jour.  

Je passe, en ce qui concerne Chaillot, sur d’autres événements, dont l’organisation fut 
délicate et l’entreprise morale ; périodes, nuits et journées, où les sentiments personnels, ceux 
qui n’abdiquent jamais, souffrent de ce lourd tribut de responsabilité quotidienne que l’homme 
que je suis assume, sans désemparer, depuis huit ans.  

André Malraux, voyons, le bonhomme est solide, non ? C’était un conseil dont je vous priais. 
Mon théâtre – qui est le vôtre désormais – est resté et reste sûr. Solide.  

 
1 En octobre 1959, le TNP obtint la direction d’une seconde salle, celle du Théâtre Récamier, sans aide supplémentaire de 
l’État. Vilar entendait y présenter des œuvres inédites d’auteurs contemporains. Cette expérience prit fin en 1961. La première 
pièce programmée y fut celle d’Armand Gatti, Le Crapaud-Buffle.  
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Cependant, je réponds à votre première inquiétude :  
- Oui, majorité de régie Jean Vilar à Chaillot, reprises de notre répertoire inclues 

évidemment.  
- En ce qui concerne ma présence, disons physique de comédien sur scène, je vous en 

prie, André Malraux, laissez-moi ma liberté d’action. Et ce faisant, laissez-moi, seul, 
ou grâce à votre extrême compréhension de l’attitude de l’artiste à l’égard de son 
œuvre personnelle, laissez-moi concilier, après seize ans d’expérience, soit publique, 
soit obscure, mon emploi du temps de réflexion (celui du « patron ») et mon 
activité de comédien.  

Concluant sur Chaillot, voilà qui répond précisément, je le crois franchement du moins, à 
vos inquiétudes. Mais en terminant à ce sujet, je ne puis m’empêcher de vous le dire : elles 
m’ont surpris.  

En ce qui concerne Chateaubriand, je veux dire Récamier1, le but est simple. Il est aveuglant. 
Il sera cependant difficile à atteindre. Il s’agit d’y jouer le dramaturge moderne. Il n’y aura pas 
que de belles œuvres, certes. Bourrées de défauts là, trop audacieuses ici, ce sont les œuvres 
des dramatistes et des poètes nouveaux, ceux de l’après-Libération, que je compte jouer à 
Récamier. Bien sûr, là aussi, je conserve et tiens à conserver ma liberté de manœuvre. Si après 
deux échecs, il y a gérance financière difficile, je passe à un chef-d’œuvre de secours. Il faut 
toujours, n’est-ce pas, sauver le navire. Et le drapeau.  

Peut-être suis-je trop long. Je vais donc conclure. Oui, il serait surprenant que votre TNP 
continue à vous inquiéter. Du moins, je comprendrai mal votre doute. Ce faisant, vous douteriez 
d’un service public, d’un service national qui, en huit ans, a d’abord donné l’exemple, a créé 
des modes d’activité modernes, sur le plan de la Régie scénique, de l’Administration, tous deux 
au service et d’un style et d’un public. Car il me semble que les autres théâtres – fussent-ils 
nationaux, fussent-ils privés – usent et abusent désespérément de méthodes périmées. Je vous 
le dis bien : on nous imite, ici et là, depuis six à sept ans. Mais, me semble-t-il, assez 
maladroitement. Passons. On ne va pas au peuple le lundi soir et aux snobs le vendredi. On est 
au peuple depuis toujours. Ou jamais.  

Je reste votre fidèle, vous le savez.    
Jean Vilar 

 
PS : Non, vraiment, pas de mise en scène dans un théâtre où le Directeur, Producteur etc… 

est et restera ce qu’il fut. J’ai, parfois bêtement, le sens de la reconnaissance et de la fidélité. 
(C’est pour cela, d’ailleurs, que, défauts compris, mon travail a un style bien à lui.) Et je reste 
à jamais attaché à Charles Dullin.  

 
 
227. Jean Genet à Jean Vilar 

 

[Lettre non datée] 
Cher Jean Vilar,  

 
1 Le théâtre porte le nom de la rue dans laquelle il se trouve : celui de l’écrivaine Juliette Récamier, avec qui Chateaubriand, 
hôte assidu de son salon mondain et littéraire, entretenait une relation.  
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Marie Bell1 me dit que vous seriez plus rassuré si je vous précisais par écrit le point de vue 

que je vous ai donné l’autre jour chez vous. Bien volontiers. Je vous répète donc qu’il ne peut 
pas être question pour l’instant – et pendant très longtemps – de laisser jouer mes pièces. Les 
raisons que je vous ai données sont toujours les mêmes2. Mais que cette lettre soit l’occasion 
de vous redire encore comme j’ai apprécié votre geste. Si, un jour – mais je ne le vois pas venir 
– je décidais de monter Le Balcon ou n’importe quoi d’autre, vous en seriez prévenus les 
premiers, vous, Marie Bell et Peter Brook. Encore merci. Je vous serre la main.   

Jean Genet 
 
 
 
228. Eugène Ionesco à Jean Vilar 

 

Fresale, 26 avril 1959 
Cher Jean Vilar,  
 
Vous devez être un peu surpris de ne pas avoir eu des nouvelles de moi. Je suis parti assez 

soudainement pour Florence. J’ai appris depuis que le théâtre d’essai que vous désiriez avoir 
est la Salle Récamier.  

Évidemment, dans ce cas, Rhinocéros ne peut, dès octobre, succéder au Tueur3. 
Commercialement, la chose me semble, en effet, assez dangereuse. D’autre part, le plateau de 
ce théâtre est un peu étroit pour l’instrumentation technique exigée par ma pièce. Je comprends 
bien les difficultés et réserves. Je serais profondément désolé de tout ceci si je ne m’étais pas 
attaqué à mon Proust dont je vous parlais, et que je compte vous présenter très prochainement.  

Avec toute mon amitié et mon admiration,  
Vôtre,   

Eugène Ionesco 
 
229. Jean Vilar à Gérard Philipe 

 
Jeudi 30 avril 1959  

(après ton coup de téléphone de ce matin)  
Cher Gérard,  
 
Il faut donc que tu m’excuses auprès de Madame et Monsieur Palacios. Et enfin, il faut leur 

souligner qu’il sera difficile au TNP de joindre le Venezuela en mai 1960, pour des raisons de 
 

1 Marie Bell (1900-1985), comédienne, sociétaire de la Comédie-Française où elle était entrée en 1921, interpréta les grands 
rôles du répertoire classique, dont Phèdre, Hermione, Doña Sol, Roxane... De 1959 à sa mort, elle dirigea le Théâtre du 
Gymnase. Elle interpréta le rôle de Madame Irma, tenancière d’un bordel de luxe, dans Le Balcon de Genet. 
2 Jean Vilar avait demandé à Jean Genet si Le Balcon pouvait inaugurer le Théâtre Récamier. La pièce sera finalement mise en 
scène par Peter Brook au Théâtre du Gymnase en mai 1960. 
3 José Quaglio venait de monter en février Tueur sans gages, de Ionesco, au Théâtre Récamier. En octobre, le TNP en récupéra 
la direction. Vilar comptait donc y présenter la pièce de Ionesco, mais ce fut Jean-Louis Barrault qui créa Rhinocéros au Théâtre 
de l’Odéon quelques mois plus tard.  
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travail, de reconsidération du travail scénique (comédiens et techniques), lequel ne peut être 
bien fait qu’ « à la maison », c’est-à-dire à Paris. Pour cela, pour que cette reconsidération soit 
menée à bien, (et disons : fructueuse techniquement), il faut éloigner tout projet de trop grand 
éloignement.  

En ce qui concerne ta rentrée TNP l’an prochain, elle se situe donc pour les fêtes de Noël et 
avec Bad[ine] et Les Cap[rices de Marianne]. Ceci est important, car il faut savoir si [Suzanne] 
Flon et [Geneviève] Page seront libres.  

En ce qui concerne [Peter] Brook, je pense qu’il est utile que tu rencontres [Micheline] 
Rozan. Elle te résumera (ou mieux encore te précisera) les impératifs de son emploi du temps. 
Quant à moi, il reste, malgré́ tous les empêchements qui viennent de la non-concordance de nos 
emplois du temps (le tien, celui de Brook, celui du TNP), que si Hamlet pouvait être créé par 
toi et Brook en fin janvier (notre date : 21 janvier), cela serait parfait1. Et je serais soulagé, je 
n’aurais plus qu’à trouver ma pièce de mars.  

– Vois donc Rozan, mais je crains, hélas, que vous ne butiez sur des impossibilités. Ah, avec 
le Temps, nos vies professionnelles se compliquent.  

Cependant, s’il n’y a pas d’Hamlet possible au début de l’année 60, reste qu’il nous, qu’il 
me faut savoir, pour ma sacrée programmation, si tu feras une création fin janvier ou février. 
Et quelle pièce, s’il n’y a donc plus Hamlet ?  

Je crois, à ce sujet, qu’il faut que tu prennes garde à ne pas t’enfermer dans des terrains très 
connus ou très classiques (Bad[ine] + Cap[rices de Marianne] + Ham[let]). Je crois que, là où 
tu en es au théâtre, tu dois prendre sur ton dos quelque chose d’inconnu et de beau, de peu joué 
ou de pas joué en France (like Hombourg).  

Tout ton talent qui a mûri et s’est comme étalé, doit être retrouvé à travers et par un 
personnage inconnu du public et de tous. Je le trouverai. Hamlet viendra un jour. Mais l’an 
prochain, après ces deux derniers Musset, je pense que tu dois t’agripper et éclairer quelque 
grand personnage oublié ou totalement inconnu du répertoire international.  

Tu sais bien que ces propos sur ta carrière théâtrale sont fraternels. Je souhaite Hamlet et il 
n’y a pas de « cabale contre » dans ma tête. Le projet Brook-toi-TNP était beau.  

A défaut, il faut l’inconnu. Et Gérard, il nous faut jouer cette bonne partie, à l’heure même 
où tous, au TNP, toi, moi compris, nous arrivons à une bonne connaissance de notre métier.  

Réfléchis. Il faut sortir des choses trop connues.  
À toi,  
amitiés à Anne,  
et good Mexico2  

Jean Vilar 
 

C’est un peu ensommeillé que je t’écris ces lignes. Je souhaite qu’elles te touchent cependant.  
 

 

 
1 Les dernières fois que Gérard Philipe monta sur une scène, ce fut au TNP, en février : On ne badine pas avec l’amour, Le 
Cid, Les Caprices de Marianne. Au même moment, ils évoquaient avec Peter Brook la possibilité de jouer Hamlet. Vilar, qui 
n’avait jamais éprouvé de réel engouement pour la pièce, se montrait enthousiaste. Le projet ne vit pas le jour, la mort surprit 
le comédien le 29 novembre. 
2 Où Gérard Philipe allait tourner La Fièvre monte à El Pao sous la direction de Luis Buñuel.  
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230. Jean Vilar à André Malraux 

 
Paris, le 11 mai 1959 

Monsieur le Ministre d’État1,  
 
Les hésitations de certains écrivains provoquées par des contrats au moins moraux avec 

d’autres directeurs, le fait que la salle Récamier est depuis peu à ma disposition, m’ont empêché 
de vous donner le 15 mai dernier le programme de ma saison 59-60. Enfin, il serait souhaitable 
que le choix des deux ou trois premières pièces, inédites certes, qui seront inscrites au 
Répertoire de Récamier, obéisse à quelques règles dont, je l’avoue, je perçois mal encore 
l’esprit. Je vous prie donc, en ce qui concerne cette nouvelle salle, de me laisser encore le temps 
nécessaire pour lire et relire de nouveaux manuscrits.  

J’ouvre Chaillot dans les premiers jours de novembre avec Le Songe d’une nuit d’été. Il est 
très certain que pour nos Week-end de Noël et du Jour de l’An – principe de trois spectacles en 
36 heures mis en application dès Suresnes en 1951 – je ferai une grande reprise de La Mort de 

Danton de Büchner, que vous connaissez bien. Viendra ensuite la création d’un inédit de 
Tchékhov. Je dis bien : inédit. (Vous savez que nous avons créé Platonov avant les Russes. Ils 
l’ont fait depuis).  

En février ou début mars, je compte sur la rentrée de deux interprètes dont Philipe ; lorsque 
ces rentrées, qui ne dépendent pas entièrement de ma volonté, seront sûres, je pense créer soit 
Le Triomphe de la sensibilité soit Goetz, œuvres de Goethe.  

Notre abonnement, réservé strictement aux Associations Populaire, et qui la saison écoulée 
a été pris par plus de 105 000 membres de ces associations, sera lancé avant un mois.  

Enfin, à l’intérieur de ce programme de création, je pense reprendre quelques-unes de nos 
grandes œuvres : Meurtre dans la Cathédrale (T.S. Eliot), Les Caprices de Marianne, Le 

Mariage de Figaro, Ubu, Le Faiseur.  

Eliot, Musset, Beaumarchais, Jarry, Balzac, Goethe, Shakespeare, Büchner, Tchékhov et 
j’allais oublier Pirandello : Henri IV. Il me semble que c’est là un répertoire et un nouveau 
programme qui s’inscrit honnêtement dans le sens d’une culture populaire, c’est-à-dire de la 
culture sans adjectif.  

Reste la nouvelle littérature dramatique française, que la salle Récamier doit servir. Ici, nous 
sommes contraints à d’inévitables et très compréhensibles hésitations de la part des auteurs, 
aussi bien que de moi-même, et qui retarderont jusqu’au dernier mois de l’année théâtrale (juin-
juillet) les choix et décisions.  

Croyant avoir répondu, dans la mesure de mes moyens actuels, à votre lettre du mois dernier, 
je vous prie d’accepter, Monsieur le Ministre, … [Brouillon non achevé] 

 
 
 
231. Jean Vilar à la troupe TNP 

 
1 Il s’agit d’un brouillon de lettre.  
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Genève, 10 juin 59 

Mère Courage 

 
Je regrette donc de vous quitter et, près de vous et à Genève, ces journées auraient été très 

agréables. Je sais que vous ferez un bon travail.  
Cependant, je ne serais pas celui que vous connaissez bien, désormais, si je ne partais un peu 

inquiet. Et voilà la raison de mon inquiétude, ce matin, avant de prendre le train.  
Je n’oublie pas – et vous n’oubliez pas – que la pièce est en tableaux, que l’action dramatique 

n’est pas celle d’une pièce à la française. Le danger est donc que l’on prenne plaisir à trop jouer 
réplique par réplique. Or, c’est une pièce franche, directe, au ton quotidien, sans effets d’acteur. 

Hier, (ah ! il me faut bien le dire), la pièce fut jouée trop lentement et comme mollement. 
Certaines personnes (qui étaient dans la salle et qui avaient vu l’œuvre à Paris) m’en ont fait 
part.  

Je vous en prie – et je m’adresse ici aux nouveaux interprètes – : « Serrez. Donnez du ton. 
Et ne mettez pas un temps infini à répondre à votre partenaire. » 

         —— . ——  
Vous avez et vous aurez dans la salle, tous les soirs, un public international, et qui a vu déjà 

joué « Mutter Courage » en allemand (Berliner Ensemble), en italien (le Piccolo de Milan) et 
en français.  

Avec Mère Courage à Genève, vous jouez aussi pour le TNP une partie de prestige. Pour la 
gagner, il suffit de ne pas ajouter à l’auteur. Il est par lui-même suffisamment grand.  

Bien à vous et, cette fois-ci, avec confiance.     
Jean Vilar 

 
PS : la presse est excellente, ce matin, ici, mais cela n’est pas tout, nous le savons. 
 
 
 
232. Jean Vilar à André Malraux 

 

Direction 
Le 3 juillet 1959 

Monsieur le Ministre,  
 
J’ai bien reçu les lettres de vos Services me réclamant le projet de budget pour 1960, ainsi 

que la correspondance par laquelle M. le Directeur de votre Cabinet me faisait part de vos 
remarques préalables, touchant la gestion, par le Théâtre National Populaire, de la Salle 
Récamier.  

Pratiquement absent de Paris depuis le 25 mai (et ayant conduit la Compagnie du Théâtre 
National Populaire à Dijon, Zurich, Genève, Strasbourg, Vienne, Graz et Linz), me voilà 
maintenant à Marseille pour une semaine, avant de rejoindre Avignon où, du 15 juillet au 2 
août, le XIIIe Festival me retiendra.  



 520 

Ce n’est toutefois pas cette absence de Paris qui a mis mes services dans l’impossibilité de 
mettre au point et de présenter à la Direction des Arts et des Lettres – ainsi que cela a été 
ponctuellement fait pendant huit années – le projet de budget pour l’exercice 1960.  

Mais les modifications que va, dans le cours de la saison prochaine, subir l’organisation 
générale du Théâtre National Populaire, demandent à être pesées très exactement, étudiées avec 
beaucoup de minutie. C’est un travail que je ne pourrai réellement mener à bien, avec mon 
collaborateur l’Administrateur général du TNP, qu’à Avignon, lorsque les premières 
représentations du Festival seront passées.  

Je suis certain, Monsieur le Ministre, que vous admettrez, pour cette année, ce retard 
exceptionnel apporté à fournir à vos services le projet de budget annuel.  

Les études préalables, qui ont été effectuées à ce jour, me permettent toutefois de vous 
indiquer le chiffre approximatif de la subvention de fonctionnement, sans laquelle, me semble-
t-il, le Théâtre National Populaire ne pourra continuer d’assumer convenablement la tâche 
entreprise depuis 1951 : 150 millions de francs.  

Je m’empresse de préciser que le fait d’adjoindre à la grande salle de Chaillot le complément 
indispensable d’un Théâtre de dimensions plus réduites n’entre pour rien dans cette estimation.  

L’augmentation du coût des matières premières ; le fait que les traitements n’ont pas, au 
Théâtre National Populaire, subi de modification notable depuis deux années ; les menaces de 
démission qui pèsent sur mon équipe, comédiens et techniciens, bien légitimement sollicités 
par le cinéma et la télévision ; mais, surtout, ce désir que j’ai – après avoir emmené le Théâtre 
National Populaire de Moscou à New-York, de Sao Paulo à Athènes, d’Oslo à Casablanca – 
d’axer plus totalement le travail de ce Théâtre National sur Paris, pendant les deux années à 
venir, – ce qui privera le Théâtre National Populaire, annuellement, des subventions accordées 
par la Direction des Relations Culturelles du Quai d’Orsay (une trentaine de millions par ans, 
en moyenne) – ; voilà les facteurs qui déterminent cette augmentation sensible de la subvention 
annuelle que je sollicite.  

Depuis cinq ans, le Théâtre National Populaire n’a acquis et maintenu son bon équilibre 
financier que grâce à ce que je me permettrai d’appeler un « forcing des recettes ». Ce rythme 
excessif ne peut être indéfiniment maintenu. Et, pour jeune encore que soit ce troisième Théâtre 
National français, il faut maintenant lui concéder le droit à une cadence plus raisonnable, à une 
activité normale de maturité.  

Puis-je me permettre d’ajouter quelques mots sur la manière générale dont le Théâtre 
Récamier sera géré ? Il ne saurait être question, à mes yeux, d’une exploitation théâtrale 
semblable à celle des théâtres privés. Aussi bien le prix des places a-t-il été raisonnablement 
fixé, les avantages acquis au public du Théâtre National Populaire maintenus (accueil en 
musique, suppression des pourboires…), et le choix du répertoire ne fera jamais aucune 
concession au « succès commercial ».   

Mais je suis bien contraint, respectueusement, de marquer mon opposition la plus entière à 
cette règle de « comptabilité séparée » pour laquelle vous voulez bien me faire dire votre 
préférence. Comment cela serait-il possible ! Pour ne pas parler des frais qu’entraînerait la mise 
sur pied de deux organisations totalement distinctes, il est indispensable – si l’on veut que 
l’affaire demeure saine – que certains personnels : techniciens et administrateur surtout, mais 
aussi comédiens et personnels de plateau, puissent passer de l’un à l’autre théâtre. Comment 
ventilerait-on, en effet, le temps passé par l’Administrateur des Galas entre Chaillot et 
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Récamier ? Même problème pour la Régie des éclairages, la construction des éléments 
scéniques, etc… 

Je regagnerai Paris début septembre. Toutes choses seront alors parfaitement claires dans 
leur projet et étudiées dans leurs chiffres. Je me permettrai, Monsieur le Ministre, de vous prier 
de bien vouloir me recevoir pour vous les présenter dans leurs détails.  

Je veux croire toutefois que, dès maintenant, vous voudrez bien adopter les conclusions 
équitables que vous propose cette lettre, en matière de subvention, notamment.  

Et je vous prie de bien vouloir accepter, Monsieur le Ministre, l’expression de mes 
sentiments les plus respectueux.  

 Jean Vilar  
 
 
233. Léon Gischia à Jean Vilar 

 

Le Songe, 1959 
Cher Jean,  
 
Plus j’y pense et moins je comprends que tu aies eu le cœur de sacrifier la bergamasque1 qui 

est un des moments les plus étonnants de cette putain de pièce et des plus caractéristiques d’une 
certaine veine du nommé William’s* Shakespeare.  

Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de faire danser un mur avec le clair de lune. 
Pour un metteur en scène et pour un décorateur, quelle aubaine ! 

S’il y a des longueurs – et Dieu sait qu’il y en a – je crois que c’est ailleurs qu’il faut les 
trouver. Voilà ce que je me sentais irrésistiblement porté à te dire, en toute humilité.  

Je te dis merdre [sic], très amicalement,  
Léon Gischia 

* L’apostrophe est de moi.  
 
 

 
234. Jean Vilar à Maria Casarès 

 
Le Songe [d’une nuit d’été] 

Très chère Maria, 
 
Parviendrai-je à t’écrire ces quelques notes que je t’ai promises ? Le Temps, cet implacable 

Régisseur du régisseur que je suis, me talonne et se moque de moi. Je t’avais promis cette lettre 
pour dimanche soir : je t’écris lundi.  

Il y a dans le Songe, et donc dans le rôle de Titania, un tempo aisé, vif, rapide, sans appuis. 
Ceci, dans la diction et le jeu des acteurs, aussi bien que dans l’enchaînement des tableaux, que 
je ne suis pas parvenu à réaliser, que nous n’avons pas encore atteint. Est-ce réalisable, je me 

 
1 La danse bergamasque clôt la pièce avant la dernière adresse de Puck aux spectateurs.  
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le demande ? De toute façon, c’est un Supervielle père et fils que nous avons à dire, c’est une 
traduction qui nous guide et nous contraint à la fois1.  

Cependant il faut contraindre le texte à nous obéir ; être, nous comédiens, le dernier 
traducteur de l’œuvre originale. 

Jean Vilar 
 
 
235. Sandy Calder à Jean Vilar 

 
2 août 1959 

 
Chers Jean et Andrée, ceci est le grand auditorium à Caracas pour lequel j’ai designé le 

plafond sonore (avec des ingénieurs). [Armand] Gatti2 m’a parlé du Poisson Noir3 et peut-être 
le prendrez (bravo !) et moi je suis à ta disposition. 

Amicalement,  
Calder 

 
 
236. Paule Thévenin à Jean Vilar 

 
Le 11 août 1959 

Cher Jean Vilar,  
Adamov vous avait parlé de la création de cette Association4 et vous aviez accepté d’être 

des nôtres. Il me coûte de vous importuner pendant vos vacances, mais il reste une dernière 
formalité à remplir avant l’enregistrement : la signature des statuts.  

Je vous envoie un exemplaire pour signature, et je vous saurais gré de me le retourner assez 
rapidement.  

Le nombre fait la force, dit le proverbe. Si les amis d’Antonin Artaud sont assez nombreux, 
peut-être pourront-ils vaincre les interdits de toutes sortes qui s’opposent à la publication de 
certains textes. 

J’espère que la saison fut bonne en Avignon, et je vous prie de croire à mes sentiments les 
meilleurs.     

Paule Thévenin 
 

 
1 Traduction de Jean-Loup et Jules Supervielle.  
2 Armand Gatti (1924-2017), ancien résistant, journaliste, écrivain, réalisateur et scénariste libertaire se tourna à la fin des 
années 1950 vers l’écriture théâtrale. Vilar l’y encouragea et l’aida à se faire connaître par la mise en scène de sa première 
pièce, Le Crapaud-Buffle, en octobre 1959, à l’ouverture du Théâtre Récamier. Jean Négroni interprétait le personnage de 
Huacarimac dans cette satire des dictatures sud-américaines.  
3 Le Poisson Noir est rédigé par Armand Gatti en 1957 et publié l’année suivante. Il assurera lui-même la mise en scène de sa 
pièce en 1964 au Théâtre Daniel-Sorano à Toulouse.  
4 L’Association des amis de l’œuvre d’Antonin Artaud, présidée par Michel Leiris, fut créée en 1959 pour défendre la 
publication de son œuvre face à la volonté des ayants droit d’empêcher la parution de textes tels que L’Adresse au Pape ou 
L’Adresse au Dalaï-Lama. Paule Thévenin (1918-1993), amie proche d’Antonin Artaud, a consacré une partie de sa carrière à 
l’édition de ses œuvres complètes chez Gallimard.  
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PS : J’oubliais. Pouvez-vous joindre aux statuts une petite note portant vos nom, prénoms, 
lieu et date de naissance, domicile et profession ? Il paraît qu’il faut tout cela. Avec mes 
excuses.  

 
 
237. Jean Vilar à Jacques Seiler 

 
Sète, le 21 août 1959 

Mon cher Seiler1,  
 
J’ai été bien content de bavarder avec toi, ici, et grâce à la détente et à la paresse, de mieux 

te connaître. En t’accordant donc ce congé du mois de septembre, je tiens à te dire par écrit 
qu’il ne faut pas te laisser aller au découragement. Au bout d’un certain nombre d’années de 
présence dans une compagnie, dont les membres par ailleurs vivent et passent leur vie dans les 
mêmes hôtels, les mêmes restaurants, les mêmes avions, les mêmes… etcetera…, des liaisons 
se créent qui repoussent le nouveau venu et des droits, non écrits cependant, sont pris par les 
anciennes et par les anciens. Tout ce grand, ou petit, monde vit dans des sortes de petits 
« clubs » à trois, quatre, voire même seulement deux personnes.  

Je n’ai jamais rien pu contre cela. Et je ne te cache pas que j’ai participé aussi à un ou deux 
de ces « clubs », ignorant les autres. Je pensais, peut-être à tort, que le travail sur le plateau 
réunissait tout le monde et que cette façon de vivre la vie d’une compagnie était la bonne, 
puisqu’elle était celle de la liberté d’un côté, de l’union par le travail de l’autre.  

Aujourd’hui, je n’en sais plus rien.  
Tout ce que je peux te dire, mon cher Seiler, qui a de l’importance pour toi, c’est que dès les 

premiers jours d’Ubu2, j’ai bien vu le bonhomme affectueux et loyal3 que tu es. Et même au 
pire moment, c’est-à-dire, alors que tu étais « indistribuable » dans les deux ou trois pièces que 
j’avais choisies, je t’ai gardé.  

Je ne dis pas qu’un jour, nous ne serons pas contraints de nous séparer. Du moins, je suis 
certain qu’avec toi cette séparation se fera dans la concorde et le bon regret.  

Il en est d’autres, tu le sais bien, dont on se sépare enfin avec soulagement et une sorte de 
plaisir. C’est bien dur, crois-le, d’être patron ; on n’est pas libre.  

À bientôt,  
Jean Vilar  

 
 
238. Jean Vilar à Bernard Dort 

   

 
1 Jacques Seiler (1928-2004) interpréta de nombreux seconds rôles au cinéma parallèlement à sa carrière théâtrale. Il fut 
notamment dirigé par Michel Saint-Denis à la Comédie de l’Est (aujourd’hui Théâtre national de Strasbourg), Jean Vilar, 
Patrice Chéreau et Roger Blin avant de se consacrer lui-même à la mise en scène.  
2 Jacques Seiler interprétait trois rôles dans Ubu, présenté le 5 mars 1958 au Palais de Chaillot : le deuxième financier, un 
paysan et l’avocat défenseur.  
3 Souligné trois fois par Vilar.  
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[La lettre est accompagnée d’un morceau de journal découpé. Il s’agit d’un extrait de 

l’interview de Sartre dans Théâtre Populaire : « — Pourquoi n’avez-vous pas donné votre pièce 

au TNP, où les places sont moins chères ? — Je n’aime pas sans réserve le travail du TNP, et 

puis c’est un théâtre subventionné. S’il existait un théâtre sans ingérence gouvernementale, un 

théâtre vraiment populaire, alors… Mais je suis très content du Théâtre de la Renaissance, qui 

est très grand, très beau. »] 

Paris, le jeudi 10 septembre 1959 
Monsieur le Directeur et cher ami, 
 
Sartre, une fois de plus, remet ça.  
Mais cette fois, la loyauté lui fait défaut.  
A la très pertinente question de votre collaborateur : « Pourquoi n’avez-vous pas donné votre 

pièce, les Séquestrés d’Altona1, au TNP, où les places sont moins chères ? », notre agrégé, 
déplaçant le sens de la question et de la réponse, dit : « Je n’aime pas sans réserve le travail du 
TNP » (Bien. Moi aussi, souvent.) 

Mais il ajoute :  
« et puis c’est un théâtre subventionné. S’il existait un théâtre sans ingérence 

gouvernementale, un théâtre vraiment populaire, alors… etc… » 
Dois-je le répéter à ce moraliste entêté : il n’y a jamais eu, il n’y a pas, d’ingérence 

gouvernementale dans le théâtre que je dirige. Ni dans le choix ou le refus des pièces, ni dans 
le choix des interprètes, des collaborateurs, directs ou lointains, ni dans l’esprit de ma gestion. 
Bref, il n’y pas de collusion politique de quelque ordre qu’elle soit.  

J’ai même proposé à Sartre de monter à Chaillot une œuvre inédite de lui. Jamais de réponse.  
Cependant, Sartre sait très bien pourquoi il ne souhaite pas voir monter dans mon théâtre 

une de ses œuvres. Pourquoi ne pas la dire ? Ou pourquoi ne se tait-il pas ? La vraie raison, il 
ne la dira pas.  

Votre obligé,  
Jean Vilar 

 
 
239. Jean Vilar à Jean-Paul Sartre 

 
Paris, le 12 septembre 1959 

 
Voyons, Sartre, il n’y a pas d’« ingérence gouvernementale » dans le théâtre que je dirige 

depuis huit ans.  
Vous rendez-vous bien compte de la portée de votre jugement, et croyez-vous que j’aie perdu 

le sens de ce mot : liberté ?  
Enfin : pour quoi me prenez-vous ?  
Vôtre,  

Jean Vilar 

 
1 La pièce de Sartre fut présentée au Théâtre de la Renaissance le 23 septembre 1959 dans une mise en scène de François 
Darbon.  
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240. Jean Vilar à Jean-Louis Barrault 

 
Paris, Samedi 24 octobre 1959 

 
Non, Barrault, non1. « Nous ne travaillons pas dans le même sens », s’il te plaît. Et tu le sais, 

toi, plus et mieux qu’aucun autre. Enfin, qu’est-ce que cela veut dire, « travailler dans le même 
sens » ? Et s’il faut parler des moyens, ceux que tu emploies, vraiment, sont-ils les mêmes que 
les miens ?  

 Restons-en là, veux-tu. Il me reste à te souhaiter bonne chance.  
Jean Vilar  

 
 

241. Jean-Louis Barrault à Jean Vilar 
 

25 octobre 1959 
Mon cher Vilar,  
 
Tu comprendras qu’après le mot que tu m’envoies, je ne puis, comme tu dis, « en rester là ».  
Tu as l’air de m’accuser d’utiliser certains moyens… que j’ignore et pour lesquels je te 

demande d’urgence une explication.  
Je te prie donc de me donner le plus tôt possible un rendez-vous, où tu voudras, pour que 

nous nous expliquions tous deux.  
Je compte sur toi,  
À toi.  

J-L Barrault 
 

 

242. Jean Vilar à Jean-Louis Barrault 
 

Paris, le 26 octobre 1959 
 
Est-il exact qu’au cours de cette année, tu aies fait appel à certaines personnes, appartenant 

au TNP et cela sans m’en prévenir ? 
À l’égard de tes collaborateurs, ai-je jamais tenté quoi que ce soit ? Je t’aurais prévenu. 
Si le fait est inexact, certes, c’est moi qui te dois des excuses.  
À toi,  

Jean Vilar 
 
 

 
1 Cette lettre répond à un billet précédent que Barrault transmit à Vilar après l’inauguration de l’Odéon-Théâtre de France. Leur 
échange avait été écarté du fonds Jean Vilar.  
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243. Jean Vilar à Jean-Louis Barrault 
 

Paris, le 26 octobre 1959 
 

Dans quelle mesure celui qui travaille depuis huit ans au TNP, depuis quinze ans en Avignon 
pour un public populaire, peut-il être d’accord avec le directeur d’un théâtre qui, tout en 
s’efforçant par ailleurs de s’adresser à un public populaire, ouvre sa salle sur l’extraordinaire 
soirée mondaine de mercredi1 ?  

Recevra-t-il sans broncher, au lendemain de cette même première, le billet suivant : « Chez 
Vilar, reçois les vœux qu’un homme qui travaille peut adresser à un autre homme qui travaille 
et, tous deux : dans le même sens » ? 

Ironie ? Boutade ? Peut-être pas. Geste amical ? Certainement. Mais alors, Barrault, 
pourquoi écrire que nous travaillons dans le même sens ? Eh, non. Il vaut mieux que l’un des 
deux le dise : nous n’avons pas le même but. Nous ne travaillons pas dans le même sens, nous 
n’avons pas les mêmes besoins, les mêmes soucis en ce qui concerne le public et donc le théâtre. 
Il faut choisir et tu sais bien que j’ai choisi. Et il y a longtemps.  

Quant aux moyens que j’emploie, tu les connais. Fût-ce pour toi, vais-je les répéter ? 
Résumons : travailler uniquement, et cela est difficile certes, pour les classes défavorisées 

de la nation. Ne m’adresser qu’à lui. À chaque nouvelle saison, et à chaque nouvelle pièce, 
ouvrir le théâtre en premier lieu, dès la première heure, pour lui seul. 

Je ne vois pas en quoi il y aurait là provocation, je veux dire : insulte à ton égard. Mais qu’il 
y ait mise au point, n’en doute pas.  

À toi,  
Jean Vilar 

 
 
244. Jean-Louis Barrault à Jean Vilar 

26 octobre 1959 
 

À plusieurs reprises, depuis juin dernier, j’ai demandé à te voir. La dernière fois, il m’a été 
répondu que tu ne pourrais me recevoir qu’en septembre (c’était en juillet).  

J’ai demandé à voir [Jean] Rouvet (je voulais lui demander des renseignements sur le régime 
du personnel du TNP avec lequel je désirais, dans l’intérêt commun, accorder le nôtre, puisque 
notre régime était le même : la concession). [Jean] Rouvet ne m’a pas reçu.  

J’aurais aimé te voir pour travailler en accord avec vous tous.  
Enfin, fin septembre : [Jean] Ruaud2 m’a dit que Madame Erhman quittait le TNP, je m’en 

suis assuré, et sur l’assurance que cette personne quittant de toute façon le TNP, je l’ai engagée.  
Je reconnais que j’aurais dû avoir la précaution de te l’écrire puisque je n’arrivais pas à être 

reçu.  
 

1 Jean-Louis Barrault venait de se voir confier la direction du théâtre de l’Odéon-Théâtre de France par André Malraux, nouveau 
ministre des Affaires culturelles. Le 21 octobre 1959, la Compagnie Renaud-Barrault inaugura la salle avec la création de Tête 
d’or de Claudel en présence de nombreuses personnalités artistiques, médiatiques et politiques, dont le Général de Gaulle lui-
même – qui ne se déplaça jamais au TNP.  
2 Jean Ruaud, secrétaire du TNP.   
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Mais, sur l’honneur, j’affirme que c’est sur la garantie que de toute façon cette jeune femme 
partant du TNP que je l’ai fait.  

Rappelle-toi l’année où les organisateurs d’Avignon m’ont proposé le festival : j’ai refusé 
disant que cela t’appartenait.  

Si tu penses à Madame Erhman en la circonstance, 1° je regrette d’autant plus de n’avoir pu 
te rencontrer sur mes demandes, 2° puisqu’elle partait de toute façon, en quoi suis-je coupable ? 
ce n’était pas du débauchage.  

Je me suis bien gardé, au contraire, d’insister pour voir [Jean] Rouvet le jour où j’ai su qu’il 
quittait le TNP Mais [Jean] Rouvet est important. Je n’ai pas pensé qu’une secrétaire le fut.  

Est-ce pour cela que tu m’en veux ? Je ne vois rien d’autre. Par ailleurs, maintes fois, je crois 
que je me suis correctement conduit envers toi, ce qui me semble tout naturel.  

Je ne vois rien d’autre.  
À toi,  

Jean-Louis Barrault 
 
PS : J’aurais aimé aussi te voir quand je discutais avec notre personnel. J’ai dû prendre seul 

la décision de les porter au tarif privé. La conclusion de tout cela : c’est qu’il serait efficace que 
nous nous voyions. C’est mon sentiment.  

 
 
245. Jean Vilar à Maria Casarès 

 
Chaillot, 15 novembre 1959 

À Titania1, dont les colères sont si douces, à Maria,  
le très têtu, le très jaloux,  

Oberon 
 
 

246. Édouard Glissant à Jean Vilar 
 

[Lettre non datée] 
Mon cher Vilar,  
 
Comme tu pourras voir, et comme il était convenu entre nous, je ne me suis pas astreint à 

l’économie de ce qu’on appelle une pièce de théâtre2. Il y a certainement de longs pans du texte 
qui ne sont pas scéniques. Je pense qu’on peut tailler dedans la matière d’une représentation, 
surtout en axant sur les rapports avec les Morts. Au fond, c’est une pièce sur la Mort, et le 

 
1 Titania, la reine des fées, était incarnée par Maria Casarès et Oberon, le roi, par Vilar dans Le Songe d’une nuit d’été, créé en 
juillet 1959 et repris trente-sept fois.  
2 La première version de Monsieur Toussaint, écrite en 1959 et publiée chez Seuil en 1961, ne fut pas représentée.  Édouard 
Glissant (1928-2011), romancier, poète et philosophe martiniquais, repris la pièce et l’adapta pour la scène en 1977, plaçant au 
centre de l’intrigue le personnage tragique et le héros charismatique Toussaint Louverture, emprisonné au fort de Joux dans le 
Jura. On y voit se reconstituer, parallèlement aux scènes de prison, l’atmosphère révolutionnaire à Saint-Domingue de 1788 à 
1803.   
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principal ressort est bien la sortie successive des six morts autour de Toussaint, qui, en s’en 
allant, accomplissent son agonie. L’autre ressort devra être le déchaînement ou la plainte des 
tam-tams.  

Si tu n’es pas d’accord, dis-le-moi tout de suite. Je t’ai dit que la pièce est aux Éditions du 
Seuil. À cause de mon retard, elle ne paraîtra qu’au début de septembre. Je voudrais que tu me 
dises tout de suite, en franche amitié, si tu es intéressé. Car peut-être que j’aurai d’autres 
propositions. Ce que je regretterais infiniment.  

Je te salue amicalement,    
Édouard Glissant  

 
 

— — 1960 — — 
 

 
247. Jean Vilar à Maria Casarès 

 
Noël 59 / Jour de l’an 60 

Très chère Madame,  
 
Je me suis toujours abstenu de vous le dire. Mais pourquoi tant tarder ? Oui, c’est une de 

mes fiertés que d’appartenir à la même compagnie que la vôtre. Il y a là une toute bonne 
familiarité avec vous, avec votre talent, avec votre gentillesse qui, mon dieu, oui : m’honore.  

Cependant vous l’aurais-je jamais avoué si le somptueux cadeau que vous fîtes à tous à Noël 
n’était venu chauffer ce foyer que vous avez paré ce soir-là ; et cependant, vous étiez absente.  

Chère Madame, la vie n’est jamais courte, ou plutôt, on n’y songe guère, quand on a la 
chance de la partager avec vous, aussi bien dans les bonheurs que dans les lassitudes, dans le 
travail, aussi bien que dans le repos.  

Mais voici le dernier jour de l’année : aussi bien, ce ne seront pas seulement des vœux que 
nous vous envoyons, mais aussi bien le témoignage de notre fidélité exemplaire à l’égard de 
votre bonté, de votre générosité, de votre talent.       
  

Jean Vilar  
 

 

248. Georges Perros à Jean Vilar 
[Lettre non datée] 

Cher Jean Vilar,  
 
Je suis sûr que vous ne vous demandez pas trop ce que je deviens. D’autres chats à fouetter. 

D’ici1, votre vie me paraît extraordinairement active, occupée, j’ai parfois tendance à m’en 

 
1 Ami proche de Gérard Philipe, l’écrivain et critique Georges Perros (1923-1978), de son vrai nom Georges Poulot, s’était 
installé à Douarnenez en 1959. Il avait commencé sa carrière au théâtre mais abonné les planches pour les coulisses, préférant 
l’écriture. Il rencontra Vilar par l’intermédiaire de Philipe et devint de 1951 à 1963, lecteur pour le TNP : il a pour tâche de lire 
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vouloir de n’en pas partager – si peu que ce soit – le mouvement. Je me dis aussi que vous 
devez parfois vous trouver un peu seul, un peu perdu dans ce travail théâtral, qui remue 
beaucoup d’âmes sans en sécréter autant. Il est vrai que la vie de tout homme m’étonne, dans 
la mesure de sa fermeture, de ce que je ne pourrai jamais en savoir, cette marge extravagante 
qui veut que nous ne paraissions jamais ce que nous sommes, parce que ce que nous sommes 
est pour demain, et que demain, ce peut être la mort.  

Mais j’ai été bien content de vous voir il y a maintenant trois mois, ou plus, comme j’étais 
content de vous voir il y a maintenant des années, quand l’aventure commençait. Qu’elle ait 
continué relève du miracle, puisque, de toutes manières, vous n’avez pas trahi votre rêve, car 
se consacrer au rêve des autres, c’est en protéger, ou en entretenir un. Je n’ai pas du tout le sens 
chronologique, c’est pourquoi hier, pour moi, signifie aussi bien demain. Il est vrai qu’on 
vieillit. Mais pas comme nous le croyons. Nous sommes plus « poétiques » que nous ne 
pensions. Sinon, se suicider.  

Évidemment, j’ai lu les manuscrits que vous m’avez confiés et pas mal d’autres. 
Tranquillisez-vous, hélas, sur leur sort futur, leur dualité présente. Le théâtre est en baisse, les 
meilleurs de nos contemporains s’y sont trempés le doigt de pied – Joyce, Musil, Broch, non, 
Broch, même pas – mais on peut toujours rêver d’une grande pièce de Michaux, de Breton, ou 
même, à la rigueur extrême, d’Aragon. Non. C’est Mauriac, c’est Montherlant – Montharlent – 
c’est Salacrou, Anouilh. De Gaulle n’inspirera jamais personne. Sinon lui-même, et de quelle 
façon. (Au demeurant, je m’en moque, je ne vote pas).  

Mais, d’ici, je pense à vous, je suis avec vous, je cherche avec vous. Dites-moi que c’est mal 
d’aimer la mer, et le vent. Au point de … (c’est absurde).  

À bientôt, en tout cas, et bonne année à vous et aux vôtres. Bien du courage.  
Georges  

 
 
249. Georges Riquier à Jean Vilar 

 
Paris, le 16 janvier 1960 

Cher Jean Vilar,  
 
J’ai lu Erik XIV1. J’ai relu le rôle du Roi Jean. Je suis déçu.  
Sept ans sans un grand rôle, sans un rôle important, ou sans responsabilité équivalente. Je 

suis découragé.  
Je dois vous l’avouer… 
Que ma pudeur et ma discrétion ne vous trompent point. Songez à mes goûts, à ma ferveur, 

à mes besoins.  
Pour que moralement, et aussi pécuniairement, je retrouve mon équilibre, il a bien fallu que 

j’accepte et il faut bien que j’accepte encore des propositions intéressantes, hors du TNP, vous 
le comprenez.  

 
les manuscrits reçus et d’indiquer ceux qui présentaient un intérêt pour la scène. Voir Georges Perros, Lectures pour Jean Vilar, 
Mazères, Le Temps qu’il fait, 1999.  
1 Erik XIV d’August Strindberg, dans une traduction de Carl-Gustaf Bjurström et Boris Vian, fut mis en scène par Vilar et 
présenté en février 1960 au Palais de Chaillot. Georges Riquier interprétait Jean Le Roux.  
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Ce fut d’abord à regret. Mais maintenant, certaines de ces propositions me passionnent, me 
tentent. L’affection et l’admiration que je vous porte, et que je porte à l’œuvre du TNP, me 
retiennent.  

Mais je suis troublé.  
Je dois vous confier cela… 
J’ai un grand besoin de travailler, de m’épanouir, de m’affirmer et de me dévouer : je suis 

sûre que je le puis.  
Je voulais simplement – j’aurais voulu plus simplement encore – mais, absolument, vous 

dire cela, un peu tristement, amicalement, affectueusement.   
Georges Riquier1 

 
 
 
250. Jean Vilar à Geneviève Page 

 
Paris, lundi 4 juillet 1960 

Chère Geneviève, 
 
À force d’être père, et c’est mon quotidien destin depuis des lustres à présent, à force d’être 

père, un homme enfin comprend ce que peut être une future maman. Est-ce que je me trompe : 
tes journées sont remplies désormais de satisfactions et de gênes, d’inquiétude et de calme 
bonheur. Andrée et moi pensons souvent à ton sort : si nous sommes restés des êtres jeunes, de 
toute façon Domi, Stef et Criket2 nous rappellent que cette jeune union dure depuis 18 ans.  

Je t’envoie ce mot par amitié. Je ne voudrais pas que tu penses que j’ai oublié notre Marianne 
et notre Comtesse. Et, plus encore, je pense tous les jours à toutes ces femmes qu’un jour 
prochain tu feras vivre pour nous et, très égoïstement, pour mon plaisir.  

Avertis-nous de l’événement ! Et voici nos adresses : en août, villa « Midi le Juste », chemin 
rural n° 37, Sète, Hérault. A partir du 1er septembre, ton serviteur sera à Paris, à Franklin. 
Jusqu’au 31 Juillet, tu le sais : Jean Vilar Palais des Papes, Avignon. J’ourdis des projets pour 
toi.  

Mais tous dépendent (préparant la saison prochaine depuis le 1er mai), tous dépendent de ta 
délivrance et de ta décision.  

Un autoritaire dirait, en bref certes, mais en clair : « A partir de quelle date, grenadier, 
l’armée peut-elle compter sur votre présence ? » 

Dans 48 heures je serais en Avignon. Le temps passe et y a déjà deux ans que tu parais (1) 
cette belle ville de tous tes dons. Certains soirs, sur la place de la République, je serai de ceux 
qui diront « Et Geneviève… », et nous sourirons de plaisir, [Jacques] Le Marquet3 et moi, en 
songeant au loquet.  

 
1 L’acteur et metteur en scène Georges Riquier (1918-1998) fut l’élève de Jacques Copeau et de Louis Jouvet, dont il intégra 
la Compagnie en 1945 avant de rejoindre le TNP de Vilar. Un an après cette lettre, il assura la régie de Roses Rouges pour 
moi (Sean O’Casey) et de L’Alcade de Zalamea (Calderón) aux côtés de Vilar. Auteur de pièces pour la jeunesse, il créa le 
Théâtre du Jeune Public en 1960.  
2 Dominique, Stéphane et Christophe sont les enfants de Vilar. 
3 Jacques Le Marquet, adjoint du scénographe Camille Demangeat de 1952 à 1954, lui succéda aux fonctions de régisseur-
constructeur.  
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Geneviève Page, je te salue.  
Jean Vilar  

(1) Infinitif = parer 
 
 
 
251. Georges Riquier à Jean Vilar 

 
Paris, le 10 septembre 1960 

Cher Jean Vilar,  
 
Je me permets de vous faire parvenir ces quelques échos recueillis après les premières 

représentations de Youm1. Il y en a eu d’autres, mais les soucis financiers et administratifs du 
T.J.P.2 ne m’ont pas laissé, par la suite, le temps de faire un choix. Il fallait jouer d’abord.  

Je suis sûr que le bon théâtre pour enfants est un remarquable moyen – parce que vivant, 
divertissant et actif – d’instruire, d’éduquer et de former la jeunesse dans bien des domaines. Et 
c’est un moyen remarquable pour attirer demain – c’est bientôt – un public beaucoup plus 
nombreux au Théâtre. Au Théâtre Populaire naturellement, car il en aura pris là le goût. Je suis 
sûr qu’une initiative prise à ce sujet par le TNP serait riche de conséquences, dans l’avenir 
assurément, mais aussi dans l’immédiat. Et je sais que c’est une excellente école, pour le public, 
bien sûr, mais aussi pour le comédien, pour le metteur en scène, et pour l’auteur même.  

Bref ! je n’y vois que des avantages !... 
Mais c’est à vous de juger si tout cela est réalisable dans le cadre du TNP, car il faut apporter 

autant de moyens et de soins à un spectacle pour enfants qu’à un spectacle pour adultes. Et 
j’imagine bien les difficultés qui peuvent se dresser.  

Pardonnez-moi de rabâcher : cela me tient à cœur ! 
En toute affection,   

Georges Riquier 
 
 
252. Jean-Paul Moulinot à Jean Vilar 

 
8 octobre 1960 

Cher Jean, 
  
Il importe que tu le saches.  
Il importe de couper court à toute déformation de fait et d’esprit sur nos accords et nos 

rapports récents. Les choses vont vite. Un concours de circonstances a fait que j’ai dû parler et 
que cela sera imprimé.  

 

 
1 Youm et les longues moustaches, mis en scène par Georges Riquier au Théâtre Récamier.  
2 Théâtre du Jeune Public.   
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Journal Arts mercredi prochain1. Parce que Jean-Loup Dabadie2, que tu connais, disait chez 
nous qu’il tient, à ce journal, une rubrique. C’est sous la signature de Zegel que cela paraîtra.   

 
Je sais ta circonspection justifiée, tu connais la mienne.  
J’ai dit : 
Nettement et clairement 
L’esprit de notre décision. Avec quelle noblesse tu avais répondu à mes raisons.  
J’ai dit :  
Que ce qui m’avait poussé à demander un congé au TNP, à son Directeur, à mon Ami, était 

sans autre interprétation possible, une question morale.  
1) Que chez nous, aucun favoritisme ne pouvait avoir place ; que le poids budgétaire d’un 

comédien est chose logique même dans une grande Maison comme la tienne et que, si le travail 
demandé à ce comédien est disproportionné à la charge qu’il représente, il y avait un état 
malsain qui ne devait pas subsister.  

2) Que, conscient de cela, il était juste que je prenne l’initiative d’un congé temporaire 
puisque l’ami que tu es commandait en Directeur et que jamais celui-ci ne l’aurait prise à mon 
égard par scrupule de m’enlever ce coussin commode qu’est la sécurité d’un revenu assuré.  

3) Que prendre mon congé n’est pas prendre congé, et que dès qu’il te conviendrait de le 
justifier, je reprendrais entièrement la tâche, en cœur et en esprit.  

4) Qu’il était hautement regrettable qu’un chef de troupe ne puisse, sans préoccupations 
pressantes, avoir une équipe étoffée, à sa convenance, et entier service, et qu’il faille sans cesse 
penser « équilibre financier » avant « équilibre de travail ».  

Toutes ces choses sont dites plus pour servir une cause qui m’est chère – notre Théâtre, ton 
TNP – que pour faire « savoir », à tous ceux que cela concerne, qu’un comédien de plus 
attendait à Paris l’offre d’une belle cause à défendre.  

Si notre langue n’est pas tombée en confusion, il ne peut y avoir autre interprétation.  
À toi,  

Jean-Paul 
 

 
253. Jean Cocteau à Jean Vilar 

 

Milly, 29 novembre 1960 
Mon très cher Vilar,  
 
À peine revenu du [illisible] où j’ai failli être étouffé par la jeunesse étudiante (ce « malaise » 

n’était qu’un prétexte pour me réfugier dans le cabinet de Rouart) – je veux vous dire ma 
gratitude, vous remercier de m’avoir fait prendre contact avec votre public et de m’avoir 

 
1 Arts, 12-18 octobre 1960, article « TNP – Moulinot s’en va » : « Que se passe-t-il donc à Chaillot pour que l’un des plus 
proches collaborateurs de Vilar (ils travaillent ensemble, douze heures par jour, depuis quatorze ans), songe à abandonner, 
même temporairement, la compagnie ? Après le départ de Casarès, de Jean Deschamps, de Daniel Sorano, y a-t-il un malaise 
au TNP ? […] » 
2 Jean-Loup Dabadie (1938-2020), homme de lettres, journaliste et parolier, collaborait à la revue Tel Quel et publiait des 
critiques dans Arts.  
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accompagné sur la scène1. Je n’en éprouve que plus de tristesse, en songeant avec cœur que 
nous aurions dû remuer ensemble. Seulement, je n’oublierai jamais cette bonne chaleur sans 
fièvre, ces charmantes figures grandes ouvertes dont aucune ne reflétait la crainte des fables 
qu’on colporte sur mon compte avec une scrupuleuse inexactitude. Et, ensuite, l’échange 
affectueux et simple qui nous unissait, et l’échange du Palais Royal, devant lequel je n’aurais 
jamais voulu vous quitter.  

Et voilà. Je vous embrasse et j’use de la signature des lettres que vous m’envoyiez jadis et 
qui m’avait donné tant d’espoir de travailler ensemble :  

    Jean Cocteau, le fidèle 
 
 
254. Joan Miró à Jean Vilar 

 
Le 12 décembre 1960 

Cher Monsieur Vilar,  
 
C’est avec un grand regret que je me sens incapable en ce moment de monter cette pièce de 

Raymond Queneau2. Ceci m’aurait passionné et m’aurait mené très, très loin.  
Hélas, je suis débordé de travail en préparant pour ce printemps une grande exposition à 

Paris.  
Si, pour une raison ou une autre, ces projets fussent retardés, on pourrait étudier à fond cette 

collaboration.  
Je vous prie de croire, cher Monsieur Vilar, à mon admiration et ma sympathie, 

Miró3 
 
 
255. Lettre d’une jeune spectatrice à Jean Vilar 

 

[Lettre non datée] 
Monsieur Jean Vilar4,  
 

 
1 Jean Cocteau avait adapté la pièce Cher Menteur de Jérôme Kilty en octobre 1960, au Théâtre de l’Athénée, avec Maria 
Casarès et Pierre Brasseur. Le TNP avait alors fait la promotion de son actrice, notamment auprès des associations étudiantes.  
2 Il s’agit de l’adaptation scénique et musicale du roman Loin de Rueil de Raymond Queneau. Jean Vilar et Maurice Jarre en 
assuraient la régie, Jacques Noël, le dispositif scénique et les costumes.  
3 Le peintre et sculpteur catalan Joan Miró (1893-1983), l’un des principaux représentants du surréalisme, avait exposé au 
Pavillon de Paris en 1937 aux côtés de Calder, qu’il retrouva en 1939 lors d’un séjour à Varengeville (Normandie) avec 
Raymond Queneau et Georges Braque. Au début des années 1960, après une période céramiste de plusieurs années et inspiré 
par la jeune peinture américaine qu’il avait découvert lors de son deuxième séjour aux États-Unis, il se consacre de nouveau à 
la peinture avec Femme et oiseau, Le Disque rouge, Femme assise et plusieurs triptyques dont Bleu I, Bleu III et Bleu III. Celui-
ci fut exposé pour la première fois, le 23 juin 1961, à la Galerie Maeght de Paris.  
4 Lettre non datée, sans nom observable, classée par Vilar dans un dossier de correspondances variées, sûrement conservée 
pour son originalité, par défi ou attendrissement. Nous avons décidé de la placer à cet endroit de façon arbitraire, suivant 
l’indice chronologique de la mort de Gérard Philipe (1959) puisqu’elle écrit le « pleurer tous les soirs ». La lettre ne présente 
pas de fautes d’orthographe, mais nous avons exceptionnellement conservé les chiffres et la syntaxe tels qu’ils apparaissaient, 
car l’absence de ponctuation semble ici révélatrice de la voix et du caractère de la jeune fille.  



 534 

J’ai quinze ans, je veux faire du théâtre, je veux devenir comme Gérard Philipe, mais j’ai 
des parents qui s’y opposent complètement. Je suis tombée folle amoureuse de lui. Je pleure 
tous les soirs, je prie le bon dieu pour qu’il nous revienne. Je vous en supplie, n’oubliez pas ce 
que je vais vous dire.  

Depuis très longtemps je rêve de devenir comédienne et je voudrais jouer le Cid au TNP 
comme Gérard Philipe l’a fait. En ce moment, j’apprends le rôle de Chimène et j’essaie de 
mettre le ton. Dans trois ou quatre ans je viendrai vous voir, je vous réciterai mon rôle, vous 
jugerez. Mais je vous en supplie, vous me donnerez ma chance n’est-ce pas. L’autre jour, j’ai 
vu un homme qui ressemblait tellement à Gérard Philipe. Nous pourrions peut-être demander à 
son fils de jouer le Cid (Rodrigue) tel père tel fils. Je voudrais tellement que son fils lui 
ressemble. J’ai aussi pensé qu’il pourrait reprendre les rôles de son père. J’aimerais bien 
incarner Musset : On ne badine pas avec l’amour. Je l’ai vu joué, c’était fascinant et beau.  

J’espère que vous allez réfléchir à ce que je viens de vous dire et que vous me donnerez une 
petite chance. Je voulais vous dire ça n’a peut-être pas de rapport mais je suis première en 
récitations. J’ai toujours 15 et mon professeur m’a dit « Je vous mets 15 ça le mérite bien parce 
que je n’ai jamais eu des élèves qui récitent aussi bien que vous je mets toujours 13 la meilleure 
note. » Je mets le ton, je fais les gestes.  

Je vous aime beaucoup et j’adore Gérard Philipe. Je vous en supplie, attendez quatre ans 
j’aurai 19 ou 20 ans et je viendrai vous voir en train car je ne le paie pas. Nous sommes pas très 
riches mais dans 2 ans je travaille, avec ma paie je me paierai des cours d’art dramatique.  

Grosses bises à vous, si je dis grosses bises c’est que je suis très intime et j’adopte vite les 
gens. 

 
 

— — 1961 — — 
 
 
256. Jean Vilar à Jean Paulhan 

 
Mardi 3 janvier 1961 

Cher Monsieur Paulhan, 
 
Vous aurez donc six places, et les unes à côté des autres, pour Turcaret. Eh, bien sûr, il n’est 

pas question que ce petit surplus soit à votre charge (les répétitions générales sont d’ailleurs 
entièrement gratuites). Je ne suis donc pas généreux. De toute façon, je reste encore et toujours 
votre débiteur : entre autres choses, je n’ai pas oublié ce matin d’un dimanche de 43 où nous 
avions « fait » des enveloppes (avec adresse) pour la Compagnie des Sept.  

Bonne année, aussi, cher Monsieur Paulhan. 
Bien vôtre,  

 Jean Vilar 
 
 
257. Jean Vilar à Duke Ellington 
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Paris, 11 janvier 1961 

Cher Duke Ellington,  
 
Le travail et la vie vont nous séparer, encore que je souhaite que nous nous rencontrions en 

Mars lors de votre retour à Paris. (Cependant, j’aurais alors, aussi, beaucoup de travail jusqu’au 
20 mars.) 

Laissez-moi vous écrire, en attendant, tout le plaisir et aussi l’enseignement que j’ai 
personnellement retiré de votre, de notre, collaboration. La pureté et le charme de votre 
inspiration tout d’abord, alliées au respect du sujet de la pièce de Lesage. Voilà huit fois à 
présent que je vois la pièce à Chaillot et entends aussi votre musique1.  

Et enfin, depuis hier, j’écoute chez moi, sur mon appareil personnel, l’enregistrement sur 
bande, depuis « votre » indicatif des trois coups jusqu’à cette improvisation finale au piano à 
quatre mains avec Strayhorn, improvisée vers les sept heures du matin, le vendredi 30 
Décembre 60 – improvisation faite pour notre plaisir, et que nous appelons ici désormais l’adieu 
amical de Duke au TNP, ou mieux encore, si vous le voulez bien, « Long life to TNP » 

Le public est très content de ce que vous avez écrit. Et les comédiens et les comédiennes ne 
regrettent qu’une chose : que je ne leur permette pas de danser les thèmes devant le public ! Je 
les retiens difficilement, très difficilement.  

Il est vrai – ce que vous pensez, je crois – qu’un des plus beaux thèmes est celui de Frontin. 
Avec un pareil thème, il y a de quoi éprouver du plaisir à se faire « rouler » par un pareil 
bonhomme. – Mais quoi, le thème de la « Baronne » est aussi significatif, charmeur, pervers, 
nonchalant… et très parisien.  

Ah, si j’avais le temps, nous ferions une adaptation américaine de Turcaret, nous créerions 
cela en Louisiane, à New-Orléans, joué par des acteurs noirs-américains. La Baronne serait une 
délicieuse fille à la belle voix, « glamour and beautiful lady ». Elle aurait subi l’influence de 
l’Occident. Elle serait entretenue par « Monsieur » (en français dans la version américaine) 
Turc-Caret (ou Carey…), à qui la loi américaine aurait permis votre producteur de films, 
impresario, etc… 

Ceci, en plein XVIIIe siècle, oui, quand même.  
… Bref, une comédie musicale, dont l’action et l’intrigue seules, seraient fidèles à l’œuvre 

de Lesage. Car cette intrigue est bonne. Et très solide. Tout cela restera rêves, peut-être, et c’est 
dommage.  

Bien sûr, tout cela se jouerait en costumes XVIIIe siècle, et je dis bien, par des comédiens, 
des chanteurs noirs et ce serait merveilleux et New-Orléans serait en fête ! (Et puis Broadway… 
et puis Paris…) 

Well, tout ceci est « rêves », je le répète. Mais la bonne réalité, c’est cette musique que vous 
avez fait pour nous. Merci, vraiment.  

 
1 Présenté pour la première fois par la TNP en juin 1960 au Grand Théâtre de Bordeaux, Turcaret, de Lesage, fut repris en 
janvier 1961 au Palais de Chaillot avec un motif musical de Duke Ellington. Vilar, mélomane, connaissait les compositions du 
musicien et lui avait déjà écrit – sans succès – pour lui proposer de collaborer à la mise en scène du Songe d’une nuit d’été de 
Shakespeare, en 1959. Deux ans plus tard, apprenant que Duke Ellington était en France pour le tournage du film Paris Blues 
de Martin Ritt, il envoya Maurice Jarre lui demander s’il voulait bien composer pour Turcaret – ce qu’il fit. Voir l’entretien de 
Duke Ellington et Jean Vilar dans Le Monde du 9 janvier 1961.   



 536 

Duke, je vous renouvelle ici les sentiments affectueux de nous tous et notre admiration. Long 
life to Duke !  

 Jean Vilar 
 
PS : Si, pour le disque, vous écrivez plus longuement ce thème de la Baronne, je me permets 

de vous suggérer ce qu’est, à mon sens, dans les coulisses, cette parisienne de bonne petite 
race :  

1/ A peu près certainement, et sans en être dégoutée, elle « couche de temps en temps »                     
(= couchetter) avec le gros et suant et odorant Turcaret, qui certainement ne se lave pas les 
pieds. J’en suis sûr. De plus, il a un dentier en « zinc » (XVIIIe siècle), placé par le dentiste du 
temps qu’il était valet et que, on ne sait pourquoi, il n’a pas voulu faire refaire en or, étant 
devenu riche. Peut-être parce qu’il n’a pas le temps et qu’après tout il a l’habitude de « mordre » 
avec ce dentier, et pas avec un autre. Il pue donc de la bouche. Ça ne gêne pas la baronne. Elle 
en a vu d’autres, et senti d’autres, cette fleur d’amour, cette petite chérie. Comme beaucoup de 
femmes entretenues et qui couchent avec un épouvantable bonhomme, cette petite baronne est 
très sentimentale. Un cœur de midinette, you know ? Voilà-t-il pas – à la fin du IVe acte –, je 
crois que, étant amoureuse du chevalier, elle est tout à coup jalouse de Turcaret, dont elle vient 
d’apprendre les frasques, les aventures avec d’autres femmes. (Votre motif au piano solo 
exprime bien cela, d’ailleurs).  

Frontin, ce n’est pas moi qui vous dirais ce qu’il est. Vous m’avez dit, un jour de travail : 
« Frontin, c’est moi. » 

Bref, tout cela fait un bon petit gang très moderne, très New-Orléans, très Las Vegas, très 
Broadway, très « Paris » also. Lesage qui écrivit plus de cent pièces pour les théâtres de la Foire 
en plein air vous cligne de l’œil quelque part dans les cieux. Depuis deux siècles, il a dû 
apprendre le Washingtonien langage.       

Jean Vilar 
 

 
258. Jean Paulhan à Jean Vilar 

 
Lundi 16 

Cher Jean Vilar 
 
Grand merci ! Eh bien, Turcaret était excellent. Il me semble que vous avez trouvé le rythme 

juste : ni guignolade, ni tragi-comédie. (Le Turcaret de Barsacq, il me semble, accentuait un 
peu trop le côté farce.) 

La salle m’a paru sincèrement enthousiaste. (Mes amis, dont Guillaume de Tarde, 
enthousiastes aussi). Le Duke Ellington, excellent. Pourquoi la pièce est-elle si mal faite ? 
Pourquoi apprend-on en cinq minutes tout ce qui va se passer ?  

Qu’est devenue la pièce de vous, que vous m’aviez prêtée, il y a quelque trente ans ? Je ne 
l’ai pas oubliée. Ah, et pourquoi n’avez-vous pas une pièce espagnole dans votre 
répertoire (sauf erreur) ? Pas une pièce élisabéthaine ? Voilà trop de questions. Je vous serre 
affectueusement les mains.     

Jean Paulhan 
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259. Sean O’Casey à Jean Vilar 

 
St Mary Church – Torquay 

18 janvier 1961 
Cher Jean Vilar,  
 
C’est pour moi une très grande joie et une grande fierté de savoir que ma pièce Roses Rouges 

pour moi va être jouée en langue française ; j’espère que l’œuvre ne s’en révèlera pas indigne1. 
Il m’est toujours difficile de parler ou d’écrire sur mes œuvres : aujourd’hui encore… J’aime 

beaucoup mieux écouter que parler ; entendre les autres que m’entendre moi-même ; voir plutôt 
qu’être vu ; car c’est de cette manière que j’ai beaucoup appris, que j’ai trouvé la matière 
première des pièces que j’essaye d’écrire.  

En outre, je suis profondément intéressé par les expériences scéniques qui permettent aux 
idées nouvelles d’exploiter toutes les formes de la dramaturgie. Pour un écrivain de théâtre, il 
vaut toujours mieux être plus intéressé par les autres que par lui-même ; et peut-être ceci est-il 
en toute chose une saine philosophie ; dans certaines limites, bien entendu, car assurer sa propre 
vocation reste la première loi de la nature.  

Dans Roses Rouges pour moi, j’ai laissé sa part au rêve, comme je l’ai fait dans La Coupe 

d’argent, car je suis un peu las du réalisme nu et sec. J’ai essayé de tisser des émotions variées 
sur des trames diverses, afin que l’œuvre puisse refléter tous les aspects curieux de la vie ; car 
tous les états d’âme se mêlent à l’intérieur du corps unique que nous habitons. J’aime un brin 
de chanson dans une pièce, comme dans celle de Shakespeare, et j’aime la fantaisie qu’on 
trouve souvent, et avec tant de finesse, dans les œuvres de votre grand dramaturge Giraudoux. 
Je n’aime pas les petites pièces qui foisonnent actuellement, où l’homme est présenté comme 
un être insignifiant, misérable et futile. Pour moi, il n’y a rien d’insignifiant dans la vie, sur la 
mer, sur la terre, et sous la terre. Chaque chose est admirable et tout est admirable. Que les 
puissances si longtemps cachées dans l’atome se soient révélées est extraordinaire et, sans un 
contrôle raisonnable, terriblement dangereux ; mais c’est merveilleux ! De même qu’il y a dans 
l’atome une force de choc, il doit y avoir une certaine force de choc dans une pièce ; le théâtre 
doit prendre le monde entier dans ses bras, avec ses sanglots et ses chansons, ses danses et ses 
funérailles, avec la naissance et la mort. Tout cela nous appartient, et tout cela a un sens ; et 
chaque élément, par sa voie propre, concourt à changer la vie. Car même la mort peut être une 
victoire, ainsi que j’ai tenté de le montrer dans ma pièce, par le symbole de la rose rouge sur le 
cercueil d’Ayamonn.  

 
1 Mise en scène par Jean Vilar et Georges Riquier, dans une traduction de Michel Habart, avec la musique de Georges Delerue, 
Roses Rouges pour moi fut créée le 7 février 1961 à Chaillot et reprise vingt-trois fois. Le dramaturge irlandais Sean O’Casey 
(1880-1964) était issu du milieu ouvrier de Dublin. Ses pièces, parmi lesquelles la trilogie composée de L’Ombre d’un franc-
tireur, Junon et le Paon et La Charrue et les étoiles (1923-1926), se déroulaient dans les quartiers pauvres de Dublin, lors de 
moments importants de l’Histoire irlandaise en représentant les grands conflits sociaux et religieux. Avec Roses Rouges pour 
moi (1942), Vilar inscrit au répertoire du TNP la seule œuvre traitant du monde ouvrier : Ayamonn Breydon, jeune ouvrier 
autodidacte, militant syndical, désire s’adonner à l’art tandis que Sheila Morneen, sa fiancée, catholique, lui demande d’assurer 
leur avenir en passant contre-maître. Soudain, la grève éclate, celle de 1913.  
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J’espère que ce spectacle sera un succès et je remercie du fond du cœur tous ceux qui 
travaillent à lui donner une vie nouvelle dans un théâtre vivant.  

Sean O’Casey 
 
 
260. Jean Vilar à Sean O’Casey 

 
Paris, 22 janvier 1961 

Cher Monsieur O’Casey,  
 
Voici l’importun. Mais, quoi, il me faut bien vous écrire, afin que nous puissions voir plus 

clair, ici, dans quelques problèmes posés par la mise en scène de votre Red Roses. Cependant, 
permettez-moi de vous remercie tout d’abord pour votre lettre. Je l’ai lue, bien sûr, à tous les 
interprètes et collaborateurs du TNP Elle nous a beaucoup touchés. Et beaucoup de nos jeunes 
artistes, qui connaissaient mal ou assez peu votre œuvre théâtrale, s’en vont dans les couloirs 
du Palais de Chaillot, dans le métro, dans les rues de Paris, ou au restaurant, en murmurant « Le 
théâtre doit prendre le monde entier dans ses bras, avec ses sanglots et ses chansons, ses danses 
et ses funérailles, etc… » Si bien que je vais être contraint, un de ces jours, de faire inscrire en 
lettres d’airains, sur les murs de notre TNP, votre déclaration :  

« Le théâtre doit prendre le monde entier dans ses bras. » 
 
Voici enfin mes questions :  
 
1/ Nous comprenons bien ce que sont Eeade, Dympna, Finoola1. Mais c’est une question de 

costumes. Elles n’appartiennent ni aux clochardes, ni tout à fait au lumpenprolétariat. 
Croyantes, certes, catholiques fétichistes, et un petit peu spécialistes de « la Guiness is good for 

you » du samedi soir, emplies de contradictions, en quelques sortes, et de bien d’autres que 
celles que je viens d’énumérer, ces trois femmes sont importantes dans l’œuvre. Elles sont le 
« contrepoint », comme on dit en musique symphonique, du sujet que jouent les ouvriers 
Ayamonn, Roory, Mulcanny etc… Elles sont enfin, n’est-ce pas, « out of joint » comme le dit 
Hamlet de lui-même. Mais le costume, les souliers, etc… Nous comptons bien que vous nous 
diriez un mot à ce sujet.  

 
2/ La danse de Finoola et Ayamonn2. Nous avons décidé, le compositeur et moi, une gigue 

plutôt qu’une gavotte. La gigue, d’origine italienne, était connue en Irlande dès le XVIe siècle : 
the jig. Vous voyez que ce IIIe acte, très délicat, surtout sur une très grande scène comme celle 
du Palais de Chaillot, nous « tarabuste » beaucoup.  

 
1 Ces trois personnages féminins sont des voisines de la famille Breydon. Au début de la pièce, elles demandent du savon à 
Ayamonn pour nettoyer leur statue de la Vierge. Entre-temps, l’ouvrier Mulcanny, contempteur du sacré, la leur a dérobée pour 
se moquer d’elles. Alors qu’elles reviennent affolées chez Ayamonn, il en profite pour la remettre à sa place, après l’avoir 
lustrée. Elles croient alors à un miracle. 
2 L’acte III se déroule devant un pont, dans une rue de Dublin, où se croisent les trois voisines, qui tentent de vendre des fruits 
et des gâteaux, des ouvriers ainsi que des miséreux. L’acte IV a lieu dans le jardin d’une église protestante.  
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Et enfin, ces hommes affalés sur le pont au IIIe acte, doivent être habillés très, très 
misérablement, n’est-ce pas ?  

 
3/ Je viens de vous parler musique. Et il est vrai que j’ai été contraint de faire appel à un 

jeune compositeur français1 (celui de Hiroshima mon amour, et celui de notre Mort de Danton 
de Georg Büchner) afin d’harmoniser, vu l’ampleur, le volume de notre scène et de notre salle, 
les motifs irlandais que votre traducteur m’a soumis. Enfin, pour des raisons techniques 
astreignantes, nous devons entre le IIIe et le IVe acte, pendant le changement de décors, avoir 
un interlude musical. Idem entre le I et le II. Ce sont là des contraintes de la scène dont je 
dispose, que je n’ai pu résoudre, depuis dix ans et quarante-deux pièces, que par des interludes 
musicaux, interludes dans le ton et l’esprit de la pièce, bien sûr. J’ose espérer que vous admettez, 
de loin, ces jeux fraternels de la musique et du théâtre dramatique. Nous n’en abusons pas, bien 
sûr. Nous sommes même, à ce sujet comme en bien d’autres, un peu « jansénistes ».  

Nous réglons la question matérielle. Et les droits du musicien sont pris hors de vos droits 
légitimes d’auteur.  

 
Enfin, il y a peut-être deux façons d’interpréter le Recteur2. Ou bien digne et humain et 

seulement cela. Ou bien : digne, humain et un peu peuple. Le Pasteur des quartiers ouvriers, en 
quelque sorte. En ce qui concerne la religion, vous savez que les Français sont, (fussent-ils 
protestants) un peu « Romains ». Et encore que marié (et ayant des enfants) à une épouse 
protestante, j’ai peur de passer à côté de « l’âme » et du « ton » de ce cher Recteur. D’autant 
plus que je suis personnellement très « Don Juan » de Molière, en ce qui concerne Dieu. Bien, 
soyons modeste.  

 
Monsieur O’Casey, un mot de vous, sur ces quelques problèmes, nous aiderait beaucoup, 

ici. Et cependant, nous ne voudrions pas déranger votre emploi du temps et votre vie.  
Je suis, et nous sommes tous ici, fidèlement vôtre.   

Jean Vilar 
 
Vous savez que le TNP touche et joue ses pièces devant plus de trente-mille membres des 

Associations Populaires de Paris et de la banlieue parisienne. Le théâtre, chez nous au TNP, est 
d’abord pour les classes laborieuses. Et ensuite, pour les autres. Et c’est pourquoi nous avons 
tenu à inscrire une de vos œuvres, et Red Roses en particulier, à notre Répertoire.  

 
 
 
261. Jean Schlumberger à Jean Vilar 

 
1er février 1961 

 
1 Georges Delerue.  
2 Le Recteur de l’église protestante de Saint-Burnupus vient prévenir les ouvriers, à la fin de l’acte II, du danger de faire grève, 
les autorités ayant envoyé un ultimatum contre celle-ci. À l’acte III, le Recteur tente de convaincre l’Inspecteur de ne pas 
attaquer les grévistes. À l’acte IV, c’est Ayamonn qu’il essaie de persuader, en vain, de ne rejoindre les grévistes. L’ouvrier y 
mourra, tué par une balle en pleine poitrine.  
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Mon cher Vilar,  
 
J’ai enfin pu voir Antigone1. De l’élément presque toujours si ingrat qu’est le chœur, vous 

avez tiré la plus grande beauté de cette tragédie. La diction qui monte jusqu’au chant, les amples 
évolutions que permet votre plateau, l’heureux soutien d’une musique très expressive, vous ont 
permis d’atteindre à une majesté peu commune. Félicitation à tous les membres du chœur ! 

Amicalement vôtre,  
Jean Schlumberger  

 

 

262. Jean Schlumberger à Jean Vilar 
 

19 février 1961 
Mon cher Vilar,  
 
Maintenant que vous avez vu Cléomène, vous devriez relire La Mort de Sparte2. Vous y 

trouveriez de bons prétextes à faire mouvoir des foules sur votre grand plateau. Vous nous 
l’avez encore fait sentir avec Roses rouges pour moi… (Mais comment permettez-vous à de 
pauvres ouvrières de Dublin de porter des jupes à la mode de 1961, sorties de chez un bon 
tailleur, et des chaussures à talons aiguilles ?) 

Amicalement vôtre,  
Jean Schlumberger 

 
 
263. Jean Vilar à André Malraux 

 
Le 13 mars 1961 

Monsieur le Ministre,  
 
J’ai tenu à vous aviser que le contrat qui m’avait été consenti en 1959 par la Ligue de 

l’Enseignement pour l’exploitation du Théâtre Récamier, pendant une durée de deux ans, ne 
sera pas renouvelé.  

J’aimerais pouvoir vous exposer les raisons de cette situation au cours d’une prochaine 
audience, que je vous prierais de bien vouloir m’accorder. La déterminante est d’ordre 
financier : les nouvelles conditions qui me sont faites par la Ligue de l’Enseignement3 me 
contraignent à abandonner le théâtre Récamier.  

Afin de stopper certaines rumeurs, dont la Presse a fait écho ces temps derniers, nous nous 
sommes résolus à publier un communiqué commun à la Ligue de l’Enseignement et au Théâtre 
National Populaire.  

 
1 Antigone de Sophocle, traduite par André Bonnard, mise en scène par Jean Vilar sur une musique d’André Jolivet. Créée le 
15 juillet 1960 dans la Cour d’honneur, elle fut reprise au cours de la saison 1960-1961.  
2 Drame de Jean Schlumberger publié en 1921.  
3 La Ligue de l’Enseignement, propriétaire du Théâtre Récamier, consistait en une confédération d’associations œuvrant dans 
le domaine de l’éducation populaire et de l’enseignement. Elle organisait, avec le TNP, des stages et gérait les abonnements.  
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Le texte en est le suivant :  
« En raison des nouvelles conditions financières de location qui lui sont demandées et de 

l’orientation que la Ligue de l’Enseignement désire donner à l’exploitation du Théâtre 
Récamier, le Théâtre National Populaire doit se résoudre à ne pas renouveler le contrat qu’il 
avait signé en 1959 pour la location de ce Théâtre pendant une durée de deux ans.  

Il reste bien entendu que le Théâtre National Populaire ne renonce pas pour autant à 
l’expérience qu’il a entreprise en faveur du jeune théâtre, qu’il s’agisse de ses auteurs ou de ses 
réalisateurs.  

De son côté, la Ligue de l’Enseignement entend désormais axer son action culturelle vers 
une collaboration très étroite avec l’Université. » 

Je n’ai toutefois pas voulu donner mon accord formel sans vous en référer et je vous serais 
reconnaissant, Monsieur le Ministre, de bien vouloir me faire savoir votre décision le plus 
rapidement qu’il vous sera possible.  

En cette attente, je vous prie de bien vouloir accepter, Monsieur le Ministre, l’expression de 
mes sentiments respectueux.     

Jean Vilar 
 

 
264. Jean Vilar à Pablo Picasso 

 
Paris, le 6 juin 1961 

Cher Pablo Picasso,  
 
Le festival d’Avignon fête son XVème anniversaire en juillet prochain, et nous voudrions 

pavoiser (oriflammes sur mats de sept mètres) certaines artères de la ville. J’ai reçu le concours 
des peintres qui ont déjà travaillé soit avec le TNP, soit avec le festival, soit avec les deux : 
Pignon, Gischia, Singier, Calder.  

Je regretterai toujours que vous ne soyez pas de cette bonne fête. Je n’oublie pas, en effet, 
que le premier Festival de 1947 était fait parallèlement à une Exposition de Peinture dans la 
Grande Chapelle, où six ou huit de vos très grands tableaux vous représentaient. Zervos avait 
fait magnifiquement les choses.  

Auriez-vous la gentillesse, Pablo Picasso, de dessiner un ou deux maquettes d’oriflamme, à 
la marque du TNP, que nous ferions, par ailleurs, exécuter à Paris.  

Pignon vous parlera de ce projet.  
Nous n’avons pu faire Ubu ensemble. Mais ce que je vous propose est possible, n’est-ce 

pas ? Ce serait un geste d’affection auquel le TNP, dont vous savez les buts, et moi-même, 
serions très sensibles.  

Bien sûr, si vous le souhaitez, votre maquette, après exécution, vous serait retournée.  
Vôtre,   

Jean Vilar 
 
 
265. Jean Négroni et Armand Gatti à Jean Vilar 
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[Billet écrit sur une serviette en papier du restaurant « L’Enclos ». Non daté.] 

 

Cher Jean.  
On est saoul.  
On dort pas.  
Mais on t’aime.  
C’est difficile parfois de t’aimer.  
Mais on t’aime. 
Alors nous t’aimons.  
Jean et Gatti 
 
 
 
266. Roger Mollien à Jean Vilar 

 
Le 10 octobre 1961 

Cracovie  
Monsieur,  
 
Je reconnais volontiers le manque d’à-propos de ma remarque d’hier au soir. Je venais de 

voir le programme, et tenais à vous en parler aussitôt pour ne pas me laisser aller à la tendresse 
naturelle que j’ai de considérer avec indifférence ces choses qui ont leur importance dans notre 
métier.  

La violence de votre réaction m’a surpris et peiné. Elle a, je l’espère, dépassé votre pensée. 
Si elle était l’expression d’un mécontentement profond, et non d’une irritation passagère à mon 
égard, je vous demande d’en connaître les raisons.  

Je vous suis très attaché, malgré la vivacité de mes réactions d’orgueil. D’abord, par goût 
pour le travail que nous faisons et que nous pouvons faire ensemble, et aussi parce que j’ai 
toujours espéré mériter un jour votre amitié.  

Je suis navré de cet incident et vous prie de me croire votre dévoué.  
R. Mollien1 

 
 

267. Jacques Lemarchand à François Mauriac à propos de Jean Vilar 
 

31 décembre 1961 
Cher François Mauriac2,  
 

 
1 Roger Mollien (1931-2009), metteur en scène et comédien, entra au TNP en 1952. Il y demeura jusqu’en 1963 et entra comme 
pensionnaire à la Comédie-Française en 1997.  
2 Après son départ du TNP, Vilar demanda ces deux lettres à Jacques Lemarchand. Le 17 novembre 1964, celui-ci écrivit : 
« Cher Jean Vilar, comme je vous l’avais promis à Vicence, je vous envoie le dossier de ‘‘l’affaire Mauriac contre le 
Prébendier’’. Ça peut vous amuser. (Et si vous y pensez, vous serez gentil en me renvoyant la lettre autographe de Mauriac). » 
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Je n’aurais pas la conscience tranquille si je ne vous disais, au titre de lecteur du Figaro 

Littéraire et d’ancien élève de Grand Lebrun, combien me choque le passage de votre Bloc-

Notes1 consacré à Jean Vilar. Qu’un spectacle que vous n’avez pas vu, que vous avez deviné 
au travers d’un compte-rendu de presse, vous inspire à la fois tant de mépris, et cet appel à 
Malraux, et cette injure très personnelle à l’adresse de Vilar « prébendier », – c’est un terme 
purement ecclésiastique et que nous sommes peu nombreux à apprécier, – me peine, et me fait 
douter de l’importance que j’attachais à vos fureurs et à vos rages.  

Ainsi, parce que Jean Vilar a la direction d’un théâtre subventionné, il lui faudrait solliciter 
des permis ? Il lui faudrait se mettre en condition ? Il lui faudrait craindre, avant toute 
entreprise, une dénonciation à la police et au pouvoir ? Il faut donc transformer en procès 
politique les réserves que l’on peut faire sur la qualité d’un spectacle ? Cela me fait horreur, 
mais c’est ce que vous semblez désirer. Se plaindre à la fois de l’interdiction d’une 
manifestation contre l’O.A.S. et de la représentation de La Paix dans un théâtre subventionné, 
me semble relever d’un dirigisme pointilleux, méticuleux, duquel, – je ne suis pas si jeune ! – 
j’ai de pénibles souvenirs. Le soir où j’ai vu La Paix était ce même soir, – 10 décembre, – où 
la police d’état cognait sur ceux qui la demandaient. Il est de ces bonheurs, à Chaillot, et le 
« militant de gauche » que vous dénoncez en Jean Vilar n’y est vraiment pour rien.  

Je ne suis Père Jésuite ni haut Dominicain, mais simple ancien élève de l’abbé Lacaze. C’est 
vous dire ce que ma lettre a de personnel et de privé.  

Je vous prie de croire, mon cher Maître, à mes sentiments respectueusement dévoués.  
 

Jacques Lemarchand 
 

[Réponse de François Mauriac] 

5 janvier 1962 
 
Cher Jacques Lemarchand, cher enfant de Grand Lebrun, cher élève du cher et détestable 

Lacaze qui n’a pas su vous faire croire au Seigneur et vous le faire aimer, cher fils de votre 
père, cher petit-fils de votre grand-mère (que je me rappelle, que je revois encore). Je consens 
volontiers à trouver mieux que « prébendier » pour désigner un comédien pourvu du plus beau 
et du plus vaste théâtre de Paris et de subvention considérables grâce auxquelles il est le seul à 
pouvoir accueillir la jeunesse.  

Mais ce que je pense de cette affaire, vraiment, je ne l’ai pas exprimé. Je trouve que le 
courage eut été de s’attaquer à l’O.A.S., et il y a de grandes chances pour qu’ils soient des 
lâches.  

 
1 Prix Nobel de littérature en 1952, François Mauriac fut éditorialiste au Figaro, journaliste à L’Express avant de revenir au 
Figaro et de livrer, chaque semaine, son « Bloc-notes ». Écrivain-journaliste, il bénéficiait d’une influence importante sur 
l’opinion. À partir de 1960, Vilar gauchit sa programmation avec La Résistible ascension d’Arturo Ui, L’Opéra de Quat’sous 
et La Bonne Âme du Se-Tchouan de Brecht. Dans le contexte de la guerre d’Algérie, il choisit également de convoquer et 
d’actualiser des pièces du répertoire plus classique : Ubu Roi dénonçait l’exercice personnel du pouvoir du Général de Gaulle 
et Antigone de Sophocle devint un plaidoyer pour l’insoumission – ce fut sa manière de s’engager, lui qui n’avait pas signé le 
Manifeste des 121 du fait de son devoir de réserve. Son adaptation de La Paix d’Aristophane provoqua la controverse. Mauriac 
s’en indigna et fit appel à Malraux, qui ne désavoua ni ne soutint publiquement Vilar. Voir François Mauriac, Bloc-notes 1961-
1964, tome II, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1993, p. 102.  
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Vilar s’est ravalé au rang des chansonniers des Deux Ânes, avec cette différence que les 
chansonniers doivent être de droite et vont dans le sens de leurs convictions – alors que Vilar…  

Je ne suis pas un adorateur de de Gaulle. Vous avez constaté dans le Bloc-Notes qui vous a 
choqué que j’y condamne en termes durs l’interdiction de la manifestation, et hier encore je 
montrais assez le mal que je pense du dernier discours présidentiel. Il reste que dans ces heures 
« tragiques » - oui, c’est la tragédie d’un Homme que vous admireriez au théâtre et dont la 
grandeur vous échappe dans l’Histoire – je dénoncerai les ricaneurs au service de l’O.A.S., 
fussent-ils Vilar et eussent-ils pour eux toute la jeunesse, et toute l’avant-garde, et toute la 
gauche et toute la droite.  

Voilà mon sentiment. J’y ajoute ceux que je vous garde, sans vous connaître 
directement – mais vous faites partie de ma famille, vous êtes des miens à jamais.  

 
De tout cœur,   

François Mauriac 
 

 
— — 1962 — — 

 
 
268. Jean Vilar à André Malraux 

 

[Lettre rédigée sur la carte de vœux du TNP de l’année 1962, avec une illustration de La 
Paix1 d’Aristophane par Moisan.]  

 
Une très bonne année…  
 
… légers, très élevés, les nuages passaient au-dessus des pins sombres et se résorbaient peu 

à peu dans le ciel ; et il lui sembla qu’un de leurs groupes, celui-là précisément, exprimait les 
hommes qu’il avait connus ou aimés, et qui étaient morts.  

L’humanité était épaisse et lourde, lourde de chair, de sang, de souffrance, éternellement 
collée à elle-même comme tout ce qui meurt ; mais même le sang, même la chair, même la 
souffrance, la douleur, même la mort se résorbaient là-haut dans la lumière, comme la musique 
dans la nuit silencieuse2.   

Votre Jean Vilar 
 

 
 

269. Jean Paulhan à Jean Vilar 

 
1 La Paix, mise en scène par Jean Vilar, fut présentée le 14 décembre 1961 au Palais de Chaillot et reprise vingt-huit fois.   
2 Le texte de cette lettre est un extrait de la fin de La Condition Humaine. Après la mort de Kyo, May, sa femme, rencontre une 
dernière fois Gisors, le père de celui-ci. Leur échange, méditation sur la mort et la vie après l’horreur, clôt le roman. L’attitude 
de Vilar envers Malraux est ici ambivalente, dans la mesure où les trois dernières années de direction du TNP furent marquées 
par une politisation franche du répertoire et l’instauration d’un rapport polémique avec le régime gaulliste, engagé dans la 
guerre d’Algérie.  
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Le 2 février 1962 

Cher Jean Vilar, 
 
Je songeais, en vous écoutant dimanche (L’Alcade de Zalaméa1), aux vieux paysans 

languedociens que j’ai connus, à l’étrange maîtrise de soi et des choses qui vient d’une longue 
vie patiente ; à la grandeur que vous avez-vous-même, Jean Vilar, patiemment acquise, sans 
jamais tricher, sans jamais composer avec les tricheries qui nous entourent. Merci de tout cela. 
Je vous embrasse,  

Jean Paulhan 
 
 
270.     Jean Vilar à Georges Wilson  

 
Début avril 1962 

Mon cher Georges2,  
 
Nos deux dernières conversations ont confirmé que notre accord était total sur deux faits 

essentiels :  
1/ Comme quoi toute pièce choisie et inscrite au répertoire du TNP doit, dans la mesure du 

possible, correspondre à une préoccupation contemporaine ; mieux encore : à l’événement 
politique ou social (ou les deux) de l’année ou des années à venir (d’où le sens nécessaire de la 
prévision).  

2/ D’autre part, que ce théâtre est le seul en France et dans l’Europe occidentale à avoir 
groupé un public populaire aussi considérable, aussi fidèle et de qualité par rapport à la société 
actuelle.  

Mis à part notre compagnonnage depuis dix ans (depuis Scoroncocolo3 jusqu’à Créon4), ce 
sont deux faits, au moins, qui font, n’est-ce pas, que toi et moi pouvons envisager une activité 
nouvelle de ta part au sein du TNP dans la saison 1962-1963. 

Or cette saison 1962-1963 est la dernière de mon contrat qui me lie à l’État, ou si l’on veut 
aux « Arts et Lettres » depuis douze ans, à la suite de deux renouvellements (septembre 1954 
et septembre 1957).  

 
1 Présentée en juillet 1961 puis reprise à Chaillot et en tournée pour soixante-cinq représentations.  
2 Georges Wilson (1921-2010), né à Champigny-sur-Marne, a partagé sa carrière entre le théâtre et le cinéma. Il était entré au 
TNP en 1952, dans Lorenzaccio. Jouant dans les grandes pièces du répertoire, il se vit également confier par Vilar plusieurs 
mises en scène, à Chaillot et Avignon, dont La Fête du cordonnier de Vinaver, Ubu Roi de Jarry, L’École des femmes de 
Molière, La Résistible ascension d’Arturo Ui et La Vie de Galilée de Brecht. Dans le numéro 67 de Bref (01/05/1963), Vilar 
expliquait ainsi les raisons de son choix pour sa succession : « Ainsi donc, à partir du 1er septembre prochain, Georges Wilson 
aura la responsabilité de ce Théâtre National Populaire auquel il s’est voué et dévoué pendant plus de dix ans. Le Théâtre 
National Populaire continue donc. Il est confié à un homme dont les attaches avec la cause de la culture populaire sont fermes. 
Enfant du peuple, né banlieusard, adolescent pauvre, Georges a peu à peu fait son chemin sans qu’aucune sottise ou banalité 
ne vienne entacher sa carrière. Le voici aujourd’hui, à 40 ans, directeur d’un théâtre national. C’est le bel âge. » Il resta dix ans 
à la tête du TNP, sa direction reposant sur la découverte et la mise en valeur du répertoire contemporain de Brecht, Beckett, 
O’Casey, Dürenmatt ou Bond.  
3 Personnage de spadassin dans Lorenzaccio de Musset, création du TNP en juillet 1952.  
4 Personnage d’Antigone de Sophocle, création du TNP en juillet 1960.  
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Cela doit t’indiquer, en admettant que tu n’y aies pas songé, l’importance que j’attribue, et 
sans restriction, à tes responsabilités, à ton savoir-faire, à ta compréhension des problèmes TNP.  

Doublé du fait que la création du seizième Avignon serait régie par toi dans cette cour 
d’honneur où, jusqu’ici, par affection peut-être, j’avais toujours assumé cette tâche, fût-ce en 
collaboration, doit, je le pense, bien t’indiquer que cette proposition n’est pas faite à la légère.  

Réfléchie, tournée en tous ces coins, perceptibles au moins, prise après deux ans 
d’exploitation qui, de toute évidence, a uni qualité et afflux du public, cette décision de confier 
à un autre, c’est-à-dire toi, le choix des pièces, la constitution d’une troupe nouvelle, quelle peut 
être l’obligation morale où se trouve le responsable de la maison au moment où lui-même est 
en excellente condition physique et autres ? Continuer, poursuivre dans le même moule la 
même œuvre ?  

Onze ans de direction + régie + interprétation m’ont peu à peu enseigné l’inverse. Paradoxe, 
peut-être. Quoi qu’il en soit, je sais qu’une maison se perpétue par un renouvellement des 
responsabilités. Et si cette maison est un lieu de créations artistiques par la scène, c’est par la 
scène et sur son champ que doit se renouveler le programme, l’œuvre à faire, l’enseignement et 
le divertissement du public populaire.  

En prenant en charge jadis la responsabilité d’une salle de 2800 places, j’ai eu peur. En 
prenant la décision de créer un week-end, idem. Et en banlieue qui plus est, idem ! En créant, il 
y a plusieurs années, avec les Associations et en fermant la salle pour tout autre spectateur, et 
ceci deux mois au moins avant que la saison débute, j’ai craint le pire. En écrivant La Paix1, 
j’ai pensé que cela provoquerait (et inutilement si ma rédaction était banale), bien des gens dont 
dépend le sort administratif et public du TNP. En décidant la prise en charge de Récamier, en 
décidant que le TNP ne partirait plus en longues tournées à l’étranger, j’ai craint que les frais 
de Récamier d’un côté, et l’absence de subvention de ces tournées à l’étranger ne provoquent 
un gros trou financier.  

Mais enfin les choses ont été faites. Et assez rapidement la salle de 2800 places a été emplie ; 
un public d’associations populaires y est venu ; les week-ends ont été une heureuse invitation à 
tout point de vue et jusqu’à être une assurance financière de l’exploitation ; nos sept ans de 
banlieue ont fait naître ce public des Amicales de banlieue, des Associations populaires 
banlieusardes qui remplissent nos salles de Paris ; Récamier a rappelé malgré l’échec financier 
que le public populaire ne pouvait être séparé de la littérature nouvelle ; et si le fait d’avoir 
abandonné les tournées à l’étranger ont fait un trou important, et de plusieurs millions dans 
notre budget, elle nous a permis, enfin, après des mois et des mois, de répéter dans le calme à 
Paris cet Arturo Ui2 que tu connais si bien et de reconsidérer patiemment Antigone. Cette longue 
digression (qui d’ailleurs oublie ou passe sous silence bien d’autres événements, tristes, de ces 
onze ans), je l’ai faite pour en venir à ce point qui, pardonne-moi, est personnel : c’est au 
moment où il semblerait que je doive assurer les régies, toutes les régies scéniques de cette 
dernière année de contrat – ou presque toutes comme par le passé – que le TNP, dont je n’ai 
jamais voulu qu’il soit « la Compagnie Jean Vilar », confie la responsabilité du programme 
dramatique à un autre.  

 
1 Adaptation moderne de Jean Vilar d’après la pièce d’Aristophane, créée le 14 décembre 1961 à Chaillot.  
2 La Résistible Ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht, pièce créée à Chaillot le 8 novembre 1960.  
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Ceci, tout simplement, parce qu’un vrai Théâtre national ne doit pas seulement grouper un 
public marié à des œuvres (ceci est toujours possible) mais envisager l’avenir, et l’immédiat, et 
doit offrir, proposer des responsabilités totales, considérables à certains.  

Cela a été déjà fait, comme tu sais, du fait que certains comme Gérard [Philipe] ou toi ont 
régi des pièces – et tout seuls. Et de Lorenzaccio à L’Étourdi et à L’École des femmes, le public 
du TNP et la critique et l’administration centrale n’ont eu qu’à nous louer de cette décision.  

Mais cette proposition que te fait le TNP par mon intermédiaire est de toute évidence plus 
importante pour ce théâtre même. (Et pour toi, aussi, comme tu me l’as dit.) 

En acceptant la responsabilité de deux spectacles dramatiques dans la saison 1962-1963, 
dans la dernière année du contrat, tu crées le lien entre le passé collectif de ce théâtre et son 
avenir.  

C’est sur toi que repose cette tâche. Quant à moi, c’est d’un cœur serein, que je te la confie. 
C’est l’agréable avantage de l’âge que de pouvoir confier au cadet en pleine forme et au moment 
où il faut, ce plancher de sapin où tant de garçons et de filles, en onze ans, ont partagé avec 
nous tant de choses. Voilà que je te la confirme calmement, sereinement.  

 Après onze ans de responsabilité constante et unique, à ce sujet, pourquoi cette attitude 
nouvelle ? pourquoi cette décision à l’égard du TNP d’abord ? pourquoi cette proposition 
envers toi ensuite ?  

Cela est très clair pour moi, et plus explicable par lettre que de vive voix.  
Plus encore que d’être attaché à ce que j’ai fait physiquement, moralement, au sein du TNP 

(ou, bien sûr, à sa tête), je suis soucieux, dans cette entreprise qui n’est pas ma propriété mais 
celle de la collectivité (c’est un théâtre national, n’est-ce pas ? dans ses biens meubles et 
immeubles – salle Chaillot) de ce qui en est sorti en onze ans. De ce qui en naît, de son avenir 
immédiat.  

 Le passé, tu le connais. Et tu le connais, sinon dans ses fréquentes angoisses financières, 
inextricables, désespérantes souvent (mais cela forme le caractère du patient), du moins dans 
ses quotidiennes performances, dans ses quotidiennes obligations.  

 Ce passé étant ce que tu sais, donc, tu admettras bien, je pense, que c’est mon rôle de penser, 
plus que vous tous peut-être, au passé pour solliciter et provoquer l’avenir. Je m’aperçois que 
j’ai été un peu « ogre », ici et là, au cours de ces onze ans. J’ai pris, contraint je t’assure, des 
décisions ou valsé des hésitations qui m’ont, certainement, contraint là aussi à un blindage du 
cœur. Je ne te dis rien là que tu n’aies éprouvé toi-même, certes. Ou tout autre garçon ou fille.  

 Mais il reste ce petit, ce tout petit destin individuel, très original en quelque sorte, qui fait 
que je suis responsable sur l’honneur et mes biens devant l’État ou devant le ministère de tutelle 
de ce Théâtre Populaire. Et… [Ici s’arrête cette lettre non achevée.] 

 
 
 
271. Joan Miró et Jacques Dupin à Jean Vilar 

 

Paris, le 10 avril 1962 
Monsieur,  
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Monsieur Miró, à Paris pour quelques jours, m’a prié de vous dire qu’il avait été très heureux 
de faire une affiche pour votre théâtre et qu’il ne voulait aucun droit.  

Il serait très heureux de vous rencontrer, par exemple au cours d’une prochaine soirée au 
TNP, si vous aviez la gentillesse de lui faire parvenir des places pour l’Avare. Il est encore à 
Paris jusqu’à dimanche, et vous pouvez les lui envoyer à son nom à la Galerie Maeght.  

Je vous prie de croire, Monsieur, à l’expression de mes sentiments dévoués.  
J. Dupin1 

 

 

 

272. Jeanne Laurent à Jean Vilar 
 

Rome, le 13 octobre 1962 
 
Cher Jean Vilar, c’est à Rome que je viens de recevoir votre documentation. Merci de votre 

attention ! Je vous téléphonerai dès mon retour pour que nous parlions de ce qui nous touche le 
plus. Quand vous aurez quelques jours de libres, venez à la Villa Médicis. Vous y serez accueilli 
à bras ouverts, et vous y trouverez, dans la bibliothèque, tout le théâtre français jusqu’à 
Corneille.  

À bientôt, bien cordialement à vous,  
Jeanne Laurent 

 
 
273. Jean Vilar à Pablo Picasso 

 
Paris, le 20 novembre 1962 

Cher Pablo Picasso, 
 

Je ne crois pas vous avoir jamais importuné de demandes et cependant, vu la tâche populaire 
que nous tentons de mener et de maintenir depuis douze ans, nul plus que vous parmi les grands 
aînés n’était mieux désigné pour être sollicité par nous.  

Je ne l’ai jamais fait. Avoir de l’affection pour vous, c’était, me semblait-il tout d’abord, 
respecter votre isolement. Et pourtant que de fois n’aurais-je pas eu le besoin de vous 
questionner sur ces choses géniales, disons sur ces persévérances nécessaires à tout artiste, celle 
du programme quotidien comme de l’œuvre de l’année, sur l’emploi du temps, la patience, les 
ruptures de style, bref, sur tout ce qui intrigue le cadet et le rend insupportable à l’aîné.  

Si bien que me voilà arrivé à cinquante ans, ayant plus ou moins timidement interrogé 
beaucoup d’aînés, sauf vous. Du moins, je sais beaucoup de choses de vous, je veux dire de 
cette leçon et (si le dernier mot vous gêne) de cet exemple que vous nous donnez.  

Je pense que ces quelques lignes vous surprendront. Moins peut-être que celles-ci : le TNP 
va entrer dans sa douzième année d’existence et, en principe, c’est la dernière année de mon 

 
1 Le poète Jacques Dupin (1927-2012) était l’ami, le collaborateur et le biographe officiel de Miró. Il travaillait également pour 
la galerie Maeght avant de fonder la galerie Lelong avec Jean Frémon et Daniel Lelong.   



 549 

contrat avec le Théâtre National, ou, comme on dit, avec l’État. (En fait avec Malraux – moi, 
j’en suis resté à L’Espoir. Pas lui, hélas !) 

Le TNP ne vous a jamais sollicité pour quoi que ce soit, et j’ai regretté Ubu (costumes et 
décors), quand j’ai appris votre fidélité à Jarry. À présent, donc, le TNP et votre obligé ne vous 
demandent rien d’autre que la carte de vœux que le Théâtre National Populaire envoie à tous 
ses amis en France et dans le monde, de Leningrad à Santiago au Chili, de Katowice à Avignon, 
de Helsinki ou Moscou et Boston à Clichy, Usines Renault, Hispano-Suva et à toutes les 
Associations Populaires (345 associations populaires groupant des millions de spectateurs de la 
banlieue et Paris).  

Que ce soit sous la signature de Picasso que le salut fraternel soit donné à toutes et tous par 
le TNP, voilà mon vœu. Je vous assure que finir ces douze ans sans vous me paraît avoir fait 
une tâche incomplète1.  

Je vous salue respectueusement.  
Jean Vilar 

 
 

274. Jeanne Laurent à Jean Vilar 
 

Brignoud, le 30 novembre 1962 
 
Cher Jean Vilar, venue en mission à Grenoble, je me suis échappée pour aller à Saint-Jean-

de-Maurienne voir le Dom Juan de la Comédie de Saint-Étienne2. Dans la voiture au retour, 
Jean Dasté et moi avons parlé de ceux, et de ce, que nous aimons, de ce que nous redoutons, 
aussi. Nous nous sommes arrêtés pour travailler un peu, en pensant à vous.  

Amicalement,  
Jeanne Laurent 

 
— — 1963 — —  

 
 
275. Jeanne Laurent à Jean Vilar 

 
21 février 1963 

 
Je suis atterrée ! J’apprends à l’instant que la radio annonce votre départ. Je n’arrive pas à y 

croire ! J’enrage d’être obligée de quitter Paris tout à l’heure pour ne rentrer que dans la nuit de 
dimanche à lundi. J’irai vous voir lundi après le récital Evtouchenko3… avec l’espoir que ce 
cauchemar aura pris fin. Quel que soit l’avenir, je voudrais vous redire que je suis 

 
1 Picasso accéda à la demande de Vilar et créa la dernière carte de vœux TNP de sa direction.  
2 La Comédie de Saint-Étienne, deuxième Centre Dramatique National, avait été fondée en juillet 1947 sous l’impulsion de 
Jeanne Laurent et de Jean Dasté (1904-1994).  
3 « Récital du poète soviétique Evtouchenko dans le cadre des échanges culturels entre la France et l’Union Soviétique » 
annonçait l’affiche. Evgueni Evtouchenko (1932-2017), poète, réalisateur et photographe, fut une figure emblématique du 
« dégel » intellectuel après la mort de Staline.  
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personnellement reconnaissante d’avoir accepté de sacrifier douze ans de votre vie pour révéler 
la « fête du théâtre » à ceux qui en étaient frustrés. À lundi. Bien tristement.  

Jeanne Laurent 
 

 

276. Renée Saurel à Jean Vilar 
 

Jeudi 21 février 1963 
Père Courage,  
 
J’espère encore que vous ne partirez pas. Nous en serions trop tristes. Mais je ne veux pas 

attendre pour vous redire toute mon estime et mon amitié.    
Renée Saurel1 

 
 

277. Jean Schlumberger à Jean Vilar 
 

Paris, le 4 mars 1963 
Mon cher Vilar,  
 
Je ne prends pas mon parti de l’idée que qui que ce soit puisse se substituer à vous. Ce que 

vous avez créé à Chaillot, tant esthétiquement que socialement, porte si fortement votre marque, 
que je ne vois pas qui aurait les épaules assez solides pour assumer ce fardeau.  

Amicalement vôtre,     
Jean Schlumberger 

 
 
278. Jean Vilar à Christiane Minazzoli 

  
[Sans date, brouillon inachevé] 

 
Ainsi donc voilà près de dix ans que nous travaillons ensemble et cependant, ma charmante, 

tu as l’éclat de la jeunesse, sa vivacité, sa bonne santé et cette résistance qui nous sont 
nécessaires à la pratique de notre métier. Avantage, n’est-ce pas, d’entrer jeune dans une troupe 
et d’y tenir impatiemment au début des petits rôles, voire ceux pour qui l’auteur n’a pas eu la 
courtoisie d’écrire un mot.  

 
1 Journaliste et traductrice, Renée Saurel (1910-1988) écrivit pour la revue Combat, tint une chronique dramatique aux Temps 
modernes et fut nommée, par Louis Aragon, responsable de la critique des émissions de radio et télévision aux Lettres 
françaises. Soutenant un théâtre d’avant-garde et la décentralisation théâtrale, elle fut membre pendant vingt ans de la 
Commission d’aide aux animateurs avant de démissionner, en 1973, pour marquer son désaccord avec la politique du Ministre 
de la culture, Maurice Druon. Ses chroniques sur les relations entre le théâtre et l’État furent assemblées et annotées par Robert 
Abirached dans Le théâtre face au pouvoir - Chroniques d'une relation orageuse, Les Temps Modernes 1965-1984, Paris, 
L’Harmattan, 2008. Dans cette lettre, Renée Saurel reprend et détourne le titre de la première pièce entrée au répertoire du TNP 
– Mère Courage de Brecht – pour saluer le départ de Vilar ; à moins qu’elle ne se souvienne du titre d’une chronique d’Elsa 
Triolet : « Jean Vilar ou “le père courage” » (22 novembre 1951), Chroniques théâtrales, Paris, Gallimard, 1981, p. 271 
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Tu es, pour moi sinon pour d’autres, le bon exemple. Oh, je ne l’oublie pas, aux heures 
difficiles, quand l’acteur n’est pas distribué, survient la tentation d’ouvrir la porte, de s’en aller, 
d’aller jouer non pas ailleurs, mais de trouver ailleurs un emploi plus équitable et l’utilisation 
de ses talents. Ah ! Ce goût de bien jouer certes mais aussi de beaucoup jouer1, et des rôles 
longs, des rôles qui nous écraseront peut-être, mais enfin ces rôles importants qui donnent un 
sens à notre vie ! Si j’ai fait grise mine souvent en apprenant ces fuites, crois bien que nul mieux 
que moi n’en comprenait la raison. Tu sais bien, du moins je le crois, que je ne souhaite qu’une 
chose à ces « buissonniers », c’est de jouer ailleurs mieux et plus que ce qu’ils ont pu faire avec 
nous, parmi nous. Par respect pour leur personne, encore qu’il y ait eu ici et là en quinze ans 
quelques conflits douloureux, je me suis abstenu de leur reprocher certains sentiments, qui sont 
au fond ceux de la filiation. Mais à toi, qui es toujours une provocation à la franchise et à l’aveu, 
pourquoi ne pas les dire, ces sentiments ?  

Un patron est une chose bien étrange, du moins au théâtre. Il requiert de chacun, et à tous 
coups, l’affection et cependant, autocrate de formation sinon de naissance, il joue (mais s’en 
aperçoit-il ?) avec les heurs et malheurs de tous, chavire leur emploi du temps donc leurs 
occupations familières, entre et sort dans le champ clos de leurs pensées et, sans avertissement, 
se met à table, cause, bavarde, le plus souvent monologue et puis, hop, file. File sans saluer. 
Bien souvent.  

Face à cet être qu’en bonne société on appellerait au moins braque ou hurluberlu, au regard 
de cet être, se trouvent comme on sait des administrateurs, des techniciens, des comédiens. Il y 
a aussi des comédiennes.  Des femmes, n’est-ce pas ? De toutes les qualités, comme on sait ou 
comme on l’imagine. Bref, voilà notre bonhomme en présence d’un monde qui – sauf 
exception – n’est pas le sien.  

Que va-t-il faire ? Que fait-il ? Qu’a-t-il fait ? Désarçonné ? Non. Timide ? Pas du tout. 
Coquin ? Peut-être et parfois, mais est-ce la bonne méthode ? Galant ? Courtois ? Amène ? 
Intelligent ? Convaincant ? Disert ? Clair ? Féminin puisqu’il s’adresse à une femme ? Hélas, 
non. Alors, quid ? C’est ici que le patron remercie le destin d’avoir associé à sa tâche des êtres 
comme toi. Comme beaucoup d’entre nous, comme celui qui t’écrit, tes origines sont modestes. 
Très tôt, extrêmement tôt, il t’a fallu apprendre un métier et tu choisis le plus brillant mais aussi 
le plus impitoyable et le plus absorbant : celui de la danse. Et ce dont il faut te louer, c’est, après 
dix à quinze ans de théâtre dramatique, d’avoir conservé de la danse les bonnes disciplines : 
régularité quotidienne des heures de travail ; oubli des lassitudes, fussent-elles intimes ; oubli 
des échecs, oubli des amours-propres blessés ; et, en définitive, tu sais, mieux que bien d’autres, 
expliquer ce qui te gêne, ce qui te blesse, ce qui t’offusque avec ce sourire qui indique, semble-
t-il, qu’au milieu des plus insupportables complications tu ne désespères pas que toi, le TNP et 
moi-même, ne retrouvions et la clarté et la bonne humeur et les bonheurs de l’invention.  

Cela est important. Et nécessaire, au sein d’une équipe qui, depuis plus de dix ans, est fidèle 
à une mission particulière, pour laquelle tu le sais, bien, ma chère, nous nous battons.  

Particulière, mais pourquoi ? Oh, tout simplement parce que le théâtre en son entier, esclaves 
ou exploiteurs, grands ou petits, avait tout au long des années et des générations, oublié qu’il 

 
1 En 1963, Christiane Minazzoli tourna pour Pierre Granier-Deferre dans Les Aventures de Salavin, pour Raoul André, Les 
Femmes d’abord, et pour Bernard Borderie, À toi de faire… mignonne. Au cours de la même année, elle jouait dans Arturo Ui, 
La Guerre de Troie n’aura pas lieu, Lumières de Bohème et Thomas More, à Chaillot et Avignon.  
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est, qu’il doit, qu’il ne peut être qu’un service. Un service à l’égard de la société, donc du public. 
Un service public.  

Que cette lettre que j’écris à toi, comédienne, à toi, femme, rappelle l’exigence du grand 
théâtre, cela ne te surprendra pas. Obscurément puis sciemment nous l’avons appris. Et c’est 
précisément à une comédienne, jouerait-elle les coquettes, qu’il faut rappeler ce mot de 
« service ». Car on ne se sacrifie pas pour un auteur, pour un directeur ; on ne fait pas « une 
carrière pour une carrière » (cela paraît assez vain dès les premiers succès personnels). Je crois 
plutôt qu’il est préférable pour la santé morale d’un artiste de la scène (et tout au long d’une 
vie) de dire, de penser, de savoir que ce métier, tout comme un autre, est « un service au service 
des autres ».  

Quand la quarantaine approche et enfin s’éloigne à jamais, alors cette usure nerveuse qui 
nous menace toutes et tous n’a qu’une prise infime sur notre caractère. Après vingt à vingt-cinq 
ans de pratique (cela tu le verras un jour) et le métier, et notre journée, et notre saison, alors 
s’éclairent de cette vue généreuse, de cet objectif « au service de tous » que l’artiste s’est imposé 
jeune, très jeune. Et ceci au sein d’une équipe, d’un théâtre qui en a fait sa première loi.  

Ma chère, je crois que je viens d’être éloquent. Mille pardons. J’aurais voulu être 
convaincant, uniquement. Ou précis.  

Mais il m’aurait fallu commencer par le commencement et affirmer, par axiome, que la 
société est bel et bien mal faite qui ne protège pas les artistes, ses serviteurs, qu’ils soient ou 
très obéissants ou anarchos. Bien mal faite oui, cette société, qui ne leur laisse que cette liberté 
illusoire d’exécution. Bien mal faite, cette société, qui les contraint, à l’intérieur même de leur 
art ou de leur métier, à la hantise de la carrière pour la carrière. D’où les télévisions (pour avoir 
et gagner un « nom » tout autant que pour bien gagner sa vie, comme tu sais, comme je sais, 
comme on sait). D’où un film ici, une radio par-là, une pièce, n’importe laquelle, ailleurs, puis 
un autre film, puis des dîners, des générales, parfois des protecteurs, voire des protectrices, des 
rendez-vous clandestins « mais on n’en peut plus ». Certes, depuis plus de trente ans environ la 
société des comédiens a mis d’elle-même un frein, du moins il me semble, à cet esclavage : 
« arriver à tout prix » mais nous n’en restons pas moins démunis, sans armes, contre les 
incertitudes de la carrière, contre les folies publicitaires des autres, contre… Que de choses ne 
faudrait-il pas rappeler.  

Que faire ?  
Ici et là, en souriant, plusieurs fois certaines d’entre vous avez posé la question : je me suis 

tu souvent. Et, disons-le : je me suis tu par crainte. Crainte d’entrer dans mes dédales 
personnels, crainte d’exprimer un point de vue ridicule et qui, cependant, m’est cher. Crainte 
d’exprimer un point de vue qui « fasse moral ». Crainte de paraître fourbe enfin au moment où 
je crois être franc, au moment où je sais que j’exprime ce qui me tient le plus à cœur.  

Je te le dirai donc à toi.  
Et d’abord : il n’y a pas de carrière à faire. « Arriver », « être quelque chose », « devenir 

quelqu’un », c’est le pire des chemins empoisonnés. Le bonheur, fût-il le plus simple, n’est pas 
au bout de cette route damnée. Ni ici et là, sur ses bords. C’est là le pire des esclavages, celui 
qui nous enchaîne à nous-mêmes. Qu’une ambition soutienne tout au long d’une vie une artiste 
de la scène, certes. Mais enfin il faut la choisir. Elle ne peut être : « Je serai le premier. » Elle 
ne peut être : « Je serai la gloire de mon art. » Oh, la la ! Elle ne peut être : « Moi d’abord, 
dussé-je marcher sur les autres. » Elle ne peut être : « Grand rôle, d’abord et n’importe où et 
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par n’importe quel moyen. Fric, tout de suite après. » De cela et du reste qu’il serait trop long 
de rappeler quel est l’aboutissement ? Cette façon de faire dresse des pantins, brise les 
caractères, fait de la comédienne ou du comédien un être au bout du temps très riche peut-être, 
très « publicitaire » évidemment, très très connu, mais un bonhomme « appauvri » ; un 
bonhomme ou une bonne femme très « employé », très « courtisé », très « admiré », mais vide, 
sans consistance, et à la cinquantaine défait ; un bonhomme, une bonne femme qui, la maturité 
venant, a admirablement manqué sa vie.  

L’ambition mal placée, mal choisie, ronge depuis le premier jour notre vie, nos nerfs, nos 
organes. Il faut apprendre à se libérer de cela. C’est la première démarche du métier. C’est aussi 
celle du bonheur. Or, nous aussi, comédiens, ce que nous cherchons, ce que nous voulons, c’est 
le bonheur, un « morceau » au moins de bonheur (et non pas de gloire). Comme tous les autres 
hommes. Et comme toutes les autres femmes.  

 
 
279. Jean Vilar à Maurice Béjart 

 
Samedi 26 octobre 1963 

Cher Béjart,  
 
J’ai beaucoup aimé votre spectacle et j’ignore si, hier soir, j’ai été un bon interprète de mes 

sentiments1.  
Peut-être ai-je un peu trop insisté sur l’exécution scénique proprement dite, c’est-à-dire sur 

votre travail de metteur en scène, sur le style de vos interprètes : de Maria [Casarès2] et [Jean] 
Babilée3 au onzième de vos camarades. Mais comment ne pas témoigner de son étonnement, 
en présence de ce très précis et très pur réglage des choses de la scène. (Jusqu’à cette manie de 
machiniste, qui passe le « fil » à Babilée dans la baignoire et qui le passe dans le style).  

Ceci dit, je sais bien que ce qui vous intéresse profondément, c’est l’œuvre elle-même, celle 
que vous avez conçue avant les répétitions, celle que vous souhaitiez. Parlons d’« Eux », 
d’abord : s’ils ont tiqué, s’ils ont haussé les épaules en assistant à votre spectacle, c’est qu’ils 
aiment courageusement les choses qui ne les dérangent pas trop.  

Moi, eh bien, je vous avoue tout bonnement, ce matin, que votre spectacle m’a dérangé. Du 
moins au cours du premier acte. Je ne savais comment faire le chemin avec vous, avec vos 
interprètes, extraordinairement sûrs d’eux-mêmes, pourtant, et de leur jeu. Et, cependant, j’étais 
très disponible, très gentil dans la salle. Ceci, jusqu’au moment où j’ai pensé un peu 

 
1 La Reine verte, ballet de Maurice Béjart, musique de Pierre Henry, est présentée au Théâtre Hébertot en octobre 1963. Deux 
ans plus tard, Vilar proposait à Béjart de participer au Festival d’Avignon et ouvrait avec grand succès, en 1966, la scène de la 
Cour d’Honneur au chorégraphe – initiant l’entrée de la danse au Festival d’Avignon.  
2 Casarès, qui ne connaissait pas personnellement Béjart, avait accepté de participer à son spectacle fondé sur des textes de 
saint Jean de la Croix, À la recherche de Dom Juan. Vilar était venu assister au spectacle, puis à celui de La Reine Verte auquel 
Casarès participait également. À propos de cette lettre, Béjart raconte : « C’est alors qu’il m’a écrit une lettre bouleversante. 
Nous nous étions vus deux fois. Je trouvais inimaginable qu’un monsieur comme Vilar, étant ce qu’il était, prît le temps d’écrire 
à un débutant au théâtre, une lettre de quatre pages, manuscrite, raturée, où il décrivait le spectacle avec une minutie, une acuité, 
une compréhension étonnantes. » Propos issu de J. Téphany (dir.), Les Cahiers de l’Herne – Jean Vilar, Paris, Edition de 
l’Herne, 1995, p. 169. 
3 Danseur, chorégraphe et acteur, Jean Babilée (1923-2014) avait collaboré avec Roland Petit et Jean Cocteau dans Le Jeune 
Homme et la mort (1946) et Maurice Béjart, pour lequel il reprit le ballet.  



 554 

primairement sans doute que j’étais en présence de nouveaux signes, d’un nouvel alphabet aussi 
bien. (C’est très beau à voir, l’alphabet cyrillique, l’alphabet hébreu, l’alphabet chinois ; et le 
grec, donc ! Encore faut-il savoir les lire.) 

Mais, bon dieu, pourquoi vous reprocherait-on cela ? Il me semble que, pour la bonne santé 
et la vie de notre métier, il faut vous en louer. Et vous en louer aussi, et tout simplement, parce 
que c’est neuf fois sur dix très beau. 

Si l’on est, donc, un peu dérouté, au début du spectacle du moins, par cette façon que vous 
avez de dessiner autrement que nous tous (auteurs ou metteurs en scène) le « A », le « B », le 
« C » etc., on l’est aussi par le mariage incessant et sans préavis (j’allais écrire : polygamie ou 
cocuage, pourquoi pas ?) des différentes disciplines entre elles (l’art de la parole, du mime, de 
la danse, de la musique, de la concrète – pardon, de l’électronique, et de celle qui vous séduit 
trop aisément : le cygne, par exemple.) 

Vous nous brusquez, en un mot.  
Enfin, je suis de ces gens (je crois qu’ils sont très nombreux) qui résistent au viol. Je veux 

dire que nous aimons donner un sens à ces personnages symboliques, que vous avez faits vos 
deux principaux personnages, n’est-ce pas : la Mort et l’Homme. Et donner un sens aussi à tous 
ces personnages charmants que vous appelez « servantes » ou « madame bleue, madame rose, 
madame mauve » ou encore « gens dans le café ». Et à tous ces objets que vous savez si bien 
placer en scène ou éclairer : la rose, les annuaires téléphoniques, etc. 

Cette réserve, que je me suis permis de vous faire, joue à plein sur le premier acte, et je me 
suis laissé dorloter de plaisir (et caresser) au troisième. Voilà.  

Ce qui est étrange, c’est que, très souvent (mais pas toujours), c’est au moment où l’on est 
dérouté, et comme chaviré, que l’on éprouve le plus grand plaisir.  

Il va de soi qu’il vous faut donc continuer dans cette polygamie et dans ce style. Mais, la 
prochaine fois, nous ménagerez-vous ? « Éclaircirez-vous » un tout petit peu les symboles, les 
signes, qu’ils soient personnages, objets ou situations ?  

Je me le demande et j’avoue que je suis perplexe, ce qui est une bonne raison pour ne pas 
manquer votre seconde œuvre de ce genre et que j’espère, pour nous tous, prochaine.  

Vôtre,   
Jean Vilar  

 
 
280. Mario Prassinos à Jean Vilar 

 
Eygalières, le 22 novembre 1963 

Mon cher Jean,  
 
Il y a dans Arts du 20 novembre un article de Michel Polac1 où il est dit que « à la Scala, la 

volonté du chef d’orchestre prime sur celle du metteur en scène ». Cet article a été publié à la 

 
1 Journaliste, producteur et écrivain, Michel Polac (1930-2012) fut le créateur de l’émission Le Masque et la Plume en 1955 
qu’il anima plusieurs années. Il anima Post-scriptum, puis Droit de réponse, il produisit des émissions littéraires et un 
documentaire sur Louis-Ferdinand Céline tout en rédigeant des chroniques culturelles pour divers journaux, dont Charlie 
Hebdo.  
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suite d’une interview de moi, mais je suis sûr que tu voudras me croire : je n’ai jamais dit ça, 
bien entendu.  

  
En revoyant ici la première maquette du décor de Macbeth1, je m’aperçois que le fond gris, 

dont je t’ai laissé la maquette pour partir à la Scala, est nettement trop clair. Je t’en fais donc 
un autre. C’est toi qui avais raison. Je te l’envoie ces jours-ci.  

 
Nous avons ici un automne merveilleux et, avant-hier à Marseille, devant la mer et la 

bouillabaisse, l’illusion d’un interminable été.  
Bien à toi, à Andrée et aux petits, 

Mario  
 

— — 1964 — — 
 
 
281. Jean Vilar à Maria Casarès 

 
Mes meilleurs vœux pour l’année 1964. 
 

 Jean Vilar. 
Je te salue, ô Reine, ô Lady,  
Au seuil de cette année nouvelle.  
Et en souvenir de 1954, Macbeth, il y a dix ans.   J. 
 
 
 
282. Sean O’Casey à Jean Vilar 

 
20 January 1964 

My dear Mr. Vilar2,  
 

 
1 Après avoir quitté la direction du TNP, Vilar se consacra à la mise en scène lyrique : Gerusalemme (Verdi) à Pérouse puis 
Venise, en septembre 1963, Macbeth (Verdi) en février et Les Noces de Figaro (Mozart) en mai 1964 à la Scala de Milan. 
Mario Prassinos réalisa les costumes et choisit pour décor une immense fresque noire et grise : « Le Macbeth que nous avons 
fait, le peintre Mario Prassinos et moi, est plus près d’un Macbeth écrit par Hugo que par Shakespeare. Il faut en respecter les 
élans, les mouvements mélodramatiques. Il y a moins de différences qu’on ne le croit entre l’œuvre dramatique et l’œuvre 
lyrique. Dans les deux cas, nous ne comprenons pas littéralement les mots. Je pars d’un manuscrit, pas seulement d’une vie 
d’Andromaque ou d’Auguste, mais de la musique que m’envoient Racine ou Corneille. Quant à la question de la primauté de 
la musique sur la mise en scène, je pense que Verdi a d’abord « pioché » son Shakespeare commun un autodidacte qui découvre 
Shakespeare à l’âge de trente ans, c’est-à-dire avec passion. Et il a monté une « pièce », pas une symphonie. C’est pour cela 
que j’ai autant de droits que le chef d’orchestre. » (extrait de « Vilar à la Scala », L’Express, n° 662, 20/02/1964) 
2 « Mon cher Vilar, un bouquet de remerciements pour vous de ma part en retour de votre aimable carte de vœux de nouvel an 
et de tous les vœux chaleureux qui y sont gravés. J’ai été très désolé d’apprendre que vous aviez quitté le Théâtre National 
Populaire, ce qui sera une grande perte pour le théâtre français et pour le théâtre partout dans le monde. J’espère, cependant, 
que ce n’est qu’un transfert d’activités d’un lieu actif à un autre. Avec de véritables bons vœux et mes salutations 
chaleureuses. » 
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A bouquet of thanks to you from me in return for your kind New Year’s Card and all the 
kind wishes engraved on it.  

I was very sorry to hear that you had gone from the THEATER NATIONALE POPULAIRE, 
which will be a great loss to the French Theater and to the Theater everywhere. I hope, however, 
that this is but a transference of activities from one active place to another.  

With true good wishes and warm regards,  
Sean O’Casey 

 
 

283. Jean Vilar a Sonia et Michel Debeauvais 
 

[Lettre non datée] 
 

[…] Je relis ma rédaction du manifeste1 et – est-ce fatigue ? – je trouve cela un peu grave. 
Or, [Michel] Debeauvais2 souhaitait, dites-vous, que ce soit « attrayant ». Méfiez-vous des 
clowns, ils sont graves chez eux. Et pas drôles du tout. Quoi qu’il en soit, j’ai assez soigné cela 
et, après tout, cela peut aller.  

Et puis il faut ce ton de l’innocent qui, de toute façon, prend les choses toujours au sérieux. 
Non ?  

À 52 ans, hélas, je n’ai pas changé.  
Ah ! « Du tutoiement ».  
Le tragédien que je reste n’accorde le « tu » qu’à Dasté et Barrault. Prérogative 

professionnelle et paierie. De temps en temps, je l’adresse à Biasini3 ; par exemple : « Tu es 
malin Biasini, tu es malin… » Mais ceci, uniquement au cours de monologues. Intérieurs. Donc 
sotto voce. Je finirai par dire « tu » à Laurence Ollivier mais nous nous voyons rarement. Et il 
est anglais, qui plus est.  

Bref, only Barrault and Dasté.  
Il faut marquer la liste des invités Georges Wilson ! 
Ceci dit, il est impossible de compter sur moi en ce moment en ce qui concerne des rédactions 

de lettres. Sonia Debeauvais connaît assez bien mes fautes et elle a la gentillesse de savoir 
rehausser mes quelques qualités. Alors ?  

Avanti ! Avanti ! Andiamo ! 
Bien à vous,  

JV 
 

284. Jean Vilar a Robert Oppenheimer  
 
[Copie d’une lettre non envoyée] 

 
1 Le manifeste de présentation des Rencontres d’Avignon, qui allaient avoir lieu dans la chambre des Notaires du palais des 
Papes.  
2 Michel Debeauvais (1922-2012) : haut fonctionnaire et consul, proche de Jean Vilar, mari de Sonia Debeauvais et organisateur 
des Rencontres d’Avignon.   
3 Émile Biasini (1922-2011) : homme politique français qui participa à l’élaboration du ministère des Affaires culturelles où il 
fut notamment directeur du Théâtre, de la Musique et de l’Action culturelle.  
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Sète, le 2 septembre 1964 
Cher Monsieur Oppenheimer,  
 
Dès mon arrivée ici, je m’étais proposé de vous écrire afin de vous remercier de cette 

rencontre de Paris mais, un peu égoïstement, la famille m’a aussitôt repris dans son sein. Bref, 
je n’ai fait que rêvasser à ce travail qui m’attend – travail tout nouveau, du moins pour moi, 
régisseur et responsable du spectacle proprement dit.  

Car si j’éloigne, de parti pris bien sûr et pour un temps, l’importance historique 
contemporaine du sujet, voilà que je me trouve en présence, non pas de personnages imaginaires 
(« caracters »), mais d’hommes vivants, réels. Si j’excepte mon cas d’interprète, il reste qu’il 
me faut trouver puis conduire sagement des interprètes (« players ») aptes à comprendre et à 
traduire ce petit fait capital : l’union nécessaire entre l’invention de leur propre personnage et 
le respect qu’ils doivent éprouver, me semble-t-il, à l’égard de la réalité, c’est-à-dire de vous, 
de Rabi, de Bethe, etc. Invention et réalité, ce n’est pas à vous, cher Monsieur Oppenheimer, 
que je vais parler de cela. Vous vous apercevriez trop rapidement que je me perds très 
facilement et aussitôt dans les forêts.  

Je souhaite – et suppose – que le travail patient-impatient des répétitions estompera mes 
craintes et nous permettra en définitive et sans que la représentation pue – pardonnez-moi – le 
théâtre, nous permettra d’amener les gens à réfléchir sur ce qui nous menace tous. Et il y a aussi, 
me semble-t-il, le problème de la liberté civique, en filigrane, derrière tout l’interrogatoire. La 
liberté a changé de sens depuis… depuis ce que vous savez1.  

Ceci dit, je me permets d’ajouter que les racines de mon travail scénique ne seront pas 
alimentées par tel ou tel souhait idéologique et politique. Les vulgarités de ce dialogue étant 
ôtées, le but est de laisser « ouvert » le sens, la portée, l’écho de cet interrogatoire. C’est ici 
que, sans complaisance vous l’imaginez bien, je voudrais vous assurer de mon respect à l’égard 
de votre personne et de vos inquiétudes. Et cependant, ne faut-il pas que je chemine à travers 
une histoire complexe en commettant le moins d’erreurs possibles ? Dans mon métier comme 
dans beaucoup d’autres, fût-ce avec la clairvoyance la plus aiguë, on commet de graves erreurs 
si l’on décide du chemin à prendre sans être au préalable assez bien informé.  

C’est la raison de ma, de cette lettre. Je ne souhaite pas qu’elle soit trop longue. Et 
cependant… 

J’ai deux tâches à accomplir, vous le savez. L’une concerne la réalisation, la mise en scène, 
la conduite de toute l’œuvre depuis le premier jusqu’au dernier mot. (Et même : avant le premier 
mot.) Ici, je voudrais bien respecter l’Histoire.  

Ensuite, il me faut – je vous en demande pardon – il me faut être vous-même. Du moins en 
donner l’illusion. Et convaincante.  

J’avoue qu’à ce sujet, des milliers de petites questions – très mêlées et confuses, à la vérité, 
comme un vol d’étourneaux, virevoltent dans ma pauvre tête. Que faire ?  

Dans cette recherche très délicate et, je le répète, toute nouvelle pour moi, m’aiderez-vous 
un peu ? Soyez assuré que je ne solliciterai de vous que le strict nécessaire. Je laisserai à 
l’imagination, sinon à la raison des spectateurs, la découverte du reste. Encore faut-il ne pas les 

 
1 Est-ce depuis l’assassinat du président Kennedy, le 23 novembre 1963 ? Ou les luttes pour les droits civiques et leur répression 
? Les années de maccarthysme aux États-Unis ?  
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aiguiller malencontreusement. Quoi qu’il en soit, je ne voudrais pas être à vos yeux un des petits 
bourreaux qui vous ont assailli pendant des années, d’autant plus que celui-ci est de toute façon 
illusoire, n’est-ce pas ? Dangereux ? Peut-être. Mais lassant ? C’est à craindre.  

Et c’est pour vous assurer tout de suite mes meilleures pensées que j’arrête là mes propos.  
Vôtre, 

 Jean Vilar 
 

 
285. Jean Vilar à Robert Oppenheimer 

 
Paris, le 14 novembre 1964 

Cher Monsieur Oppenheimer,  
 
Pressé de vous envoyer un manuscrit1 qui me parvenait enfin de la frappe dactylographique, 

j’ai corrigé trop hâtivement le texte que je vous ai fait parvenir le 7 novembre dernier. Il contient 
des erreurs dactylographiques. Certaines étant évidentes. Je souhaite et suppose que vous les 
avez notées. Dans la mesure, évidemment, où mon travail suit la vérité, ce qui est mon but. Je 
vous ai déjà écrit cela.  

Cette fois, voici le manuscrit in extenso. J’ai tenté de concilier exactitude et obéissance à ces 
lois de la scène qui, au long des siècles et des écoles, sont contradictoires et non formulées – 
comme ces lois dont parle Antigone, et plus masquées, plus difficiles encore à découvrir que – 
pardonnez-moi – les lois qui régissent le monde. Corneille dit un très joli mot là-dessus.  

Bref, ai-je méjugé de Teller ? Trahi l’attitude de Bethe ? Ai-je un peu été cavalier à l’égard 
du Dr Rabi ? Mon dieu, je ne crois pas.  

Quant à la « summation » de votre Conseil, Mr Garrison, je me trouvais dans l’obligation de 
contracter sans appauvrir l’équivalent de quarante pages de notre frappe dactylographique. 
Cette « summation » traduite littéralement est restée un bon mois sur ma table ; je la lisais et la 
relisais parmi d’autres travaux ; et puis, un matin, j’ai rédigé les cinq pages. Le manuscrit vous 
indique le résultat.  

J’ai tenté de mettre au moins un peu d’adresse dans ma construction, quelque rigueur stricte 
dans la rédaction du texte proprement dit. Ce faisant, ai-je oublié ce devoir de loyauté à l’égard 
des débats et des propos « réels » ? Jamais. Ai-je été loyal, en un mot ? Ce sera un jour aux 
témoins concernés de répondre. Théâtre ne signifie pas obligatoirement irrespect. Chez nous 
aussi, l’exactitude, le souci de la réalité est un devoir. Mais il est vrai aussi que la position que 
j’ai cru devoir prendre est toujours contournable.  

Pour terminer, je me permets d’ajouter, chez Monsieur Oppenheimer, que je 
comprends – mieux encore qu’au premier jour – votre silence à mes lettres, aux questions que 
je m’excuse, et profondément, de vous avoir posées. Je me dis seulement : un jour, quand cette 
pièce aura terminé son cours et son destin, si je vous écris alors, alors vous me répondrez. Mes 
lettres ne concerneront plus le « Washington Hearing2 ». Elles concerneront tout, sauf cela. 

 
1 Le manuscrit de la pièce de Vilar, Le Dossier Oppenheimer, d’après le montage scénique d’Heinar Kipphardt et les minutes 
de la Commission de Sécurité de l’Énergie Atomique qui ont été publiées par le Département d’État des États-Unis d’Amérique. 
La pièce est créée au Théâtre de l’Athénée et Vilar incarne Oppenheimer.  
2 Les auditions transcrites du docteur Robert Oppenheimer.  
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Mais peut-être seront-elles, à vos yeux, terriblement ennuyeuses et vous regretterez ce temps 
d’aujourd’hui, où je vous écris immodérément.  

Jean Vilar  
 
 

 
— — 1965 — — 

 
 
286. François Truffaut à Jean Vilar 

 
 

Paris, le 2 avril 1965 
Cher Monsieur Vilar,  
 
Je n’ai pas eu le loisir de vous être présenté, mais nous avons, de Jeanne Moreau à Georges 

Géret, en passant par Micheline Rozan, tant d’amis communs, et j’admire tellement votre 
travail, que j’ai l’impression de vous connaître personnellement.  

Il s’agit d’une affaire de théâtre, plus précisément, d’un manuscrit à lire : Sang par Helen 
Hessel. 

Helen Hessel est une vieille dame, probablement septuagénaire, que je n’ai jamais vue, mais 
avec qui je correspond depuis trois ans car elle est la véritable héroïne (Kathe) du roman 
d’Henri-Pierre Roché, Jules et Jim, dont j’ai tiré un film.  

Elle est de nationalité allemande et c’est une femme de lettres. Elle a traduit Lolita en 
allemand.  

Tout récemment, elle m’a envoyé le manuscrit de cette pièce et je l’ai beaucoup aimée.  
Mais pour moi, s’il n’est pas commode de « visualiser » un scénario, pour le théâtre c’est 

pire encore, et je serais bien incapable de dire quel pourrait être le succès critique et public de 
cette pièce, dont le thème est l’avènement du nazisme vu et ressenti au sein d’une famille juive 
allemande.  

Voilà l’affaire…  
Je connais bien l’affolement qui s’empare de nous lorsqu’en plein travail, des lectures 

urgentes nous sont demandées. Je connais la peur d’être envahi, la peur d’être submergé, et 
c’est pourquoi j’avais pensé tout d’abord vous demander si vous aviez le temps actuellement 
de lire ce manuscrit, mais finalement je préfère gagner du temps, et vous l’envoyer en même 
temps que cette première lecture.  

Si vous êtes débordé et que vous ne pensez pas le lire en ce moment, je vous demande 
seulement de me le faire savoir et je ferai reprendre le manuscrit au Théâtre de l’Athénée.  

En espérant ne pas vous avoir été importun, croyez-moi, cher Monsieur Vilar, 
admirativement vôtre,  

F. Truffaut1 

 
1 La pièce ne fut pas portée à la scène. Helen Hessel (1886-1982), née à Berlin, mère de Stéphane Hessel, était correspondante 
à Paris de la Frankfurter Zeintung (rubrique mode), vécut dans la clandestinité pendant la seconde guerre mondiale avant de 
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287. Pierre Fresnay à Jean Vilar 

 
Le 16 avril 65 

Cher Jean Vilar,  
 
Le dialogue que m’a fait parvenir Roger Pillaudin est d’une bien agréable saveur et d’une 

valeur documentaire évidente1.  
Mais quel malicieux esprit de contradiction vous pousse l’un et l’autre à me proposer de 

débuter, à mon âge, dans l’emploi – si recherché et que j’ai toujours fui – des libertins ?  
Bonne occasion, me direz-vous, de renouvellement ! C’est, en effet, un de mes buts avoués, 

mais jusqu’au paradoxe exclusivement : la désinvolture n’est pas mon fort, hélas, ni le cynisme 
superficiel.  

Nous avons dans ce style d’excellents spécialistes dont le tempérament ne risquera pas de 
dénaturer ce gracieux libertinage – ce qui ne viendrait manquer, avec moi, de se produire.  

Voulez-vous donner connaissance de cette lettre à Roger Pillaudin et croire, cher Jean Vilar, 
à mes sentiments bien cordiaux.  

Pierre Fresnay 
 

[Ajouté au crayon gris, écriture de Vilar, en bas de la lettre : « C’est intelligemment dire 

des conneries »] 

 

 

288. Jean Vilar à Jean Ruaud 
 

Paris, samedi 26 juin 1965 
 

Depuis plus d’un an, certaines décisions prises par vous ou bien certains états de faits devant 
lesquels vous me placiez me surprenaient2. L’événement de ce jour me contraint cette fois à 
vous exprimer par écrit ce que je vous ai dit tout à l’heure de vive voix. Cette protestation selon 
les règles est, de ma part, la première, n’est-ce pas ? Il va de soi qu’elle sera la dernière.  

 
Mais venons-en au fait de ce jour.  
 

 
partir aux États-Unis. Son histoire fut portée à l’écran par François Truffaut et incarnée par Jeanne Moreau dans Jules et Jim, 
en 1962. Elle traduisit le roman de Vladimir Nabokov, Lolita, en allemand au début des années 1960.  
1 D’après la date de la lettre et la mention du « dialogue » et du rôle de « libertin », il semblerait que Vilar ait proposé à Pierre 
Fresnay de jouer dans Le Hasard du coin du feu, adaptation d’un dialogue moral de Crébillon fils, crée en novembre 1965 au 
Théâtre de l’Athénée.  
2 Jean Ruaud occupait le poste d’administrateur du TNP sous la direction de Georges Wilson. Vilar, toujours directeur du 
Festival d’Avignon, avait obtenu que le TNP présentât chaque année deux reprises et une création. Or, cette année, par manque 
de temps, le TNP n’avait proposé que des reprises. Jean Ruaud s’était entretenu avec le maire d’Avignon avant d’avertir Vilar, 
ce qui provoqua la colère de celui-ci, en plus de l’incident dont il est question dans cette lettre. Antoine de Baecque, 
Emmanuelle Loyer, Histoire du Festival d’Avignon, Paris, Gallimard, 2007, p. 197-204. 
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Il est surprenant que vous ayez décidé de présenter au cours du prochain festival d’Avignon 
une exposition concernant le « TNP de 1951 à 1965 » sans que j’en sois averti. Je l’ai appris 
tout à fait incidemment.  

 
Cette négligence prend des proportions assez insupportables – et qu’il est difficile d’admettre 

si l’on veut bien ne pas oublier que je suis le directeur du Festival. Placer à Avignon l’ex-
responsable du TNP et le directeur du festival 1965 devant le fait accompli eût peut-être 
provoqué de sa part des propos voire des décisions désagréables. Était-ce souhaitable ? Le 
souhaitiez-vous ?  

 
L’oubli, en cette occasion, ne joue pas. Outre qu’il serait désobligeant, comment y croire ? 

En effet, j’ai trop souvent rappelé à vous-même d’abord et, par précaution, à plusieurs de mes 
anciens collaborateurs désormais sous vos ordres, cette évidence : « que toute chose qui 
témoigne de l’activité du théâtre National Populaire de septembre 1951 à août 1963 ne peut être 
utilisée et moins encore exposée publiquement sans mon accord. » Comment expliquer donc 
votre silence ?  

 
« Votre » exposition, heureusement mort-née à la suite de mon intervention de ce jour était 

faite, n’est-ce pas, de graphiques, de pics et crevasses, en un mot : de tableaux statistiques. 
Permettez-moi de vous dire ou plutôt de vous rappeler que si les chiffres ne peuvent pas toujours 
exprimer ce que souhaiteraient les organisateurs d’une exposition de ce type, par contre la 
présentation proprement plastique, proprement spectaculaire le peut. Pour cela, il suffit de 
choisir dans l’activité générale d’une entreprise de 14 ans, celle qui, partielle, est en chiffres 
favorable aux organisateurs. Le rendement Chaillot, par exemple. Suis-je clair ?  

 
L’activité du TNP, sous ma direction, n’a pas été limitée à l’espace-Chaillot. Il n’a pas été 

un théâtre d’exploitation strictement parisienne. Il me faut bien le rappeler, puisque l’oubli 
semble régner dans bien des mémoires.  

 
Bref, et pour terminer, me voici donc contraint de vous exprimer ici mon désaccord. Par 

ailleurs, je crois bon d’informer de cet état de fait certains de mes anciens collaborateurs. Je ne 
pense pas qu’ils y verront autre chose que le souci de préserver et de faire respecter par qui que 
ce soit un certain travail qui nous fut commun. Ce passé n’a d’autres moyens de défense que 
ceux de la mémoire. À l’égard des sentiments, la mienne est excellente.  

Jean Vilar 
 
 
289. François Mitterrand à Jean Vilar 

 

Paris, le 13 novembre 1965 
Monsieur le Président1,  

 
1  François Mitterrand s’adresse à Vilar, « Président » du Comité Jean Vilar pour une candidature unique de la gauche.  
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Comme vous le savez, j’ai décidé d’organiser, dans le cadre de la campagne présidentielle1, 

une réunion publique au quartier latin, le lundi 12 novembre à 21 heures, salle de la Mutualité. 
Je compte m’adresser à la jeunesse et traiter en particulier des problèmes de l’Éducation et des 
Sports. Eu égard à votre très grande audience parmi les jeunes, j’ai égoïstement pensé que si 
vous pouviez accepter de présider cette réunion, ma tâche serait facilitée et un courant de 
sympathie serait déjà créé du seul fait de votre présence. Bref, vous m’aideriez beaucoup en 
acceptant.  

Quoi que vous puissiez faire, je vous adresse par avance mes plus vifs remerciements et vous 
prie de bien vouloir agréer, Monsieur le Président, l’assurance de mes sentiments les meilleurs.  

 
François Mitterrand 

 
 

290. René Glachant à Jean Vilar 
 

31 décembre 1965 
Cher Monsieur,  
 
J’ai décrit la situation de vos archives à M. Dousset2, dont je vous ai parlé. Il est (ainsi que 

M. André Chamson3) ravi.  
Je me suis permis de lui donner vos coordonnées, de façon qu’il puisse vous appeler le 1er 

janvier pour les modalités pratiques de l’opération. Il se mettra d’accord avec vous sur les 
termes d’un échange de lettres avec M. Georges Wilson et aussi peut-être avec le Directeur des 
spectacles, M. Biasini. Formalité, vraiment, de pure forme, puisqu’il s’agit d’un dépôt et non 
d’un don. Mais je crois qu’il est bon tout de même de s’en acquitter.  

J’ai été très heureux de vous rencontrer en personne, alors que je ne connaissais que vos 
personnages ! En espérant que d’autres occasions se présenteront, je vous prie de trouver ici les 
assurances de mes sentiments les meilleurs et les plus sympathiques.  

 
Le sous-directeur,  

René Glachant 
 

 
— — 1966 — — 

 
 
291. François Mitterrand à Jean Vilar 

 
1 Député et président du Conseil général de la Nièvre, François Mitterrand prit la tête de la Convention des institutions 
républicaines (CIR), un parti politique qu’il créa en 1964, issu de la réunion de divers clubs politiques de gauche. Publiant dans 
le même temps un essai à charge contre la pratique du pouvoir par le général de Gaulle, Le Coup d’État permanent, il renforça 
sa position d’opposant de gauche au Président. Aux élections présidentielles de 1965, la gauche s’unit autour de sa candidature.  
2 « Secrétaire général des archives nationales » (annotation manuscrite de Jean Vilar). 
3 André Chamson (1900-1983) : historien, romancier, conservateur de musée et directeur général des Archives de France.  
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Paris, le 5 janvier 1966 
Cher ami,  
 
Je vous remercie de vos vœux et des maquettes qui les ont accompagnés. Votre pensée 

m’est très précieuse et je me suis réjoui de vous savoir si proche dans le combat que je viens de 
mener. Recevez, je vous prie, mes vœux pour l’an nouveau, parmi lesquels celui de vous revoir 
bientôt.  

François Mitterrand 
 
 

292. Jean Vilar à René Char  
 

5 janvier 1966 
Cher René Char,  
 
Je devrais avoir honte. Honte de ne pas avoir répondu à votre lettre, à vos envois de livres, 

et à ce grand et bon geste amical que vous avez eu en me faisant parvenir votre déclaration 
écrite lors de l’émission radiophonique concernant mon travail.  

Vous savez à quel point je suis, je reste, attaché à vous, à votre œuvre, et j’ai rarement omis 
de mentionner notre rencontre de 1946-1947, quand il est question de rappeler les origines des 
représentations avignonnaises. « Cela est né d’une rencontre avec le Poète », c’est ma première 
phrase. Oh, je suis fier de cet événement, de cet événement de jadis.  

Cher René Char, je vous envoie mes vœux au seuil de cette année et je sais bien qu’en juillet-
août prochains vous me permettrez de vous rendre visite.  

 Votre fidèle,  
   Jean Vilar 

 
 

293. Jean Vilar à Jacques le Marquet 
 

Samedi 29 janvier 1966 
 

Je vous en prie, cher Le Marquet, ayez le bon courage de laisser tel quel les dossiers de 
chacune de nos pièces. Et même : jusqu’à vos propres notes, où la colère et la lassitude, 
l’amertume et bien d’autres choses encore que mon expérience, cependant assez multiple, ne 
parvient pas à imaginer.  

Laissez cela tel quel. Quel que soit le désordre des documents sur tel ou tel sujet (pièce, 
théâtre, banlieue, province, étranger, Paris) que je croyais en ordre, je puis vous assurer que je 
ne vous témoignerai jamais, à mon tour, ni colère, ni amertume, moins encore de la lassitude.  

Quand vous êtes entré – en 1952, n’est-ce pas ? – au TNP, vous étiez jeune. Et quand Camille 
[Demangeat], comme tant d’autres ensuite, est parti, vous étiez très jeune pour ce poste, qui est 
pourtant une mine d’inquiétudes quotidiennes pour un directeur-régisseur. Cependant, à aucun 
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moment, il ne me souvient pas que je vous ai dit ou suggéré mes craintes. N’oubliez jamais 
cela, je vous prie. Je vous ai toujours fait confiance.  

Donc, à votre tour, n’ayez aucun regret des choses – matériel, archives, et d’autres – telles 
qu’elles furent. Et telles que vos archives les ont laissées. Et telles que je les ai revues encore 
hier.  

Bien à vous,  
Jean Vilar 

 
P.S. : Réfléchissez à cela, je vous prie : que vos archives, telles qu’elles sont, sont vraies et 

vivantes, selon le mot qui fait fureur au TNP en ce moment en ce qui concerne les archives 
1951-1963, mot que vous avez employé hier. N’y touchez pas. Ne brûlez pas. Ne « cassez » 
pas. Et livrez ! 

Toujours vôtre,  
JV 

 
 
294. Jean Vilar à Georges Wilson  

 
Mardi 8 février 1966 

Cher Georges,  
 
Comme je t’en ai fait part l’an dernier, c’est donc aux Archives de France1 que j’ai décidé 

de déposer tout document concernant le TNP sous ma direction, c’est-à-dire tout document, fût-
il d’apparence dérisoire appartenant à cette période qui va du 1er septembre 1951 au 1er 
septembre 1963.  

 
Je ne doute pas que tous tes collaborateurs, dont beaucoup furent aussi les miens et pour 

lesquels je garde une reconnaissance profonde, ne rendent aisé le transfert complet du lot, ici et 
là encore dispersé dans les services. Madame Huart, conservateur aux Archives de France, a 
été chargée de cette tâche par André Chamson, Directeur général.  

 
De ce retrait, cher Georges, ne gardons les uns et les autres aucune tristesse ; c’est pourquoi 

je te prie d’être une fois encore le bon interprète de cette décision sage et inévitable à toutes et 
tous. Trois ans après l’annonce de mon départ – 22 février 1963 – n’est-ce pas là le seul moyen 
professionnel et en quelque sorte technique de dresser l’ensemble, le catalogue général de notre 
histoire ? Si j’ai déjà prié Jean Ruaud et beaucoup des chefs de service de rassembler tous ces 
documents pour le 1er mars, il est certain qu’un mot de toi adressé à tous, faciliterait ma tâche 
et celle de madame Huart. Je n’oublie pas, oh non, que le TNP est très occupé, mais enfin, je 
sais aussi qu’il sait être très rapide, fort industrieux et enfin c’est là le dernier grand concours 
que, a posteriori, je demande à toutes et à tous.  

 
1 Le choix des Archives nationales s’explique notamment par le fait que leurs missions (création et diffusion d’un réseau 
national d’archives) rejoignaient celles du TNP. Par ailleurs, cette institution fondée en 1790 et dépendant, depuis, du Ministère 
des Affaires Culturelles, conférait une épaisseur temporelle et une reconnaissance symbolique aux documents d’une institution 
plus jeune.  
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Cher Georges, cette lettre est aussi une décharge à l’égard de tes responsabilités concernant 

la préservation de ces choses et pour la bonne forme, sur le conseil des Archives de France, il 
est nécessaire que tu répondes à cette lettre (formalité, me dit-on, vraiment de pure forme). 

 
Enfin, il nous restera – ou il me restera – à trouver une solution en ce qui concerne le stock 

d’affiches, la collection du Répertoire, les numéros de Bref, les décors inutilisables, les 
accessoires, etc… les films, les enregistrements… etc.  

 
Je te remercie d’avance de ta réponse aux différentes propositions que contient cette lettre et 

t’adresse mes sentiments d’affection et de reconnaissance.  
  Jean Vilar 

 
295. Georges Wilson à Jean Vilar 

 
Direction, le 11 février 1966 

Cher Jean Vilar,  
 
Je n’ai pas oublié nos conversations et je tenais à vous informer que, dès la visite de 

Mme Huart, Conservateur aux Archives de France, j’ai fait réunir tous les Chefs de service, 
pour leur préciser qu’ils devaient rassembler tous les documents concernant le TNP sous votre 
direction, c’est-à-dire appartenant à la période du 1er septembre 1951 au 1er septembre 1963, 
afin qu’ils vous soient rendus.  

J’ai fait, depuis, apposer aux tableaux de service, une note appelant que tous ces documents 
devaient être réunis dans la « salle d’archives », avant le 1er mars prochain, date à laquelle ils 
seront à votre disposition, pour être transférés aux Archives de France.  

Resteront seulement les stocks d’affiches, de livrets-programmes, de journaux Bref, de 
décors et accessoires inutilisables, de film et enregistrements, pour lesquels nous attendrons 
votre décision.  

Croyez bien que nous sommes tous déjà à la tâche et que je reste 
Bien à vous,  

   
Georges Wilson 

 
296. André Chamson à Jean Vilar 

 
17 février 1966 

Monsieur,  
 
Je vous remercie de votre lettre et suis très heureux de l’intention que vous y exprimez de 

déposer aux Archives nationales les archives restant de votre gestion du Théâtre national 
populaire de 1951 à 1958. 
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Les Archives nationales, qui possèdent déjà de très intéressantes séries sur les théâtres 
parisiens, seront enrichies de ce nouvel apport qui permettra aux chercheurs de l’avenir de 
retracer l’histoire de cette institution dont vous avez fait un des grands théâtres de notre capitale.  

Vous voudrez bien avertir mes services dès qu’il pourra être procédé à l’enlèvement de ces 
dossiers. Il sera ensuite rédigé un bordereau de ce versement et nous pourrons procéder à la 
signature d’un contrat de dépôt, dont je vous envoie ci-joint un modèle type.  

Veuillez croire, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments distingués.  
 

Le directeur général des Archives de France,  
André Chamson 

 
 
297. René Char à Jean Vilar 

 

[Brouillon envoyé à Vilar, texte de l’émission de Roger Pillaudin, à la RTF : 

 « Jean Vilar : un homme, une œuvre ».] 
 

Pour Jean Vilar : 
C’est une chance, une de ces double-fleurs qui se produisent quelquefois dans l’Histoire : un 

haut lieu admiré, visité, glorifié pour un événement et des fastes anciens, redevient disponible 
pour un second destin, tout aussi fameux que le premier. Ainsi Avignon, grâce à Jean Vilar, la 
vieille cité des Papes, a fait place sans changer à une jeune ville inspirée, centre pilote d’un 
théâtre européen indiscuté.  

Félicitons, remercions Jean Vilar, le théâtre du Palais des Papes à Avignon et le théâtre 
National populaire à Paris. Nul n’a fait mieux que lui et si durablement.  

Parmi toutes les faims insatisfaites de la jeunesse, en voilà au moins une, la faim du théâtre, 
qui a reçu de Jean Vilar son aliment complet.  

  
René Char 

 
 
298. René Char à Jean Vilar 

 
[Pétition envoyée par René Char à Jean Vilar pour signature. Annotée par Jean Vilar :  

« Signé le 21 avril 66 ».] 
 

Fusées en Provence1 
 

Il est encore temps de faire échec raisonnablement au projet d’implantation de missiles en 
terre de Provence. Selon les premières estimations et après sondages :  

 
1 En 1965, René Char organisa une vaste campagne de manifestations contre l’installation de fusées atomiques sur le plateau 
d’Albion, en Haute-Provence. Jean Vilar fit partie des signataires de la pétition mais ne s’engagea pas au sein du « comité de 
patronage », comme le lui proposait le poète dans cette lettre.  
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— Le sol du plateau d’Albion, de par sa nature particulière, se révèle impropre aux travaux 
tels qu’ils ont été décidés.  

— Le problème de l’adduction d’eau s’est de jour en jour compliqué. Il en coûterait 
d’énormes sommes pour l’amener sur l’objectif et aux environs en qualité suffisante.  

Or, les géologues et les géographes signalent :  
— En 1810, la rivière proche de Murs, qui, à Véroncle, alimentait une douzaine de moulins, 

tarit en une nuit à la suite d’un imperceptible séisme ; ce fut la ruine définitive pour les 
meuniers de la région.  

— Il y a quelques années, l’étang de Saint-Christol, au lendemain d’un curage, disparut 
sans retour dans le sous-sol du plateau aux innombrables avens et cheminées. On 
pourrait multiplier les exemples. D’autres part, il y a deux ans, des expériences de 
coloration des eaux, effectuées dans le torrent de la Nesque, près de Sault, pour 
déterminer les relations éventuelles entre les eaux de ce secteur et celles de la Sorgue, 
furent concluantes : à trente kilomètres en aval, à Fontaine-de-Vaucluse précisément, 
les traces des matières colorantes réapparurent dans la Sorgue.  

Nous nous trouvons donc en présence d’un système hydrographique fort complexe, presque 
exclusivement souterrain, qui risque d’être dangereusement perturbé par une révolution de son 
sol. Il est permis de penser, qu’en cas d’accident sur les lieux des silos à fusées, les eaux de la 
Sorgue et celles d’autres cours d’eau de la région deviendraient radioactives.  

Aucune stratégie globale, si subtile ou impérative soit-elle, ne peut justifier le choix d’un tel 
emplacement.  

Et qu’en serait-il pour la vie des êtres ? Les aménagements souterrains, la percée de plusieurs 
routes et chemins, l’importante infrastructure militaire, les expropriations prévues dont la 
première tranche atteint déjà 36000 hectares, montrent l’ampleur des bouleversements que 
subirait la région.  

Concentrer sur un espace si réduit trois usines atomiques d’orientation militaire (l’usine de 
Pierrelatte représente à elle seule près de 10% du coût total de la force de frappe), plus une base 
de fusées, c’est, pour le moins, exposer une population nombreuse, dans une admirable région 
agricole et touristique, à l’angoisse et à la terreur en cas de tensions internationales. Et s’il y 
avait guerre ? Destruction immédiate et sans doute totale, sans chance de salut. Le 27 mars 
dernier, les élus des départements concernés ont réaffirmé une fois de plus leur conscience du 
péril.  

Nous envisagions pour cette région un autre destin, à audace égale et à moindre : favoriser 
sa vocation paysanne (développement, rénovation de son agriculture et de son élevage), son 
essor touristique, culturel, mettre en valeur sa situation climatique, enfin implanter dans ses 
villes des industries nouvelles, alimentées – pourquoi pas ? – par l’énergie atomique, qui ne 
seraient pas des industries de guerre.  

Ajoutons qu’il est des sites – Albion, Monsalier, Lure, Le Ventoux, le Lubéron, la Fontaine 
du Vaucluse – qu’on se doit de conserver tels qu’ils nous ont été transmis. Et tous ces sites 
tiennent ici en un seul miroir !  

 
Avril 1966 
René Char 
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[Lettre de René Char accompagnant la pétition :] 

13 mai 
Cher Jean Vilar,  
 
Merci pour votre approbation. Le mouvement de la Paix, le P.C., la F.E.N., le P.S.V., la 

S.F.I.O., la C.G.T., organisent un grand rassemblement à Fontaine-de-Vaucluse le 5 juin 
prochain, à caractère populaire et intellectuel, pour protester contre les fusées atomiques en 
Haute Provence. Je suis chargé de constituer un « comité de patronage » choisi parmi les plus 
importantes personnalités. Nous serions très heureux que vous acceptiez d’en faire partie. Qui, 
sinon vous, un des premiers ?  

Excusez-moi, je vous prie. J’espère une réponse rapide, les affiches annonçant la 
manifestation devant être imprimées la semaine prochaine, à Avignon.  

Bien fidèlement à vous, 
René Char 

 
299. Alain Cuny à Jean Vilar 

 
28 mai 1966 

Mon cher révérend Père,  
 
Tu sais que je n’ai, dans notre milieu professionnel, d’amitié que pour toi.  
Ton télégramme m’a soulagé de mille contrariétés habituelles. Mes seuls bons souvenirs au 

théâtre sont ceux auxquels tu es mêlé.  
Ne m’oublie auprès d’aucun des tiens. 

Alain Cuny  
 
 

300. André Chamson à Jean Vilar 
 

8 juin 1966 
 
Monsieur,  
 
Les archives de votre gestion du Théâtre national populaire sont maintenant aux Archives 

nationales et je tiens à vous exprimer tous mes remerciements pour avoir bien voulu faire ce 
dépôt.  

Suivant votre désir, et en raison de vos multiples occupations en cette saison, nous 
remettrons au mois de septembre ou d’octobre la signature du contrat qui sera alors établi et les 
décisions à prendre sur les deux problèmes en suspens : la réserve d’affiches et les archives 
sonores.  

Mes services étudieront avec vous les possibilités éventuelles d’élimination de certaines 
séries de ce volumineux ensemble.  
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J’ai été heureux d’apprendre que les manifestations artistiques qui viennent de débuter dans 
les jardins de l’hôtel de Rohan1 vont bénéficier de votre brillante participation.  

En vous remerciant encore, je vous prie de croire, Monsieur, à l’expression de mes 
sentiments distingués.  

 
Le directeur général des Archives de France, 

André Chamson 
 
 
301. Jeanne Laurent à Jean Vilar 

 
Paris, 7 quai aux Fleurs,  

Le 12 juin 1966 
 
Cher Jean Vilar,  
 
Vous le savez certainement, que je continue à vous suivre fidèlement par la pensée et par le 

cœur. Assez souvent, j’ai eu l’intention de vous écrire une longue lettre… que je remets au 
lendemain, faute de temps.  

Ce soir, je m’aperçois que nous voilà l’avant-veille de l’ouverture du XXe festival 
d’Avignon. Pour que vous soyez assuré de ma présence par l’esprit auprès de vous, je griffonne 
vite ce petit mot.  

Je n’aurai garde d’oublier notre amie Chrystel2. Voudriez-vous le lui dire ?  
J’adresse un billet à [Georges] Wilson, car j’imagine son émotion.  
Je n’espérais pas, en ce printemps 1947, où vous cherchiez « un mur pour jouer devant3 », 

que vous réussiriez une entreprise qui semblait irréalisable au départ.  
Merci d’avoir tenu bon tout au long de ces dix-neuf ans, d’avoir été le rassembleur de gens 

en quête de fêtes de l’esprit, le nourricier d’affamés de poésie.  
Je vous prie de trouver ici, pour vous et pour Madame Vilar, l’expression de ma profonde 

amitié.  
Jeanne Laurent 

 
 
302. Jean Vilar à Jean Paulhan 

 
1 En juin, la troupe reprend L’Avare au festival du Marais à l’hôtel de Rohan.  
2 Chrystel d’Ornhjelm.  
3 Dans les archives de Jeanne Laurent (BnF Arts du Spectacle - collection Jeanne Laurent) se trouvent des notes intitulées 
« Contribution à l’histoire du festival d’Avignon ». Parmi celles-ci, nous pouvons lire : « “Je viens vous demander un mur.” 
C’est avec cette déclaration de Jean Vilar que commencent mes souvenirs sur le festival d’Avignon. Sa visite à mon bureau 
devait avoir pour but, croyais-je, d’obtenir une aide pour réaliser un spectacle dans un de ces petits théâtres parisiens où il avait 
gagné d’être au premier rang de ceux qui ouvraient alors une ère nouvelle au théâtre de langue française. Sensible à ma réaction 
de surprise, Vilar précisa que le mur devant lequel il désirait présenter des spectacles pourrait être n’importe lequel, celui d’une 
usine ou d’un terrain de pelote basque, par exemple. Réticente devant la perspective d’encourager à tenter une aventure de 
plein air à un animateur qui en était alors, selon son expression, « aux tout petits théâtres de confidence », je lui demandais où 
se trouvait le mur auquel il pensait particulièrement. Quand il me répondit : “En Avignon, au Palais des Papes”, ce ne fut pas 
de nature à me rassurer… » 
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5 juillet 1966 

Cher Monsieur Paulhan,  
 
Je vous ai appelé rue des Arènes, puis à Boissise, mais je n’ai pas eu de chance. Bien sûr, je 

lirai avec plaisir l’œuvre nouvelle de [Roland] Purnal. Pouvez-lui faire savoir qu’il m’envoie le 
manuscrit à Avignon, où je suis jusqu’au 13 août ; ou bien à Sète, où je serai jusqu’au 12 
septembre environ. Voici les adresses :  

Avignon, Auberge de France 
Sète, Villa Midi le Juste1 (eh, oui !).  
Je n’ai pas oublié, entre autres choses, le dimanche de 43, où, Rue des Arènes, un matin, je 

vous ai vu prendre la plume et écrire des adresses sur des enveloppes après avoir consulté votre 
carnet. Vous m’aidiez à constituer cette société d’abonnés qui, alors, me fut si précurseur. Je 
vous en garde une vraie affection et une très grande reconnaissance.   

Jean Vilar  
 

 

303. Jean Paulhan à Jean Vilar 
 

21 juillet 1966 
Cher Jean Vilar, 
 
Il n’y a qu’un homme au monde capable d’élaguer le Goyarzabal de [Roland] Purnal2, tout 

en lui laissant sa fièvre et sa folie, de l’animer (il est un peu figé), tout en lui laissant son allure 
de catastrophe. Et vous savez bien qui c’est. Et moi, je n’ai pas oublié la pièce de vous, que 
vous m’avez fait lire, si cohérente et pourtant si rapide, il y a très longtemps. Je suis vôtre, avec 
ma grande et vive admiration, et ma confiance.  

Jean Paulhan 
 
 
304. Mario Prassinos à Jean Vilar 

 
Paris, 24 octobre 1966 

Mon cher Jean,  
 
Il me semble qu’il y a un siècle que je t’ai parlé au téléphone et j’ai honte d’avoir tant tardé 

à t’envoyer la copie du « compliment » de Queneau.  
J’espère que tu vas très bien et que vous vous amuserez avec le poème (et que je n’ai pas fait 

de fautes de copie).  

 
1 Vilar avait nommé sa demeure d’après la première strophe du « Cimetière Marin » de Paul Valéry, qu’il affectionnait tant : 
« Ce toit tranquille, où marchent des colombes, / Entre les pins palpite, entre les tombes ; / Midi le juste y compose de feux / 
La mer, la mer, toujours recommencée ! / Ô récompense après une pensée / Qu’un long regard sur le calme des dieux ! » 
2 L’œuvre ne fut pas montée, Vilar ne donna pas suite à la demande de son ami Jean Paulhan. 
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Je te rappelle ta promesse, de faire photographier par ta belle-sœur1 quelques pages de tes 
albums relatifs à Macbeth (1954) et Éric XIV. Ne parlons plus de Tobie [et Sara]2 puisque tu 
m’as dit que les maquettes ont disparu. Choisis toi-même ce qui te paraîtra le plus décoratif. 
Quelques dispositifs en couleurs seraient souhaitables.  

Je compte sur toi. À bientôt j’espère. Essaie de voir mon exposition à la galerie de France si 
tu es à Paris avant le 8 novembre. Moi, je pars après-demain et serai de retour le 15 ou 16 
novembre.  

Bien amicalement à toi et à Andrée,  
Mario 

 
 

[Note jointe : copie du poème de Queneau] 

 
Quand on sort de la Gare du Luxembourg, on aperçoit de l’autre côté de la chaussée dans la 

rue Gay Lussac une plaque commémorative qui nous apprend que le 1er mars, ici, est mort 
Mounet Sully. Ce siècle avait 16 ans. On peut dire que ce fut une année triste pour un adolescent. 
La Bataille de Verdun venait juste de commencer. Oui, vraiment, on peut dire que ce fut une 
sinistre année et l’on devait se demander si ça allait continuer longtemps comme ça.  

 
Heureusement que le 12 août à deux mille kilomètres de là eut la bonne idée d’apparaître un 

bébé grec.  
 
A Stamboul qu’on nommait alors Constantinople, naît Mario Prassinos – « prassinos », c’est 

sinople.  
 
Le bébé s’agitait dans son petit berceau réclamant, l’enfant grec, ses couleurs, des pinceaux.  
 
Traversant d’un seul coup la Méditerranée, il devient à la fois peintre illustre et français. Il 

devient même aussi – rien de déshonorant – il devient même aussi âgé de cinquante ans.  
 
Et c’est pour cela qu’en ce jour anniversaire 
Se souvenant de ses guerriers terribles, de ses belles passantes,  
De ses chats sournois et poivrés, 
De ses monts de Provence, de ses rivages de la Mer Égée,  
De ses Conquêts, de ses Bessie Smith et de ses grands pères,  
Se souvenant de toute cette belle et bonne peinture en ce jour anniversaire 
Tous ses amis qui l’admirent et qui l’aiment  
Se réjouissent en leur cœur et lui disent merci  
et de continuer 
à entasser ainsi les fécondes années.  

Raymond Queneau 

 
1 Suzanne Schlegel-Fournier.  
2 Mario Prassinos avait créé les costumes et les décors de ces trois pièces.  
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PCC Mario Prassinos 
 

 
305. Roland Purnal à Jean Vilar 

 
Paris, le 10 novembre 1966 

 
Pour en finir avec l’affaire Goyarzabal, j’entends la tragédie que je vous ai fait parvenir par 

l’entremise de Jean Paulhan, à votre festival d’Avignon, vous trouverez bon que je vous 
demande, puisqu’il vous plaît de faire le mort depuis quatre mois tout entiers, que je vous 
demande, ou plutôt que je vous ordonne, de m’en renvoyer le manuscrit 

Soit chez moi-même (18 rue Pierre Leroux, Paris VIIe) 
Soit aux Éditions Gallimard (5, rue Sébastien Bottin, VIIe) 
Soyez assuré qu’à l’avenir je ne commettrai plus l’erreur de soumettre à votre examen la 

moindre de mes créations : l’expérience que je viens de faire ne m’ayant que trop démontré que 
nous ne sommes pas de la même race, et que, de ce fait, nous n’avons plus rien à nous dire.  

Bien à vous,  
Purnal 

 
 
306. Jean Vilar à Roland Purnal 

 

 

(Brouillon de ma réponse à lettre de Purnal du 10 nov. 66)  
11 novembre 1966 

 

Vous vous emportez, mais êtes-vous certain, à ce point, de ne pas avoir tort ? Êtes-vous à ce 
point certain d’avoir raison ?  

Pour ma part, je n’emprunterai pas le ton que vous avez cru devoir donner à votre billet : à 
quoi bon, votre race n’admet guère les maladies, cela est clair.  

Reste que j’obéis, comme il se doit, aux usages, au droit coutumier de ma profession : je 
vous retourne votre manuscrit, me voilà libre, vous aussi. Cela est bien.  

Jean Vilar 
 

 
 

— — 1967 — — 
 
 
307. André Bazaine et Alexander Calder à Jean Vilar 

 
4 février 1967 

Cher Jean Vilar,  
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J’essaie d’organiser – en groupant des efforts trop dispersés – un grand mouvement 

international des artistes, hommes de théâtre, musiciens, écrivains etc. – en faveur du Vietnam. 
Je t’envoie la lettre que nous adressons, Calder et moi, personnellement, à soixante-dix peintres 
et sculpteurs. Il y aura une vente – très spectaculaire, j’espère – fin mai (avec présence des 
marchands américains !).  

J’ai pensé à cette date lointaine, voulant que, tous les jours, dans toutes les capitales d’Europe 
– et aussi à New-York – ce mois de mai soit marqué par des manifestations de toutes sortes en 
faveur du Vietnam.  

Sur le plan peinture, cela s’annonce très bien. Accepterais-tu de patronner – ou même un peu 
plus – un mouvement analogue sur le plan du théâtre ? Ils ont, au Mouvement du Milliard et au 
Collectif intersyndical du secrétariat, mis un point qui centralisera toutes les activités.  

Je te téléphonerai, et serai, de toute façon, heureux de te voir.  
Bien à toi,  

 Bazaine 
 
Calder fait une affiche – « Pour le Vietnam » – qui sera tirée à 30 ou 40000 exemplaires, et 

servira à toutes les manifestations.  
 
[Agrafé à la lettre : le manifeste] 

 

Mouvement du Milliard pour le Vietnam 
Et Collectif Intersyndical Universitaire 

Paris, le 4 février 1967 
 

Le Mouvement du Milliard pour le Vietnam et le Collectif Intersyndical Universitaire ont 
envisagé en commun la possibilité d’une grande manifestation des artistes en faveur de la paix 
au Vietnam.  

Nous avons personnellement proposé l’organisation d’un « Mois des Artistes » pour le 
Vietnam. Le même mois, aussi bien en France que dans le plus grand nombre possible de pays 
étrangers et éventuellement en Amérique, une exposition et une vente seront faites au profit de 
la Croix Rouge Vietnamienne.  

Nous demandons, en même temps aux directeurs de théâtre, comédiens, cinéastes, 
musiciens, chanteurs etc… de prendre ce même mois, l’initiative de représentations ou de 
manifestations en faveur du Vietnam.  

Ces diverses manifestations auront lieu au mois de mai. La concordance des dates est 
importante. Elle sera le témoignage d’une unanimité spirituelle, d’une prise de position 
d’hommes libres en face d’une guerre monstrueuse.  

Maître Reims et Maître Laurin ont bien voulu accepter la mise aux enchères des œuvres. 
L’artiste recevra un tiers du produit de la vente, soit 33%. Ceci pour lui permettre de donner, si 
possible, une œuvre plus importante. S’il désire renoncer à ce pourcentage, il devra le spécifier 
dans sa réponse. Son choix sera de toutes manières tenu secret.  

Les fonds récoltés seront versés, en majeure partie, nous l’avons dit, à la Croix Rouge Nord-
Vietnamienne. Une part sera consacrée à la réalisation d’une pièce de théâtre, écrite par Armand 
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Gatti, sur la guerre du Vietnam1, pièce qui sera jouée dans les principales villes de France et 
dans un certain nombre de capitales étrangères. Selon le vœu des Vietnamiens, les recettes de 
cette pièce serviront à la constitution d’une bibliothèque scientifique qui sera envoyée à Hanoï.  

Nous vous prions, si ce projet a votre accord, de bien vouloir nous adresser aussi rapidement 
que possible votre acceptation de principe. Nous vous adresserons ultérieurement les détails 
d’organisation de cette vente, qui sera précédée d’une exposition de deux semaines. À la 
demande des commissaires-priseurs et dans l’intérêt de la vente, la liste des peintres et 
sculpteurs invités ne doit comporter qu’une soixantaine de noms.  

Cordialement,  
Jean Bazaine, Alexander Calder 

 
 
 
308. Jean Vilar à Maria Casarès 

 
15 mars 1967 

 
On se souvient toujours de toi ici2 et ils disent « Toudor » ou « Amour Triomphe » comme 

s’ils parlaient du Paradis. Ils n’avaient et ils n’ont pas du tout oublié 19563. J’en ai été 
évidemment très touché.  

Les gens sont toujours aussi chaleureux. Admirable Russie. Je te salue, Gospodina, toi qui 
hantes la mémoire des descendants de Pouchkine.  

Ton serviteur,  
 Jean 

L’équipe 67 est très agréable et excellente.  
 

 
 
309. Jean Vilar à André Malraux (brouillon) 

 

[Lettre non datée ni envoyée] 
Monsieur le Ministre,  
Cher André Malraux,  
 

 
1 V comme Vietnam, écrite à la demande du Collectif Intersyndical Universitaire d’Action pour la Paix au Vietnam, créée le 4 
avril 1967 au Théâtre Sorano (Toulouse). Elle fut jouée au Théâtre de l’Est parisien, à la Maison de la Culture d’Amiens et au 
Festival de Chalon-sur-Saône.  
 
2 Vilar se trouvait en U.R.S.S. pour une tournée de vingt-trois représentations de L’Avare de Molière et de L’Heureux 
Stratagème de Marivaux, à Moscou, Léningrad et Tbilissi.  
3 En 1956, le TNP fit une tournée à Londres, une en Hollande et une en U.R.S.S. où il donna vingt-deux représentations de 
Dom Juan de Molière, du Triomphe de l’amour de Marivaux et de Marie Tudor de Hugo. 
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C’est Pierre Moinot1 qui m’a présenté le problème, c’est Francis Raison2 qui m’a confirmé 
l’offre, c’est à vous que j’écris. Car c’est de vous que dépend en définitive la solution, ou de 
plus haut, s’il est possible3.  

Tâchons de voir clair, sans amertume ; car le pessimisme est la première attitude lorsqu’il 
est question de considérer la situation d’une institution séculaire concernant les arts. Et cela est 
assez compréhensible : chaque génération ne crée-t-elle pas son propre instrument ? Que faire 
donc de l’Opéra d’aujourd’hui et de toujours ? Comment asservir aux nécessités d’aujourd’hui 
et de demain, ce Conservatoire d’hier et d’avant-hier ? Lully eut moins de peine à créer, si 
astucieusement pourtant, son académie domestique que ses successeurs n’en ont éprouvé à 
rendre permanente une activité qui, par nature et besoin, est contrainte au renouvellement par 
génération et doit lutter contre celle qui la précède.  

L’Opéra de Paris, - car il n’est pas national, car il n’est pas celui de la France -, lorsqu’il 
s’est renouvelé, ça n’a jamais été que par greffe : quelques Verdi dans beaucoup de Rossini et 
auparavant quelque Rossini dans beaucoup de Grétry. Je continue : quelques Wagner dans 
beaucoup de Massenet ou de Gounod ; un Alban Berg tardif – trente ans après la création 
berlinoise, Ô Rouché – au milieu de Faust, de Rigoletto, de Bohème, etc… Et comment 
désormais rattraper au sein de la programmation le temps perdu ? La très traditionnelle Scala, 
quinze ans avant notre opéra, pour l’Italie du moins, a créé Woyzeck4. Nous serons bons derniers 
à présenter Moïse et Aaron5. J’imagine que vous jugez cette situation extrêmement triste. Le 
goût de l’institution séculaire est indestructible, l’autosatisfaction qui en résulte n’est pas ce qui 
cause à nos arts le grand tort.  

 
 
 
310. Michel Leiris à Jean Vilar 

 
 

Paris, le 7 novembre 1967 

 
1 Ancien résistant, haut fonctionnaire, écrivain et académicien, Pierre Moinot (1920-2007) était entré en 1959 comme conseiller 
au cabinet du ministère des Affaires Culturelles d’André Malraux. Il s’attacha particulièrement à la question du théâtre et du 
cinéma et participa à la mise en place de la première Maison de la Culture en 1961 avant de démissionner, déplorant 
l’« acharnement à exister » du ministère naissant. Encore peu structurée et pauvre en ressources financières, l’administration 
souffrait de la concurrence avec le Ministère de l’Éducation Nationale, précédemment chargé de la Direction Générale des Arts 
et des Lettres. Voir Robert Abirached (dir.), La Décentralisation théâtrales 2. Les années Malraux, Arles, Actes Sud, (1993) 
2005. Rappelé par Malraux en 1966, Pierre Moinot prend en charge la Direction des Arts et des Lettres.   
2 Haut fonctionnaire et administrateur, Francis Raison (1920-2013) fut conseiller à la Cour des Comptes et occupa, de 1966 à 
1969, le poste de Directeur des Théâtres et des Maisons de la Culture. À la mort de Vilar, il deviendra président de l’Association 
Jean Vilar en 1972.  
3 En septembre 1967, à la demande d’André Malraux, Jean Vilar fut missionné pour proposer un projet de réforme de l’Opéra, 
dite « Réunion des Théâtres Lyriques Nationaux » (R.T.L.N.). Il s’entoura de Maurice Béjart pour la danse et de Pierre Boulez 
pour la musique. Le groupe de travail fut complété par Yves Galmot, conseiller d’État, Jacques février, chef de bureau au 
ministère des Affaires Culturelles, et Camille Demangeat, scénographe. L’étude devait se terminer en juin 1968 pour préparer 
une période de transition à partir d’octobre, mais le mouvement de mai 1968 modifia le projet. 
4 L’opéra Wozzeck, inspiré de la pièce de Büchner, fut écrit et composé par le compositeur Alban Berg. Créé le 14 décembre 
1925 à Berlin, sous la direction d’Erich Kleiber, la première française fut jouée sur la scène du Théâtre des Champs-Élysées, 
le 2 mai 1952, par l’Opéra de Vienne. Ce n’est qu’en 1963 que l’opéra fut monté sur la scène de l’Opéra de Paris, par Pierre 
Boulez et Jean-Louis Barrault.  
5 Opéra inachevé d'Arnold Schönberg, sur un livret en allemand du compositeur, inspiré du livre biblique de l'Exode et créé le 
12 mars 1954 à Hambourg sous la direction d'Hans Rosbaud. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arnold_Sch%C3%B6nberg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Livret_(musique)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bible
https://fr.wikipedia.org/wiki/Livre_de_l%27Exode
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hans_Rosbaud
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Cher Jean Vilar, 
 
Peut-être êtes-vous déjà au courant ? Un grand congrès international, qui aura pour thème 

central les problèmes culturels du Tiers Monde, mais dans lequel il sera nécessairement traité 
de la culture en général sous ses divers aspects, doit se tenir à la Havane, du 4 au 11 janvier 
prochain.  

Cuba compte nous y inviter. Un voyage récent m’a très fortement attaché à ce pays, 
étonnamment ouvert et vivant. C’est pourquoi je me permets de vous dire combien je serais 
heureux que vous puissiez assister à ce congrès, auquel je dois participer moi-même. La 
question du théâtre, vous le savez mieux que moi, est une question capitale, non seulement pour 
notre Occident, mais pour toutes les parties du monde. Il est donc évident que, dans ces débats, 
vous pourriez dire des choses extrêmement utiles.  

Je souhaite vivement que vous soyez d’accord, et qu’il n’y ait rien à votre calendrier qui 
vous empêche de vous rendre là-bas.  

Croyez à mes sentiments bien cordiaux,  
Michel Leiris1 

 
 

 
— — 1968 — —  

 
 
311. Jean Vilar à Maurice Béjart 

 
Paris, le 4 mars 1968 

Cher Béjart,  
 
Vous trouverez à titre d’information dans cette même lettre trois documents importants. La 

longue note du 5 février est allée jusqu’à l’Élysée et j’ai rendez-vous avec le Général le 12 mars 
sur sa demande.  

Depuis plusieurs mois cependant, il faut bien dire que j’évite de trop réfléchir sur les pertes 
de temps : voilà plus de six mois, déjà, que je vous entretenais pour la première fois de cette 
affaire. J’essaie de ne pas céder trop souvent aux mauvais sentiments parmi lesquels je range la 
colère et l’énervement. Cela est difficile, certains jours.   

Votre fidèle,  
Jean Vilar 

PS : et votre Traviata, quand nous envoyez-vous votre topo ?  

 
1 Michel Leiris (1901-1990) était écrivain, poète et ethnologue. Vilar, engagé dans le projet de réforme de l’Opéra et la 
préparation du Festival d’Avignon 1968 ne donna pas suite à l’invitation.  
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« Note du 5 février : envoyée à [Bernard] Lefort1, [Francis] Raison, [Pierre] Moinot le 5 
février 1958 – à [Howard] Hartog2 le 1er mars 1968 – à [Maurice] Béjart, [Pierre] Boulez3, 
[Ernest] Fleischmann4 le 4 mars. Cette note est allée à l’Élysée. » 

 

Pour justifier la prise en charge par l’État des théâtres lyriques nationaux, l’exposé des motifs 
de la loi du 14 janvier 1939 rappelle opportunément que le Théâtre est « aussi nécessaire que le 
musée ou l’école pour permettre à une démocratie de défendre la culture et d’en faire bénéficier 
le plus grand nombre possible de citoyens ».  

Cette mission que l’État s’est assigné lui donne certainement le droit et lui impose 
probablement le devoir d’exiger du nouvel organisme qui remplacera la R.T.L.N. :  

a) Qu’il soit capable de mettre à profit toutes les réformes artistiques qui ont transformé le 
corps théâtral français et étranger depuis le début du siècle ; 

b) Qu’il soit à même de répondre à l’expression culturelle qui se manifeste dans la société 
française contemporaine. Ceci suppose une complète intégration du nouvel organisme 
dans la réalité sociale de notre temps et sa parfaite adaptation aux mesures 
contemporaines.  

 
I- Il est aisé de définir, dans cette perspective, ce que le public est en droit d’attendre d’une 

réforme de la R.T.L.N. 
 
Très schématiquement résumées, les orientations souhaitables sont les suivantes :  
  
A/ Un élargissement du champ d’action de la R.T.L.N., aujourd’hui exclusivement parisien. 

Le nouvel organisme doit toucher un public véritablement national et étendre ses activités au-
delà de nos frontières.  

À cette fin, des tournées seront régulièrement organisées en banlieue, en province et à 
l’étranger – une liaison permanente sera notamment assurée avec les théâtres lyriques 
municipaux, les Maisons de la Culture, et toutes les troupes permanentes de France.  

 
B/ Une gamme de spectacles plus différenciée. Il va de soi que l’activité du nouvel organisme 

sera consacrée essentiellement à la représentation des grandes œuvres lyriques et 
chorégraphiques du passé et du présent.  

Mais il faudra renoncer à l’actuelle programmation annuelle de 15 à 30 œuvres du répertoire. 
Ce chiffre excessif nuit à la qualité des spectacles présentés et conduit à la distinction que nous 
connaissons entre les représentations de prestige (créations ou reprises) confiées presque 

 
1 Bernard Lefort (1922-1999) avait entamé une carrière de baryton dans l’opéra et l’opérette avant de devenir, contraint par la 
maladie, agent artistique et directeur de l’Opéra de Marseille, de 1965 à 1968 et de diriger, de 1973 à 1980, le Festival 
international d’art lyrique d’Aix-en-Provence.  
2 Howard Hartog (1913-1990), éditeur et critique musical britannique, fut l’imprésario de Pierre Boulez en Angleterre. 
3 Pierre Boulez (1925-2016) fut un compositeur et chef d’orchestre français, fondateur et directeur de l’IRCAM (Institut de 
Recherche et de Coordination Acoustique/Musique) et professeur au Collège de France. Il participa au développement de la 
musique sérielle, électronique et aléatoire.   
4 Ernest Fleischmann (1924-2010), chef d’orchestre d’origine allemande, exerça en Afrique du Sud, à Londres et aux États-
Unis. En 1959, il fut nommé secrétaire général de l’Orchestre Symphonique de Londres. En 1967, il intégra le comité d’étude 
pour la réforme des théâtres lyriques nationaux, avant de partir exercer la fonction de directeur exécutif de l’Orchestre 
Philarmonique de Los Angeles en 1969. En 1985, il revint en France et dirigea pour un an l’Opéra National de Paris.  
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exclusivement à des artistes étrangers et les représentations de répertoire assurées par les artistes 
français de la Maison.  

Cette distinction doit être abolie au profit d’une alternance d’environ 10 œuvres par an et 
d’une exécution de très haute qualité et homogène.  

D’autre part, le nouvel organisme devra assurer régulièrement, et parallèlement à ce 
programme de fond, une série de représentations d’un type différent :  
- soit des œuvres théâtrales en oratorio,  
- soit des oratorios (anciens, oubliés ou inédits) 
- soir des concerts de l’orchestre seul, de l’orchestre et des chœurs, des chœurs a capella, 

de moyens et petits ensembles instrumentaux.  
Ces représentations seront données aussi bien dans les deux salles de la R.T.L.N. qu’hors 

ses murs (églises, théâtres provinciaux, festivals, maisons de la culture…).  
 
C/ Un renouvellement des relations entre le Théâtre lyrique et son public. A cet égard, de 

nombreuses expériences ont été réalisées depuis une vingtaine d’années, dont il serait 
déraisonnable d’ignorer les enseignements.  

 Une étude approfondie du prix des places, de nouvelles méthodes d’accueil du public, la 
participation active de celui-ci aux spectacles présentés, permettront de toucher les secteurs de 
la population qui demeurent actuellement éloignés de toute culture musicale ou chorégraphique.  

 
II- Il est évident que l’organisation actuelle de la R.T.L.N. a été conçue en fonction de 

préoccupations très différentes et qu’elle ne permet pas d’atteindre les objectifs qui viennent 
d’être esquissés.  

Le succès de toute tentative de rénovation se trouve subordonné, de ce fait, à la réalisation 
d’une série de réformes que l’on peut regrouper sous trois rubriques :  
— rénovation du cadre architectural,  
— définition de nouveaux rapports avec le personnel,  
— efficacité accrue de l’organisation administrative.  

 
A/ La rénovation du cadre architectural est imposée par l’ancienneté des deux salles qui sont 

à la disposition de la R.T.L.N. 
La Salle Garnier, pour s’en tenir à elle, constitue une réalisation prestigieuse dont la valeur 

architecturale est incontestable. Mais les préoccupations d’apparat qui étaient celles de l’époque 
en font un bâtiment fort mal adapté aux exigences d’un théâtre moderne.  

En dehors des réparations et aménagements qui ont été trop longtemps différés (jeu d’orgue 
et installations électriques), il faut en premier lieu créer des lieux de travail convenables pour 
tous ceux qui participent à la réalisation du spectacle. Nous citerons, à titre d’exemple, 
quelques-uns des problèmes qui se trouvent ainsi posés :  
— création d’une grande salle de répétition capable d’accueillir en même temps 

l’orchestre, les solistes, les chœurs, les figurants (300 personnes au total) ;  
— révision de la fosse d’orchestre dont le plancher doit être rendu mobile dans le sens 

vertical, et qui doit être dotée d’un dispositif de couverture permettant éventuellement 
de dissimuler le chef et les musiciens aux yeux du public. C’est la condition d’une bonne 
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exécution d’opéras de différentes époques qui obéissent à des exigences fort diverses 
(de Rameau à Wagner) ;  

— réaménagement du foyer de l’orchestre et des foyers des différents corps de métier ;  
— aménagement de salles destinées à l’École de recherche et de perfectionnement, dont il 

sera question plus loin ;  
— mise en place de divers appareillages électroniques destinés à l’enregistrement des 

spectacles, à la sonorisation de la salle, à la télévision du spectacle en coulisse dans les 
bureaux de la direction et à destination des spectateurs en retard.  

 
Il faut également, et c’est le second aspect de la rénovation architecturale, adapter les lieux 

d’accès du public. Celui-ci doit pouvoir entrer dans l’immeuble deux heures avant l’ouverture 
des portes de la salle, y suivre des séances d’information par petits groupes sur l’œuvre 
représentée, s’y restaurer.1  

 
B/ Les rapports entre la direction et le personnel artistique et technique doivent être régis par 

deux principes fondamentaux :  
Le premier est celui de l’exclusivité. 
Les artistes et techniciens de toutes catégories sont liés au nouvel organisme par des contrats 

de plus ou moins longue durée, qui excluent toute activité extérieure. Chacun doit consacrer au 
nouvel Opéra national non seulement tout son temps de travail mais encore le meilleur de ses 
connaissances et de son expérience.  

Cette exigence, il faut le souligner, est rendue acceptable par la variété des prestations 
publiques dont il a été question plus haut (opéras, concerts symphoniques, chœurs a capella 
etc…). C’est dans le cadre de l’Opéra que les musiciens auront la possibilité de sortir de leur 
fosse et de donner des concerts, que les chanteurs et danseurs se feront connaître en province et 
à l’étranger, que les choristes eux-mêmes pourront avoir un contact direct avec le public.  

Le temps des artistes sous-employés par l’Opéra et courant le cachet à l’extérieur doit être 
définitivement révolu.   

Mais ceci suppose, et c’est la seconde exigence, une valorisation qualitative du personnel 
artistique.  

 
À cet effet, le nouvel Opéra devra organiser une École de recherche et de perfectionnement 

dans les domaines suivants : interprétation scénique, direction d’orchestre, danse, techniques 
de la scène, administration des compagnies théâtrales, architecture théâtrale. Les artistes de la 
Maison seront évidemment les premiers bénéficiaires d’une institution qui jouera par ailleurs 
le rôle d’un laboratoire de recherches pour dégager un nouveau style d’expression lyrique.  

Le niveau artistique des différents personnels devra faire l’objet de vérifications périodiques 
au résultat desquelles seront subordonnées les promotions et renouvellements de contrats.  

Ces règles nouvelles supposent, bien évidemment, une complète une complète refonte des 
actuelles conventions collectives et une révision des effectifs employés.  

 
C/ Une meilleure efficacité administrative résultera :  

 
1 On observe la reprise des réformes théâtrales opérées au TNP 
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1°- D’une réelle unification de l’Opéra et de l’Opéra-Comique. Le nouvel Opéra constituera 
un théâtre unique comportant seulement deux plateaux, utilisés au mieux de leurs possibilités 
respectives. Ceci suppose : un seul orchestre  

un seul corps de ballet 
une seule troupe de chant 
un seul chœur  
un seul ensemble de services administratifs et technique. 
 
2°- L’organigramme administratif sera simplifié, et comprendra sous l’autorité directe de 

l’Administrateur général :  
Une direction de la dance,  
Une direction de la musique,  
Une direction des services administratifs.  
Les responsables de ces directions exerceront leurs compétences par délégation de 

l’Administrateur général, auquel ils rendront compte de leur activité au cours de réunions 
régulières.  

 
3°- Enfin, l’organisation d’une programmation à long terme, préparée deux ans à l’avance 

et arrêtée un an avant le début de l’exercice considéré, permettra de mettre un terme à de 
nombreux désordres. Il est nécessaire de noter ici que la plupart des grands théâtres nationaux 
étrangers programment désormais deux à trois ans à l’avance. Covent Garden prépare une 
réforme qui lui permettra de s’engager financièrement et de programmer cinq ans à l’avance. 
C’est la meilleure politique, c’est-à-dire la plus sage.  

 
Deux remarques s’imposent au terme de cet exposé :  
 
Les réformes proposées sont d’une exceptionnelle ampleur et soulèvent une série de 

problèmes humains, techniques, administratifs et financiers qui doivent faire l’objet d’études 
approfondies. C’est pour les mener à bien que la constitution d’une mission d’étude a été 
demandée. Un rapport d’ensemble devra être déposé aussi rapidement que possible, afin que le 
Gouvernement prenne sa décision en toute connaissance de cause.  

De toute manière, la mise en place d’une telle réforme nécessite de longs délais, qu’on peut 
évaluer à deux ans et demi à compter de la décision gouvernementale. C’est dire que tout retard 
dans la mise en place de la mission d’études se répercuterait sur la date d’ouverture du nouvel 
Opéra.   

 
 

 

312. Jean Vilar à Pierre Boulez 
 

[Lettre non datée] 
Cher Pierre Boulez,  
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Trois notes, d’ordre particulier ou général, vous éclaireront plus sur ces trois dernières 
semaines que tous les commentaires que je pourrais vous faire. Vous les trouverez donc ci-
jointes.  J’ai, d’autre part, rencontré Béjart : une liste d’œuvres a été dressée dont je vous 
parlerai à notre prochaine entrevue. Entre autres choses, il compte votre Héliogabale1.  

Comme vous le savez enfin, je suis en rapport avec [Ernest] Fleischmann et [Howard] Hartog 
que je revois tous les deux à Paris le dimanche 10 mars.  

J’essaie de ne pas être gagné par le découragement, et il faut bien dire que tout ceci prend 
l’aspect d’une petite Odyssée – sans Circé hélas, et sans Nausicaa.  

Le réforme cependant est prise très au sérieux par les Ministères intéressés, dont celui des 
Finances. La note, ou l’étude du 5 février, a été examinée par le Cabinet du Premier Ministre et 
est passée de là à l’Élysée. Je vois le GRAND CHEF le 12 mars prochain à l’Élysée sur sa 
demande.  

Je vous salue et serai présent le 13 à Pleyel.  
Jean Vilar 

 
[Projet de lettre dactylo pour M. [Ernest] Fleischmann, annotée au crayon : « non envoyé 

suite au coup de fil du samedi 2 mars 68 »] 

 

Cher ami,  
  
Comme nous en sommes convenus lors de notre dernière entrevue, je tiens à vous préciser 

par écrit les propositions que je suis en mesure de vous faire à la suite des décisions prises par 
le Gouvernement le 27 février dernier.  

Vous savez que la mission qui m’a été confiée prendra fin le 1er juillet 1968, date à laquelle 
le Gouvernement sera en possession du rapport définitif que j’aurais rédigé sur la réforme de 
l’Opéra et devra prendre une décision sur la suite à donner aux propositions que je lui aurais 
faites.  

Par la force des choses, je ne puis prendre d’engagements fermes à votre égard que pour la 
période du 1er mars au 1er juillet 1968. 

Je souhaiterais très vivement que pendant ce laps de temps vous acceptiez de prendre les 
contacts nécessaires avec les artistes (chanteurs, chefs d’orchestre) qui devront assurer la saison 
lyrique septembre 1970 – septembre 1971. Les contrats d’engagement seront signés au nom de 
la R.T.L.N. par l’actuel Administrateur Général sur la demande du Ministère chargé des 
Affaires Culturelles. Si cette tâche vous paraît réalisable, je vous demanderai de me faire 
connaître dès que possible le détail de vos projets de voyages et le montant des frais y afférant. 
Je souhaite également que vous me précisiez la rémunération forfaitaire qui vous paraît 
convenable pour cette période intermédiaire. Il ne m’appartient évidemment pas de prendre 
parti sur les rapports avec la CBS2 mais je tiens cependant à ce que vous ayez présent à l’esprit 
le fait que le Gouvernement français conserve l’entière liberté de renoncer le 1er juillet 1968 à 
la réforme de la R.T.L.N. et que le groupe de collaborateurs que j’ai constitué risque, dans ce 
cas, d’être définitivement dissout.  

 
1 Projet de création inspirée de l’Héliogabale ou l’anarchiste couronné d’Antonin Artaud.  
2 Ernest Fleischmann occupait alors le poste de directeur pour Europe de la section classique du label CBS Masterworks.   
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Je ne voudrais pour rien au monde vous entraîner dans une aventure qui vous serait 
extrêmement préjudiciable.  

Il va de soi, en revanche, que si la réponse du Gouvernement était positive, et si j’occupais 
les fonctions de l’Administrateur de l’Opéra, le poste d’intendant de la musique vous 
reviendrait, sous réserve d’un accord entre nous sur le montant de votre rémunération.  

[Lettre non achevée] 

 
 
313. Maurice Béjart à Jean Vilar  

 

[Photographie du recto de la carte postale : « Paris – Théâtre de l’Opéra – L’escalier 

d’honneur »] 
 

23 avril 1968 
Voilà l’escalier du palais du Maharajah de Vhilar [sic].  
Admirez la richesse, le luxe et le mauvais goût.  
À bientôt,  
Béjart 
 

 

 

314. Jean Vilar à André Malraux 
 

Paris, le 31 mai 1968 
Monsieur le Ministre,  
 
À votre demande, j’ai accepté, voici plusieurs mois, d’étudier une réorganisation de la 

R.T.L.N. visant à en faire l’instrument d’une nouvelle politique d’art lyrique et chorégraphique. 
Vous aviez bien voulu, d’autre part, m’indiquer que, dans l’hypothèse où les conclusions de 
mon étude retiendraient l’attention du Gouvernement, il était dans vos intentions de me confier 
la direction du nouvel organisme qui succèderait à l’actuel établissement public.  

L’allocution radiodiffusée prononcée hier, 30 mai, par Monsieur le Président de la 
République, m’impose, disons en conscience, de reconsidérer l’acceptation de principe que je 
vous avais donnée1. En dehors de décisions d’ordre constitutionnel, devant lesquelles les 
citoyens ont le devoir de s’incliner, les propos du Chef de l’État comportent sur les origines de 
la crise actuelle et les mesures envisagées, des appréciations et des indications qui m’ont 
profondément heurté2. Quel que soit le déroulement des événements dans les jours à venir, vous 

 
1 Vilar, délivré du devoir de réserve qu’il observait à la direction du TNP, prend désormais publiquement position. Cette 
décision contredit l’impression de distance qu’aurait prise par Vilar avec le mouvement de grève du printemps 1968 en 
souhaitant maintenir le Festival d’Avignon. En effet, fin mai, le programme était prêt à être imprimé, mais divers groupes de 
pression en réclamaient l’annulation. La grève générale avait alors touché quasiment l’intégralité des théâtres français. Prenant 
acte que, par manque de répétitions ou par décision, les troupes françaises ne participeraient pas, il décida de construire l’édition 
sur la venue des troupes étrangères (le Living Theater notamment) et le cinéma. 
2 Après onze jours de grève générale spontanée, le Général de Gaulle proposa la tenue d’un référendum destiné à lui procurer 
« un mandat pour la rénovation » (allocution télévisuelle du 24 mai 1968). Cependant, ni cette annonce, ni celle des accords du 
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me permettrez d’ajouter que je les crois de nature à créer entre nous tous des divisions et des 
antagonismes lourds de conséquence.  

Dans ces conditions, je tiens à vous faire connaître – j’en avais informé dès hier, 17 heures, 
le Directeur des Théâtres et des Maisons de la Culture – que je ne pourrai accepter aucune 
fonction officielle du Gouvernement auquel vous appartenez.  

Il va de soi, cependant, que je respecterai les obligations que j’ai contractées envers 
« l’Association technique pour l’étude des problèmes lyriques et chorégraphiques » et que mes 
propositions en vue d’une réforme de la R.T.L.N. vous seront communiquées dans les délais 
prévus, c’est-à-dire avant le 1er juillet prochain.  

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Ministre, avec mes regrets, l’assurance de sa haute 
considération. 

Jean Vilar 
 
 
315. Brouillon d’une lettre de Jean Vilar 

 
 

[Pas de traces de lecture publique ni d’envoi, mais la lettre est rangée dans un « dossier 

68 », dans les archives personnelles de Vilar.] 

Matin du 31 juillet 19681 

 
Grenelle du 27 mai, ne firent faiblir le mouvement. Le 30 mai, de retour en France après avoir consulté le Général Massu en 
Allemagne la veille, le Président livra une allocution offensive. Il annonçait ne pas se retirer, maintenir son premier ministre et 
dissoudre l’Assemblée Nationale pour organiser de nouvelles élections législatives anticipées, tout en menaçant de recourir à 
l’article 16 de la Constitution de la Cinquième République : « Si donc cette situation se maintient, je devrai pour maintenir la 
République prendre, conformément à la Constitution, d’autres voies que le scrutin immédiat du pays. En tout cas, partout et 
tout de suite, il faut que s’organise l’action civique. […] La France, en effet, est menacée de la dictature. On veut la contraindre 
à se résigner à un pouvoir qui s’imposerait dans le désespoir national, lequel pouvoir serait alors évidemment et essentiellement 
celui du vainqueur, c’est-à-dire celui du communisme totalitaire. » 
1 La vingt-deuxième édition du Festival d’Avignon, bouleversée par les derniers feux du mouvement contestataire, fut un drame 
personnel pour Vilar qui se trouva rapidement pris en tenaille entre deux courants politiques antagonistes et hostiles au Festival : 
une extrême-gauche partisane de l’agitation permanente et de la contre-culture, et une droite réactionnaire, renforcée par les 
résultats des élections législatives anticipées de juin. Le maire socialiste d’Avignon, Henri Duffaut, perdit son siège de député 
au profit de la droite et dut composer avec le retour du courant conservateur au niveau local. Le conseil municipal manifesta 
d’emblée sa volonté d’exercer une autorité morale dans le domaine culturel en réclamant un droit de regard sur la 
programmation. L’arrivée anticipée, deux mois avant le festival, de la troupe du Living Theater dans un état de grand 
dénuement, qu’il fallut loger, nourrir et soigner, exacerba les tensions. Dirigé par Julian Beck et Judith Malina, le Living 
Theater était représentatif d’une partie du théâtre des années 1960, qui prônait l’effervescence des corps, l’abandon du texte et 
rêvait d’une fusion entre la scène et la salle. Son mode de vie communautaire et la rupture qu’il représentait pour nombre 
d’Avignonnais, attachés au principe de diffusion de classiques, alimentèrent très vite les rumeurs les plus extravagantes dont 
la presse conservatrice se fit l’écho. La troupe avait signé avec Vilar un accord pour trois spectacles, du 24 juillet au 13 août : 
Paradise Now, Mysteries and small pieces et Antigone de Sophocle. Une première séquence de radicalisation politique du 
Festival eut lieu mi-juillet. Les contestataires réclamaient la tenue de débats sur la culture dans la rue, place de l’Horloge, plutôt 
qu’aux Assises du Verger. Le 18 juillet, le préfet du Gard interdit la représentation de La Paillasse aux seins nus de Gérard 
Gélas à Villeneuve-Lès-Avignon : l’arrêté préfectoral et l’intervention quotidienne des CRS radicalisèrent la contestation. Le 
20 juillet, Vilar ouvrit les Assises du Verger avec le thème « Théâtre et Société ». Le soir, les CRS chargèrent violemment les 
manifestants de la place de l’Horloge, tandis que dans la nuit, un commando d’extrême-droite agressa les membres du Living, 
roua de coup et tondit un jeune homme dans les rues d’Avignon. Après une relative accalmie, la première de Paradise Now, 
prévue à guichets fermés, eut lieu le 24 juillet, entraînant une nouvelle phase de radicalisation et un déplacement de la 
contestation vers le Cloître des Carmes. Face à l’afflux de spectateurs, Julian Beck exigea l’entrée gratuite, provoquant une 
confrontation pénible pour Vilar et ses équipes. La revendication « Le théâtre est dans la rue » devint le slogan de ralliement 
des contestataires. Le 26 juillet, la municipalité décida d’interdire le spectacle qui se prolongeait, chaque nuit, par une 
procession dans la rue proclamant la nécessité de porter l’art dramatique au-delà des murs. Le conflit ouvert entre la 
municipalité et le Living Theater se trouvait lié au fait que la troupe venait d’annoncer publiquement sa décision de jouer 
gratuitement les spectacles sur les places publiques. Le maire s’opposa à ce qu’il considérait comme une rupture de contrat. 
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Vous défendez extrêmement mal une cause juste, c’est-à-dire une transformation de cette 

société injuste. Vous usez de petits moyens, sinon de moyens bas, qui vous disqualifient et, en 
définitive, vous usez des pires moyens de cette société très policée que vous dites combattre : 
le mensonge, la fausse nouvelle, l’insulte grasse, l’intoxication, le mépris de la liberté des 
autres. J’ignore vos indentités. Certains d’entre vous, et les plus méprisants, ne sont-ils pas des 
cadets en rupture de la bonne et opulente bourgeoisie ? Il suffit de vous écouter répondre à des 
ouvriers et à de modestes employés. Ah, cette morgue !  

Vous dressez contre vous des gens de la plus humble condition : vous dressez – et il faut les 
retenir de vous chasser – cheminots, employés, petits marchands, ouvriers de toutes catégories. 
Vous dressez contre vous les SMIG et d’ailleurs vous vous refusez au dialogue avec eux. Vous 
dites : « le théâtre dans la rue » ; ce qui est un mot d’amateur, de provocateur, ou tout 
simplement d’ignorant. Et que n’allez-vous, à l’heure de l’entrée dans les fabriques ou les usines 
de la périphérie ou de la région ? Mais, à cette heure, à huit heures, vous ronflez. Vous êtes des 
fainéants. Qu’y a-t-il de commun entre le travail et vous ? Des mots. Et « parole ne paie pas 
farine ». Des mots que la révolte de Mai nous a appris et que vous ne faites que répéter, comme 
esprits demeurés. Vous n’êtes que des hurleurs, des tapageurs de la nuit, des fils de famille qui 
vont chercher le mandat paternel et hebdomadaire au bureau de Poste de la rue de la République. 
Vous êtes enfin des ennemis jurés du festival, de gars qui Depuis douze soirs, vous avez chaque 
soir perdu la bataille, tout en accomplissant une mauvaise action : celle de dresser les 
Avignonnais les uns contre les autres. Car il y en a qui souhaitent, exaspérés, vous voir ou en 
tôle ou loin d’ici, et d’autres, dont je suis, qui acceptent mal, et accepteront toujours mal, les 
réactions policières. Cependant, je vous le dis et vous le répète, et ceci comme au premier jour : 
jugeant votre action néfaste sur un plan de politique générale (et j’ajoute révolutionnaire), je 
maintiendrai, à ma place, ces manifestations, ce Festival, fait et construit peu à peu au fil des 
ans, pour les Avignonnais, pour Avignon, pour ceux de la périphérie, du département, de la 
région (près de 50% d’occupations de places).  

Pour terminer : depuis quinze jours que nous dialoguons avec vous, que nous vous écoutons, 
que je vous écoute, j’ignore toujours quelle est votre doctrine politique – et si cela est trop ardu 
pour vos petites têtes de fils de bourgeois, j’ignore toujours quel but, à court terme, vous 
souhaitez atteindre. Je n’entends que hurlement, raisonnement de piètres élèves de classe de 
philo, de révoltes de boudoirs, de masturbation intellectuelle, de réclamations irréalistes. Et 
quel but, enfin, voulez-vous atteindre en manifestant ici ? La suppression des représentations 
théâtrales, but dérisoire au regard d’un Che Guevara, d’un Mao, d’un Lénine, d’un Trotsky. 
Relisez-les donc, vous qui n’êtes pas nos camarades, et retournez dans vos salons.  

Vous êtes des êtres vains et dangereux parce que vous jouez à l’émeute et qu’on ne joue pas 
avec cela.  

 
Voyant que le soutien espéré des contestataires n’arrivait pas, Julian Beck annonça, à la surprise générale, le 28 juillet, se retirer 
du Festival. Les conflits entre membres de la troupe, contestataires et groupes d’extrême-droite se prolongèrent. Le 31 juillet, 
jour de rédaction de cette lettre ouverte, le maire donna l’ordre à la police d’évacuer le Living. Vilar se précipita sur place pour 
s’interposer mais il fut de nouveau pris à parti. La tonalité écorchée de cette lettre tient probablement à l’usure physique et 
morale du directeur de Festival, mais également à la solitude d’un directeur isolé du TNP, du réseau de décentralisation et des 
autres responsables de théâtre, occupés à remettre en ordre leur institution et préparer la convention collective nationale. Voir 
Marie-Ange Rauch, Le théâtre en France en 1968. Crise d’une histoire et histoire d’une crise, Paris, Éditions de l’Amandier, 
2008. 
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PS : J’apprends à l’instant que le professeur d’université Lapassade, la camarade Reunert et 

Juliain sont partis pour la Bolivie1. Bravo.  
 
Ce qui surprend aussi, c’est que vous pensiez que les choses puissent se limiter aux violences 

verbales, et vous paraissez surpris quand un homme exaspéré par dix jours d’injures, d’intox, 
de fausses nouvelles, de mensonges, et à son égard d’insultes personnelles, menace de vous 
casser la figure. Pour vous, les mots n’auraient-ils aucune valeur ? 

 
 
316. Jean Vilar à Jean-Luc Godard 

 
Avignon, 1er août 19682 

 
On vient de me faire connaître votre décision et la raison que vous en donnez3. Dites-moi, 

Godard, n’avez-vous jamais été candidat à des Prix de Festivals cinématographiques fort 
protégés par des C.R.S. ? 

Du moins, nous, ici, faisons-nous notre service de protection nous-mêmes. Mais vous 
ignorez tout de la situation d’ici et jugez cependant.  

Vôtre,    
Jean Vilar 

 
 
317. Jean Rouvet à Jean Vilar 

 
Le Lauzeret, 25 octobre 1968 

Cher Jean Vilar, 
 
Je ne pourrai être à Avignon lundi : j’avais dit à [Paul] Puaux que j’étais indisponible la 

semaine prochaine.  
Paul Puaux m’a bien transmis votre demande. Il sait ma réponse, il vous l’aura dite, mais il 

me paraît bien normal que je vous l’explique.  

 
1 Références non élucidées.   
2 Il s’agit d’un brouillon de lettre conservé par Vilar : la lettre définitive ne fut peut-être pas envoyée, tant le ton semble éloigné 
de la mesure habituelle que l’homme de théâtre observe dans ses correspondances.  
3 La politique, plus que l’art, avait d’abord réuni les deux hommes, lorsque Vilar se rangea du côté de Godard pour défendre 
La Religieuse de Rivette, censuré par le gouvernement gaulliste en 1966. Avant cela, Godard, Truffaut et Les Cahiers du 
Cinéma avaient longtemps ignoré, voire méprisé, le directeur du TNP, qui ne s’intéressait lui-même que de loin à la Nouvelle 
Vague, dont il connaissait surtout Varda. Mais, en 1967, Jean-Luc Godard vint présenter son film La Chinoise en avant-
première mondiale dans la Cour d’Honneur. L’arrivée du cinéma, après celle de la danse avec Maurice Béjart, répondait à une 
réforme du Festival fondée sur deux orientations nouvelles : le croisement des arts et un tropisme contemporain, d’une part, la 
création des Rencontres d’Avignon, d’autre part, déplaçant les enjeux du Festival vers une approche plus politique et culturelle 
du théâtre. L’été 1968, trois premières mondiales eurent lieu dans la Cour d’Honneur : Mister Freedom de William Klein, 
Jaguar de Jean Rouch, Baisers volés de François Truffaut. Cette programmation répondait à une double volonté : poursuivre 
l’ouverture du Festival aux œuvres contemporaines et maintenir une proposition artistique, malgré l’absence de troupes 
françaises. Godard, qui travaillait sur le tournage d’Un film comme les autres, décida de ne pas être présent au Festival. Les 
« raisons » dont il est question ne figurent malheureusement pas dans les archives de Vilar.  
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Les documents que j’ai conservés du TNP – il y en a un bon tas, et ils ont le mérite d’être, 
pour les deux tiers, assez bien classés (il y a encore à faire, et je promets toujours de m’y 
employer) – ces documents sont de trois natures :  

1- un exemplaire de tout (ou presque tout hélas – j’ai eu des inattentions !) ce que vous avez 
publié en fait de livres, affiches, cartes, tracts, circulaires. Il y avait une corbeille « Arsenal1 », 
une corbeille TNP et une corbeille Rouvet. Ceux du TNP ont été classés, collés (j’y ai beaucoup 
veillé, sans que quiconque ne le demande jamais ni ne s’en enquière) et mis dans la « salle 
d’archives » ; ceux de l’Arsenal régulièrement envoyés. Les « Rouvet » emportés chez moi 
régulièrement.  

Ajoutons à cette catégorie les coupures de presse – peu sur la France, je n’avais guère le 
temps de faire la chasse aux journaux -, mais beaucoup sur les tournées où je m’efforçais 
d’acquérir personnellement tout ce que nous voyions paraître.  

2- Des doubles, quand j’y pensais, quand il y en avait une en trop à la frappe, des notes 
intérieures, rapports etc… Et jusqu’en 1956 je crois, un double – orange – de toutes les lettres 
rédigées par moi.  

3- Enfin, des documents originaux : lettres ou cartes ou notes de comédiens, adressées à moi 
à titre tout à fait personnel (beaucoup de Gérard [Philipe]), lettres de personnalités (notamment 
quand je suis parti). Les vôtres aussi (il y en a un bon paquet !).  

Les deux premières catégories ne constituèrent donc qu’un duplicata incomplet (hélas !) de 
documents soigneusement et officiellement archivés. La troisième est plus originale, et certains 
des documents qui la composent n’ont pas à être montrés avant longtemps (peut-être jamais 
pour certains : pris sur ce point des dispositions testamentaires très sérieuses).  

Il est bien évident qu’à ma mort, tout cela – qui ne saurait intéresser mes enfants – ira 
rejoindre les documents officiels du TNP (que j’aimerais beaucoup mieux voir, quant à moi, à 
l’Arsenal qu’aux Archives de France), hormis certaines pièces dont j’ai parlé plus haut. 

Mais je tiens beaucoup à en profiter jusque-là, à parfaire le tri et le classement : depuis le 
TNP je suis allé de déménagement en déménagement, de caisse en carton, mais j’ai bon espoir 
maintenant de leur donner bientôt, avec infiniment de plaisir, un havre définitif (Puaux vous a 
sûrement dit que j’avais fini par me fixer).  

Enfin… j’ai commencé depuis trois ans une « somme » dont le titre provisoire est « Les 
combats du TNP, autour des années 52 ». Encore trois ou quatre ans de travail, c’est sûr, et je 
ne peux pas assurer que ce sera jamais fini. Si ça l’était, je rechercherais bien sûr votre accord, 
peut-être une préface.  

Je vous livre toutes ces choses, un peu personnelles, pour vous expliquer mon attachement – 
sûrement très sentimental – ce qui me reste – hormis le souvenir – d’une très belle période de 
ma vie. cette réunion de documents en double ou triple, qui ne lèse donc personne, que je me 
suis donné la peine de réunir, que j’ai transportés tant de fois, je veux en profiter, maintenant 
que ma vie s’arrête vers un plus grand calme. Il serait curieux, non, que pour les voir, pour les 
consulter, j’aie à passer par les guichets de ces archives ou bibliothèques si peu publiques ?  

 
1 Les documents étaient transmis aux Collections théâtrales de la bibliothèque de l’Arsenal, fondées en 1920 par le don 
d’Auguste Rondel, un banquier et polytechnicien passionné par les arts du spectacle. Ces archives ont donné naissance en 1976, 
sous l’impulsion de Cécile Giteau et d’André Veinstein, au Département des Arts du Spectacle de la Bibliothèque nationale de 
France, installé sur le site Richelieu.  
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J’ai été affecté de savoir que vous aviez enlevé de Chaillot, pour les remettre aux Archives 
de France, plus de 2000 clichés inédits que je n’appelais « clichés TNP » que par une sorte de 
modestie idiote, et qui sont bel et bien ma propriété artistique. Et que je comptais utiliser pour 
ce livre… Vous savez la fragilité à l’humidité et à la lumière des films souvent, mal fixés ou 
mal lavés dans le commerce. À Chaillot, dans cette salle un peu spéciale, ils étaient au noir et 
au sec…  

Voilà cher Jean Vilar. Je suis certain que vous comprendrez maintenant mon obstination. 
Nul ne se servira mal de ces archives, je vous jure (je les avais entr’ouverte à un jeune chercheur 
– il s’agissait de Don Juan – pour faire plaisir à [Paul] Puaux, mais je ne le ferai plus : j’ai 
supporté trop de désinvolture dans la démarche !). 

Je vous souhaite bien rétabli, dispos et heureux. Et je vous assure de ma fidélité respectueuse.  
Jean Rouvet 

 
318. Jean Vilar à Jean Rouvet 

 
Paris, le 30 octobre 1968 
Mon cher Rouvet,  
 
Votre lettre est à mon avis surprenante. Est-ce parce que nous ne nous sommes par revus ou 

n’avons pas correspondu depuis longtemps ? Il faut donc que je vous le dire aussitôt : comment 
le responsable du TNP de 1951 à 1963, pourrait-il être d’accord avec votre prise de position et 
beaucoup de vos affirmations ?  

Reste que ce que fut le TNP sous ma direction doit continuer à rassembler tout ce qui 
appartient à ce TNP et à son directeur. Rassembler, c’est-à-dire réunir toutes choses qui, 
séparées à tort, perdent leur valeur en cet état. De ce point de vue, est-il bon que vous décidiez 
seul de ce qui est vôtre et de ce qui ne l’est pas ?  

Il est regrettable que la lettre que vous m’avez fait remettre avant-hier à Avignon exprime 
une décision aussi catégorique. Il ne reste donc plus d’espoir, Rouvet, puisqu’à tout prendre, 
votre réponse à ma demande amicale est une fin de non-recevoir.  

Cette amitié, que je partage avec vous et, certes, avec quelques autres compagnons et 
compagnes de nos années de labeur, allons-nous, vous et moi, la mettre à rude épreuve ? 
Responsable d’une certaine gestion de 1951 à 1963, tout m’incline à en défendre l’histoire, à 
en éclairer la vérité, donc à assembler en un lot unique toutes les archives.  

Vôtre,  
Jean Vilar 

 
 
319. Jean Rouvet à Jean Vilar 

 
Le Creusot, 4 décembre 1968 

Jean Vilar,  
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Votre injonction m’a déplu, et je me suis demandé ce qu’elle cachait, après dix années. Je 
me suis souvenu de votre « Restez dans votre m*** » lancé à Demangeat et à moi, alors que 
nous contestions avec beaucoup de courtoisie le projet insensé de ce M. Albert1. Et je vous ai 
répondu sur le champ par une lettre que j’ai gardée en poche jusqu’à ce matin, et que je viens 
de déchirer.  

Ridicule en effet de gâcher définitivement ce qui reste pour moi – malgré ceci ou cela, peu 
important et qui s’estompe – un étonnant souvenir.  

Jean Vilar, ces « petites archives » dont vous ne faites que vous préoccuper sont miennes à 
un point que vous ne sauriez imaginer, et pour des raisons que je veux bien encore préciser ici, 
mais pour la dernière fois. Miennes, même si elles ont été en partie collées par une 
collaboratrice, avec la colle du TNP et sur son papier.  

Ma manie de l’archivage est bien connue (certains en font le prétexte à une douce moquerie). 
Tous mes stages « Jeunesse et Sports » ont donné lieu à des dossiers (assez inutiles, maintenant, 
au vrai), mais parfaitement complets et ordonnés. Et mes archives du TNP ont commencé à la 
Lorelei (vos propos, comme tous ceux, importants, que vous m’avez tenus par la suite, ont 
donné lieu à des petites notes, relevées dès que cela était possible, collées à leur place…).  

Encore que vous ne vous soyez jamais intéressé à ces problèmes (j’ai tenté plusieurs fois de 
vous y amener), les « grandes » et vraies archives du TNP ont été commencées dès 1951, avec 
grand soin. Vous avez dû les trouver à leur place, bien complètes, bien rangées. Vous manque-
t-il une seule lettre, une seule note, un seul press-book, une affiche, un tract, que sais-je ?  

Bien sûr que dès le début aussi, et pour les documents publiés, je mettais de côté : TNP, 
Arsenal (en souvenir de recherches faites avant le TNP et si gentiment facilitées par Mme Horn-
Montval). Tout le monde, de « l’administration », doit se souvenir des trois casiers.  

« Montant » les archives du TNP, je « montais » les miennes en même temps, le TNP pouvait 
faire cela pour moi, qui n’avais ni dimanches ni fêtes… 

Je croyais alors (j’y croyais encore en partant), à la pérennité du TNP, après les « manches » 
Aldebert. Je n’imaginais pas alors que les archives, les maquettes de costumes, les costumes 
peut-être puissent être enlevés de Chaillot à votre départ2 (que d’ailleurs, je n’envisageais pas 
– sans doute n’avais-je pas bien réfléchi). Mais compte-tenu de nos « combats », des 
tracasseries qui m’avaient été faites personnellement (souvenez-vous des articles de Combat3), 
j’ai jugé bon de me munir d’éléments de riposte : c’est ainsi que j’ai fait ajouter un double (ça 
ne lésait personne) pour toutes les lettres par moi rédigées (collection très incomplète, hélas, et 
certains de ces doubles – le 5e ou le 6e, je ne sais plus – illisibles).  

Mais surtout, sur les papiers préparés, j’ai re-collé moi-même ces notes – au jour le jour – 
dont je parlais plus haut, mais aussi toutes les lettres des uns et des autres, reçues à titre 
personnel (tant de petits désaccords, mineurs, que j’ai applaudi seul, et dont vous n’avez rien 

 
1 Référence non élucidée.  
2 En effet, alors que décors, accessoires, maquettes et costumes relevaient de la propriété de l’État, aucun inventaire ne fut 
établi au départ de Vilar. Pour laisser de la place à son successeur dans les magasins, Vilar fit enlever et conserver l’ensemble 
dans son appartement personnel, rue de l’Estrapade, en attendant de le verser dans un fonds. Cette contradiction majeure entre 
la mission de service publique et l’absence d’assise juridique du théâtre national, dont le directeur seul existait aux yeux de 
l’État, se prolongeait donc dans le traitement de sa mémoire. Il fallut attendre 1986 et la création de la Mission des Archives 
de France auprès du Ministère de la Culture pour que la collecte des archives du ministère et des établissements sous tutelle 
(dont les théâtres nationaux) soit systématisée et juridiquement encadrée.  
3 Entre le 17 et le 21, une série d’articles de Jean Carlier, intitulée « Malaise au TNP », paraît dans Combat.   
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su). Pas seulement les vôtres (celle où vous me parliez des irrégularités de Belgique et 
d’Allemagne, les deux ou trois très grandes lettres de cette station suisse, la note où vous me 
déconseillez de poursuivre vos efforts pour la suppression des pourboires des ouvreurs, etc… 
il y en a eu un paquet) mais tant d’autres (pour ne pas parler de celles émanant des membres de 
l’Équipe : mes correspondances personnelles – et dures ! – avec Gaston Deferre, au moment de 
votre brouille, par exemple…).  

Et puis, et puis, par une sorte de fétichisme dont je ne rougis pas, ces coins de nappe papier 
sur lesquels vous aviez griffonné, ou des copies de vos notes du tableau de service (tout le 
monde pouvait les copier !).  

Tout cela rend ces documents extrêmement personnels et incommunicables à quiconque en 
leur état.  

Mais il y a bien longtemps que j’ai dit à [Paul] Puaux et à [André] Veinstein1 que, dans trois, 
quatre ou cinq ans, je trierai tout cela, détruirai les documents d’allure trop personnelle et 
remettrai le tout. Mais il me faut trois ou quatre années pour terminer ce travail que je dois faire 
sur ce qu’a pu être un travail en commun à vous et moi, en effet. 

J’aurais pu, en dix ans, manquer à notre complicité de travail. L’ai-je fait ? Faites ce que 
vous voulez des archives (j’ai tout envisagé). Mais sachez qu’il serait contraire au beau souvenir 
qu’a laissé le TNP de vouloir faire passer la petite histoire devant la grande.  

Respectueusement,  
Jean Rouvet 

 
Je relis : oublié de vous dire que j’ai continué, après mon départ : affiches, programmes, 

toutes les coupures de presse trouvées, et vos propos, ici et là (radio, presse, Rencontres 
d’Avignon). Pour moi, pour le plaisir, pour comprendre et cerner mieux le fait historique.  

 
 

— — 1969 — — 
 

320. Jean Vilar à Luciano Damiani  
 

22 avril 1969 
Cher Damiani2,  

 
Tu as bien senti, n’est-ce pas, que j’étais heureux de travailler avec toi. Tes nombreuses 

remarques, tes sourires, parfois dubitatifs, m’ont agréablement surpris et enchanté : nous 
sommes depuis toujours sur le même chemin. Mais parlons métier. Je crois donc qu’il nous faut 
forcer, grossir (avec goût, c’est-à-dire avec mesure et discernement, c’est là que se trouve la 
difficulté évidemment) tous les éléments mobiles. Et aussi bien, par exemple, le fauteuil du Roi 
(tu te souviens que nous avons plaisanté un peu à ce sujet). 

 
1 André Veinstein (1916-2001) était alors responsable des collections théâtrales de l’Arsenal.  
2 Luciano Damiani (1923-2007) : costumier italien pour le théâtre et l’opéra, proche collaborateur de Giorgio Strehler au 
Piccolo Teatro.   
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Confrontés à cette immensité des « gradini », à ce vide pierreux, effectivement nous 
risquons de faire pauvre ou, pire, nous risquons l’incompréhension. Si nous sommes 
absolument (calmement mais sans réserve) contre « il terrorismo decorativo », il n’est pas 
question cependant de créer le désert, le minable. Il est nécessaire, à tout prix, que les objets, 
encore que peu nombreux, mais significatifs et beaux et de suffisantes dimensions, créent, avec 
le concours capital du dispositif électrique (ici, j’ai vraiment peur), l’illusion du lieu, son style, 
son atmosphère et fasse oublier ainsi les immensités romaines. Ne nous le cachons pas, c’est 
une gageure. Cela peut être réussi. Cependant, il ne s’agit pas de gagner cette bataille sur le 
VIDE dans dix ans, dans cinq ans, voire l’an prochain. Il nous faut réussir en « agosto 

prossimo ». 
Et si tu juges nécessaire – après réflexion et essais – de meubler, par des éléments décoratifs 

mobiles mais au maximum légers, aisément portables, tel ou tel des sept tableaux, dessine et 
meuble ! 

Les sources lumineuses, c’est-à-dire les projecteurs, ne seront pas cachés aux yeux du public, 
c’est une obligation technique actuelle ; on ne peut cette année présenter autrement un spectacle. 
C’est donc – pour moi en tous les cas – une contrainte, non un choix. Toi et moi savons 
évidemment que les servitudes sont parfois bénéfiques (ô République) en art, mais enfin notre 
rôle de technicien, d’artisan ou d’artiste, c’est, n’est-ce-pas, de les domestiquer ou plutôt de les 
réduire ; mieux : de les supprimer. 

Face aux dimensions exceptionnelles de l’Arène, je me suis efforcé de ne pas me laisser 
gagner par l’emphase ou le dévergondage plastique et visuel. Ceci, tout en respectant le sens 
musical qui est à chaque fois sans mystère et en respectant tout autant l’histoire tragique que 
Verdi1 nous conte après Schiller. Mais si ceci est facile à admettre, la chose est difficile à 
réaliser. Bref, j’ai tenté de respecter Verdi au risque d’être infidèle aux habitudes spectaculaires 
et grandioses de l’Arène. Au demeurant, je me suis efforcé de concilier ces deux tentations 
assez contraires. 

En effet, le spectateur, s’il est de bonne foi et non prévenu, ne se rend peut-être pas assez 
compte des problèmes non pas techniques mais artistiques posés par un plateau de cette taille : 
quatre mètres d’ouverture de scène au sol ; plus de cent mètres d’ouverture visuelle de scène, 
c’est-à-dire quatre à cinq fois celle de la Scala ; six mètres du rang central du public au fond de 
la scène. Aucune scène de qualité n’est, dans le monde, aussi vaste. Enfin quarante-quatre 
mètres séparent le point d’entrée d’un chanteur – ou des deux-cents artistes du chœur – du 
centre de la scène où les uns et les autres devront chanter. 

Certes le public est friand – et avec des raisons complémentaires – de ces spectacles qui se 
déroulent sur un pareil « campus », sur un tel champ de Mars. Mais le metteur en scène, 
responsable d’un spectacle, s’en effraye. Pour ma part, j’ai évité d’utiliser, de lancer sur ce 
grand plateau solitaire chevaux et juments, éléphants, feux d’artifice, bûcher grandiose, etc., en 
un mot : tous ces numéros de bon ou de mauvais cirque – et nous sommes en effet dans une 
sorte de cirque – qui risquaient de distraire l’oreille et le cœur de cette douloureuse et touchante 
histoire. 

Histoire non pas seulement des « Amours » d’un roi, de son fils Carlo, de la reine Elizabeth 
de France et d’Eboli. Mais aussi et tout autant de la libération d'un peuple opprimé par 

 
1 Giuseppe Verdi (1813-1901) : compositeur romantique italien.  
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l’Inquisition terroriste et par une armée étrangère. On sait à quel point l’homme, le citoyen 
Verdi était sensible à ce thème et son Posa1, défenseur désintéressé de la liberté, rappelle, en 
bien des points de cette œuvre, l’histoire du Risorgimento2 et de la conquête italienne de la 
liberté. N’oublions pas non plus que cette œuvre a été commandée par l’Opéra de Paris en 1867, 
sous le règne de Napoléon III qui n’a pas toujours été libéral à l’égard de l’unité italienne. Verdi, 
dans ses œuvres, quelles qu’elles fussent, oubliait rarement les malheurs de sa patrie. Par Posa, 
cette œuvre est donc aussi un hymne à la liberté. Et on imagine l’affection qu’en composant en 
1864-1865 son opéra, Verdi devait éprouver pour Posa. 

Cependant Verdi est un créateur loyal à l’égard de ses personnages et il méprise la pièce à 
thèse ou l’œuvre qui ne serait que de la propagande, fût-elle la plus légitime. D’où le très humain 
– encore que cruel – personnage du Roi. D’où l’étonnante figure, la très réaliste figure de ce 
religieux militant, de ce général SS avant la lettre qu’est le Grand Inquisiteur. 

Le règne de Philippe II d’Espagne fut à la fois grandiose, sinistre, orgueilleux et clos. Je 
veux dire : fermé aux problèmes nouveaux et démystificateurs de la Renaissance européenne. 
C’est à la fois le temps de l’apogée et du déclin de la grandeur oppressive de cet empire terrestre 
sur lequel « le soleil ne se couchait jamais ». Et pour maintenir à tout prix ce commonwealth à 
la fois religieux et politique, les bûchers succèdent aux bûchers, l’assassinat des libéraux (Posa) 
au génocide (chœur des Flamands). On emprisonne. Et on emprisonne jusqu’au fils du Roi 
(sixième tableau). Qui plus est : l’Inquisiteur menace de condamner le Roi lui-même. 

Ce rappel rapide des événements historiques ou politiques de l’œuvre ne me fait pas oublier 
les histoires de cœurs solitaires dont cet opéra de Verdi est très riche. De cette œuvre noire et 
rouge, sinistre et sanglante, se détache la pure, la très pure figure d'Elizabeth, la loyale et 
douloureuse Elizabeth, la vive, la romanesque, la très folle et très charmante Princesse Eboli. 
Je doute qu’en composant la partition de ce personnage, Verdi ait pensé à cette triste et pénible 
intrigante que la tradition a imposée. Eboli est gaie et si elle souffre de trop aimer le prince, elle 
n’a jamais été cette âme tortueuse et compliquée que l’on joue trop souvent. Elle s’est trompée, 
le regrette profondément, respecte sa Reine et le dit. Et le chante. Et le chante avec un doux 
désespoir : O mia Regina… 

C'est donc une œuvre à multiples facettes mais aussi très humaine que ce Don Carlo. Les 
thèmes traditionnels de la tragédie (politique et amours) se croisent ou se lient avec bonheur. 
Aussi bien, on est en droit de s’étonner que certains arias, telle ou telle romance ou duo, 
certaines méditations musicales de Philippe, d’Elizabeth (l’aria à d’Aremberg, par exemple), 
de Posa, de Carlo, d’Eboli, certain chœur (celui des Flamands) ne soient pas plus populaires et 
comme on dit : sur toutes les lèvres. 

Si, avec l’éminent concours de Maître Inbal3, des artistes, des techniciens, de MM. Damiani 
et Pizzi4 et la confiance de la Direction de l’Arena, je suis parvenu à accroître l’audience 
populaire de cette œuvre, je serais pour ma part satisfait. En vérité, je n’ai pas tenté de faire une 
mise en scène brillante. À quoi bon ! J’ai tenté plutôt de mettre à jour, d’éclairer les trésors 
cachés ou insuffisamment connus de cette œuvre. Pour la rendre populaire. Pour la rendre 
sensible à ce peuple à qui, désormais, elle appartient. […] 

 
1 Rodrigue, marquis de Posa (personnage).  
2 Le terme désigne la période où les États italiens se constituent en un État unitaire dirigé par une monarchie constitutionnelle.   
3 Eliahu Inbal, né en 1936 : chef d’orchestre israélien.  
4 Luigi Pizzi, né en 1930 : metteur en scène, scénographe et costumier italien.  
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Jean Vilar 
 

 
 

321. Pierre-Mendès France à Jean Vilar 
 

Grenoble, le 31 mai 1969 
Cher Monsieur,  
 
Je suis en retard, et je m’en excuse, pour vous remercier du message que vous avez adressé 

au Nouvel Observateur1 (numéro du 26 mai).  
La position que j’ai finalement adoptée vous a surpris, malgré l’explication que j’en ai 

donnée dans le même hebdomadaire. Je crois cependant que je n’avais pas le choix, si je voulais, 
dans un moment désastreux, sauvegarder, fut-ce dans une mesure encore faible, les possibilités 
de l’avenir pour une Gauche constructive.  

Il faudra bien revenir un jour à la coopération entre des forces aujourd’hui dispersées et 
même hostiles. Mais cette coopération ne devra pas consister seulement, comme certains l’ont 
cru, de 1965 à 1968, à réaliser des coalitions électorales dans le seul but d’additionner des 
suffrages et de gagner des sièges. Elle ne pourra reposer que sur quelque chose de plus sérieux, 
de plus profond, sur une volonté d’action commune. C’est la raison pour laquelle, depuis onze 
ans, longtemps avant que le Parti Communiste s’empare de ces mots, j’ai demandé 
inlassablement l’ouverture de discussions patientes et loyales pour la détermination d’un 
programme de gouvernement commun à toute la Gauche. Il ne servirait de rien d’avoir un 
président de gauche et une majorité parlementaire de gauche si, dès le lendemain, les formations 
qui auraient triomphé ensemble, devaient, une fois encore, constater leur désaccord face aux 
problèmes à résoudre, se séparer, voire même se combattre et s’affaiblir réciproquement. Ce 
serait une escroquerie – comme il y en a eu, hélas ! trop souvent dans le passé.  

 
1 Le Nouvel Observateur du 26 mai 1969 (n° 237) parut quelques jours avant l’élection présidentielle anticipée de juin 1969, à 
la suite de la démission du général de Gaulle, et titrait « Comment votera la Gauche ? » Dans un contexte de grande division 
de celle-ci, représentée par cinq partis à l’élection, la S.F.I.O. confirma le 4 mai la déclaration de candidature du maire de 
Marseille, Gaston Defferre, qui proposait un tandem avec Pierre Mendès France comme futur Premier ministre s’il venait à 
être élu. Le message adressé par Vilar à l’hebdomadaire ne figure malheureusement pas dans ses archives, mais il est 
raisonnable de penser qu’il y plaidait en faveur d’une candidature unique de la Gauche : en 1965, déjà, libéré du devoir de 
réserve qu’il observait à la tête du TNP, il avait fondé et pris en charge un comité de soutien à la candidature unique de François 
Mitterrand aux présidentielles. Les échanges entre l’homme de théâtre et Pierre Mendès France semblent remonter à l’année 
1954. À cette époque, le premier mandat de Vilar arrivait à échéance : des rumeurs de non-reconduction à la tête du TNP et 
des accusations personnelles violentes circulaient dans une partie de la presse hostile aux subventions de l’État. Les 
rebondissements juridiques et médiatiques, les soutiens et démentis discrets de la part de gouvernement René Mayer, 
accompagnèrent le début des négociations sur le renouvellement du cahier des charges de Vilar. En décembre 1954, il écrivit 
à Pierre Mendès France. Le Président du Conseil des ministres, dont Vilar pensait pouvoir bénéficier de la sympathie, était 
parvenu à régler la question de la guerre d’Indochine en quelques semaines, mais il ne parvint pas à trouver de solution viable 
aux problèmes internes du TNP. L’affaire était remontée au plus haut niveau de l’État : Vilar fut reconduit grâce au soutien de 
Mendès France et le cahier des charges, légèrement amendé. En 1965, lors de la campagne des présidentielles, Mendès France 
remercia personnellement Vilar de sa souscription au Courrier de la République, bulletin qu’il dirigeait. Deux ans plus tard, 
Vilar signait un appel pour soutenir sa candidature aux législatives. Mendès France, qui le connaissait bien, lui adressa ce billet 
: « Je suis très touché que vous ayez donné spontanément votre signature à l’appel qui a été signé en faveur de ma candidature 
à Grenoble. Je sais qu’une telle démarche n’est pas dans vos habitudes et je sais aussi que vous auriez préféré que partout à 
travers la France les partis de gauche ne présentent qu’une candidature unique. Votre intervention prend donc une valeur et une 
signification particulière. » (01/02/1967) 
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L’éclatement de la Gauche auquel nous assistons n’est pas la conséquence de quelques 
incidents (à vrai dire, révoltants et humiliants) qui se sont produits tel dimanche dans telle ville 
de la banlieue parisienne. C’est la conséquence du refus persistant des formations et des 
hommes responsables d’entreprendre un effort courageux pour signer un véritable contrat, de 
véritables engagements ; les papiers et manifestes publiés de temps à autre, de 1965 à 1968, ne 
contenaient rien de semblable mais seulement la vague manifestation de bonnes intentions 
irréalistes, et souvent démagogiques ; cela peut suffire pour se faire élire, pas pour franchir 
ensuite un pas décisif vers le socialisme.  

  
C’est parce que les masses ont pris conscience du vide des coalitions électorales, contractées 

dans ces conditions, que le discrédit a atteint les partis de Gauche et cela bien avant les Congrès 
d’Alfortville1 et de Saint-Gratien, même si ces réunions ont fait apparaître au grand jour une 
situation qui préexistait (et aussi d’indécentes querelles personnelles).  

 
Il faudra demain, si les concours nécessaires peuvent enfin être réunis avec un 

désintéressement, qui a fait défaut jusqu’ici, que cette funeste expérience nous serve de leçon à 
tous. En attendant, il fallait limiter les dégâts et permettre, peut-être demain, des dialogues 
éludés jusqu’ici, à défaut desquels rien de sérieux ne serait possible. C’est ce que j’ai essayé de 
faire, dans des conditions ingrates, je vous l’assure.  

  
J’ai tenu à vous dire franchement ici mon sentiment, en raison même de la marque d’intérêt 

et de sympathie que votre lettre m’a apportée encore une fois et mon souvenir le meilleur et le 
plus dévoué.  

Pierre Mendès France 
 

 
322. Maurice Jarre à Jean Vilar 

 
Beverly Hills, 21 août 1969 

Mon Cher Jean,  
 
C’est avec une joie immense que j’ai découvert votre lettre à mon retour d’Italie où j’ai 

travaillé avec Visconti pour un film sur la famille Krupp2. J’ai également bien reçu le long 
programme d’Avignon, et inutile de vous dire que je suis chaque année en pensée avec le 
festival ; il y a toujours, au mois de juillet, un petit pincement au cœur bien significatif qui n’est 
pas près de cesser3. J’ai même l’impression qu’à ce moment-là, il y a un peu de mistral qui 
arrive en Californie ! Ce qui me fait rêver à ces douze merveilleuses années, passées avec vous 
et « notre » incomparable équipe, tant à Avignon qu’au Palais de Chaillot. Chaque création a 
son dossier complet dans mon souvenir et ne pourra s’effacer. Je ne suis jamais retourné au 
TNP depuis que je vis aux U.S.A., car ce Palais de Chaillot a perdu son âme et a le goût d’une 

 
1 Le 4 mai 1969, s’est tenu à Alfortville un Congrès socialiste extraordinaire qui inaugura la création du Nouveau Parti 
Socialiste.  
2 Les Damnés de Visconti.  
3 Ancien régisseur de la musique au TNP, Maurice Jarre s’était installé en 1965 en Californie.  
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olive en conserve, mais je souhaite retourner en Avignon pour le festival et, chaque année, 
j’espère être libre, mais mon travail m’a empêché jusqu’à maintenant d’accomplir ce rêve.  

Je reçois régulièrement le Figaro littéraire et l’Observateur, et je suis au courant des 
résultats et des créations d’Avignon. Celle d’Arrigo1 devait être intéressante et Les Quatre fils 

Aymon2 semblait très beau d’après les photos. Quelles sont vos conclusions après ce festival et 
quelles sont les meilleures choses ?  

Je n’ai pas eu de nouvelles de Claude Roy3, mais j’étais sans doute déjà en Italie et je regrette 
de l’avoir manqué. Vous me dites que vous serez en octobre à Buenos-Aires4, pourquoi ne 
profiteriez-vous pas de ce voyage pour passer par Los Angeles au retour ? Vous savez que vous 
avez une chambre à votre disposition ici et que vous seriez mon invité.  

Comment étaient Vérone et Don Carlos5 ? Qu’allez-vous faire en Égypte ? Que devient 
Léon Gischia ? et Camille [Demangeat], et Saveron ? je n’ai aucune nouvelle d’eux depuis 
longtemps. J’ai lu quelque part que Coussonneau jouait un Shakespeare avec Jean Mercure6, et 
qu’il avait démissionné du « TNP » puisqu’il faut l’appeler par son nom…  

En ce qui me concerne, je suis parfaitement heureux ici, avec une très agréable et jolie 
personne qui me donne l’équilibre que j’ai longtemps cherché, comme vous le savez, et la vie 
que nous avons est une vie calme, en dehors du côté « Hollywood » amusant pendant deux 
mois ! Nous avons une grande maison avec du « terrain » autour, des chiens et du soleil toute 
l’année, et l’inévitable piscine pour se rafraîchir les idées. Los Angeles est une ville fascinante 
contrairement à ce que l’on dit (généralement par snobisme), mais nous allons en Europe une 
fois par an, car certaines productions préfèrent enregistrer en Italie ou à Londres, où les 
musiciens sont moins chers.  

Je viens de terminer la musique pour le dernier film de Hitchcock, Topaz7, et cela a été très 
intéressant de travailler avec lui. Maintenant, je dois terminer la comédie musicale à laquelle je 
travaille depuis presque une année avec Dale Wasserman (auteur de Man of la Mancha), et qui 
doit être représentée à Broadway au début de l’année prochaine : le sujet est basé sur la vie de 
Kiki et se déroule à Montparnasse dans les années 1920-1925. J’ai aussi en préparation, pour le 
mois de mars prochain, une sorte de cantate-passion sur la vie de Martin Luther King, qui doit 
être exécuté par l’orchestre de Los Angeles. Aussi j’ai un horaire assez chargé mais la vie 
régulière que nous menons me permet de travailler dans de bonnes conditions.  

Je constate avec plaisir que la famille Vilar s’agrandit, et j’ai peine à croire que la jolie petite 
fille toute blonde que j’ai connue en 1950 est devenue (ou presque) maman ; quant aux garçons, 
compositeur et peintre, ce n’est pas mal… Embrassez pour moi toute cette grande famille, sans 
oublier la douce Andrée, dont la présence aux dernières répétitions nous donnait à tous le 

 
1 Il s’agit d’Orden, composée par Girolamo Arrigo sur un livret de Pierre Bourgeade, mis en scène de Jorge Lavelli à Avignon, 
le 9 août 1969. S’insérant dans le cycle « Théâtre musical », créé au festival cette année-là, Orden relevait à la fois de l’opéra, 
de l’oratorio, du théâtre et de la tragédie lyrique.  
2 Ballet chorégraphié par Lorca Massine et Paolo Bortoluzzi, mis en scène par Maurice Béjart.  
3 L’écrivain Claude Roy (1915-1997) était proche des deux hommes. Il publierait, chez Calmann-Lévy en 1987, un ouvrage 
sur l’homme de théâtre intitulé Jean Vilar.  
4 Vilar anima pendant quatre semaines un séminaire de recherche théâtrale à Buenos-Aires. Y participèrent également une 
trentaine de metteurs en scène, décorateurs, acteurs et directeurs.   
5 Vilar avait mis en scène l’opéra Don Carlos de Verdi aux Arènes de Vérone le 2 août 1969.  
6 Maurice Coussonneau avait quitté le TNP en 1967 et rejoint le comédien et metteur en scène Jean Mercure dont il devint 
l’assistant.  
7 L’Étau, en français.  
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réconfort et la réassurance dont nous avions besoin ; je garde aussi un merveilleux souvenir de 
ce séjour passé à Sète dans votre maison en 1960.  

Mon cher Jean, j’espère que cette année, nous pourrons de ce côté ou de l’autre de 
l’Atlantique, nous voir et remuer de vieux et bons souvenirs ou, qui sait, travailler à quelques 
grands projets.  

Mon adresse a changé : Maurice Jarre, 1201,  
Tower grove 
Beverly Hills California (90210) USA 
Téléphone : 273-4012 (Area code 213 si vous appelez de l’intérieur des USA) 
Pouvez-vous me faire envoyer une affiche de Loin de Rueil et d’Antigone car je n’en ai pas 

et ce sont deux bons « souvenirs » ?  
Merci d’avance et, mon Cher Jean, en attendant de le faire vraiment, je vous embrasse 

affectueusement.  
Tous mes vœux pour Dominique1 et tous mes souhaits de réussite à Steph et à Christophe 

pour leur travail.  
Et à bientôt…  

Maurice 
 
 
323. Philippe Avron à Jean Vilar 

 

[Lettre non datée] 
Hôtel Devin, Bratislava 

 

Je vous écris d’un pays où l’on n’a pas oublié votre passage2, ni celui du TNP et de Gérard 
Philipe, d’un pays où l’air qu’on respire, les gens, ne semblent pas étrangers. Comme si un lien 
profond, psychologique nous unissait aux slovaques.  

Je suis depuis un mois et demi ici, où je tourne un film franco-slovaque (davantage slovaque 
que franco), qui s’appelle Les oiseaux, les orphelins et les fous (parce que, dit le réalisateur 
slovaque [Juraj] Jakubisko, ils ont tous les trois besoins de Dieu). Je crois que ce sera un film 
formidable.  

Je fais ma petite représentation française locale : je parle à la radio, à la télé, je visite le lycée 
français et je vais dans les familles slovaques. Partout on me parle de vous, et je suis fier d’avoir 
appartenu au Théâtre National Populaire.  

Je profite de cette lettre pour vous souhaiter d’avance une bonne 1969 année. Et je n’ai pas 
besoin de cette lettre pour que vous sachiez mon fidèle attachement (c’est pas français mais je 
suis loin de Diderot).  

Philippe Avron3 
 

 

 
1 Fille de Vilar.  
2 Pendant deux mois, de mars à avril 1955, le TNP opéra une tournée en Grèce, en Tchécoslovaquie et en Yougoslavie.  
3 Philippe Avron (1928-2010), comédien, fut l’élève de Jacques Lecoq. Il rejoignit la troupe du TNP de 1960 à 1964. 
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324. Jean Vilar à Luchino Visconti 
 

22 décembre 1969 
 

De passage à Rome la semaine dernière, je suis allé voir votre Caduta degli Dei1 et, encore 
que suive très mal votre langue, j’ai été très impressionné par la force, la cassure, l’insolence 
de l’œuvre. Il m’a semblé que je devais vous l’écrire. Me souvenant d’autre part de votre bonne 
courtoisie, un soir, il y a plus de quinze ans, au début de 1952 exactement, après une 
représentation de Hombourg aux Champs-Élysées. Vous voyez que je n’ai pas oublié cette 
entrevue qui fut la première, et jusqu’ici la seule.  

Oui, c’est un sujet disons énorme que vous avez réalisé là, et où l’auteur, n’est-ce pas, 
risquait de se perdre. Les passions mêlées, tous ces corps, ce mélange de choses de l’Histoire 
contemporaine, de l’argent, de la propriété, des solitudes, de la politique, de l’ambition, m’ont 
rappelé quelques-unes des grandes œuvres que j’ai lues ou, parfois, travaillées. Je n’ai que plus 
apprécié l’originalité de votre film. J’ai hâte de voir votre Caduta avec les sous-titres français 
afin de tout saisir.  

Parmi les choses à la fois étranges et belles, tragiques en quelque sorte, qu’expriment votre 
film, l’emporte dans mon souvenir les rapports et le jeu entre la mère et le fils, entre [Ingrid] 
Thulin, que j’ai si souvent admirée, et ce jeune garçon que je vois pour la première fois2. Je ne 
suis pas du tout sensible aux scènes osées, je ne m’en scandalise ni ne m’en satisfait. Mais j’ai 
trouvé les rapports « fous » – et fatals ? – entre la mère et le fils d’une justesse et d’une beauté 
extrêmes. Sur le lit, ces deux corps enfin apaisés, au physique du moins, sont d’une grande 
pureté. [Ingrid] Thulin, oui, est exemplaire. Mais, en vérité, qu’un travail commun entre elle et 
vous donne ce résultat, cela peut ne pas surprendre. Ce qui surprend, c’est la qualité de jeu de 
ce jeune interprète, inconnu pour moi. La vraisemblance est traitée par lui, à la fois nettement 
et avec le tact nécessaire en pareil cas, d’un bout à l’autre, du travesti du début au nazi de la fin.  

Je voudrais vous écrire tant de choses sur le film. Mais, encore une fois, ma très mauvaise 
connaissance de l’italien m’a gêné. Ceci dit, je reste perplexe sur le rôle joué par [Dirk] 
Bogarde. Mais n’est-ce pas le rôle le plus difficile du film, le plus en nuances philosophiques ? 
Ces nuances, il m’a semblé qu’elles étaient exprimées trop finement, par rapport du moins à la 
juste outrance de presque tous ceux qui l’entourent, depuis les tueurs jusqu’aux amours du jeune 
garçon, fils de [Indrid] Thulin.  

Je voudrais que cette lettre vous fasse plaisir. Nous travaillons, ou nous paressons, chacun 
de notre côté, la vie passe, le chef d’orchestre et le surintendant aussi… et nous ne nous 
rencontrons jamais. Du moins, cher Visconti, vous aurez ces quelques lignes de votre 
contemporain et ami,    

Jean Vilar  
 

 

 
1 Les Damnés de Luchino Visconti (1906-1976), sorti en 1969. Maurice Jarre, ami et collaborateur de Vilar, en composa la 
musique. Peut-être est-ce par son intermédiaire, ou bien celui de Gérard Philipe à qui le réalisateur avait proposé …, que les 
deux hommes s’étaient rencontrés en 1952 – mais nos spéculations s’arrêtent au silence des archives. Dès 1951, Vilar avait 
déjà songé à faire appel au réalisateur pour une mise en scène au TNP ( …).  
2 Il s’agit de l’acteur autrichien Helmut Berger, né en 1944, révélé au cinéma par Les Damnés.  
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— — 1970 — — 

 
325. Jean Vilar à Maurice Jarre 

 
1er mars 1970 

Cher Maurice,  
 
Du 1er au 26-28 mars environ, je travaille et travaillerai à douze émissions télévisées couleur 

concernant, comme on dit, mes expériences (de l’École Dullin à… l’Opéra de Paris en passant 
par Avignon, La Roulotte, TNP etc.). Ce travail terminé, je tâcherai de filer à New York, 
désireux de connaître après douze ans d’absence (octobre-novembre 1958) le théâtre « off off 

off off – and so on – Broadway ».  
Seras-tu à New York donc entre le 27 et le 2, 3, 4 avril ? Je ne resterai pas longtemps car 1°/ 

la vie y est chère, 2°/ je dois reprendre un vol le 10 avril pour l’Égypte. Et m’occuper du XXIIIe 
Avignon (le grand événement étant cette année l’exposition de toutes les toiles les plus récentes 
1969-1970 de Picasso. Il a souhaité faire cela à propos du festival. C’est formidable, non ? Il 
est merveilleux. En tout : de 170 à 180 toiles. Certaines sont encore « fraîches » ! 

Si tu n’es pas à New York, as-tu une idée ? Quel théâtre – non Broadway –, quel club, quelle 
représentation privée ou d’autres sortes etc. ?  

Jusqu’au 26 mars, tu peux écrire à l’adresse ci-dessus. Je t’en prie : réponds. Montréal me 
rappelle ta tête frisée, tes minutages, tes yeux bleus, tes valises pesant des tonnes… et bien 
d’autres souvenirs du cœur.  

Je te salue, t’embrasse et dépose aux pieds de ta femme mes profonds respects.  
Jean Vilar 

 
 
326. Julian Beck et Judith Malina (Living Theatre) à Jean Vilar 

 
8 juillet 1970 

Cher Jean Vilar,  
 
Vous écrivez que « jamais une compagnie d’artistes n’a été chassée d’Avignon ». Mais, 

vous-même, vous étiez présent dans la cour du vieux lycée Mistral quand la police était en train 
de contraindre la compagnie du Living Theatre de quitter sans délai l’endroit. « Je vous prie de 
croire, Beck, que je ne suis pas du tout le responsable de cette action policière », avez-vous 
déclaré pendant que nous étions entourés de deux cents agents, armés, criant « Dehors ! Tout 
de suite ! », en faisant des arrestations, en faisant des interpellations (contrôle d’identité), 
harcelant les comédiens, les comédiennes, nos enfants et nos amis. Le Capitaine de la Police 
nous a dit qu’il entreprenait son action sur l’ordre du Maire, M. Duffaut. Nous nous le rappelons 
tout spécialement parce qu’il faisait ce qu’il lui disait. Il a répondu, en effet, qu’il ne faisait que 
suivre les ordres. La police nous a « escortés » hors les murs de la ville.  
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Pourquoi défendre la police ? Si l’impression générale est que la police protège les peuples 
contre les voleurs, n’est-ce pas le travail de l’artiste de montrer la vérité, qui est que la police 
protège les vrais voleurs contre le peuple ? Travaillons ensemble. Le travail c’est de faire 
quelque chose contre l’état policier, qui s’agrandit aujourd’hui partout, et contre la mentalité 
policière qui infecte toute la planète.      

Julian Beck / Judith Malina 
 
 
327. Jean Vilar à Julian Beck et Judith Malina 

 

[Brouillon annoté : « Projet de lettre à Beck, non envoyée, j’ai préféré en définitive ne pas 

répondre. »] 

 

Reconnaissez d’abord, Beck, que tout a été fait à Avignon, et pendant deux mois, pour que 
vous soyez dans des conditions de travail maxima, vous, vos camarades, les enfants de vos 
camarades ; que les services d’accueil du Festival vous ont offert tout ce dont ils pouvaient 
disposer ; et alors nous entrerons ensuite, si vous-mêmes et vos propres camarades le souhaitent, 
dans le fond politique, social et policier du débat, usage libre de la drogue compris.  

Dois-je ajouter que ce débat sera toujours difficile ? Car vous et nous, ou plutôt vous et moi, 
n’avons pas la même conception, c’est l’évidence, des moyens dont on peut libérer l’homme. 
Nous entendrons-nous jamais ? Tous ceux qui ont participé, au cours des vingt-quatre années 
d’Avignon, me sont chers, c’est la seule raison pour laquelle je vous envoie à tous et à toutes, 
au moins, mes salutations fraternelles. Abandonnez-moi à mes libertés, comme je vous laisse 
aux vôtres.   

Jean Vilar 
 
« Nous, marxistes, avons toujours vécu dans la tradition, et n’avons pas pour cela cessé 

d’être des révolutionnaires. » Léon Trotsky (1922-1923).  
 
 

— — 1971 — — 
 
 
328. Jean Vilar à André Malraux 

 
Dimanche 16 mai 1971 

Cher André Malraux,  
 
Et tout d’abord que je vous dise qu’il est bien agréable de vous retrouver1. Et de vous 

retrouver, ceci sans malice aucune, éloigné des responsabilités du pouvoir, du pouvoir politique 

 
1 En mai 1971, Jean Vilar prête sa voix, avec Michel Bouquet, au tournage de neuf heures d’émissions de Claude Santelli et 
Françoise Verny : André Malraux, la légende du siècle. La septième émission, portant sur La Condition humaine, est l’occasion 
d’un dialogue entre l’homme de théâtre et l’homme politique. Vilar lit quelques extraits choisis du roman, à savoir le dialogue 
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s’entend. J’ai toujours pensé (suis-je le seul ?) que de Gaulle, en vous proposant les Affaires 
culturelles, ignorait, oui ignorait, que dans les circonstances du moment, il ne vous offrait que 
du vent. Dans cette société à intérêt, de Guizot à Pinay et à Pompidou, les Affaires (quel mot !) 
culturelles ça n’a pas existé, ça n’existe pas et ça n’existera jamais. Au su et au vu du ministre 
lui-même. Ce qui ne veut pas dire que votre venue aux « affaires » n’ait pas été significative et, 
en tel secteur, efficace. Simplement, on eût préféré le pouvoir créateur – vous – dans un autre 
secteur plus consistant, plus exigeant : celui de l’Éducation Nationale, par exemple. 
Franchement, Malraux, et je ne m’amuse pas à être irrévérent à bon marché : à choisir entre 
Fouchet, Peyrefitte et vous – entre les ambassades, l’École Normale et le colonel Berger – où 
est le choix politique ? Mais non, il fallait rassurer le pays, le ramener (en 58-59) à une situation 
apaisante. On a libéré le pays des charges de l’Empire (colonial). En quoi l’a-t-on libéré des 
structures d’une société écrasante, mesquine, fin de siècle ? Quand j’ai rencontré le Général en 
mars 68, ceci grâce à votre intervention n’est-ce pas ? (Oh, merci.) J’ai été comme stupéfait, 
non pas seulement par ce sentiment de solitude qui émanait de sa personne, mais aussi par la 
distance qui existait entre ce solitaire affable, et d’une extrême courtoisie naturelle, et les 
putasseries criminelles de cette société bonne bourgeoise qu’il a sauvée ! Qu’on ne sauvera pas 
toujours, dieu merci.  

 Quand je suis sorti du bureau du Général, quand sous mes semelles j’ai entendu crisser le 
gravier de la Cour de l’Élysée, j’ai compris beaucoup de choses. Certes, j’ai poursuivi l’étude 
et la rédaction de mon rapport sur l’Opéra, mais j’en ai bien vu alors, et désormais, la vanité, la 
puérilité. Dans ce secteur – celui de la création musicale et chorégraphique – comme dans bien 
d’autres, et quels qu’aient été les connaissances et le courage de mes complices d’alors, ceux 
du rapport sur l’Opéra, j’ai bien compris que l’épaisseur sociale empêcherait tout mouvement, 
toute réforme profonde, disons toute révolution artistique. Le discours du 30 mai – qui est un 
indigne mensonge politique, Malraux, qui est un très vulgaire discours électoral, Ô mon auteur 
de La Condition humaine – n’a pas confirmé mais consacré, rendu à mes yeux « historique », 
cet état de fait. Cette société est triste et sans espoir parce qu’on ne lui donne qu’à penser au 
« fric ».  

Me voici hors de mon propos. Je veux dire : loin de mes très pures raisons de vous écrire. 
De toute façon, vous savez l’affection inaliénable que j’éprouve pour vous.  

André Malraux, au cours de la seconde station dans le jardin, entre le cèdre de Chypre et le 
svelte conifère du Japon, je ne suis pas parvenu – la tâche était assez délicate, vu l’homme à la 
fois souriant et assuré que j’interrogeais – à boucler ma question. Vous m’avez arrêté en effet 
et par une certaine violence de propos et de ton.  

Mais voici la question en son entier. Ici, je ne la résume pas, bien au contraire, je l’étale. 
Sans gêne.  

 
entre Katow et Souen, la mort de Kyo et le don de cyanure du premier au deuxième. Après l’enregistrement, Vilar rédige ce 
projet de lettre. Il meurt douze jours après, sans l’avoir envoyée. Paul Puaux transmet le brouillon à André Malraux, qui lui fait 
savoir qu’il répondrait, un jour, sous la forme d’un livre. Quelques semaines après la mort du comédien-directeur, Malraux 
s’exprime à son sujet : « Jean Vilar était un homme que j’admirais beaucoup, mais que je connaissais mal. Je l’avais vu jouer 
ses principaux rôles, et j’avais eu affaire à lui quand j’étais au gouvernement, puisque c’était nous qui avions organisé la salle 
d’essais [le Théâtre Récamier] à laquelle il tenait tellement. Je l’avais rencontré une ou deux fois alors qu’il était quasi inconnu, 
mais cela n’a jamais été plus loin. […] Pour bien comprendre Jean Vilar, il faudra se rappeler plus tard que ce n’était pas 
seulement le metteur en scène d’Avignon, il était aussi autre chose. […] Vilar, pour moi, c’est un grand chef d’orchestre. » 
dans « Un entretien avec André Malraux », Le Magazine littéraire, n° 54, juillet-août 1971, p. 10-24.  
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Nous avons parlé hier de divorce, ou plutôt de mariage cruel illustré d’actes criminels, entre 
le pouvoir politique et le pouvoir créateur – du romancier au poète et au réalisateur 
cinématographique etc… – dans les pays socialistes. Vous avez répondu longuement et, 
d’évidence, avec une très grande générosité de jugement (de sérénité ?) à ce sujet.  

Cependant, ce mariage cruel, et c’est peu dire, cette sorte de Danse de Mort, existe aussi 
dans les sociétés capitalistes. Vigny (pas si bête !) traite déjà de la chose dans Stello ou le Dr 

Noir.  
Ceci dit, les hommes politiques de l’Occident, en raison même du pouvoir coercitif et 

absurde du pouvoir politique des régimes socialistes sur les créateurs (prison, mort, interdiction 
d’être édité, etc…), ont bonne conscience. Ça se résume : « Voyez là-bas et voyez chez nous. 
Choisissez. Nous sommes la liberté et nous la défendons ».  

Malraux, André Malraux, ils ne défendent et ne représentent pas plus la liberté absolue que 
je ne défends ou représente… la vertu ou la rosière de mon village. Ou ce sont des Tartuffes, et 
il faut le dire ! Ou ce sont des ignorants, et il faut que vous leur expliquiez gentiment la réalité.  

(Liberté absolue ? eh oui. Si ne règne pas en ce domaine l’absolu, où sont les limites ? Et s’il 
y a des limites, peut-on parler de liberté et a-t-on le droit de parler de liberté, de bomber le torse 
en claironnant : « Nous défendons cette chérie » ? Foutre non ! répondrait Hébert. Ou Sade.) 

Bref, voici la question : « Vous avez vécu pendant plus de dix ans au sein même des affaires 
publiques, à la droite du chef de l’État. Êtes-vous prêt à exposer publiquement, c’est-à-dire ici 
même, devant ce témoin qu’est la caméra, la difficulté extrême (l’impossibilité) de concilier 
durablement liberté de création et pouvoir politique, sous quelque régime que ce soit ? » 

Certes, la dictature du prolétariat, ou plus exactement l’administration socialiste, doit 
s’effacer devant la création artistique, comme doivent être supprimés dans une société 
bourgeoise et française des ministres, des administratifs et des maires etc… à l’égard de cette 
même création. Mais est-ce concevable ? Votre opinion ?  

  
Avec mes bons sentiments de retraité (1),  
 

JV. 

 

(1) Sans retraite, Malraux, sans retraite, et qui doit payer plus de 23 millions d’anciens 
francs à l’État, reste des impôts TNP de l’exercice de 1963 ! 
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Chapitre 6. Édition critique des journaux de travail 

« Mémento » de Jean Vilar 

 
A) Principes de la transcription 

 

L’édition et la transcription des textes ont été fidèlement établies à partir des trois cahiers 

manuscrits présents dans le fonds Jean Vilar de la Maison Jean Vilar à Avignon :  

1/ « Mémento I » (cote 4-JV-98,1) 

2/ « Mémento II » (cote 4-JV-98,2) 

3/ « Mémento III » (cote 4-JV-201,14)  

 

La faible présence de ratures, de réécritures, d’erreurs syntaxiques ou orthographiques, 

l’absence de recherches paradigmatiques et la volonté de rendre lisible ce journal, composé de 

trois carnets, ont présidé au choix d’une transcription linéarisée, qui rabat sur une même ligne 

les corrections. Tout en restant fidèle au manuscrit, nous nous sommes permis de corriger 

quelques erreurs peu fréquentes de syntaxe ou d’orthographe.   

 

Voici la liste des modifications opérées pour la transcription des manuscrits :  

– La datation : Vilar écrit presque systématiquement les mois avec une majuscule, dans la 

date initiale ou le corps des entrées. Nous avons rétabli la minuscule. L’année est souvent 

inscrite sous la forme des deux chiffres finaux (par exemple, « 51 » pour « 1951 »). Nous avons 

uniformisé la transcription des années. 

– Les abréviations manuscrites rétablies dans la transcription :  

Fin de mots en « -mt » : nous rétablissons le suffixe « -ment »  

« nlles » : « nouvelles »  

« Cour d’H » : cour d’honneur 

« ds » = dans  

« Ruo » ou « RuF » : Jean Ruaud 

« Ns » : nous  

« Rt » ou « R. » : Jean Rouvet 

« G.W. » ou « G. » : Georges Wilson 

« télégr. » : « télégramme » 

 « T » ou « Tφ » : « téléphone » ou « téléphoner » selon contexte  
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« m. en sc. » : metteur en scène ou mise en scène selon le contexte 

« AF » : anciens francs 

« NF » : nouveaux francs 

« f » ou « fcs » : francs 

– Le journal est dense : il n’y a parfois pas de d’espace entre les entrées ou un simple trait 

horizontal. Pour plus de lisibilité, nous avons choisi « d’aérer » le texte. Lorsque Vilar revient 

à la ligne sans être allé au bout de la page, nous avons suivi sa graphie.  

– La ponctuation est très peu fautive, nous l’avons rétablie quand elle était nécessaire pour 

la lisibilité.  

– Nous ajoutons entre crochets, si nécessaire pour la compréhension, le nom ou le prénom 

de la personne mentionnée.  

– Les corrections et les ajouts de Vilar sont signalées entre chevrons. 

– Il est fréquent que Vilar note le titre d’une œuvre seulement entre guillemets. Nous avons 

rétabli l’italique et, parfois, le titre complet. Par exemple, lorsqu’il écrit « “BADINE” », nous 

transcrivons : « On ne badine pas avec l’amour ».  

– Les points sous formes de tirets cadratins sont fréquents. Ils ont été conservés entre deux 

espaces, à la manière de Vilar. 

– Les chiffres sont conservés tels quels lorsqu’il s’agit des résultats de fréquentation, des 

minutages ou des recettes.  

– Les parties barrées mais lisibles sont conservées telles quelles dans la transcription. 

– S’il existe un doute à propos d’un nom ou d’un mot, nous l’indiquons en italiques entre 

crochets et précisons : « [illisible] ». Nous indiquons de la même manière (italiques entre 

crochets) des éléments de description du manuscrit que nous jugeons indispensables à la 

compréhension des corrections.  

– « Toto » est le surnom que Vilar se donne à lui-même. Nous n’en connaissons pas 

l’origine.  

– Parfois, il se mentionne sous la forme « JV », nous l’avons conservée.  

– Chaque phrase ou chaque mot souligné l’est par Vilar dans le manuscrit.  

– Nous notons « * », à la manière de Vilar, certains paragraphes qui commencent par un 

point noir ou un astérisque afin de signaler le passage d’une idée à une autre.  

 

– Parfois, en début de paragraphe, Vilar trace un trait plus long que le tiret cadratin, nous le 

reproduisons sous cette forme « — ».  
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– Dans les notes de bas de page, nous indiquons les dates de naissance et de mort des 

personnes concernées lorsque nous les avons trouvées, ce qui n’est pas toujours le cas.  
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B) Transcription du « Mémento I » 
 

MÉMENTO I 
Du 29 novembre 1952 (Paris) au 21 mai 1955 (Charleroi) 

 
 
29 novembre 1952  
 

Je lis, ces jours-ci et pour la première fois, le journal d’Antoine1 concernant son premier Odéon. Il 
me semble que ma <Sa querelle, me semble-t-il, est la mienne>. J’ai souligné certaines lignes 
d’Antoine. Je les aurais, ces jours-ci, volontiers écrites. Si depuis 1896, le théâtre a changé d’aspect, 
les soucis des directeurs sont les mêmes. <Les goûts changent et les styles, les querelles sont 
semblables> <Les conflits n’ont pas changé en cinquante ans.>  
Depuis hier, un inspecteur des finances, Lagrenée2, contrôle, vérifie mes comptes et ma caisse à un 
franc près. J’avais demandé il y a huit jours au Secrétariat d’État que l’on vérifiât ma comptabilité. 
Le premier geste de Lagrenée, homme charmant <courtois> mais je pense rigoureux ou informé (par 
qui ?) a été de se faire ouvrir le coffre-fort et de compter jusqu’à, je dis bien : la dernière pièce de 
vingt sous.  
 

[Paragraphe rédigé sur la page de droite, barré et réécrit sur la page de gauche] 
— Maurice Clavel, depuis 20 jours, est admirable de foi, de gentillesse et de calme.  
— À la vérité, c’est aussi comme toujours une querelle de générations. Mais où en sont nos études 
d’architecture que j’avais décidé de commencer dès octobre ? Vais-je me perdre dans ces combats 
quotidiens et banals (Soc. des Auteurs + Syndicats des Directeurs + Accusation d’ordre politique + 
attaques contre mes collaborateurs, mes auteurs) etc. ? On ne peut, de toute façon, les éviter sans 
commettre à la fois une erreur et une lâcheté – Nous assurons des querelles, de nos jours, qui devraient 
être celles de l’État.  
 

Ø < — Maurice Clavel, depuis vingt jours secrétaire général du théâtre, est parfait. Foi, 

gentillesse et calme.  

— À la vérité – il en est toujours ainsi – c’est aussi une querelle de générations.  
Cependant, j’ai dû abandonner le projet de m’initier aux problèmes d’architecture. J’avais décidé de 
commencer ces études dès le mois d’octobre. Vais-je me perdre dans ces combats de tous les jours ? 
Attaques publiques, à la Radio, du Président de la société des auteurs. Attaques du syndicat des 
directeurs. Accusation d’ordre politique. Attaques contre mes collaborateurs. Contre les auteurs que 
nous jouons. Etc. on ne peut éviter, de toute façon, <<éviter>> ces querelles. Ce serait commettre à 
la fois une erreur et une lâcheté. Nous assumons de nos jours des responsabilités qui sont du ressort 
de l’État.>  
 

 
1 André Antoine (1856-1943) : directeur de théâtre, comédien, metteur en scène et critique dramatique. Il dirige l’Odéon 
quelques semaines en 1896 avant d’en reprendre la tête en 1906 pour sept ans.  
2 Jacques Lagrenée (1898-1993) : inspecteur des finances.   
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Dimanche 30 novembre 1952 
 

[Ajouté dans la marge à côté de l’entrée] <NON>  

 

Ne garder que la première partie de Nucléa mais avec un nouveau final de cette partie ?  
« Nous ne savons pas grand-chose de l’avenir 
sauf que d’une génération à l’autre 
les mêmes événements arrivent encore et toujours. » (Meurtre dans la cathédrale) 
 
 
Samedi 20 décembre 1952  
 

[Paragraphe rédigé sur la page de droite, barré et réécrit sur la page de gauche.] 
Générale de Vauthier. J’écoute à présent la pièce de mon bureau. Pendant toute la première partie, 
j’étais dans les coulisses.  
Ils n’accepteront pas cette pièce. Pour moi, je n’ai qu’à répondre : « j’ai offert ce que j’ai, mes 
comédiens, mon plateau, mes moyens, et tout jusqu’au maximum de frais et d’efforts <à des écrivains 
vivants>, Pichette, Vauthier, [illisible], etc. Je n’ai pas à juger. » 
Le public rit. Mais seulement la pièce est longue. Se rappeler la scène avec Vauthier hier soir, après 
la couturière : il ne voulait pas couper une seule phrase.  
Ils st décidément rares ceux qui, écrivant, comprennent. Leurs arracher une phrase c’est leur arracher 
les ongles. Leur souffrance alors vous fait pitié mal. Nous perdrons notre temps à lire des auteurs 
secondaires, ou plutôt des auteurs qui n’écrivent que leurs mots et ne contrôlent guère la nécessité 
dramatique. <Et je n’aime pas torturer. Certains soirs j’éprouve de l’affection pour eux, ou du respect 
pour leur œuvre. Le lendemain, je suis furieux contre eux et contre elle. Enfin, quoi, bon dieu : 
contrôlent-ils la nécessité dramatique ? Words, words, words, trop souvent !> 
J’écoute le quatrième acte de Vauthier. Il n’en finit plus. Mais voilà la musique de Jarre et c’est 
délicieux. Lui a compris. Et dès le premier jour – Sa première musique /pour nous/ fut celle de 
Hombourg. 
— Ils viennent d’applaudir beaucoup. Plus particulièrement l’annonce « Musique de Jarre » et mise 
en scène de Gérard. 
Et le dernier mot que j’ai entendu /toujours/ par le micro est le « Merci Messieurs » de Maurice à ses 
musiciens. 
 
<Générale de Vauthier De La Nouvelle Mandragore de [Jean] Vauthier. 
Pendant toute la première partie, j’étais dans les coulisses. À présent, j’écoute l’œuvre de mon bureau.  
Ils n’accepteront pas cette pièce. Ma réponse : « J’offre à des écrivains vivants ([Henri] Pichette, 
[Jean] Vauthier, [Bertolt] Brecht), ce que j’ai : mes comédiens, mon plateau, mes moyens. Ceci, 
jusqu’au maximum des dépenses physiques pour les uns <<et les autres>>, financières, pour la 
maison. Je n’ai pas à juger. » 
(Toujours à l’écoute) … Le public rit. Toutefois : la pièce est longue, trop longue décidément. Se 
rappeler l’entrevue avec [Jean] Vauthier hier soir, après la répétition des couturières. Il ne se décidait 
pas à couper, à ôter une phrase. Rares sont ceux qui, écrivant pour le théâtre, comprennent, admettent 
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l’économie scénique ou théâtrale. Leur arracher une phrase, c’est leur arracher un ongle. Leur 
souffrance même alors vous fait mal. La torture, je n’aime pas ça.    
Certains soirs, j’éprouve de l’affection pour ceux que nous jouons, du respect pour leur œuvre. Le 
lendemain, je suis furieux contre eux et contre elle. Enfin, quoi, bon dieu ! Contrôlent-ils la nécessité 
dramatique ? Words, words, words : trop souvent.  
— Toujours dans mon bureau. J’écoute le quatrième acte. Il n’en finit plus. Mais voici la musique de 
[Maurice] Jarre et c’est délicieux.> 
 
 
Samedi 17 janvier 1953 
 
[Paragraphe rédigé sur la page de droite, barré et réécrit sur la page de gauche avec une encre 

différente.] 
Mémento  
1/ ai dit à FS : d’ici le 31 Juillet, tu es distribuée et uniquement dans Danton rôle de Lucile – La Reine 
de R.II : non. (+ remplacement JM /Banlieue dans Hombourg). 
2/ MC = l’ai distribuée (et a accepté) dans Danton (Julie) et R.II (aide jardinier).  
3/ JM = « Veux-tu faire Marion ? » (réponse : je vais le lire – Peut-être, mais ce n’est pas sûr : reine 
de R.II – Que veux-tu jouer ? – Marivaux, m’a-t-elle dit, mais Chaillot ! – Je lui ai parlé de H. VI (rôle 
de Marguerite).  
4/ L le M = accepte les petites choses de Danton et Duchesse de Gloster.  
5/ Negroni = St Just et reste jusqu’au 31 Juillet.  
 
<Mémento :  
1°/ Ai dit à Françoise Spira : « La saison se terminant le 31 juillet prochain, tu es distribuée – et 
uniquement – dans La Mort de Danton (Büchner : rôle de Lucile). Quant à la reine de Richard II : 
non. D’autre part, tu remplaceras Jeanne Moreau, qui nous quitte, dans le rôle de Nathalie (Prince de 

Hombourg) pour les représentations en banlieue. » 
2°/ Monique Chaumette1 : je l’ai distribuée – et elle a accepté – dans Danton : rôle de Julie. Dans 
Richard II : rôle de l’aide-jardinier.  
3°/ Jeanne Moreau. J’interroge : « Veux-tu jouer Marion ? » Réponse : « Je vais le lire. » Moi : « Que 
veux-tu, que souhaites-tu jouer ? » Elle : « Marivaux… mais Chaillot est immense ! » Je lui ai parlé 
des Henri VI de Shakespeare et du rôle de Marguerite.  
4°/ Lucienne Le Marchand : elle accepte <<gentiment>> les « petites choses », les petits rôles de La 
Mort de Danton et dans Richard II : la duchesse de Gloster.  
5°/ [Jean] Négroni : Saint-Just. Il reste dans la compagnie jusqu’au 31 juillet prochain.> 
 
 
Lundi 26 janvier 1953 
 
[Paragraphe rédigé sur la page de droite, barré et réécrit sur la page de gauche.] 

 
1 Monique Chaumette : née en 1927, comédienne du TNP. 
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Retour d’Italie. (Dates Gérard). Milan, Rome, conférences. Arrêt à Florence : Siciliani et 
Meneghini/Callas.  
 
<Retour d’Italie. Conférence à Milan et Rome. Arrêt à Florence, sur demande de Siciliani, directeur 
artistique de l’Opéra de Florence. Suis présenté par lui à Meneghini-Calas. Siciliani me propose de la 
mettre en scène dans la Médée de Cherubini. Je l’entends dans le rôle de la Lucia. Une aisance vocale 
stupéfiante.  
— J’erre la nuit dans Florence.> 
 

 
Jeudi 29 février 1953 
 

[Paragraphe rédigé sur la page de droite, barré et réécrit sur la page de gauche.] 
JR me donne sa démission par lettre. Lettre recommandée pas encore reçue. <(Reçue le lendemain)>  
Adm à chercher : Beaunier, voir Magenod, Karsenty, Dir Ecole d’Adm. 
 
<Jean Rouvet1 me donne sa démission par lettre.  
Lettre recommandée pas encore reçue.  
Reçue le lendemain.  
Nouvel administrateur à chercher. Interroger Magenod2, [Marcel] Karsenty3, Beaunier4. Et le 
directeur de l’École d’Administration.> 
 
 
Mercredi 4 février 1953 
 

[Paragraphe rédigé sur la page de droite, barré et réécrit sur la page de gauche.] 
Il y a une littérature dramatique d’un côté et un public populaire (admirable) de l’autre. Je tente 
désespérément de les <faire se> joindre.  
Je n’aurai pas le goût de poursuivre ici cette tâche, si précisément il n’y avait pas ce public. Et j’irais 
alors retrouver dans un théâtre réduit les uns et les autres qui cherchent. 
Et comme le ministre et les Beaux-Arts ignorent ces choses ! 
— Au sujet des responsables du TNP : on n’abandonne pas le navire en cours de traversée. 
  
<D’un côté existe une littérature dramatique contemporaine. <<Originale et nouvelle.>> De l’autre, 
un public populaire. Admirable. Je tente l’impossible afin qu’ils se rejoignent. Désespérément.  
Il y a à peine un an et demi que je suis ici. Je n’aurais pas le goût de poursuivre cette tâche si, 
précisément, il n’y avait pas ce public. J’irais alors retrouver dans un petit théâtre, dans un théâtre aux 
dimensions réduites ceux qui cherchent. Évidemment, le ministre ignore de quoi le nouveau théâtre 
est fait. L’ignore aussi la nouvelle administration des Beaux-Arts, Jeanne Laurent ayant été, si j’ose 
dire, remerciée. Elle en savait trop.> 

 
1 Jean Rouvet (1917-1992) : conseiller culturel et administrateur du TNP de 1951 à 1959.  
2 Non identifié.  
3 Marcel Karsenty (1904-1997) : producteur de galas et de tournées théâtrales.  
4 Non identifié.  
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Lundi 9 février 1953 
 
Visite de Leonidoff1, envoyé par Mai [musical] florentin2 : pris par le TNP, ai refusé (hélas) 
définitivement leur offre. Encore, hélas ! 
 
 
Mercredi 11 février 1953 
 

[Paragraphe rédigé sur la page de droite, barré et réécrit sur la page de gauche.] 
La bataille (idiote) continue, sourde et lâche. Reçu ce matin un journaliste de l’Aurore – Reçu d’autre 
part au courrier de ce matin la 2e partie subvention Aff. Étrangères du par séjour ONU à Chaillot 
(6000000 et quelques). Il reçut il y a 6 jours complément dû de 4 millions. Action Cornu ? Mais il ne 
veut pas le Danton. 
 
— Répertoire : Moreau dans Isabelle (Intermezzo) ou Minazzoli + Sorano 
   dans Marianne (Caprices) + Gérard ou Gaby Silvia ou Minaz. 
  Ildione = Minazzoli 
  Honorie = Monteiro ou Chaumette 
Traduction J. Anouilh : Conte d’hiver  Hermione = Minazzoli. 
 
Pourquoi « Éducation » est-il contre Cornu – L’envoi de ce matin est-il Cornu ou pour Aff. 
Étrangères ? – 
 
<La bataille – idiote – continue. Sourde. Elle rampe.  
— Ai reçu ce matin un journaliste de L’Aurore.  
— Ai reçu d’autre part au courrier de ce matin une lettre m’assurant le prochain versement de la 
deuxième partie de la somme due par les Affaires Étrangères en raison du séjour de l’ONU à Chaillot 
du 1er septembre 1951 à avril 1952. Enfin ! 
— Reçu il y a six jours environ le complément réclamé par nous aux Beaux-Arts (4 millions), sur 
intervention de Cornu ? Mais il ne veut pas de Danton. Le drame de Georges Buchner, La Mort de 

Danton, sera tout de même représenté.   
— Esto memor : 
Jeanne Moreau dans Isabelle (Intermezzo de Giraudoux) ou [Christiane] Minazzoli ? 
Et [Daniel] Sorano dans… 
[Jeanne] Moreau dans Marianne (Les Caprices de Marianne de Musset) + Gérard [Philipe]. 
[Jeanne] Moreau dans Célimène. Ou Gaby Silvia.> 
 

 
1 Non identifié. Peut-être s’agit-il de Léonid Léonidoff, membre de l’Opéra de Paris de 1947 à 1956.  
2 Le Mai musical florentin est un festival annuel d’opéra qui se déroule à Florence et qui fut fondé en 1933.  
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Mémento : ai été averti (?!) par X1 il y a 7 jours qu’on préparait attaque contre moi « détournement 
de fonds de l’État » – Lui avait été dit devant J.N. par Z2 qui pense que je vole l’État – Par contre, la 
petite Françoise continue toujours à réclamer tous les rôles de pièces en distribution ou en projet. Très 
belle attitude par contre, de toutes les autres filles, de tous les autres garçons des filles et des garçons 
de la troupe. Négroni découvre un tout petit, selon son habitude. Avec plus de virulence qu’il n’est 
permis à cet enfant bien sage en mal de puissance.  
Demain : première d’Issy les Moulineaux. 
Reçue il y a 4 jours une très belle lettre (longue) d’Anouilh. 
Sommes demandés directement par Hambourg et par Festival de la Ruhr. 
Repésent. à Londres : affaire tuée par Relations Culturelles : l’Administration (Gérard est à Londres) 
– Israël, affaire tuée par manque d’autorité et de prestige du service des Relations Culturelles (nous 
étions demandés et seuls). 
Yougoslavie : même raison que pour Israël. Les Relations Culturelles avaient aussi empêché (par 
non-délivrance de fonds) la tournée en Amérique du Sud.  
En 16 mois nous avons fait 5 tournées à l’Étranger (Belgique, Suisse, Allemagne, 2 fois, Italie) sans 
que les Relations Culturelles nous aient accordé 1 seul centime.  
Ne prouvons-nous pas à ce service administratif qu’il est inutile ?   
Nous sommes insupportables.  
— Gérard, peu à peu, en est arrivé à obtenir des coupures qui font environ 1/5 d’heure. Jamais vu un 
auteur aussi égoïstement têtu que Vauthier. Et pourquoi pas le Menteur avec Sorano ? 
 
<X… demande à me voir. Au cours de l’entretien, il m’informe que l’on prépare depuis environ sept 
jours un dossier me concernant : « Détournement des fonds de l’État ».  
— Demain : première représentation à Issy-les-Moulineaux. 
— Il y a quatre jours, j’ai reçu une longue et très belle lettre de [Jean] Anouilh. 
— Directement, c’est-à-dire sans passer par les Affaires Étrangères, Hambourg d’une part et, d’autre 
part, le festival des Syndicats miniers de la Ruhr, nous proposent de venir jouer.  
— Les représentations à Londres : cette affaire, très intéressante pour nous, a été en quelque sorte 
étouffée par l’administration. Gérard [Philipe], qui part pour Londres ce jour me dit : « Au cours de 
l’entrevue des artistes français avec la Reine, je lui parlerai de cette affaire ». Il me donne l’impression 
de plaisanter.  
— Israël puis la Yougoslavie nous proposent une série de représentations. Leurs services culturels 
insistent. Comme pour la tournée en Amérique du Sud. Ces deux affaires ne se feront pas. À tort ou 
à raison, j’accuse de cet échec le service des Relations Culturelles françaises. En seize mois, depuis 
le 1er septembre 1951 et compte tenu des représentations en banlieue (quinze à Suresnes, douze à 
Clichy, quinze à Gennevilliers), à Paris (Grand théâtre des Champs Élysées, Chaillot, Hôtel de 
Soubise) en province (Avignon, Lyon etc.) ; oui, en seize mois nous avons d’autre part fait cinq 
tournées à l’étranger (Belgique, Suisse, Allemagne deux fois, Italie) sans avoir reçu un seul centime 
des « Relations Culturelles ». De ce fait, ne prouvons-nous pas à ce service que, sur le plan du théâtre, 
il est inutile ? Nous sommes insupportables. 

 
1 Le nom a d’abord été écrit par Vilar puis caviardé : nous n’avons pas réussi à le déchiffrer. 
2 Même remarque.  
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— La Nouvelle Mandragore : Gérard [Philipe] obtient de [Jean] Vauthier de nombreuses coupures. 
La durée de la pièce en est réduite d’un quart d’heure environ.  
 
 
Jeudi 12 février 1953  
 
Le vent tourne ? Hier, coup de théâtre de Jaujard : « Cornu ne vous interdit pas Danton ! etc. » Ah ! 
Lettre de Deval ce matin – Abandonne ses plaintes et ses menaces.  
Article de L’Aurore : très correct.  
Antériou, ce matin, charmant au téléphone.  
A présent, je suis enfin à peu près sûr de jouer Danton.  
J’ai perdu, quoi qu’il en soit, deux mois de préparation.  
 
[Un morceau de page est découpé dans la longueur.] 
 
Au tour de Stéphane S1. de faire des siennes. Il se répand dans Paris à son accoutumée et dit, ici et là, 
que si je ne monte pas sa pièce, il m’attaquera. C’est-à-dire : il répondra en colère m’attaquera (genre 
« Combat ») dans son journal. [Mot illisible] Il y a huit jours, je déjeunais chez lui et il était tout miel 
et tout sucre. Il est vrai que sa lèvre bavait ouvertement, à son accoutumée. Je ne me suis jamais 
engagé évidement à monter <sa pièce>, du moins pas absolument. Les exigences du calendrier 
m’empêchaient et m’empêchent de prendre une telle décision.  
Et au moment même où, favorable, je me pose la question « où et quand jouerais-je <cette œuvre> ? », 
voilà Mr cadet <S. cadet> qui menace.  
Seigneur, je ne comprends rien aux hommes  
 
« Il n’est pas vrai que plus on pense moins on sente. Mais il est vrai que plus on juge, moins on aime. 
Peu d’hommes vous mettent dans le cas de faire exception à cette règle. » Chamfort 
<Chamfort> Il dit aussi : « Il faut avoir l’esprit de haïr ses ennemis » 
<Toujours Chamfort :> « Il semble qu’en nous payant les actions généreuses, on nous les ôte. » 
 
[Réécriture sur la page de gauche.] 
<Le vent tournerait-il ?  
Hier, coup de fil de [Jacques] Jaujard2 : « Le Ministre n’a jamais interdit La Mort de Danton… etc. » 
Ah ! 
Lettre de Jacques Deval3 ce matin. Il me dit abandonner le procès qu’il nous faisait. Agréable 
bonhomme. J’avais tort.  
Article de L’Aurore : très convenable.  
Antériou4, ce matin, téléphone : charmant.  
À présent, je suis à peu près certain de jouer La Mort de Danton.  

 
1 Non identifié.  
2 Jacques Jaujard (1895-1967) : haut fonctionnaire de l’administration des Beaux-Arts avant d’être nommé Secrétaire général 
du ministère des Affaires culturelles en 1959.  
3 Jacques Deval (1890-1972) : dramaturge, scénariste et réalisateur.   
4 Directeur du cabinet du secrétaire d’État aux Beaux-Arts, André Cornu.   
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Au fait, j’ai perdu deux mois environ. Deux mois qui manqueront à la préparation de l’œuvre.  
 
Sans date 
 
A son tour, R. S… fait des siennes. Il se répand dans Paris et dit, ici et là, que si je ne monte pas sa 
pièce, il m’attaquera. M’attaquera dans son journal.  
Il y a huit jours, je déjeunais chez lui. Il était alors tout miel et tout sucre. Il en bavait. Je ne me suis 
jamais engagé absolument à représenter sa pièce. Les exigences et aussi bien les incertitudes du 
calendrier de travail m’empêchaient alors et m’interdisent encore de prendre une décision ferme. Or, 
dans la journée même, où, favorable au projet, je me pose la question : « Où et quand présenterais-je 
cette œuvre ? » voilà M. R.S…. qui menace.  
 
 
Sans date 
 
Chamfort : « Il n’est pas vrai que plus on pense, moins on sente. Mais il est vrai que plus on juge, 
moins on aime. Peu d’hommes vous mettent dans le cas de faire exception à cette règle. »> 
 
 
Sans date 
 
Hier, André Marie1, <le ministre de l’Éducation Nationale> vient à Chaillot (vente de livres au profit 
des sinistrés de Hollande Angleterre Belgique). Il passe devant le stand de l’écrivain JJ Gautier2 <d’un 
romancier et chroniqueur dramatique>. « Alors, monsieur Gautier, (et Marie <le Ministre> parle haut 
et éclate de rire) ne croyez-vous pas que le théâtre va suffisamment mal ? Pourquoi l’attaquer ainsi ? » 
Et il rit, se moque de lui. L’autre, debout, marmonne je ne sais quoi. Il <Le Ministre> répond à Gautier 
qui lui demande quel livre de lui il a lu : « Attendez… voyons quel est le titre ? » Le poète cite un 
titre : « Non. » Un autre titre : « Non, non pas cela… attendez, ah oui, j’y suis : Choix de poèmes. » 
Et l’autre <Gautier> reste bouche bée. On imagine Hugo ou Pichette [illisible].  
 
 
[Réécriture sur une feuille collée page de gauche.] 
 
Sans date 
 
Hier, un ministre en exercice vient à Chaillot. Vente de livres au profit des sinistrés de la Hollande, 
de l’Angleterre, de la Belgique. Il passe devant le stand d’un romancier. Par ailleurs, critique 
dramatique.  
« Eh bien, monsieur… (le ministre parle haut et éclate de rire) Pourquoi attaquez-vous le théâtre ? Ne 
pensez-vous pas qu’il soit suffisamment mal en point ? » J’ignore la réponse de l’autre. Debout, il 
marmonne je ne sais quoi.  

 
1 André Marie (1897-1974) : homme d’État français, président du Conseil et ministre à plusieurs reprises.  
2 Jean-Jacques Gautier (1908-1986) : journaliste, romancier et critique.  
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À [illisible] qui lui demande doucement quel livre <quelle œuvre> de lui il a lu, le ministre répond 
<s’interroge à haute voix> : « Attendez… attendez. Voyons, quel est le titre ? » Le poète cite un de 
ses ouvrages. « Non », dit le ministre. Le poète avance un autre titre. « Non, non », riposte le ministre. 
« Ah, j’y suis : Choix de Poèmes ». Le poète reste là, debout, bouche bée. Le cortège passe.  
 
 
Mercredi 18 février 1953 
 
Et les arbres, dans la nuit, annonçaient le printemps.  
Rester enfant. Rester enfant.  
Une promenade la nuit, une ruelle déserte, le froid doux et <voici que> l’on retrouve des sentiments 
purs et spontanés que la <qu’effaçait la> pratique constante, trop constante d’un métier. « Le cœur, 
Nathalie, le cœur », je ne sais pourquoi ce mot banal de Kleist/Curtis1 me revient si souvent en 
mémoire. La nuit, une promenade <solitaire> et tout ce que l’on aime afflue. Et les fantômes aimés 
<bien aimés>.  
 
 

Sans date 
  
Aujourd’hui, tout arrangé. J[ean] R[ouvet] reste.  
— « Non » (article) 
                                      
Note pour l’avenir. Cahier des charges : vraiment, pourquoi confier à un théâtre dramatique dont toute 
l’organisation artistique et administrative est axée en ce sens, la charge de créer une œuvre lyrique. 
Cacophonie et lubie d’État. Pourquoi l’Opéra ne monterait-il pas Sartre ?  
 
Autre note : 
Me reprocherait-on, sotto voce, par hasard d’avoir fait des bénéfices ? Évidemment, cela doit 
surprendre certains qu’une régie nationale artistique soit bénéficiaire <ne soit pas déficitaire>.  
 
Autre note : Odéon, premier Antoine2, 1896 : 100 000 francs or de subvention. Et pas de prix <de 
places> populaires ! 
Antoine : chaque mois il sera donné l’œuvre inédite d’un jeune.  
Antoine et ses comédiens surmenés.  
Décidément, rien ne change (1896, Antoine. 1953, TNP) 
 
[Paragraphes réécrits sur la page de gauche.] 
 

Sans date 
  
Aujourd’hui, Jean Rouvet reprend sa démission. Tout s’arrange.  

 
1 Jean-Louis Curtis (1917-1995) : écrivain et traducteur du Prince de Hombourg de Kleist, joué en 1951 à Avignon.  
2 Voir première note.   
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Sans date  
 
Titre d’article : NON.  
 
 
Mars 1953 
 
(En ce qui concerne le cahier des charges, cette sorte de contrat qui me lie à l’État) Note pour une 
rédaction future : demander la suppression de l’obligation de présenter une œuvre lyrique. Vraiment, 
un théâtre dramatique a-t-il le personnel et les moyens techniques (répétiteurs, régisseurs compétents, 
artistes, chefs, etc., etc.) et le fric suffisant pour réaliser convenablement une œuvre lyrique ? 
Cacophonie ou lubie administrative de l’État.  
Pourquoi l’État n’imposerait-il pas à l’Opéra de Paris et à ses techniciens et artistes de représenter 
une œuvre de Sartre ?  
— Autre chose : me reprocherait-on, par hasard, de diriger un théâtre dont l’exercice 1952 vient de 
se conclure par l’approche d’un équilibre financier ? Évidemment, certains doivent détester cela : une 
régie nationale qui n’est pas lourdement déficitaire.  
— Autre chose : [entrée inachevée] 
 
 
Vendredi 15 mai 1953 
 

 À 17 heures, vu Vincent Auriol. Reprise affaire de Venise1. Et certaines autres lubies. Simple, 
valable, humain. Moins méridional que ce qu’on le dit. [André] Marie lui téléphone : « Mais Vilar, 
mauvaise gestion ! »   
—  Il téléphone à Maurice Schumann2 qui le coupe tout de suite : « Vilar communiste ». Le président 
[du Conseil] le coupe à son tour et en sursautant : « Non, non et non. » -   
On aimerait le fait du prince. Dès le début de notre conversation et en préambule : « J’ai décidé dès 
le début de mon mandat de ne pas intervenir dans la gestion de mes ministres. » « La Constitution 
ceci, la Constitution cela … » 
Je lui parle de son discours d’il y a deux ans, où, sans avertir, il prit position. Il ne me laisse même 
pas lui dire que certains <beaucoup> d’entre nous furent touchés précisément de <par> cette 
intervention.  
Savent-ils écouter ? se taire et enfin décider ?  
 
[Ajouté au crayon dans la marge] Ne pas oublier que son téléphone résonne. J’entendais tout ce que 
disaient les deux interlocuteurs.  
 

 
1 Le TNP doit participer à la Biennale de Venise mais son devis concernant les frais de retour étant trop élevé, il est refusé et 
la menace plane que la troupe ne puisse pas partir.  
2 Maurice Schumann (1911-1998) : homme d’État français, journaliste et écrivain. En 1953, il est Secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères dans le gouvernement d’Antoine Pinay puis de René Mayer.  
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Prendre ses responsabilités, Ô Corneille.  
Vraiment, on comprend pourquoi le bonhomme est tant oublié de nos jours.  
Quel marais.  
— Ai écouté encore ce soir le 22e quatuor Mozart.  
— Paris-Presse a annoncé une fois de plus ma démission. Ce matin, démenti sur un ton courtois des 
journaux.  
Téléphone d’Antériou, assez ennuyé, car on le mettait en cause.  
D’où cette information : « Ai téléphoné, m’a-t-il dit, à [André] Marie. Puis au Monde, au Figaro, à 
France Soir pour démentir. »  
([Jean] Rouvet a fait un topo de ce coup de téléphone.) 
 
 
Lundi 18 mai 1953 
 
Mémento : 
– Chrystel [d’Ornhjelm1] a vu [Alexandre] Parodi2 : pour Venise – [Philippe] Erlanger3 – 

– Favier4, Bec5 et le frère de Cornu6 : (se rappeler coup de téléphone de Favier) (frère d’[André] 
Cornu à Bec : « Va voir Antériou. ») 
– Léo Hamon7 – Maître de Ségogne8 

– André Marie au Président9 (mémento) par téléphone : les trois derniers faits et visites ou 
réponses (que je conserve en tête) concernent ma gestion – Mes prélèvements – 

 
 
Mercredi 15 juillet 1953 à 19 heures – Avignon 
 

J’apporte ma lettre de démission du festival d’Avignon10 (pour l’an prochain).  
 
 
Mercredi 16 décembre 1953 

 
1 Chrystel d’Ornhjelm occupait la fonction de secrétaire générale du Cercle d’Échanges Artistiques Internationaux. Par son 
intermédiaire, il joua un rôle important de soutien financier et institutionnel des cinq premiers festivals.  
2 Alexandre Parodi (1901-1979) : haut fonctionnaire et homme politique français. En 1953, il occupe la charge de diplomate 
en 1953.  
3 Philippe Erlanger (1903-1987) : haut fonctionnaire et écrivain. Il est directeur de l’AFAA (association française d’action 
artistique, créée en 1922, intégrée au ministère des Affaires étrangères et qui subventionne ou non les tournées officielles à 
l’étranger).   
4 Non identifié.  
5 Non identifié.  
6 Le frère d’André Cornu 
7 Léo Hamon (1908-1993) : avocat et homme politique français. En 1953, il est membre du Mouvement Républicain Populaire.  
8 Henry de Ségogne : haut fonctionnaire et homme d’État français, conseiller juridique du TNP.  
9 René Coty.   
10 Le VIIe festival se prépare dans un contexte médiatique houleux pour Vilar et le TNP. Le 15 juillet, Vilar envoie une lettre 
de démission au comité d’organisation du festival qui souhaite avoir la mainmise sur la programmation et le harcèle : la rumeur 
de son départ court. La querelle et sa démission probable deviennent publiques le 4 novembre 1953 avec une annonce dans Le 
Dauphiné Libéré indiquant qu’il a consommé son divorce avec le festival et son comité. Composé de notables et d’artistes, le 
comité se divise entre les membres favorables à son travail et ceux qui veulent avoir la main sur le choix des pièces et qui 
poussent pour prendre la suite. Un comité de soutien s’organise et fait pression auprès du maire d’Avignon, Édouard Daladier. 
Vilar sort finalement vainqueur de ce bras de fer. Sur ce point, voir Antoine de Baecque, Emmanuelle Loyer, Histoire du 
Festival d’Avignon, Gallimard, Paris, 2007, p. 108-110.  
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Je ne retrouvais plus ce cahier-journal. Je regrette de n’avoir pas noté bien des faits essentiels survenus 
depuis mai et plus particulièrement depuis notre retour de l’étranger et de la province (2 novembre) 
– Ai vu Renée Faure1 pour la deuxième fois cette après-midi. Puis : Marie Bell2, à laquelle le comité 
d’Avignon a proposé la direction artistique du festival. Très loyalement, elle est venue m’en informer. 
Et ajoute-t-elle : « Qui pourrait vous succéder ? » – « Il y en a, il y en a », ai-je dit.  
Marie Bell – « … j’étais enthousiasmée par le spectacle et triste à la fois. Et ceci à la pensée que le 
Français ne joue plus ainsi. » 
— Nous avons depuis dix jours choisi Ruy Blas pour pièce de rentrée de février – (Renée Faure : la 
Reine) — Don Juan est un très gros succès – En quatre jours, 1 300 week-ends loués, dont 300 par 
téléphone. Hier, réunion de toutes les associations culturelles à Chaillot. Mémento : cinq avant-
premières culturelles pour Don Juan (le record). La maison roule et roule accomplissant sa mission 
populaire – Je ne sais pas quelle bonne et familière chance m’aide dans l’ensemble. À quinze ans 
Quand j’avais quinze ans, voire vingt, qui aurait cru (et moi-même) que je mènerai une vie aussi 
active, aussi précise, aussi objective. Est-ce que je ne rêve pas ? J’ai toujours fait, aux pires heures, 
confiance en la vie. Et aux gens, fussent-il des salauds.  
— D’une lettre d’une spectatrice, reçue ce jour (très longue lettre) : « Jean Vilar, disaient deux jeunes 
filles autour de moi, prend un escabeau et avec un projecteur, il transforme le plateau en salle de 
palais. » 
 
 
Mercredi 18 décembre 1953 
 
Vu hier [Pierre] Descaves3 pour la première fois. À la Comédie-Française. Pour lui parler du projet 
Renée Faure/Reine dans Ruy Blas – Aujourd’hui élection du Président de la République. Deuxième 
journée – M. Bordeaux, 83 ans, ce matin dans mon bureau : a écrit un Mystère de Saint-Louis qu’il 
m’apporte – Hier soir, Anouilh dans la salle et dans ma loge (représentation de Don Juan) – Ne 
regrette pas mes pauvres représentations de Don Juan au Théâtre La Bruyère d’il y a neuf ans. 
Lassitude aujourd’hui. Chaque fois que je dois jouer Richard4, le soir. Je vais le céder à Gérard 
[Philipe].  
 
 
Samedi 19 décembre 1953 
 
Si Ruy Blas difficultés, because Renée Faure / [Pierre] Descaves / obligations au « Français ». 
Pourquoi pas Nicomède ? Gérard [Philipe], Marie Bell, [Geneviève] Bray5, [Georges] Wilson (dans 
Prusias) ? Et même : Nicomède. Et si difficultés pour la distribution féminine : Le Mariage de Figaro.  
— J’ai envoyé une lettre à Cornu lui disant que, tout de même, je n’étais pas démissionnaire et étais 
prêt à poursuivre après le 1er septembre (double à [André] Marie et à [Jacques] Jaujard) 

 
1 Renée Faure (1918-2005) : actrice française, sociétaire de la Comédie-Française. 
2 Marie Bell (1900-1985) : actrice française, également sociétaire de la Comédie-Française.  
3 Pierre Descaves (1896-1966) : administrateur général de la Comédie-Française de 1953 à 1959.  
4 Richard II (Shakespeare).  
5 Geneviève Bray : actrice, journaliste et militante communiste décédée en 2005.  
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— Hier, lettre à Brisson1 sur absence critique du Figaro. Téléphone de [Jean-Jacques] Gautier2 ce 
matin au secrétariat général : « Je viens lundi ». Trop tard, chéri. Tu peux venir. Quelle importance 
« publicitaire » désormais. Hors du coup. Un boulevardier, dont les mauvaises critiques sont aussi 
utiles que les bonnes.  
— [Louis] Vallon3, [Eugène] Claudius-Petit4, André Siegfried5, [Jean] Anouilh, Henry Bordeaux6, 
[Joannès] Dupraz7.  
— Projet pour la Comédie-Française : et d’abord, vous enlèverez les statues, les tableaux, les bancs 
dans les couloirs. Ensuite vous abandonnez l’Odéon au théâtre contemporain, c’est-à-dire aux auteurs 
vivants, à un directeur de la nouvelle génération ([Jean-Louis] Barrault, [Jean] Mercure8 ou… etc). 
 
 
Lundi 21 décembre 1953 
 

Je revois tout à l’heure un conseiller à la Cour des comptes, de Shillaz9 ou de Fullaz, peu importe. Je 
passe le tiers de mon temps environ à ces histoires, enquêtes, sur-enquêtes, post-enquêtes etc., que 
l’État impose à ses propres théâtres. Après [Jacques] Lagrenée, Ebner10 ; après Ebner, de Shillaz.  
Après de Shillaz, demain, re-Ebner.  
 
 
Mardi 22 décembre 1953 
 
Oui, re-Ebner – Tout cela est désormais plein de sollicitude ou du moins y incline. L’empire appartient 
aux flegmatiques, ou aux retors.  
Déjeuner chez Philippe de Rothschild11, organisé par lui afin que je rencontre Hervé Mille12 (qui 
ignorait (ou a feint d’ignorer) que Paris-Presse était en procès13 avec le TNP !), Agence France-
Presse, Paris-Soir, etc. Je ne tiens pas à noter ici toutes les louanges que l’on m’a faites, là, non pas 
seulement sur Don Juan, mais surtout sur le TNP depuis deux ans et même Pirandello/Henri IV14.  
Je suis toujours en procès avec Paris-Presse.  
Je pars tout à l’heure pour Dijon avec Camille [Demangeat15]. Mardi dernier, le dernier jour de relâche 
j’étais à Rouen.  
Dans huit jours, je serai pour même pas douze heures à Marseille.  
Ai-je vraiment une vie personnelle ?  

 
1 Pierre Brisson (1896-1964) : journaliste et directeur de publication au Figaro.  
2 Jean-Jacques Gautier (1908-1986) : journaliste, critique dramatique et romancier.  
3 Louis Vallon (1901-1981) : homme politique, député RPF de 1951 à 1955.  
4 Eugène Claudius-Petit (1907-1989) : homme politique. 
5 André Siegfried (1875-1959) : sociologue et historien.  
6 Henry Bordeaux (1870-1963) : avocat, romancier et essayiste.  
7 Joannès Dupraz (1907-1995) : homme politique et secrétaire d’État.  
8 Jean Mercure (1909-1998) : acteur, metteur en scène et directeur du théâtre de la Ville à Paris de 1968 à 1985.  
9 Non identifié.  
10 Non identifié, probablement un autre inspecteur des finances.  
11 Philippe de Rothschild (1902-1988) : écrivain, producteur, viticulteur et homme d’affaires français.  
12 Hervé Mille : journaliste, directeur de rédaction, notamment de Paris-Soir puis Paris-Match.  
13 Le journal avait qualifié Vilar de communiste et propagé plusieurs rumeurs sur un éventuel remplacement de Vilar à la 
direction du TNP.  
14 Vilar avait interprété le rôle d’Henri IV dans la pièce de Pirandello.  
15 Camille Demangeat (1905-1985) : scénographe au TNP.  
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Hervé Mille : Théâtre des Champs-Élysées + cas Devay1 déplacé dans son journal à cause de nous, 
rendez-vous pris pour début janvier, après le 3.  
— Il faudrait que j’écrive une sorte de « Mémoire » qui indique les raisons valables de l’existence et 
de la permanence d’un théâtre populaire dans le monde actuel, fort non pas d’idées mais de nos 
résultats acquis. Le « Mémoire » indiquerait enfin, et surtout, les routes nouvelles à tracer, la 
confection de l’instrument ou sa révision (Chaillot ou tout autre salle), les conditions de travail et de 
recherches des techniciens et des comédiens. Cela pourrait être une très belle chose. Le Temps ! 
— [Geneviève] Bray, Marie Bell, [Renée] Faure, [Maria] Casarès.  
 
 
Jeudi 24 décembre 1953 
 

Je pense tout d’un coup, violemment, bêtement, nettement qu’il ne faut pas du génie pour pratiquer 
un métier, fût-ce un art aussi délicat que celui du théâtre. Une bonne troupe de filles et de gars solides, 
sans humilité sotte et déformante, mais travailleurs, attachés de cœur à la tâche, l’aimant, se disputant 
et se réconciliant parfois mais retrouvant l’union professionnelle et affective autour du patron est le 
seul moyen <salutaire>, le seul outil valable.  
On peut changer de pensionnaires (et souvent certes) mais il faut conserver à tout prix ceux qui, s’ils 
n’ont pas de nom ou une personnalité extraordinaire, ont du cœur et savent ce que sont et ce que 
valent la tendresse, l’affection, le sens d’un regard. Ce sont là les vertus nécessaires à la pratique de 
mon métier. J’ai eu de la tendresse, de l’affection pour tous ceux qui sont passés chez moi.  
Et je crois bien que je l’ai encore pour les salopards. 
Hier, 23 décembre, et le 22 aussi, tournée de recherches en Bourgogne : lieux scéniques.  
Revues à Dijon : Cour de Bar – Cour de la Préfecture (XVIIIe siècle), place des deux églises. 
Huit heures du matin, départ pour Beaune, les Hospices – Clos Vougeot – Savigny-lès-Beaunes – 
Semur (place de l’église) - Abbaye de Fontenay (ah ! mon accident d’auto l’an dernier), château 
délicieux de Bussy (Rabutin). Rentrée à Paris : 16h30-20 heures – à 20 heures : Lorenzaccio. Le soir, 
début du week-end de Noël. Visiteurs de province.  
Je compare depuis le 1er novembre nos recettes avec celles de tous les théâtres nationaux : à notre 
avantage, très net.  
 
 
 
Samedi 26 décembre 1953 
 
J’ai dû enregistrer, étant enfant, adolescent et jeune homme, les disciplines du marin. On n’abandonne 
jamais le navire. On doit mourir presque joyeux et sans angoisse aucune à bord du navire qui coule. 
On vide, sans haine, un matelot ou un quartier maître dangereux. Ou plutôt : il se chavire lui-même. 
On se méfie (des) et l’on aime les femmes. Si l’on voit venir le danger, on tient ferme, et souple à la 
fois, la barre. On dort par très mauvaise mer. On pardonne. Parfois.  
En toute façon, on oppose aux coups heureux comme aux mauvais sorts un visage qui paraît celui de 
l’indifférence.  

 
1 Allusion non élucidée. Il s’agit peut-être du journaliste Jean-François Devay (1925-1971) qui travaille à Paris-Presse.  
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« Tu sors aujourd’hui Vincent ?  
— Eh, monsieur Vilar, je ne sais pas. » C’est le mot du bon Montaigne. Aussi.  
 
Résultats du week-end de Noël : Lorenzaccio/Jazz/Don Juan/apéritif-concert 
1/ Lorenzaccio (= soir de Noël) : 864 000 francs  
2/ Noël à 16 heures / Jazz : 955 200 francs 
3/ Don Juan : 25 décembre, 21 heures : 951 680 francs. Moyenne d’entrées : 2 309 spectateurs. 
(l’an dernier, moyenne d’entrées : moins de 1200). Nous avons doublé.  
Est-il possible d’obtenir meilleurs résultats ? Et c’est au moment où D’où l’on pense réduire ma 
subvention de 23%. 
 
— [Gaston] Deferre, maire Marseille, et [Jean] Médecin, maire Nice, et l’administration de Rouen 
répondent assez fermement à [Jacques] Jaujard (lettre sur [Jacques] Hébertot1/Rouen et festival dans 
le Midi). 
 
[La fin de la page est découpée.]  
 

[Édouard] Herriot2 aurait promis l’Éducation nationale à [André] Cornu contre son désistement au 
cours de l’élection présidentielle. Cela est fort possible. Et par ailleurs, quelle gifle pour M. 
[Jacques] Jaujard et l’éternelle pensionnaire3 de la Comédie-Française, rejetée pour la nième fois du 
groupe sociétaire. À la vérité, quelle souplesse de mollusque, quelle patience de chenille, quel manque 
de fierté la plus ouvrière. Ou bien ils pourrissent le système ([André] Cornu, Antériou et bien d’autres) 
et pourrissent les gens, ou bien le système pourri les pourrissent : [Jacques] Jaujard ?  
Il m’est arrivé parfois de rêver, pour moi-même, d’une carrière de maquereau afin de juger à quel 
point autrui est serviable, salissable, jouissable. Jamais pu, évidemment.  
 
 
Dernier jour de l’année 1953 
 

Je trouve sur ma table ce mot de [Jean] Rouvet : 
« Monsieur Vilar, j’ai une bonne annonce à vous faire : toutes les factures reçues à ce jour 
(31 décembre) ont été réglées. C’est la première fois que nous pouvons le faire. Signé JR – Y compris 
bien sûr : impôts, taxes, sécurité sociale, etc. » 
Je transcris rarement – je veux dire jamais – dans ce cahier-mémento de telles notes. Ceci ou cela fait, 
à mon sens, partie des archives de la maison. Mais celle-ci est agréable. D’autre part, sur ma table : 
cadeau des employés d’administration, une fois de plus. Mémoires de Saint-Simon.  
— Ah, les petits monstres, jamais les comédiens ne m’ont offert quoi que ce soit ! Et pourtant, ces 
agréables petits coquins, ils sont, à tous points de vue, les plus favorisés. Drôles d’animaux ? Même 

 
1 Jacques Hébertot (1886-1970) : homme de théâtre, journaliste et directeur du Théâtre Hébertot de 1940 à 1970. Homme 
influent, proche d’André Cornu, il s’oppose violemment à Jeanne Laurent en 1952, après qu’elle lui refuse une subvention pour 
une tournée en province. Il participe à son éviction du gouvernement et critique férocement Vilar et le TNP, les qualifiant de 
cryptocommunistes.  
2 Édouard Herriot (1872-1957) : homme politique français.  
3 Non identifiée.  
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pas. Un jour, changerai-je d’humeur à leur égard ? Il me faudrait alors changer d’humeur contre moi-
même ou moi-même – Plus je vais et plus je trouve surprenant de la part de Diderot – serait-il un peu 
futile ? – d’avoir écrit cent pages sur eux, je veux dire : sur nous – Je lis [Pierre-Aimé] Touchard1 en 
ce moment. Tout ceci est très bien dit, mais quel intérêt ? À la vérité, il n’a jamais fait que ses classes 
au Français. Et un peu tard. Les sottises (dans le choix des œuvres) qu’il a commises sont irréparables. 
Du moins pour sa mémoire. Salle maison. À détruire.  
 
— La Reine disait de Mme de Montespan : « Cette pute me fera mourir » (dixit Saint-Simon).  
 
— Je ne sais pas prendre conscience des résultats. Cela est heureux, si j’y pense. Cela évite de 
s’arrêter. Je devrais fulminer et envoyer à la face des sots et des détracteurs les succès de cette année. 
À quoi bon ? Il y a une vérité. Ou plus que la vérité : le fait. Mais, précisément, le fait, fût-il heureux 
ou désagréable, je ne sais en prendre conscience. Sans le vouloir, sans m’en rendre compte, je 
continue. Enregistrer ? Pourquoi donc. Certainement, il est une mémoire qui, confusément, hors de 
notre clairvoyance, a enregistré, muri et vous met, un matin, le feu au derrière. Quelle chance.  
J’ai appris à quarante ans à aimer les choses qui passent parce que, précisément, chaque travail que 
je fais (interprétation, mise en scène) est une chose qui passe. L’éternité, mon métier m’apprend à en 
rire.  
 
 
Samedi 2 janvier 1954 
 
Chiffre impressionnant du week-end du nouvel an. 
 
 
Mercredi 6 janvier 1954 + lundi 25 janvier 1954 
 
J’ai laissé en blanc ce mercredi 6 janvier. Aujourd’hui lundi 25 janvier, j’ai oublié la raison, ce fait 
qui survint et arrêta la note – Le lendemain, je partais pour Amiens : cirque. Maladie de [Daniel] 
Sorano2. Arrêt des deux Don Juan. Richard II, le lendemain. C’était ma dernière représentation de 
Richard. 
 
Samedi 9, de retour (dans la nuit) d’Amiens, je prends sans avoir dormi l’avion pour Marseille – Vu 
aux deux repas [Gaston] Deferre. Départ le lendemain dimanche pour Tunis – Gros succès à Tunis – 
Retour au TNP demandé – [Pierre] Voizard3, [Jean] Tremsal4, Borday5, Varchetti6, les actualités 
cinématographiques tunisiennes, le professeur d’art dramatique arabe, l’Université Nouvelle, le 

 
1 Pierre-Aimé Touchard (1903-1987) : homme de théâtre, écrivain et résistant. Il fonde l’association Théâtre et Culture en 1945. 
Il est administrateur de la Comédie-Française entre 1947 et 1953. Vilar fait peut-être référence à son livre L’Amateur du théâtre 
ou la règle du jeu, publié au Seuil en 1952.  
2 Daniel Sorano (1920-1962) : acteur de théâtre et de cinéma, il fait partie de la troupe du TNP. Il joue Sganarelle aux côtés de 
Vilar qui interprète Don Juan.  
3 Pierre Voizard (1896-1982) : haut fonctionnaire français, résident général de France en Tunisie de 1953 à 1954.  
4 Jean Tremsal : maire de Tunis de 1949 à 1956.  
5 Non identifié.  
6 Non identifié.  
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Directeur de Compagnie [de navigation] mixte, l’inauguration du théâtre de Sfax, visite à Dougga, au 
Bardo, à Sidi Bou Saïd, à Carthage. Pendant le séjour en Tunisie, nombreuses visites de plusieurs 
heures de Shillaz à notre [Paul] Marionnet1. Arrivée de [Jean] Rouvet à Paris le jeudi soir, 15 janvier 
– Rapport Shillaz terminé – En mon absence, [Jacques] Jaujard demande à me rencontrer dès mon 
retour de Tunis. Ai rendez-vous avec lui demain matin, mardi 26 janvier.  
Deux jours de maladie, au retour de Tunis : jeudi, vendredi. Diète, lit. Intoxication. Samedi soir 23 
janvier : Don Juan à Versailles.  
En lisant le journal de Vigny, Andrée trouve une magnifique considération de lui sur Don Juan, 
Oreste, Ajax (L’ai retranscrit par ailleurs).  
 
 
Dimanche 31 janvier 1954 
 
Représentation en banlieue. 1 cité Une cité par jour, sauf pour <en ce qui concerne> Versailles. 
Semaine très dure pour les techniques : froid intense au cours des chargements et déchargements 
nocturnes. La plupart n’ont pas dormi de quarante-huit heures. La seconde habilleuse n’est pas rentrée 
chez elle pendant cinq jours. Conditions dures et presque impossibles des loges à Aulnay-sous-Bois, 
ou étouffantes ou gelées. Et à dix ou douze dans cinq mètres carrés. Mais succès et quel public ! 
Température : -15°C.   
 
Le mardi 26, longue entrevue avec [Jacques] Jaujard et Coumet2 : 
1) l’abattement de 12 millions,  
2) les rapports entre Beaux-Arts et TNP qui doivent s’éclaircir,  
3) renouvellement de mon mandat, assuré si je le veux.  
 
Coup de téléphone, samedi, donné par moi :  
1) La presse me questionne sur l’abattement de 12 millions. Réponse : « Aidez le ministre et que la 
presse aide le ministre à rétablir ces 12 millions. »  
2) Je confirme mon renouvellement : « J’en fait mon affaire », dixit [Jacques] Jaujard – Toujours sur 
ton éloquent – Lui annonce une longue lettre personnelle : un mémoire, que je n’ai pas le temps de 
terminer3.  
 
Je n’ai pas trouvé de Reine pour Ruy Blas. Nous jouons dans vingt-deux jours.  
[Daniel] Sorano me confirme : « Le Français a touché mon impresario pour savoir si j’acceptais 
d’entrer. » Au moment même où ils me refusent Renée Faure. Comment juger cette attitude du 
Français et de son mépris des lois les plus inévitables de la profession ? Avertir le directeur.  
Un théâtre national, ça ? de la merde. Et la plus liquide.  
 
Décide d’envoyer une note d’information à ce sujet aux Beaux-Arts. Ai téléphoné ce matin au doyen : 
il m’apprend que Renée Faure est malade et qu’elle ne joue plus « Marianne » et craint ne pas pouvoir 

 
1 Paul Marionnet est le comptable du TNP.  
2 Non identifié.  
3 Voir lettre-mémoire, non envoyée, du 27 janvier 1954.  
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jouer La Reine Morte le 10 février. Voilà : on arrive à imposer les plus mauvaises méthodes aux 
meilleures artistes. À liquider, à liquider.  
 
— Vu [André] Parinaud1 samedi matin pour article sur moi dans Arts. Aujourd’hui dimanche 
19 heures. [André] Parinaud absent – [Micheline] Rozan2 craint un article déplaisant au possible 
d’après Cuvelier3 (secrétaire général d’Arts).  
Bah ! Je le sais : ils ne nous lâcheront jamais.  
— [André] Marie a dit devant [Jacques] Jaujard qu’il ferait tout pour que les 12 millions soient 
rétablis. J’en ai marre de jouer le rôle de citoyen contre le pouvoir – Depuis deux ans, sans l’avoir 
voulu, cherché, je suis dans cette posture. Et que de choses autres à faire cependant.  
On a envie de crier : « Vive le Roi ! » 
 
 
Mercredi 3 février 1954 
 
Gérard [Philipe], hier, pour la première fois, dans Richard II – Je m’émerveille à chaque fois de ses 
dons, de sa grâce, de cette admirable et très pure technique. Nous sommes, je crois, diamétralement 
opposés en ce qui concerne la pratique de nos moyens <respectifs>. Et où il rit, il m’arrivait de 
souffrir. Où il est touchant, là je passais en me moquant. Il est étrange pour moi de voir de la salle, 
perdu dans la foule immense (2 700 spectateurs hier), cette pièce et ce personnage vivre <là, devant 
moi>. J’ai vécu hier soir, de ma place, deux heures de sérénité : si cinquante ans après ma mort, je 
revenais voir ce théâtre populaire et en pleine forme, je n’éprouverai certainement pas avec autant de 
calme, ou de sérénité, le plaisir d’avoir fait ma tâche. À quand Don Juan ?  
 
 
Jeudi 4 février 1954 
 
Depuis huit jours environ (premier article du Parisien Libéré), toute la presse traite nettement et 
parfois logiquement de notre histoire. La page du Monde (lundi). Arts et Canard Enchaîné (hier). 
L’Aurore, Le Figaro (pris de court), Franc-Tireur (éditorial d’Albert Bayet) etc. Je pressentais que 
cela allait dresser [André] Marie contre nous4. Ça n’a pas raté : coup de téléphone jeudi après-midi 
et, immédiatement, monologue ininterrompu et vif – encore que tâtant de l’humour – du ministre. Je 
peux à peine caser une phrase. J’avais bien envie de dire : zut ! Mais à quoi bon. Léon [Gischia5] était 
dans mon bureau. Il riait avec un bon gros plaisir.  
Semaine chargée, lourde, capitale. Entre autres milliers de choses :  
— création de Richard II par Gérard [Philipe] (il savait le texte par cœur dès la première répétition). 
Changements des fonds de scène, de certains mouvements, drapeaux, éclairages revus. La troupe 
colle admirablement au style nouveau de ce second Richard.  
— préparation de Ruy Blas et quel retard ! Pas répété encore.  

 
1 André Parinaud (1924-2006) : journaliste, écrivain et critique artistique.  
2 Micheline Rozan (1928-2018) : productrice de théâtre et secrétaire générale au TNP.  
3 Non identifié.  
4 Allusion non élucidée.  
5 Léon Gischia (1903-1991) : peintre et décorateur au TNP et au festival d’Avignon.  
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Samedi 6 février 1954  
 
— Entrevue avec de Shillaz. La dernière (samedi matin 6 février). 
— Entrevue avec [Édouard] Daladier : Avignon, comité, retour (hier samedi 6 février). La seconde. 
De 19 heures à 21h15. Présence de [Jean] Rouvet. Lui proposerons topo d’organisation nouvelle.  
— Enfin, je décide d’offrir La Reine à Gaby Silvia1. Contrat proposé, signé hier dans les 24 heures 
après deux lectures.  
— Léon [Gischia] me dit hier que l’on va nous proposer à tous deux la médaille d’honneur d’Italie. 
Diantre.  
— Hier, petit article venimeux de [Jean-François] Devay dans Paris-Presse. Et cette après-midi, coup 
de téléphone de Marie Bell : « Suis pas là ».  
 
 
Samedi 6 février 1954 – suite  
 
Il y a une injustice dans l’histoire de ces 12 millions – 
Fussent-ils peu informés, ou très mal, les gens jugent ainsi : injustice. Quelque chose surtout pour eux 
n’est pas clair dans cette décision – J’ai tiré de l’argent pour vivre décemment2, les Finances décident 
alors un abattement. Cet « œil pour œil, dent pour dent » est, je suppose, un fait sensible à tous et mal 
apprécié. Les Financiers croient qu’on enferme un homme et son activité dans une équation. Ils se 
trompent. Et à la vérité, ce qui est le pire, ils ont rendu par là un verdict préparé non par eux mais par 
quelques maquereaux efféminés qui ne peuvent me supporter. Étrange conclusion. On a « joué » les 
Finances. Pas moi.  
— De Shillaz a, je suppose, compris très clairement mon problème et ma vie depuis deux ans et demi. 
La conscience tranquille – ai-je tort d’être aussi insensible ? – je continue. Et je continue non pas 
parce que j’ai du caractère ou du courage ou de la patience. Non. Je continue parce que j’ai quarante 
ans, que je crois bien comprendre à présent toute la vie de mon théâtre, parce que, tous les jours, j’en 
pressens, j’en devine, les perspectives nouvelles. Et les dangers.  
En 1954, du moins, eh oui, en cette année du moins, je suis à la tête de ce théâtre populaire, l’homme 
qu’il faut à la place indiquée. Je suis inquiet, à la vérité. Inquiet, non pas des événements ou des 
incidents provoqués de l’extérieur de mon théâtre, mais ceux qui, du jour au lendemain, peuvent naître 
à l’intérieur de la troupe. Veiller sur ces êtres vifs et sensibles que sont comédiens et techniciens du 
théâtre, veiller sur eux, quelle bonne petite préoccupation saine*, irritante, lassante et joyeuse.  
 
[Ajouté dans la marge] * pas toujours (septembre 1954) 
 

 
1 Gaby Silvia (1920-1980) : actrice de théâtre et de cinéma italienne. Elle joue La Reine dans Ruy Blas au TNP en 1954.  
2 Le cahier des charges impose à Vilar un statut ambigu entre le responsable d’un théâtre national et le directeur de théâtre 
privé : il est individuellement responsable de la bonne marche financière de son théâtre et ne peut pas réclamer une subvention 
plus importante s’il est déficitaire. En février 1953, il est accusé de détournement des fonds de l’État pour avoir prélevé 
9 430 000 anciens francs sur la caisse du TNP afin d’acheter un appartement. La somme empruntée fut entièrement restituée 
le 8 novembre 1953 et l’histoire en resta là mais les cabales médiatiques et le soupçon permanent perdurent. Voir Emmanuelle 
Loyer, Le Théâtre citoyen de Jean Vilar, Paris, PUF, 1997, p. 39-40.  
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Lundi 8 février 1954 
 
Ce matin à 12h25 : Edgar Faure1, ministre des Finances. Bien, courtois, net. Indication à retenir, qu’il 
dit en passant : « Les Beaux-Arts m’ont proposé le budget de leur département. » 
Ce ne sont donc pas les Finances qui ont pris la décision d’abattement.  
À 19 heures : André Marie. Cocktail « Théâtre Université ». Ton haut et phrases que la Presse 
reprendra le lendemain.  
Communiqué semi-officiel des Finances.  
 
 
Mardi 9 février 1954 
 

— Coup de tête du sieur [Daniel] Ivernel2. Difficile animal.  
— Marie Bell, dans mon bureau : je l’informe du retournement du comité qui me demande à 
l’unanimité.  
— Je dois me garder plus que jamais d’Antériou et de sa suite. Sur trois journalistes dont il dispose, 
on peut disposer deux indicateurs de police (information de l’ami des Beaux-Arts : Gi3)  
— J’ai perdu un bon mois. Mais ces querelles étaient nécessaires.  
 
 
Mercredi 10 février 1954 
 
Nous continuons à avoir les meilleures recettes de Paris. Et avec nos prix à 400 francs maximum. 
(Les autres : maximum 850, 1 000, 1 200 francs) (lyrique : plus encore)  
— Ce jour, [Daniel] Ivernel revient sur sa décision d’enfant terrible. Il m’avait refusé, boudeur 
coléreux, de me rencontrer après la représentation de Lorenzaccio. « Ma dernière », disait-il aux 
autres. Me craignant, il a fui avant le salut.  
— Depuis trois jours, la presse continue à donner des nouvelles de l’odyssée de ma subvention. 
Déclaration de [André] Cornu, de retour de convalescence : « Il n’a jamais été question de … » tiens, 
par exemple. Pas question de l’abattement de 12 millions ? Pas question de me remplacer ? Pas 
question de me contraindre <de me sentir contraint> à emprunter 8 millions ? Ils sont d’autant plus 
dangereux qu’ils deviennent amis.  
Souper chez [Jean-Louis] Barrault après le spectacle, hier soir : Madeleine [Renaud] présente et 
[Jean] Rouvet. Toujours clairs et joyeux. Avons préparé le week-end (Hamlet de [Jean-
Louis] Barrault à Chaillot en avril). Lui aussi est aidé par des administrateurs certes mais, comme 
nous, parce que l’étranger les contraint <ces administrateurs> et les demande. Il est remarquable de 
vivacité d’esprit et de répartie. Les administrateurs ne doivent guère apprécier ce <leur> franc-parler. 
Mais il se trompe, je crois, lui, sur le reste.  

 
1 Edgar Faure (1908-1988) : homme d’État et sénateur. En 1954, il est ministre des Finances dans le gouvernement Joseph 
Laniel puis Pierre Mendès France.  
2 Voir entrée suivante. Daniel Ivernel (1918-1999) : comédien au théâtre et au cinéma, il fait partie de la troupe de Vilar depuis 
le premier festival d’Avignon en 1947.  
3 Non identifié.  
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Dans quelques jours, je tournerai un cap dangereux et définitivement : celui de mon renouvellement. 
– À la vérité, si l’intrigue et la haine m’avaient fait sauter et rendu libre, fût-ce en morceaux, un plaisir 
sûr eût été le mien : la liberté personnelle, mon goût profond de l’attente, de la chose inconnue qui va 
vous prendre et va vous conduire, quelque rétif (à se laisser conduire) que l’on soit. Je crois qu’il faut, 
en définitive, savoir accepter ce qui vous a choisi.  
Me lier pour trois ans, pour cinq ans ? Quarante-sept ans à la sortie ? Mes forces les plus unies, mes 
forces physiques et les autres, pour un autre : ce populaire. Et ce Chaillot. Ce difficile édifice. Je suis 
devenu avec le temps un gros travailleur. Ou plutôt, je suis devenu plus (ou moins que cela) : un 
enchaîné. Et sans souffrance. J’aime les « oui » calmes, (calmes parce que l’on hésite encore) qui 
vous lient pour longtemps. Le « oui » à Andrée devint les trois enfants. Le « oui » de septembre 1951 
va me mener, qui sait, jusqu’en 1959. La vie me paraît simple.  
(Je n’aime pas ce mot au bout de la plume en parlant de la vie. Inévitablement, les sottises suivent. Je 
m’arrête, donc.) 
 
 
Vendredi 12 février 1954 : « Le Dégel » 
 
Oui, le Dégel. « Ils », je veux dire les pédés, fondent tous et par tous les moyens.  
Coup de téléphone du très loyal [Max] Favallelli1 : « Au moment de faire un article sur vous, Hervé 
Mille de Paris-Presse et le rédacteur en chef apprennent qu’ils ont un procès intenté par vous. » Il va 
passer le 1er mars, après un an et demi d’attente. Bien sûr, pour faire plaisir à [Max] Favallelli, ma 
première réaction est d’arrêter la chose – Mais je réfléchis et pense, [Jean] Rouvet d’accord, que c’est 
le seul moyen solide dont nous disposons pour connaître entièrement toute la bande et l’histoire des 
choses depuis deux ans – Par Devay, précisément, [Jacques] Hébertot, Antériou, etc.  
Oui, connaître les choses par Devay. Oui, cher Monsieur, j’abandonne ce procès tout gagné à 
condition que M. Devay, devant deux témoins, me raconte de bout en bout « mon » histoire. La 
moindre des choses.  
— Coup de téléphone de Jean Serge2 : même sujet que [Max] Favallelli. 
— Ce matin : visite dans mon bureau du Professeur X, du président du festival de Strasbourg et de 
ses principaux collaborateurs. Des mots qui m’ont beaucoup touché de sa part.  
— Visite de [Gaston] Deferre/maire Marseille, hier jeudi matin dans mon bureau 
— Ce matin : conversation, sur rendez-vous, demandé par lui, avec [Jacques] Debû-Bridel3 – Une 
phrase entre autres de lui : « Il y a un an environ, un peu moins, quand j’allais aux Beaux-Arts pour 
m’informer en tant que rapporteur, on me disait : “Ne vous occupez plus du TNP, Vilar sera liquidé 
d’ici un mois”. Comme je protestais et réclamais des informations, on m’avisait que l’étude que je 
pouvais faire sur vous était absolument inutile. Absolument inutile, absolument… Qui, pensez-vous, 
a créé toute cette querelle contre vous ? » – J’ai évité de répondre – Hé pardieu, malin malin, il le sait 
aussi bien que moi – Ce même [Jacques] Debû-Bridel avait été le premier à m’attaquer à la tribune 

 
1 Max Favalleli (1905-1989) : journaliste et présentateur à la télévision.  
2 Jean Serge (1916-1998) : metteur en scène et homme de radio.  
3 Jacques Debû-Bridel (1902-1993) : homme politique et sénateur.  
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du journal, dès décembre 19511, trois semaines après le premier Suresnes. Mais pour des raisons 
politiques.  
— Les hebdomadaires, à présent, nous célèbrent. Ouf.  
— Mais les vipères doivent, ici et là, chercher mon petit talon.  
— Il est minuit et demi. Ce soir Lorenzaccio : bien joué. Cinquante-huit représentations. Darius 
Milhaud2 dans la salle. Douce paix du soir, après la journée tracassière. Amusant, ce veilleur de nuit 
qui « garde » ma porte.  
 
 
Samedi 13 février 1954 : notes sur le spectacle de [Jean-Pierre] Darras3 
 
1°/ Erreur du rideau gris fond. (Et trop à la face) 
2°/ Erreur du jeu de scène des valets au début. 
3°/ Accent des motifs musicaux joués sans rythme. Percutant et vif. 
4°/ Pourquoi se servir de tout le plateau dans toute sa largeur ? Grosse erreur. 
5°/ Pourquoi ces scènes à l’extrême cour (et importantes qui plus est) ? 
6°/ L’inquiétude de Sganarelle n’y est pas. Alors ça n’est qu’un dialogue et un peu léger.  
7°/ Pourquoi tous ces milliers de gags. On ne voit que ça.  
8°/ Grave : manque presque absolu de réalisme dans le jeu des acteurs.  
Petit exemple : on se bat « à l’indication » et Sganarelle reste indifférent.  
Il ne faut pas jouer vrai, il faut jouer réel, coller à l’objet, à l’autre personne, aux faits qui surviennent.  
9°/ Les acteurs, jouant sur le praticable au centre, ont les pieds éclairés et la tête beaucoup moins.  
10°/ Trop de finesse, pas assez de style dru, net, fort. 
11°/ D’où, aussi, cette articulation grisaillante [sic], pas nette. « Laissez l’effet à Molière, n’y mettez 
pas le vôtre. » 
12°/ Le plus grave : Chaillot refuse, me semble-t-il, Le Médecin malgré lui.   
13°/ La farce est l’œuvre la plus difficile à régler et jouer parce qu’il faut que le « gros » soit 
vraisemblable.  
 
— Ce matin : coup de fil du sénateur Lamousse4 : demande rendez-vous au nom de [André] Cornu 
pour parler du renouvellement de mon contrat.  
— [Jean] Rouvet malade. 
 
(Suite à la note sur le spectacle de [Jean-Pierre] Darras) :  
Oui, je crois que dans la farce, et notamment dans celle de Molière, il faut d’abord coller à l’objet, 
jouer réel, objectif. Ne pas se perdre dans les détails des gags. Le gag, dans Molière, c’est la réplique 
elle-même et rien d’autre, c’est-à-dire son sens, sa drôlerie ou son ton.  

 
1 Le sénateur Jacques Debû-Bridel, président de la commission « Éducation » et des Beaux-Arts du conseil général de la Seine, 
rapporteur de la commission des finances, avait demandé une coupe budgétaire de dix mille francs sur la subvention du TNP 
en accusant Vilar et la troupe de cryptocommunisme. Vilar avait répondu par une lettre ouverte reproduite dans Jean Vilar par 
lui-même, op. cit., p. 110-111.   
2 Darius Milhaud (1892-1974) : compositeur.  
3 Jean-Pierre Darras (1927-1999) : acteur et metteur en scène, il fait partie de la troupe du TNP. Il a créé Le Médecin malgré 
lui au festival d’Avignon de 1953. Il faut désormais l’adapter à la salle de Chaillot.  
4 Georges Lamousse (1909-1992) : sénateur.  
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Ajouter à cela est dangereux. Certes, il ne faut pas mettre en scène sec et sans quelques inventions. 
Mais d’abord la réalité, l’existence, la présence des choses et des gens qui sont avec vous sur le 
plateau.  
Sinon, le jeu devient un ballet inutile ou un jeu (d’acteurs) à fleur de peau.  
 
 
Dimanche 14 février 1954 
 

Point final : [André] Cornu, sa femme (et un couple) dans la salle, hier samedi.  
Viennent dans ma loge. Et pourtant quelle difficulté à trouver la loge d’acteurs dans Chaillot. Me 
parlent de l’entrevue avec [Georges] Lamousse, demain. Notre service de contrôle, non averti. [Jean] 
Rouvet et [Micheline] Rozan malades.  
 
 
Lundi 15 février 1954 
 
Le sénateur [Georges] Lamousse, ce matin, dans mon bureau. Vient m’annoncer ce que nous savons 
depuis mon entrevue [Jacques] Jaujard, puis [Edgar] Faure, puis :  
1/ Rétablissement de la subvention.  
2/ Offre de renouvellement de mon contrat.  
3/ Je lui parle de crédits d’équipements nécessaires (« J’appuierai, dit-il, sur ce point »). 
Il est donc envoyé par [André] Cornu. Et, de plus, me demande rendez-vous chez le ministre de Valois 
pour demain mardi. Projet : Cahier des charges.  
 
 
Mardi 16 février 1954 
 
Entrevue banale. Mais à la réflexion, je pense que la présence de [Georges] Lamousse, sénateur, 
implique pour lui la possibilité d’un témoignage futur : « Nos sentiments pour vous, Vilar étaient et 
sont bons. Pourquoi avoir cru que je n’étais pas votre ami ? etc. » Évidemment, après toutes ces 
intrigues qui venaient de mon entourage (ou de lui), intrigues qui ont échoué en présence de la réaction 
publique, il a beau jeu à jouer au bon cœur. Il joue bien ce rôle d’ailleurs. Mais une ou deux fois, son 
interprétation d’une heure a craqué. Le temps d’un petit éclair. Et je ne sais pourquoi, j’ai vu un visage 
<regard> de couleuvre derrière les lunettes. Couleuvre, et non pas vipère.  
Plus tard : « C’est vous qui avez un caractère impossible », sous-entendu : « déloyal ». 
Tiens, bien sûr.  
À la réflexion, je crois, hélas, que malgré toute ma bonne volonté, et malgré leur effort parfois louable, 
quelque chose de fondamental nous sépare, me sépare d’eux.  
 
Mercredi 17 février 1954 
 
Lassitude. Causée par les répétitions. Troupe loyale et disciplinée pourtant. Techniques et services 
tentant de rattraper l’énorme retard.  
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Eh oui, ce retard causé par cet abattement de douze millions. (Entrevue de Shillaz, entrevue à tel ou 
tel politique, la Comédie-Française refusant Renée Faure et j’en oublie.) Il fallait avoir l’emploi du 
temps <le calendrier> et l’esprit libérés de ces choses pour attaquer Ruy Blas.  
Gérard [Philipe], hier, a à-demi joué, demi indiqué, tout son troisième acte : le chant intérieur et 
soutenu sans heurts ou faux effets, le respect de ce style aisé qu’a le vers d’Hugo à la scène, les 
mouvements. Il était beau. De cette beauté que donne au visage, à la taille et au port, une interprétation 
qui suit fidèlement un beau texte. Mais je ne sais ce que ce retard va faire de la pièce –  
 — Je pense souvent à ces 30 000 membres des associations populaires qui ont depuis quinze jours 
(presqu’un mois avant la première) loué Hugo – Hé ! « Le gaillard populaire », c’est bien lui.  
— Aux répétitions, écoutant Ruy Blas, laissant filer telle ou telle scène, je trouve l’œuvre attachante, 
séduisante absolument, accrochant à tous coups notre attention. Pas besoin de miroboler [sic] le texte, 
de dire en débit fleuve. Bien au contraire. Suivre d’un mouvement naturel les réactions indiquées plus 
que le verbe et le cœur constamment présent de Hugo fait son office.  
 
 
Samedi 20 février 1954 
 
(Tous ces derniers matins, à partir de 10h30, ai répété avec Gaby Silvia, seule) 
– Plan de travail – Avant même les premières répétitions, indiquer <au tableau de service> sur les 
cinq à six premiers jours, l’emploi du temps ; mais, tout autant indiquer sur le même feuillet ce que 
seront les cinq ou six derniers jours de répétitions.  
Exemple : répétition générale le mardi 22 octobre à 21 heures. À 15 heures : répétition avec les 
éclairages et les accessoires.  
Le lundi 21 octobre à 9 heures : répétition machineries – à 14 heures : dernière répétition en costume 
– à 21 heures : répétition costumes + musique… et remonter ainsi jusqu’au 16 ou 15 octobre.  
Et indiquer cela un mois à l’avance. Nous avons tous trop tendance, nous comédiens et non pas la 
technique, à oublier ces folles et multiples tâches des derniers jours.  
J’ai noté ce qui précède très hâtivement – Mémento – [Max] Favalleli a vu [Jean] Rouvet ds son 
bureau <ici à Chaillot> : affaire procès Paris-Presse – Visite jeudi dernier.  
 
 
Lundi 22 février 1954 
 
— Mémento : au cours de la répétition du soir, photographes.  
Éclat de … contre photographe Paris-Presse. Je laisse passer, et que dire… 
– Autre mémento : se souvenir d’interdire accès (même aux amis) au cours des dernières répétitions.  
 
 
Mercredi 24 février 1954 
 
Hier, première devant les associations.  
Le public a admirablement joué sa partie. Mais ils rient aux trois apartés de la première rencontre 
Reine/Ruy Blas au second acte : « 1/ Où suis-je ? qu’elle est belle… 2/ Un abime se creuse... »  
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[Ajouté dans la marge] Cela fut corrigé dès la troisième représentation, grâce à un jeu de scène autre. 
Proposé par Gérard [Philipe]. Excellent. [Fin de l’ajout] 
 
Amusant : voilà qu’on applaudit le décor du deux, fait de châssis et de jeux de lumières (boulot de 
[Camille] Demangeat et de [Pierre] Saveron1 et des menuisiers) – Vraiment Ruy Blas ne supporte pas 
la musique ; hélas, que n’ai-je une grande avant-scène et une scène à la mesure de cette salle aux 
fausses mesures – Je trouve [Georges] Wilson, [Georges] Riquier, [Jean-Pierre] Moulinot, [Daniel] 
Sorano, Mona Dol, [Philippe] Noiret (et mes ministres) parfaits. Justes et sans charger. Gérard 
[Philipe] émouvant dans deux ou trois scènes, mais alors émouvant totalement.  
 

[Ajouté dans la marge] Et il dit et joue admirablement le vers de Hugo. [Fin de l’ajout] 
 

La fatigue – Les trois ou quatre dernières répétitions trop les unes sur les autres : le nerf ne suit plus 
– Les phrasés « shuntés » de Daniel [Sorano] : on ne l’entend que par instant.  
 

[Ajouté dans la marge] Ai averti Daniel [Sorano], il a corrigé le soir même ce mauvais style. [Fin de 

l’ajout] 
 
Gaby Silvia très applaudie.  
Admirables ouvriers menuisiers, si je continue à ce rythme absurde, ce sont eux qui me quitteront les 
premiers. Non par <besoin de> nonchalance, mais parce qu’ils aiment savourer sans vaine hâte leur 
découpe, leur fignolage, etc.  <Ils ont raison.> Le fait de gagner très largement leur vie <beaucoup 
plus en travaillant de nuit> ne les rend pas, me semble-t-il, tellement satisfaits.  
— Il est, il m’est très net, que lorsque le travail vous prend, montre en main, alors « noter » ne vous 
vient pas à l’esprit. Pourtant, nécessité de ce journal-mémento, fût-il irrégulier : telle phrase écrite, 
fût-elle banale, me rappelle presqu’entièrement l’histoire qui l’a provoquée. Poursuivre cela donc.  
— Ah ! Ne céder jamais à la rage. Daniel [Sorano] en retard, j’écrase ma meilleure pipe contre les 
fauteuils. L’irresponsabilité de tel ou tel (sur son retard ici) ne remplacera jamais l’objet familier. Je 
regrette cet objet agréable, et son inutilité désormais ne fait que perpétuer ma colère contre l’imbécile. 
— Il m’arrive de préférer une pipe à un être humain qui n’accomplit pas sa fonction. Je n’ai pas appris 
encore à accepter (et réduire totalement) les manquements des autres, de certains autres. Et 
particulièrement des comédiens. 
 
 
Mardi 2 mars 1954 
 

N’ai pas eu le goût de noter les conclusions capitales aux bagarres de ces deux dernières années. La 
conclusion n°1 était : j’ai appris, par les journaux, le renouvellement de mon contrat. Pas averti par 
le ministère, ni par téléphone même. Radio et journaux l’annoncèrent ; Coumet me le dit à midi par 
téléphone. Invraisemblable cheminement des choses officielles. Passons.  

 
1 Pierre Saveron (1908-1985) : éclairagiste du TNP.  
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Mémento : mercredi soir 24 ou jeudi 25 (je crois jeudi 25) coup de téléphone de Jecner1 à [Micheline] 
Rozan (j’ai devant moi la note officielle du ministère). Le lendemain, tous les journaux et la radio. À 
midi : téléphone de Coumet.  
— Difficile de maintenir autour de soi, quelques défauts ou qualités que l’on ait, des êtres d’une 
valeur efficace. Ce matin 2 mars, et il m’avait averti il y a cinq ou six jours, démission par lettre de 
[Camille] Demangeat. Il ira, note-t-il jusqu’au 1er septembre. « Raisons strictement personnelles », 
ajoute-t-il.  
De toute façon, il est bien ancré dans ma tête ceci : je ne retiens personne – [Camille] Demangeat 
(m’avait-il dit très calmement, et non sans émotion, m’a-t-il semblé) ne peut se faire aux équipes 
nombreuses. Il préfère l’équipe de trois, quatre, cinq que l’on arrive à constituer dans les salles plus 
réduites que la nôtre. Malheureusement, se rend-il bien compte que le problème, tel qu’il soit posé, 
n’est pas le vrai ? J’espère qu’avec le temps il comprendra l’inactualité et l’inintérêt de ces théâtres 
de chambre, où l’ouvrier et l’artiste fignolent à perte de temps la chose qu’ils aiment. Les vrais 
problèmes du théâtre, à notre époque et pour l’avenir, sont posés ici chez nous. Le problème de 
construction (fût-il sommaire et éphémère) de la scène-salle, le problème du parement de la scène 
(décor ou non), le rapport entre le décor bâti, le décor lumineux, le décor musical et le décor décrit 
ou suggéré nettement par le texte ou le poète. Le nomadisme du théâtre.  
Et où, une équipe plus intimement liée que celle de : [Pierre] Saveron, [Jean] Rouvet, [Léon] Gischia, 
[Maurice] Jarre2, [Jean] Vilar ? 
Je n’ai jamais prié les êtres, me fussent-ils très chers, de rester avec moi. Mon destin, c’est aussi bien 
leur départ que notre rencontre. Camille [Demangeat] partira donc et j’attendrai, sans crainte, le 
suivant. À moins que ce ne soit lui-même.  
— Autre fait : Léon [Gischia]. Pas de nouvelles de lui depuis sept jours. N’assiste pas, pour la 
première fois, à la générale. Il est furieux, dressé certainement contre moi. Ce matin seulement, en 
devine la raison par lettre de lui : « … les décors qui ont été faits sous ma direction, je vous prie, cher 
Rouvet, de … » On avait pourtant, tous les deux, mis au point le partage des responsabilités entre 
Camille [Demangeat] et Léon [Gischia]. Et Léon [Gischia] avait dit : « Ça arrange tout le monde ». 
Dispositif scénique de [Camille] Demangeat, costumes de moi, etc., au sujet d’autres œuvres.  
Je pense que le décor est de Camille [Demangeat] à un pourcentage considérable.  
— J’espère pouvoir partir pour Florence avec Andrée [Vilar]. Cinq jours. Repos. Demain, mercredi.  
— Affaire Paris-Presse-procès classée hier. Entrevue avec directeur, rédacteur en chef, leur avocat, 
le mien, [Jean] Rouvet.  
Cela est stupéfiant : un directeur de journal ignore le mal qu’il peut faire. Je répugne aux procès, 
j’étais certainement gagnant. Espérons que les rapports avec Paris-Presse seront au moins normaux.  
— Vu aujourd’hui, sur ma demande, Esther Kiss3 : « Sincèrement, ai-je dit, je ne crois pas qu’il faille 
faire jouer Chimène à Gaby Silvia. » Vais tâcher de la préparer.  
— Je lis beaucoup : Les Géants de la Montagne / Ce soir, improvise / IVe et Ve acte Marion Delorme. 
Ai relu pour la troisième fois Intermezzo de Jean Giraudoux. Je pagine lentement et j’ai lu certains 

 
1 Non identifié.  
2 Maurice Jarre (1924-2009) : compositeur de musiques de scène et de cinéma. Il fait partie de la troupe du TNP de 1951 à 
1963.  
3 Esther Kiss (1902-1983) : comédienne et productrice. 
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chapitres de Gobineau/Renaissance1 – idem pour traduction de Meunier Œdipe à Colonne2 et bien 
d’autres.  
Est-il bon ? Est-il méchant ? de Diderot.  
Ne pas oublier : Pouchkine.  
Ai relu les deux premiers actes des Burgraves.  
À la vérité, hors Mithridate et La Mort de Pompée, j’en reviens toujours, mais sans hâte, au Mariage 

de Figaro. ([Daniel] Sorano, Esther Kiss, Gaby [Silvia], [Mona] Dol, [Françoise] Christophe3).  
— Je suis un peu surpris du lien <un peu> facile qui noue les différentes phrases de l’intrigue du Don 

Juan de Mozart. Ai lu cette après-midi, d’un œil rapide, le livret – Il est vrai que le lien se fait, ici, 
plus par la mélodie que par le texte. Quelques accrocs (à la Mozart !) entre deux tableaux et la 
vraisemblance du lien, de l’enchaînement, etc. l’intrigue est faite. Je croyais que le livret était plus 
serré, de toute façon.  
 
 
Mercredi 10 mars 1954 
 
Parti mercredi soir à 20 heures. Arrivée ce matin à 9 heures à Florence (voir carnet de notes) 
Notes travail :  
– Voir [Pierre] Saveron (renouvellement) + (je le trouve las) 
– Camille [Demangeat] (sa démission) + (son travail pour l’été) + (qui le remplace l’an prochain) + 
(former dès aujourd’hui quelqu’un et l’avertir) + (modus vivendi à partir de septembre 1954) 
– Léon [Gischia] (qui a revu [Jean] Rouvet). Ceux qui créent, ceux qui exécutent, son point de vue.  
– Charleroi : Le Cid ou Ruy Blas ([Jean] Rouvet, en mon absence, leur déconseille Ruy Blas : décors, 
éclairages, finish plus délicat hors Chaillot) + Don Juan (accepté).  
 
Le jeu d’origine : [Jean] Rouvet était allé à Bruxelles et Charleroi et La Haye (voir laquelle des deux 
salles : Concertgebouw4, 2 130 places, et Shouwburg5, 800 places) – Décision à prendre avant le 
18 mars.  
 
Jeanne Laurent s’étonne que je n’aie pas pris rendez-vous avec elle avant départ pour repos (coup de 
téléphone reçu par Jean Rouvet). Écrit sur livre6. La colère, la rancune, la démesure ne payent pas –
Attention.  
 
[Édouard] Daladier (vu par [Jean] Rouvet en mon absence : 2 millions pour les pièces + 2 millions 
pour équipement) – Voir son adjoint. [Jean] Rouvet en Avignon. Avignon demande création. 
[Édouard] Daladier dit : « Moi, ça m’est égal. »  
 

 
1 Arthur de Gobineau, La Renaissance, scènes historiques, Paris, Plon, 1877.  
2 Mario Meunier, traducteur d’Œdipe à Colonne de Sophocle, 1945. 
3 Françoise Christophe (1923-2012) : comédienne au théâtre et au cinéma.  
4 Salle de concert à Amsterdam.  
5 Le Hollandsche Schouwburg était un théâtre de la ville d’Amsterdam transformé en 1958 en mémorial. 
6 Référence non élucidée.  
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Reçu rue Franklin1 lettre du 5 mars du Préfet. « Mes intentions », demande-t-il. Pris connaissance de 
sa lettre aujourd’hui 10 mars seulement.  
 
[Gaston] Deferre, Marseille. Demande que l’un de nous discute, à Marseille, du budget avec la 
Commission théâtrale.  
 
Nice. [Jean] Médecin nous laisse choix des lieux.  
 
[René] Besson2 : en mon absence, en quelles heures ont commencé et fini les spectacles.  
 
[André] Marie3 demande soirée gala pour bénéfices étudiants : Le Cid à Suresnes. En mai. Chaillot 
étant terminé le 15 avril.  
 
Vu [Daniel] Sorano cette après-midi : suite proposition contrat trois ans au TNP. Mois ou feux ? Il 
nous laisse libres du choix.  
 
Ai téléphoné à Françoise Christophe4 :  
Revient le 22, 23, 24 mars. Mais engagée tournée jusqu’au 31 mai. À Esther Kiss : Chimène, ou Gaby 
Silvia ? (Oui Gaby Silvia ne trouve finalement le rôle pas pour elle) 
À Gérard [Philipe] (absent) (pour conversation générale) 
 
Le cas d’[André] Collet5 : jeux d’orgues + travail complet. Mais il gagne moins qu’un électricien 
ordinaire de l’équipe (because heures supplémentaires) – [Pierre] Saveron, entièrement satisfait de 
son travail et de ses recherches personnelles (travail avec équipe d’amateurs les jours de repos).  
 
Vu [Pierre] Saveron : l’artisan admirable. Correct, courtois, souriant, affectueux, patient, avenant 
solidement et calmement sur équipe. « Renouvelle mon contrat de trois ans, avec plaisir », dit-il. 
« N’ai envie que de travailler avec vous. » « Et le plus longtemps possible. »  
 
 
Vendredi 12 mars 1954  
 
Le déjeuner chez Julien Cain6, Andrée [Vilar] présente. [François] Mauriac, vif, pétulant. Gamin et 
comme je sais qu’il a tout un bon nombre d’années, j’essaie – et n’y parviens absolument pas – de 
deviner (à travers ses traits, ses gestes, sa vulnérabilité) sa sénilité – Présence de [Émile] Henriot, 
[André] Maurois, [Hubert] Beuve-Méry, Edgar Faure (ministre des Finances). Et leurs dames.  
Et [François] Mauriac s’en donne à cœur joie – Il exulte en disant son admiration pour Hugo. Il plaint 
Queneau qui voudrait voir jouer Ruy Blas en parodie. Il adore Hugo et il ne cherche pas de raisons à 

 
1 Adresse personnelle de Jean Vilar.  
2 Régisseur général au TNP.  
3 Il est alors ministre de l’Éducation nationale.  
4 Françoise Christophe (1923-2012) : actrice de théâtre et de cinéma.  
5 Régisseur.  
6 Julien Cain (1887-1974) : haut fonctionnaire, administrateur général de la Bibliothèque nationale.  
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cette affection – « À 18 ans, dit-il, etc. Eh, j’étais ainsi amoureux » – Je ne puis m’empêcher 
d’éprouver une forte affection pour [François] Mauriac, à mon tour. Au milieu des autres, il est la vie 
même. Je préfère certainement ce genre d’homme, non coupé de son adolescence, que les Camus et 
bien d’autres. Il exalte, oui, littéralement, en appelant « la marmite infâme » : « Eh, nous y sommes, 
nous y sommes. » Il saute, comme un cabri et se met la main devant la bouche, après avoir dit que 
nos ministres sont tous pareils à ceux de la pièce de Hugo car il s’aperçoit alors que Mme Faure ne 
s’est pas retirée avec son mari – Julien Cain, imperturbable, reçoit, et avec une sorte de courtoisie 
indifférente, me semble avoir plaisir à se plonger dans ce déjeuner.  
 
— Invraisemblable mise dans la merde par Mlle [Jeanne] Moreau. Me plaque après avoir accepté et 
Chimène et contrat. Manquement aux engagements : deux fois en un an. Elle a du talent et tuera sa 
vie. Et sa connerie.  
 
— Vu [Maria] Casarès. Je propose Lady Macbeth. Suis-je Macbeth ? Gérard Philipe nous dit : « Plus 
de créations après Ruy Blas. »  
(À la vérité, il dit : « Je n’assure qu’en novembre-décembre 1954 ma participation au TNP : les rôles 
déjà joués »). Il s’évade pour tout 1955. Les princes n’ont pas les mêmes responsabilités que les rois, 
et c’est pourquoi, en définitive, sur le plan professionnel, il est passé à côté de Richard II. Lui aussi, 
par un excès de réussite et de chance, va peut-être passer à côté d’une vie qui eût pu être unique dans 
l’histoire de notre métier et de tous les métiers.  
— Ai préféré ne pas rendre visite à Léon [Gischia]. D’ailleurs, ma lettre est courtoise, et je suis le 
dernier qui, depuis cette lettre, ai tendu la main.  
 
 
Mercredi 17 mars 1954 
 
Parti hier pour Dijon à 19 heures, je suis de retour à Paris ce matin mercredi à 13h30. Conférence de 
presse pour le festival de Bourgogne. Présents : trois cents personnes environ. Je lis Rodogune. 
Excellent livre de Taschereau (XIXe siècle) sur Corneille1.  
 
— Le TNP va, et je ne crois pas me tromper, changer d’optique. Même mission, autre façon de 
(savoir) faire. Sans détruire l’acquis. Sans déséquilibrer le bonhomme public. Absence (ou presque) 
longue, et criminelle vraiment, de Gérard [Philipe]. Ah, le peuple, ils l’ont dans la bouche, sur les 
lèvres, mais pas collé à leur art. Et son art, quel est-il ? Son souci, quel est-il ? Cinéma, théâtre, 
voyages, politique. Car Monsieur, à présent, a le goût du voyage. Et long (trois mois en Chine). 
Ensuite : extrême difficulté de traiter avec des comédiens valables qui sont à l’extérieur et qui, 
cependant, désireraient jouer avec nous. [François] Perrier2, par exemple, vu samedi dernier.  
— Ensuite : histoire Léon [Gischia]. Séparation [Camille] Demangeat. [Jean] Rouvet submergé de 
travail. Vilar contraint, depuis le départ de Gérard [Philipe], de faire plus souvent peser les pièces sur 
lui.  

 
1 Jules-Antoine Taschereau, Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille, Paris, Chez Pierre Jannet, 1855. 
2 François Perrier (1919-2002) : comédien.  



 634 

Personne n’admettra que si nous avions pu intéresser un ou deux bonshommes de plus (valables ou 
exceptionnels) à notre histoire, le théâtre eût repris son antique et populaire chemin. Pour longtemps. 
Gérard [Philipe], républicain populaire (?!) ne comprendra jamais qu’il va être à jamais fautif en cette 
histoire.  
— Suis ébloui par la gentillesse de Machiavel, à le lire ici et là. (Édition Pléiade).  
 
 
Vendredi 19 mars 1954 
 
Harassé. Je lis trop. Ma santé est, en ce moment, flottante. J’essaie de préparer clairement l’année qui 
vient, et plus loin les trois ans TNP à faire. Les charges quotidiennes, dont je tente de me défaire 
rapidement et valablement, me mangent les trois-quarts de mes journées. Je dis bien que ce théâtre 
devrait être aidé absolument et totalement par l’État. [Jean] Rouvet, qui travaille trop et ne peut 
répondre à toutes ses tâches. Moi, qui, malgré le petit nombre de représentations si je joue, n’arrive 
pas à voir clair. Tentation de créer deux pièces cet été, la raison qui dit : « non ». Je serais plus utile, 
peut-être, si j’étais libre. Nous sommes anachroniques – avant le temps.  
Me décharger des grands rôles : ne pas jouer Macbeth : [Georges] Wilson/Macbeth ?  
Et toute l’équipe, dont les contrats finissent en juillet, et qu’il va falloir racoler à la mission. 
Compréhensifs, tous, cependant.  
 
 
Mardi 23 mars 1954 
 
Une fois de plus, je n’ai pas noté les faits d’une semaine pourtant importante. Mes bouts de 
papier/mémento restent, ici et là, dans mes deux poches. Mais tout est clair. Clair que 
l’enchevêtrement de l’emploi du temps de la banlieue, des répétitions de raccords ou de création, du 
peuple de cet été, clair donc que cet enchevêtrement va provoquer, provoque déjà, la mauvaise 
humeur des techniques, notamment. Tel est un ouvrier admirable qui a le plus sale caractère. Seuls 
[Jean] Rouvet et [Pierre] Saveron, impeccables.  
— Insupportable de noter, d’avoir noté les lignes qui précèdent. Je suis attaché, je m’attache trop, ici, 
au fait. Oui, à quoi bon ? Ou bien il faut l’avoir provoqué ou bien le provoquer. Quelle nécessité, dans 
ce cahier ? Mais, par contre, rien de plus imbécile que ces journaux de rêveur, ou d’écrivain, qui n’ont 
qu’à dire que ce qu’ils savent bien dire – Ou d’ouvrier, ou de patron, qui rêvassent.  
— Le plus difficile, c’est non pas trouver les hommes qu’il faut à la place qu’il faut ; le plus difficile, 
c’est de les maintenir, de les garder autour de vous. Et de les garder non pas un an, ce qui n’est rien ; 
mais les garder pour la vie. Oui, mener la tâche, la parfaire, ou l’accroître, ou la détruire, œuvre après 
œuvre. Et comment accomplir cela avec justesse, si sur dix ans, au moins, on ne peut compter sur les 
mêmes douze à quinze collaborateurs. Le Corbusier à Venise me disait qu’il avait mis toute sa vie à 
grouper l’équipe valable qu’il a autour de lui. C’est là, pour moi, une constatation dure ; elle ne 
m’accable pas, certes, car la sagesse est alors d’en éviter la hantise. Et me voilà cherchant, toujours 
cherchant, avec si peu de temps disponible, tel ou tel nouvel ouvrier – Nous sommes des pacifistes, 
nous sommes liés à l’État (moi) ou à un directeur (les autres metteurs en scène) et nous tentons nos 
batailles, faisant en sorte, comme les chefs de landes du passé, de ne pas trop détériorer l’homme, nos 
hommes, le matériel. Le théâtre est un problème d’État. Il nous dépasse. Techniques, acteurs, la 
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formation des uns et des autres, c’est dans une école libre soutenue par le prince ou l’État qu’il faudrait 
grouper les uns, accomplir l’autre. Je touche, ma vie touche à présent, à ce point. Je bute là. J’en dors 
mal. Un homme comme Camille [Demangeat], Léon Gischia, comme [Jean] Rouvet, ne devrait pas 
être pour le TNP irremplaçable. Mais nous n’arrivons pas à doubler, ou avec crainte, la moindre 
équipe de travail – Libre, non astreint aux mises en scène, au jeu d’acteur de tous les soirs, aux 
répétitions, je trouverai certes d’autres hommes qui se lieraient, plus jeunes, à ceux qui sont ici. Mais 
je ne suis pas libre. J’ignore, en soit, ce qu’est désormais devenu la liberté d’errer, de trouver, de 
chercher. J’agis. Ou plutôt, je suis agi par l’emploi du temps, par les contraintes quotidiennes du 
métier, par le labeur. Tout mon savoir-faire consiste à jouer au torero avec ce labeur, de l’esquiver 
ici, le cadrer là, à telle heure, ou tel lieu de mon arène, à le provoquer alors que je le crains, à le piquer 
alors qu’il se calme, à le mater. Mais tous les jours, tous les jours, tous les jours, tous les jours… 
esquiver, provoquer, éviter encore, piquer encore, mater, mater encore, encore, encore.  
— Je sais bien, en moi-même, que je ne me plains pas de cette vie. Mais je ne sais pas, à force de tant 
de travail, si j’ai vieilli ou non – 
La troupe me manque quand je suis éloignée d’elle ; je l’ai maintes fois remarqué. Vaquer à rien et à 
tout m’afflige, mais parfois travailler tant m’écœure – Il faudra bien que je trouve un jour, et je la 
cherche, la vraie discipline – 
 
Il faudrait faire traduire les « Quatro libri dell’archittetura » de Palladio1 = voir [Robert] Voisin2 – 
Traduction Michel Arnaud3 ?  
 
— On vous dit (et l’on vous charge) de « faire » la banlieue – Je suis d’accord, la première année, je 
fais trois à quatre banlieues – la deuxième année, j’ajoute quatre ou cinq banlieues nouvelles – la 
troisième année… Reste cette immense banlieue où il n’y a pas de théâtres. Et les salles de cinéma 
réclament trois à quatre jours de construction scénique si l’on veut présenter un travail propre.  
« Faites la banlieue, dit l’État. Continuez. » 
– Les imbéciles, il y a bien la banlieue, mais il n’y a pas de salle.  
– « Jouez en banlieue, il le faut, il le faut. » 
– Mais chaque représentation va coûter un prix fou en raison de longues préparations et constructions.  
– « Faites la banlieue, quelle belle mission ! » 
– « Commencez par construire, eh, cons ! » 
 
— Il est une heure. Le bureau, la maison, les couloirs sont silencieux. Le veilleur est toujours là, 
derrière la porte. Je me souviens qu’il y a un mois, j’ai grillé mon pick-up. Cela a fait un bruit terrible 
dans la nuit. Très nettement : un violent coup de revolver. Je me suis précipité à la porte pour rassurer 
le veilleur. Je l’ai trouvé immobile, calme, m’attendant. « Mais je ne craignais pas pour vous de ces 
choses-là <pour vous>, Monsieur Vilar. » Bon, je n’ai pas une gueule à me suicider.  
 
 
Jeudi 25 mars 1954 

 
1 Andrea Palladio, Les Quatre Livres de l’architecture : traité publié à Venise en 1570.  
2 Robert Voisin : éditeur, fondateur et directeur de L’Arche, directeur de la collection Répertoire du TNP et directeur de la 
revue Théâtre Populaire.  
3 Michel Arnaud traduit de l’italien, de l’anglais, de l’allemand et du suédois en français.  
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J’ai pensé souvent qu’il y avait une correspondance phonique considérable entre le vers de Corneille 
et celui de Baudelaire, et la même dignité dans la douleur ou face au malheur. C’est à quelque chose 
près la <même> sonorité instrumentale, le même délié. Quand je dis « Corneille » je fais erreur ; je 
devrais dire Rodrigue et Chimène. <(ou Émilie ?)> 

Ø – « J’irai sous un cyprès accabler ses lauriers. »  

Ø – « Pleurez, pleurez, mes yeux et fondez-vous en eau la moitié de ma vie… »  

Ø – « Et vous, voiles, habits, lugubres ornements, etc. » 

Ø Oui, Corneille, Baudelaire, et avant : Agrippa d’Aubigné.  

 
 
Vendredi 27 mars 1954 
 
Vers minuit, hier soir, je commence La Vie de Hugo, qu’[André] Maurois vient de m’envoyer. De 
page en page, finalement, j’arrête ma lecture à deux heures du matin.  
Homme ! Grand homme ! Grand Hugo. On me dit que tu as écrit de mauvais vers. Je sais. Mais tu 
étais le seul qui ait le droit de le faire, de l’avoir fait. Tendresse pour cet homme. On le voudrait vivant 
encore. Vivant encore, là, devant nous. Alors que l’absence d’autres poètes (du passé) que l’on aime 
nous est indifférente (Baudelaire, Corneille, Ronsard, etc.) Heureux d’avoir inscrit Hugo à mon 
théâtre.  
 
 
Vendredi 2 avril 1954 
 
Feuilleté puis lu longuement hier l’Antoine1 qui vient de paraître dans notre collection <TNP éditée 
par [Robert] Voisin>. J’admire cette persévérance et même cette désinvolture financière (deuxième 
Odéon). Mais quoi, ce dédain du déficit – et de la faillite –, est-ce une attitude valable ? On coule 
notre métier à se durcir dans le rôle d’autocrate désintéressé. J’admire donc et à la fois je réprouve. 
L’homme reste beau. L’entreprise considérable. Et très belle aussi, son attitude à partir de 1913 : 
l’éloignement du théâtre grandit toujours ce genre de meneur, de lutteur. Il pouvait continuer, certes. 
Mais à quoi bon, n’est-ce pas ? À un moment de la vie, le silence définitif et voulu confirme la 
grandeur et la nécessité de l’œuvre faite <que l’on s’est décidé à considérer comme terminée>.  
— Demain, samedi soir : Le Cid après plus de quatorze mois d’arrêt. [Silvia] Monfort2 dans Chimène, 
première fois.  
— J’hésite, pour le prochain Corneille, entre Suréna et Attila. J’ai dû abandonner pour l’instant 
Rodogune. Et Cinna, vraiment, est trop difficile. Cinna ? Œuvre pour le happy few uniquement ? Il 
me semble.  
— Nouvelle (après un an de silence) protestatio 

 
1 Matei Roussou, André Antoine, préface de Robert Kemp, collection « Le théâtre et les jours », Paris, L’Arche éditeur, 1954. 
2 Silvia Monfort (1923-1991) : comédienne et directrice de théâtre.  
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n vive des agences de location des places : nous nous refusons à ce que nos places soient vendues 
ailleurs que chez nous et nous refusons à ces agences le droit de faire payer location. 
[Roger] Ferdinand1, aujourd’hui, a mené une enquête chez Greffet2. On sait que les auteurs… Ah ! la 
paix, la paix, la paix. Allons dîner.  
— Peintres pour le Corneille ou Macbeth : [Alfred] Manessier3, [Édouard] Pignon4, [Pablo] Picasso, 
pas libres pour les mois à venir. [Mario] Prassinos5 ? [André] Marchand6 ? [Charles] Lapicque7 ? 
[Maurice] Estève8 ? [Gustave] Singier9 ?  
 
 
Samedi 3 avril 1954 
 
Vu avec [Jean] Rouvet, ce matin (10h15 très exactement), Maître de Ségogne10 – 
Cette attitude d’esprit de se maintenir dans une juste raison.  
La leçon peut provoquer un esprit vif et trop aisément excitable à se moquer. Mais au moins est-elle 
donnée en souriant : « La réalité est que … », « Bien sûr, vous pouvez demander plus, tenter une 
refonte totale du cahier des charges, voire cabaler… ». Mais c’est si simple de ne pas oublier que, 
dixit de Ségogne : « Les députés ne sont, après tout, que des commissionnaires… Le titre de votre 
théâtre “populaire” doit, immanquablement, attirer leur attention… des députés, des élus attaqueront 
toujours avec peu moins d’assurance une maison dite et appelée officiellement “populaire” ».  
J’ai souri et répondu que, précisément, populaire était inclus, pour certains d’entre eux, dans une 
tendance d’extrême gauche. Ce petit moustachu d’[Antoine] Pinay11 (tiens, j’ai oublié de le nommer 
à de Ségogne). Je sors de l’entrevue avec de Ségogne dans un sentiment d’aisance – L’élocution, le 
sourire, le calme, la vivacité lente, la phrase qui, commencée, va jusqu’à sa conclusion, tout cela me 
rappelle ce qu’il y a, chez moi (parmi les hautes fonctions obscures et capitales à la fois) de de Retz 
et de Montesquieu. Et alors Montaigne me paraît rapproché de ce genre d’homme, un peu molasson.  
 
 
Lundi 5 avril 1954 
 
— 15 heures : premières répétitions dans mon bureau de Macbeth (présence de [Maria] Casarès et 
[Georges] Wilson. Pas de régie.)  
 
 
Vendredi 9 avril 1954 
 

 
1 Roger Ferdinand (1898-1967) : dramaturge et président du Syndicat des auteurs.  
2 Orthographe incertaine. 
3 Alfred Manessier (1911-1993) : peintre non figuratif.  
4 Édouard Pignon (1905-1993) : peintre.  
5 Mario Prassinos (1916-1985) : peintre et graveur non figuratif.  
6 André Marchand (1907-1997) : peintre.  
7 Charles Lapicque (1898-1988) : peintre et graveur.  
8 Maurice Estève (1904-2001) : peintre et graveur.  
9 Gustave Singier (1909-1984) : peintre, graveur et lithographe non figuratif, d’origine belge.  
10 Non identifié.   
11 Antoine Pinay (1891-1994) : homme d’État, président du Conseil des ministres.  
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Travail sur Macbeth commencé lundi : [Maria] Casarès, [Georges] Wilson et moi – Nous ne 
travaillons que les scènes de Lady Macbeth. Je savais bien que ce rôle extraordinaire était court ; je 
le savais, mais quoi, il l’est vraiment. D’où la difficulté du rôle. Là réside, en premier, la difficulté 
pour l’interprète – Les grands tableaux de Lady Macbeth sont traités, de plus, avec peu de vers, peu 
de phrases. L’économie générale du rôle est conditionnée par cette avarice de mots – Enfin, nous 
verrons bien ; je ne suis qu’à la cinquième répétition.  
 
— Sans doute fais-je honnêtement (j’aurais pu dire : très bien) mon métier de directeur ici, parce que 
je ne me dis jamais et ne dit jamais <aux autres> et ne pense jamais des phrases ou des pensées du 
genre : « Il faut aimer le peuple », « Il faut aider le peuple », « Il faut éduquer le peuple », « Il faut 
que le peuple ait droit à ceci, à cela, etc. » et d’autres sottises qui ne sont même pas démagogiques. 
Les meilleurs de l’équipe ici, les plus acharnés à défendre ou prolonger notre mission, sont ceux-là 
même qui sont du peuple d’abord. Ce sont ceux-là mêmes qui considèrent leur savoir insuffisant, 
leurs connaissances primaires, leur culture (lectures, éducation générale) arrêtée à un moment de leur 
vie par l’obligation de la gagner d’urgence. Le difficile (pas pour moi et cela désormais j’en suis sûr) 
est, l’aisance venue, de conserver dans le sang, dans le souci quotidien, cette humilité coléreuse de 
l’autodidacte (que, de toute façon, tout homme est) et cette volonté de ne pas abdiquer dans les devoirs 
envers les autres – Il y a une profonde, pesante, satisfaction à considérer que la tâche, que la chance 
qui nous a été donnée à accomplir, doit être le plaisir des autres. Je n’ai jamais été altruiste. Je n’ai 
jamais été généreux. Réservé, et jadis assez timide, j’ai, par nature, vécu jeune qu’entièrement replié 
sur moi-même. J’ai souffert seul (ou presque), j’ai vécu une vie d’adolescent parisien solitaire 
<jusqu’à trente ans>. J’ai donc, par force, vécu d’égoïsme obligatoire ou d’égotisme. J’ai vécu de 
mon « moi », dirait le petit philosophe. Le théâtre m’a libéré de ces poisons. Je n’aurais de cesse, 
dans ma tâche (et c’est ma tâche à faire), de libérer, par le spectacle, les autres.  
Ce n’est pas une leçon particulière à notre temps. L’histoire du théâtre nous rappelle, à tous les 
chapitres, que c’est depuis toujours une obligation de notre métier – Je crains parfois de n’être loyal 
et bon envers le public que par pur souci de remplir entièrement, de A jusqu’à Z, ma fonction, mon 
métier de comédien et d’interprète.  
<— Cela aussi :> Public, pour moi, a toujours signifié peuple.  
 
 
Lundi 12 avril 1954 
 
Hier arrivée de Louisette qui vient prendre les trois enfants et ce matin les voilà partis pour Sète. Sauf 
Criquet1.  
J’apprends pour la première fois la maladie de la mère et du frère de mon père. Pas accablé du tout 
par cette nouvelle à la fois grave et inattendue.  
 
 
Vendredi 16 avril 1954 
 

 
1 Surnom de Christophe, fils de Jean et Andrée Vilar.  
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Hier, dernière représentation de la saison parisienne. Et de mon premier contrat – Moyenne 
quotidienne du public : 2 200 spectateurs.  
« Le soleil est chaque jour nouveau », Héraclite.  
« Quand tu auras appris à obéir, tu sauras commander », Solon. 
« Quoi que tu saches, consens à te taire », idem. 
 
— Difficile, difficile Macbeth !  
Dixième répétition cette après-midi. Presque toutes celles qui sont avec Lady Macbeth – On patauge 
– Et peu à peu avec les répétitions, on s’aperçoit que les scènes doivent être jouées lourdes, pesantes. 
Absence totale de lyrisme. Des animaux qui, parfois, pensent à ce qu’ils vont faire ou ont fait. Des 
corps lourds (hé, je suis léger, tant pis), des buveurs de bière disait le nouveau M. Taine1. « J’ai envie 
de rester sur place, là, comme ça », disait [Maria] Casarès cette après-midi. Et elle pesait de tout son 
corps sur ses pieds.  
Macbeth et la Lady sont, aussi, deux êtres liés par la chair, par un amour sûr, vivant, constant, 
physique d’époux et d’épouse. Il y a entre eux du Roméo et Juliette. Je n’avais pas vu cela à la lecture. 
Et puis le jeu vous contraint à cela : la surprise du travail scénique.  
— Hier on m’a apporté le numéro du Journal Officiel (9 avril) donnant le compte-rendu de la scène 
du Sénat : rapport vif contre [André] Cornu de la part de [Jacques] Debû-Bridel qui nous défend très 
clairement et très vivement – Puis le dialogue entre eux : satisfaction personnelle de Vilar et calme – 
Le 12 février dernier, je notais ici : « Le dégel ».  
Complet, le dégel, à présent – Mais les vipères resteront vipères. Attention un tout petit peu, donc. 
Un peu plus qu’un tout petit peu.  
 
 
Mercredi 21 avril 1954 
 
Le premier « week-end TNP » à l’étranger : à Charleroi samedi 17 et dimanche 18. Bonne 
organisation des Belges. Spectateurs venus d’un peu partout : presse et radio belges et télévision. 
Bonhommie des personnalités. Cette trouvaille « week-end » met à l’aise tout le monde, une fois de 
plus, ici comme ailleurs : le bal, le dialogue public du dimanche matin, les repas – Cadeaux offerts à 
la troupe, une lampe de mineur au TNP, une belle édition sur Rubens etc. Et toujours le : « Quand 
revenez-vous ? »  
 
Ce matin, vu [Philippe] Erlanger (relations culturelles avec l’étranger) : « Vous êtes demandé 
partout. Et quand je propose d’autres théâtres, on me répond : “Non, non, le TNP.” » J’ai bafouillé 
sciemment une réponse d’humilité. Propositions : Pologne/Tchécoslovaquie/septembre + Égypte, 
Syrie, Liban, Turquie, Grèce, Yougoslavie en mars-avril. Mot de [Philippe] Erlanger : « Il faut que 
vous sacrifiiez un peu la province française pour l’étranger. » Pour la Pologne, l’exercice courant 
étant rempli : crédit spécial.  
 

 
1 Référence non élucidée.  
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— Je crains toujours les périodes où la réussite devient évidente. Je veux dire : où l’exercice financier 
est bénéficiaire, le public abondamment présent, la presse accueillante et amicale (et qui note 
<journellement> la réussite), les services administratifs sereins à notre égard.  
Cette courbe m’effraie. Et j’ai alors non pas l’envie, mais l’intention, de créer ici ou là une difficulté. 
Pourvu, cependant, qu’elle ne soit pas intérieure, née au sein du théâtre et de la compagnie.  
Mais baste ! Je me dis : rien n’est établi encore sur le roc, rien de ce qui doit rester constant 
<permanent>. Ce goût d’établir, de fixer, de bâtir durablement. Mais cela est-il possible dans un art 
où tout est mouvement, actions, allées et venues, mobilité quotidienne ? Et cela, même dans les 
services de direction ?  
Enfin, depuis longtemps (depuis le premier Orage/Strindberg/1943), je me suis dégagé de cette 
maladie infantile du comédien : que la gloire que l’on peut avoir n’est pas <encore> suffisante. De 
cela, je suis guéri. Et de gagner le plus d’argent possible, aussi. Franchement, oui : je crois que j’ai 
gagné cette partie sur moi-même. Mais je crains cette calme et bien raisonnable attitude. Je la crains. 
Cette inquiétude, si exténuante de mes vingt ans, je l’ai coincée en moi-même : elle ne balance plus. 
Ou si peu. Et cette balance oscille <à présent donc> lento-lento, entre deux états d’esprit : « ce que 
j’ai me suffit » et « cette quiétude est inquiétante ».   
Le Temps me manque cependant : le temps de l’oisiveté méditative et travailleuse qui vous contraint, 
oui, contraint, un jour à paresser attentivement sur les mœurs de telles races ou sur « les mœurs 
politiques sous la Restauration ». Agréable nonchaloir que je n’ai plus. Comme j’aimerais voir venir 
de loin tel rôle, telle œuvre, telle réalisation.  
Mais silence. Oui, vraiment, as-tu le droit de te plaindre ? N’attirons pas l’attention des Zeus et autres 
diables. Tace, Juanito ! 
 
— La compagnie des comédiens, du moins quelques-uns, continue poliment à ne pas admettre que 
4 000 francs de défraiement en province et 5 000 francs à l’étranger est une belle somme, compte 
tenu, d’autre part, des valables mensualités et des feux importants que j’ai, de moi-même, octroyé, il 
y a un an.  
— Hier soir, mardi 20 avril, à 21 heures : commencé Cinna, première répétition : présents [Roger] 
Mollien1, [Jean] Deschamps2, [Silvia] Monfort (+ [Jean-Jacques de] Kerday3).  
 
 
Vendredi 23 avril 1954 
 

Hier soir, sur l’oreiller, dans la nuit de la chambre, les dernières réflexions de la journée. Depuis deux 
ou trois mois, ces quelques minutes sont enfin quiètes et les soucis ne jouent plus. C’est heureux. 
Donc, hier soir, sur l’oreiller, je me dis : « Voilà la formule enfin trouvée et toute simple, ta vie devrait 
s’axer autour de ces deux mots : l’École et le Livre. »  
(Le livre : Histoire d’une expérience théâtrale contemporaine : 
Tome I : Du Théâtre de Poche à Avignon – ou bien : Seul 
Tome II : D’Avignon au TNP                  – ou bien : Le festival d’Avignon 

 
1 Roger Mollien (1931-2009) : comédien et metteur en scène, membre du TNP.  
2 Jean Deschamps (1920-2007) : comédien et metteur en scène, membre du TNP.  
3 Jean-Jacques de Kerday : comédien et membre du TNP.  
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Tome III : Le TNP         – ou bien : Le TNP) 
 
Ferai-je jamais cela ?  
Et l’École.  
Mais mon travail futur est là : l’école et le livre.  
— Hier soir : après six mois d’arrêt des représentations, première répétition de L’Avare pour 
l’Allemagne. Nous partons ce soir à 23 heures.  
 
 
Mercredi 24 avril 1954 
 
Arrivée à Essen ce matin à 10 heures – Déjeunons (et coucherons) au Kaiserhoff. Partons pour 
Bochum à 15 heures pour les raccords, représentation à 19 heures. Marks/défraiements tout de suite 
à l’arrivée – Partage wagon-couchette avec [Mona] Dol, vu le nombre impair des hommes et des 
femmes. Dès quitté Paris, me sens en excellente forme physique.  
Après représentation (2 heures du matin). Excellent immeuble théâtral moderne – Ai demandé les 
plans de l’immeuble – Public : société Shakespeare allemande, anciennement établie à Weimar. Trois 
dans le monde : Bochum, Angleterre, Amérique – Comme toujours en Allemagne, du moins pour le 
TNP, chaleureux accueil et longue ovation finale.  
Bien des choses me tracassent, ce soir, si tard. Envie profonde, entre autres, de rouler dans la ville. 
Le métier me contraint aux disciplines les plus primitives : to bed, to bed, to bed, last word of Madame 
Macbeth. But t’is a word of a devil. To bed, to bed, to bed Sir John. Alone – 
 
 
Dimanche 25 avril 1954 – Krefeld  
 
 
Lundi 26 avril 1954 – Essen 
 
Nouvelles salles. Ils terminent une salle, ils la closent. Mais le projet de construction est plus ample 
et de nouveaux bâtiments (voire un élargissement par le haut) vont s’adjoindre. J’admire surtout à 
Krefeld et Essen, les foyers, ou plutôt les grands couloirs clairs pour la commodité du public. Mais 
est-ce solide ? Tout cela est peint en très clair (dans les couloirs), voire en crème. Pas déplaisant. 
Différence d’avec Chaillot : c’est agréable. Et puis le jour inonde les couloirs, les loges, oui les loges, 
les bureaux etc.  
Scène de Krefeld et Essen avec proscenium/ascenseur. Pas ou très peu de construction pour nous – 
L’un 900, l’autre 700 places. Mais seul Bochum obéit à des mesures harmonieuses. « Harmonieuses » 
ne veut rien dire. Disons : en accord parfait avec le jeu possible de toutes œuvres, la salle, le cadre et 
les dégagements.  
— T’is pity. Good night, sir.  

— Kurt Joos1, dans la salle, hier à Essen. Vient me voir après la représentation. « Mais vous faites de 
la chorégraphie », me dit-il. 

 
1 Kurt Joos (1901-1979) : danseur et chorégraphe allemand.  
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Aix-la-Chapelle. Impression de la ville : triste, ennuyeuse… 
Injustice ou jugement du voyageur de passage : l’hôtelier suisse me rappelle les combats de 1945. 
L’oubli est parfois la faculté la plus odieuse. Mourir (de quelque nationalité que l’on soit) : un 
comédien de passage n’a qu’un haussement d’épaule à faire et éprouve de la mauvaise humeur. La 
grandeur du soldat se mesure à cela. Mais quand ils n’ont pas foncièrement le mépris de leur gloire 
<personnelle>, ils deviennent insupportables. Si un de mes êtres chers était morts il y a neuf ans à 
Aix ? Égoïsme de la douleur, je ne serais pas allé jouer là, certainement. Je pense souvent à ces 
anonymes qui, à mon âge, sont morts au cours de ces combats. Tristesse à la pensée de ce soldat qui 
disparaît et n’est plus qu’un nom dans les archives de la guerre : poussière double.  
— À Aix : public clairsemé. Mais, comme toujours, jeu agréable entre lui et nous. Institut français à 
Aix. Pas d’hôtel à Aix (à un quart d’heure du théâtre).  
 
 
Mercredi 28 avril 1954 
 
Premier train à 2h30 du matin. Je bavarde tard dans le couloir. Sarrebruck. Le beau succès de Don 

Juan. Je fais lire à [Monique] Chaumette la rédaction (d’il y a dix ans) de la mise en scène de Don 

Juan. Elle a l’âge où l’on comprend que jouer <fût-ce passivement> n’est pas tout et que le style 
(dons naturels + contrôle et recherches personnelles) est ce qui fait notre raison de vivre dans ce 
métier. La perpétuelle hantise. Longue traversée du car d’Aix à Sarrebruck de 9 heures à 6 heures du 
soir.  
 
 
Vendredi 30 avril 1954 
 
Du rapport (reçu ce matin) de [Jacques] Debû-Bridel : 
Fin décembre 1953 : Comédie-Française : 560 millions de recettes 
    – 343 millions de subvention 
    = 217 millions.  
 
Du 1er janvier 1953 au 22 novembre 1953 :  
Molière : L’Avare (Comédie-Française) : treize fois (1 920e depuis le XVIIe siècle) 
      Dom Juan … : dix-sept fois (135e – idem) 
     Le Misanthrope … : onze fois (1 544e) 
      Le Bourgeois Gentilhomme … : vingt-neuf fois (760e) 
      Les Femmes Savantes … : six fois (1 461e) 
      Le Médecin malgré lui … : fuit fois (2 019e)  
      Les Fourberies de Scapin … : dix-sept fois (1 144e)  
     Tartuffe … : vingt-cinq fois (2 501e)  
Corneille : Le Cid … : neuf fois (1 231e) 
         Polyeucte … : une fois (644e) 
         Le Menteur … : dix-sept fois (737e) 
Beaumarchais : Le Mariage de Figaro … : douze fois (1 051e) 
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Shakespeare : Roméo et Juliette … : quarante-et-une fois 
Sophocle : Œdipe Roi … : trois fois (!) (31e) 
Pirandello : Six Personnages en quête d’auteur … : trente-et-une fois 
 
La subvention du TNP (extrait du même rapport) :  
Les crédits des théâtres nationaux passent en 1954 de 1 491 à 1 505 millions (mais réduction de 
12 millions pour le TNP) 
Rétablissement des 12 millions par la quatrième lettre rectificative. 
(On aimerait connaître les trois autres. Pour rire.) 
Important :  
« La subvention du TNP est rétablie par lettre collective. L’enquête administrative n’a révélé aucune 
faute à l’égard de M. Jean Vilar et de son administration. Reste à son actif ses créations de 1953 et la 
vie qu’il a donnée au TNP. En bref, un succès. 
Reste seul le mystère de cet abonnement massif.  
Sur ce point aussi nous attendons des explications du ministre. 
Quatrième raison pour réserver notre avis sur les crédits du chapitre… » 
Victoire donc, totale.  
Mais je me suis battu contre des faibles politiques. Ça me dégoûte de moi.  
 
 
Mardi 4 mai 1954 
 
(1er mai, samedi, pas de représentation ni de répétition) 
4 mai, mercredi – Ruy Blas à Enghien. [Jean] Rouvet me retrouve.  
Hier, déjeuner au Sénat, invité par le sénateur [Léo] Hamon1. Présents : sa fille (interprète), 
[Grigori] Alexandrov2 (metteur en scène de cinéma soviétique), [Henri] Calef3, [André] Cayatte4.  
 
1/ La conversation a lieu en anglais.  
2/ Les pièces de théâtre sont filmées en Russie. Les bonnes. Deux cents copies, je crois, pour chaque 
film de pièce.  
3/ D’où filmer (à Paris) pièces théâtres françaises (dont Ruy Blas et Don Juan). Il a vu Ruy Blas (son 
frère a vu Don Juan : emballé).  
4/ [Léo] Hamon, de la part de [Grigori] Alexandrov : « Il demande : accepteriez-vous de jouer à 
Moscou ? »  
5/ Je réponds : « Oui. » Et après les informations sur les tournées en Pologne et en Tchécoslovaquie, 
je parle des difficultés d’emploi du temps de Gérard [Philipe].  
6/ Jouer à Moscou, puis filmer, mais alors dans les studios à Moscou et non à Paris, Don Juan et Ruy 

Blas.  
7/ Films à usage interne russe. On m’assiste d’un technicien cinématographe.  

 
1 Léo Hamon (1908-1993) : homme d’État, membre du MRP, député et sénateur.  
2 Grigori Alexandrov (1903-1983) : réalisateur et scénariste russe.  
3 Henri Calef (1910-1994) : réalisateur et scénariste.  
4 André Cayatte (1909-1989) : écrivain et réalisateur.  
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8/ En ce qui concerne les contrats directs, ce que conseille fermement le sénateur [Léo] Hamon : « Le 
centre, dis-je, peut être le TNP. » (Centre de relations uniquement professionnelles entre cinéma 
français et soviétique.) ([Grigori] Alexandrov remercie vivement, ça me surprend un peu.)  
9/ [Grigori] Alexandrov : le succès de la Comédie-Française à Moscou, c’est le succès de Molière.  
10/ [Léo] Hamon, confidentiel, à Vilar : « Les Amerlocks vont dire : “vous allez un peu souvent à 
Moscou, vous, Français : la Comédie-Française, le TNP, etc.” Les Affaires étrangères vont un peu 
hésiter. Maintenez de toute façon les rapports directs. Je vous aiderai, sur l’autre plan, dans la mesure 
de mes moyens. »  
11/ [André] Cayatte pense que le premier contrat entre artistes français et artistes soviétiques (artistes 
de cinéma compris) doit être fait en premier par le TNP. Il me parle et nous parle des coups de pied 
au cul qu’il a reçus pendant plus d’un an sans rien dire afin de pouvoir monter son film. Je lui avais 
dit : « La patience qui vous est nécessaire doit, j’en suis sûr, être nécessairement plus grande que la 
nôtre au théâtre. »  
12/ Mais problèmes des dates de Gérard [Philipe] pour septembre-octobre : film de René Clair1.  
13/ Je pense (tacet !) : Antigone pour Moscou ? En création.  
14/ Autre considération : tourner Don Juan en août à Avignon ?  
15/ Délégation française (avec les producteurs les plus cons) à Moscou en octobre.  
[Ajout dans la marge] Et non ! Erreur. [Fin de l’ajout]  
 
Hugo, plus que Molière ou Kleist, a fait le plus de d’entrées à Poissy, hier. J’ai placé cette après-midi 
les trois premiers actes <de Cinna> sur le plateau. Je n’ai pas à cette date une salle de répétition. Une 
fois de plus. Lycée Jean-Baptiste Sée ?  
 
 
Vendredi 14 mai 1954 
 
[Elvire] Popesco2 me cherchait depuis trois jours. Elle me joint (« Enfin !», dit-elle) hier à Suresnes 
par téléphone. Je l’ai vue après la représentation de Don Juan : à minuit trente. J’aurais voulu refuser 
ce rendez-vous nocturne, sorte de rencontre qui accentue ma lassitude. Mais comment refuser. Objet 
du rendez-vous : mettre en scène au Gymnase pour la rentrée Judas de Marcel Pagnol. Gérard 
[Philipe] jouant Judas. J’ai beau lui dire (et plutôt dix fois qu’une) que je ne peux guère travailler 
ailleurs qu’au TNP en raison de mon emploi du temps TNP déjà trop chargé (direction, mise en scène, 
interprétations), elle tourne autour de mes réponses et essaie de me faire admettre que tel ou tel mois 
je pourrais très bien. Je lui souris et je lui répète que ce mois-là, justement, je suis pris. Elle 
recommence. Elle est stupéfaite quand je lui dis qu’en juin et juillet, je « tourne ». « Où ça ? » « Mais, 
madame, je viens de vous le dire : à Beaumesnil, Rouen, Strasbourg, Avignon. » Cinq minutes après, 
entre une asperge (« aigre ! » dit crie-t-elle au garçon) et une aile de poulet (« pas assez chaud », dit-
elle d’un air acariâtre), je recommence mes identiques réponses.  
 

 
1 René Clair (1898-1981) : réalisateur, scénariste et écrivain. Gérard Philipe s’apprête à jouer dans son film Les Grandes 
Manœuvres. Le tournage, qui devait avoir lieu à l’automne 1954, se déroule finalement au printemps 1955.   
2 Elvire Popesco (1894-1993) : comédienne et directrice de théâtre française et roumaine.  
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Je vois [Marcel] Pagnol demain. Je lui ai téléphoné ce matin : « Je vous propose de mettre en scène 
au théâtre la pièce et de la mettre en scène au cinéma.   
– J’ai mal entendu, dis-je.  
– Non… C’est clair comme le jour, vous devez mettre en scène au cinéma. » 
 
Ce matin, j’ai rencontré dans son bureau [Jacques] Jaujard : première discussion sur le cahier des 
charges et crédits de groupement de 17 millions (présence de [Jean] Rouvet et de Coumet). 
 
— Les problèmes de Cinna. Pas comme des… Des salauds. Des têtes sans scrupules, c’est l’évidence 
même. Ils ne sont pas bons. Ils sont comme contraints à la générosité. Nous sommes loin des êtres 
purs à la Rodrigue, Chimène, le Roi, Don Sanche, Don Diègue et même Don Gormas. Mais nous 
sommes loin aussi des monstres à l’état pur <absolus> à la Cléopâtre (Rodogune), Attila etc. Querelle 
de famille. Mais cette famille gouverne le monde.  
 
 
Samedi 22 mai 1954  
 
Entrevue avec François Perrier.  
Tournée janvier-février-mars-7 avril (fin). 
Reprendre Michodière1 : avril 1955 
Arrêt Michodière : 1er juillet environ. 
Mais [Pierre] Fresnay risque de dépasser avril 1955 jusqu’en juillet.  
D’où liberté sûre au 1er juillet 1955 
           1er sept 1955 : libre 
La pièce : Le Misanthrope ?  
 
 
Jeudi 27 mai 1954 
 
Deux reprises2 de L’Avare – Salles pleines – Petite incursion à Chaillot après l’avoir quitté le 15 mai. 
Se rappeler ce retour pour Don Juan ou Cinna l’an prochain.  
— Et de lire dans Shakespeare ces petites phrases toutes simples : « Will you explain me ? Where ? 

When ? The later will be better. » – Élever une stèle à William et inscrire sur la stèle des phrases aussi 
simples.  
 
 
Mardi 1er juin 1954 
 
Sale temps humide et froid (et il a plu) qui a contrarié considérablement les représentations du Cid 
dans la cour de marbre (Versailles). Drôle d’histoire où nous sommes inclus : nos représentations au-

 
1 En 1955, Pierre Fresnay joue dans deux pièces au théâtre de la Michodière qu’il dirige par ailleurs. Vilar n’y a pas joué, peut-
être s’agit-il d’un projet inabouti.  
2 La troupe reprend L’Avare et Le Médecin malgré lui à Chaillot après une période de tournées à Poissy, Enghien, Amiens et 
Suresnes.  
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delà de la Loire ont lieu en juin (et début juin !), celles du Midi en juillet et même en août. L’inverse 
eut été plus sage. Mais aurions-nous joué en juin ?  
Macbeth, Macbeth. Je me dis et dis souvent : je ne jouerai plus de traductions. Je ne jouerai <jamais 
plus> William Shakespeare traduit. Ou bien on l’émascule pour dire un bon français, ou bien on dit 
un français de dictionnaire lourd comme tous les Larousse réunis.  
[Georges] Wilson m’a fait hier, chez moi, des remarques prestes, fines, intelligentes sur Macbeth et 
l’état des répétitions. Il me dit entre autres : la place de la musique doit y être considérable.  
 
 
Vendredi 4 juin 1954 
 
Depuis dix jours, une épuisante douleur dans l’épaule gauche qui va de la colonne vertébrale 
jusqu’aux doigts. Au lit, je ne puis tenir la position allongée. Je tourne dans le lit pendant une heure. 
Toute la journée, je vis de cachets qui calment à moitié la douleur. Radiographie, docteur etc. Plus de 
goût à répéter. Fatigue morale aussi, me semble-t-il. Lassitude de vivre au milieu de tant de gens, 
comédiens et autres. Je serais injuste envers tous si je disais ce que je pense. À la vérité, je manque 
de solitude totale. Je vis au milieu du bruit, des papotages et de cette fureur emportée des répétitions. 
J’apprends à me dominer, à dominer mes colères, à dominer mes réactions ou bêtes dérives. Et en 
moi se forme comme des abcès de colère, de haine rentrée, d’amour-propre blessé.  
Il me semble qu’est resté en moi le gamin solitaire, vivant en lui-même et par lui-même, et ayant 
besoin de l’affection de peu de gens. Or, avec le théâtre et par le théâtre, je vis pendant des mois au 
milieu d’un tourbillon de têtes, de voix, etc. On ne s’adapte pas toujours. <Je ne m’adapterai jamais.> 
— Hier soir, arrivée à Beaumesnil à 21h30 ; erreur dans le dispositif : Entrepox a, de quatre mètres, 
éloigné le plateau.  
[Ajouté dans la marge] D’où le tiers du plateau bâti sur l’eau des douves. [Fin de l’ajout]  
Soirée humide, brouillard. Camille [Demangeat], une fois de plus, désagréable, déplaisant au 
possible. Fatigue certes, mais quoi, il n’est pas le seul. Désormais, j’attends avec impatience le jour 
de son départ. Les autres, parfaits.  
Les comédiens arrivent ce matin vendredi à 11h30. Je couche au château. Fürstenberg très bien, très 
obligeant.  
— Et en cherchant ma phrase, toujours une sorte de dégoût las. « Ah ! si j’étais libre… mais que 
ferais-je d’autre ? – Je m’ennuierai. » 
 
 
Mardi 8 juin 1954 
 
Hier, dernière à Beaumesnil, la seule soirée dont la température fut un peu clémente. Terrible chose 
que d’être responsable d’un spectacle (et de jouer aussi) dans le froid pénétrant tout (le troisième 
soir), dans le brouillard (premier soir), dans le pluviotement [sic]. Cette aventure à travers les éléments 
simples de la nature (air, eau, ciel, terre), où me mène-t-elle ? Où mène-t-elle la troupe, du moins les 
quelques-uns que j’aime dans la troupe ? L’amertume, la lassitude, une tristesse absolue, calme, sans 
nerfs, me font marcher dans ma vie depuis cette représentation de L’Avare à Chaillot. J’indique le 
jour précis.  
Il faut prendre, Vilar, les choses comme elles sont.  
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Et tu les voudrais amoureuses. Sensibles. Tu es un bon petit autocrate aux faiblesses multiples. La 
faiblesse. Tu diriges, tu commandes, parce que tu as appris à passer à travers les lassantes (parce que 
quotidiennes) servitudes du responsable. Con. Souvent, le goût anarchique, violent de laisser tout 
tomber. Mais la petite image de l’étonnement des autres t’en empêche. 
Et puis quinze jours après, tu regretterais d’avoir tout quitté.  
 
[Suivent environ cinq pages découpées au ciseau. Reprise de l’écriture sur une page découpée dans 

la largeur, au milieu. Pas de date.] 
 
Le festival d’Avignon a commencé le 20. La névrite de tout le bras gauche est insoutenable. Dans la 
journée, la douleur permanente me distrait de l’effort de mémoire. Et la douleur épuise, je le sens 
bien, mes forces. Me faisant radiographier le samedi 21 pour le bras et les vertèbres, le docteur Reboul 
me dit qu’il va me radiographier pour l’estomac dont je souffre durement depuis trois jours. Résultat : 
l’ulcère est à sa crise maximum et risque de perforer dans les jours qui suivent. Diète, régime, absence 
d’alcool, de vin, changement de régime qui m’aplatit totalement. Je joue Macbeth dans un état de 
faiblesse absolue.  
Tout mon savoir consiste, au long de la représentation, à ménager mes forces, mes errances de 
mémoire. Je suis effrayé, à quarante-deux ans, des dangers, des difficultés de ce métier de 
comédien/metteur en scène/directeur.  
Hernie – ulcère – névrite – 63 kg et 1m75.  
Le Professeur Guttmann, lundi 26 juillet. Intervention chirurgicale ? Réponse le 10 août.  
— Admirable gentillesse du docteur Reboul. Séjour chez lui, un des plus beaux de ma vie. Italie et 
Rome dans les ruelles de derrière le Palais. Paix romaine du soir sur le jardin entre 7 et 9 heures.  
— À 9 heures du matin à Dijon : rien.  
— À 11h30 à Savigny, pharmacie. Jusqu’à Marseille : sept à huit jours.  
 
 
Mercredi 10 août 1954 
 
Arrivée en voiture à Sète à 18 heures. <De passage à Avignon.> 
Visite au docteur Reboul et au professeur Guttman – Réduction de l’ulcère mais névrite aussi forte 
aujourd’hui. Tous les docteurs en vacances. Lettre (qui me met en boule) de l’Ambassadeur du 
Canada au sujet d’[Élisabeth] Prévost1. User de son autorité (ou de son titre) pour une pareille sottise ! 
Je refuse, évidement.  
 
 
Samedi 21 août 1954  
 

Vacances sans détente car je souffre presque sans arrêt du bras gauche.  
Suis allé en quatre jours deux fois à Aix me faire traiter par le docteur Bellon. Résultat une fois de 
plus négatif. Ce matin, je décide de rester au lit toute la journée. Lettre de [Georges] Wilson, 

 
1 Allusion non identifiée.  
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aujourd’hui. Je réponds. La névrite, si ce n’est pas plus qu’une névrite, ne m’a pas quitté depuis le 10 
mai. Durée : trois mois et dix jours.  
Et, malgré mon repos total depuis le 8 août, peu d’amélioration. Et malgré les traitements.  
— Impossible donc de travailler à La Nuit tombe1.  
 
 
Lundi 23 août 1954 – Vacances  
 
Que ce cahier soit aussi, à ce jour, un mémento de remèdes, voilà le grave. Grave, car enfin il reste 
encore beaucoup à faire et il me faut à tout prix être solide. Un directeur malade conduit mal sa 
charrette. Et les quelques plaisirs de la vie, de quelques ordres qu’ils soient, exigent des sens 
disponibles. Il ne faut pas tellement ménager la monture, comme on dit. Je crois, plutôt, qu’il faut 
passablement la provoquer, mais provoquer une monture encore vive, saine, disponible.  
Et, enfin, je ne suis pas sûr que le repos me soit totalement profitable. Et je me demande s’il l’est 
vraiment à qui que ce soit.  
Donc, voilà le mémento-remèdes :  
Salgydal – Probenthine – Homéo : sédatif – Optalidon + caolin.   
Matin à jeun : 55 nitrates de bismuth léger.  
 
— Je note que : 
Don Juan en un an fait 88 représentations. 
L’Avare en deux ans et trois mois : 86.  
Le Cid en trois ans : 142.  
Le Prince de Hombourg en trois ans : 96.  
Lorenzaccio en deux ans : 60.  
 
La moyenne sur un an est donc : 
Don Juan : 88.  
L’Avare : 35 environ. 
Le Cid : 47.  
Hombourg : 32. 
Lorenzaccio : 30.  
Richard II : 54.  
Don Juan vient donc à la moyenne annuelle en tête. Ces chiffres qui ne sont que des chiffres <Ces 
chiffres qui ne sont que des chiffres.> 

 

 

Vendredi 27 août 1954 
 

Départ de Sète en voiture à 7 heures du matin, arrivée à Paris 21 heures, exactement. Premier long 
voyage en voiture depuis deux ans. J’étais seul.  
 

 
1 Reprise, sous ce titre, du manuscrit d’Antigone, d’après Les Phéniciennes d’Euripide, que Vilar avait entamé en 1938.  
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Il faudrait tout de même que j’écrive au ministre et le prie de bien vouloir accepter le projet d’un 
rééquipement de Chaillot et la reconsidération architecturale de la scène-salle.  
 
 
Samedi 28 août 1954  
 
Je dîne avec [Albert] Camus, [Maria] Casarès, [Monique] Chaumette – À la fin du repas, je 
m’évanouis. J’ignore la raison. Ni indigestion, ni gêne, fût-elle légère, à l’estomac. Mais douleur 
persistante du bras et du dos, comme toujours. La chaleur ? Faiblesse en tout cas. Cependant, je ne 
suis absolument pas sujet aux évanouissements. Camus m’arrose (m’inonde, devrais-je écrire) le sexe.  
Excellent sommeil, par la suite.  
 
 
Dimanche 29 août 1954 
 
Entrevue le matin avec [Jean] Rouvet, puis [Robert] Voisin (qui me dit les difficultés de Babylone1).  
Projet mis sur pied.  
Puis [Maurice] Jarre et [Laurence] Badie2, avec qui je déjeune.  
À 17 heures, enregistrement texte musique de scène de [Maurice] Jarre. Disque Le Petit Ménestrel.  
Je dîne. Puis valises. Coucher : 1h30.  
 
Sur « L’Atlantic » : Lundi. Départ pour Le Havre. Départ de l’Atlantic avec trois heures de retard. Le 
matin, le remorqueur d’escorte avait coulé (sept morts).  
Arrivée à Southampton à minuit.  
 
Mardi. Départ à 6 heures du matin. À 6 heures du soir, nous longeons encore les côtes anglaises. Belle 
journée ensoleillée. Repos complet sur le pont. Chaise longue.  
 
 
Mercredi 1er septembre 1954 
 
Repos. Je vais au lit (11 heures du matin à la chaise longue. Pont. Puis déjeunons jusqu’à 13 heures. 
De 13 heures à 15 heures chaise longue. Pont. À 17 heures, repos dans ma cabine. RAS.) 
 
 
Vendredi 17 septembre 1954 – Montréal 
 
Suis à Montréal depuis le lundi soir (22 heures) 6 septembre. Ce soir, a eu lieu la dernière des quatre 
générales (Ruy Blas). Ouf !  
La névrite a cessé depuis la première de Don Juan : lundi 13. Si c’est terminé, elle aura duré 
exactement 4 mois. Quelques légers réveils des lancements, encore. Régions endolories.  

 
1 Allusion non identifiée.  
2 Laurence Badie (1928-2024) : comédienne au théâtre et au cinéma, elle fait partie de la troupe de Vilar en 1947.  
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Vu Porgy and Bess ce soir.  
1°/ Musique banale : aucun souvenir des folies rythmiques nègres.  
2°/ Sujet pour boniche : une putain s’attache à un invalide des deux jambes. Survient le maquereau. 
Mais enfin l’invalide le tue et va, ai-je cru comprendre, en prison. Survient un mecton qui a besoin 
de la dame, qui la [illisible] de coco deux fois sur la scène. Elle fuit avec le mecton aux trois costumes. 
Revient l’invalide qui pleure. Il distribue auparavant des cadeaux au quartier. Apprenant son 
infortune, il part de Charleston pour New York. Dans son chariot de… Fin.  
 
Je trouve que les acteurs jouent comme les gars de l’Odéon.  
Reste le génie de la race nègre : savent les chants de lutte sans gueuler et savent danser. Quand tel ou 
tel n’en fait pas trop, alors c’est une leçon très belle. Mais quelle parodie de leur propre génie.  
Porgy and Bess ? Une œuvre yankee jouée par des nègres.  
Metteur en scène : Wolfgang Roth (allemand naturalisé américain). 
 
— Réunion de troupe le 17 septembre de 11h30 à 13h30 dans ma chambre du Ritz-Carlton (Présents : 
Dadey1, [Georges] Wilson, [Monique] Chaumette, [Daniel] Sorano, [Lucien] Arnaud2…).  
(Note du 28 septembre, à bord : même ces réunions ne sont pas nécessaires).  
– Allons-nous avoir (et je souris) et désireriez-vous un commandement par la base ? Ne pas assurer 
des querelles qui ne sont pas les nôtres. Je ne fais pas appel à votre confiance. Je ne dis pas 
simplement : on ne doit pas faire du TNP une centrale de réclamations. Je vous ai considéré comme 
des êtres « majeurs » avec qui j’aimerais m’entretenir libéralement de nos propres affaires ; en abuser 
est un danger : celui du désordre. Je dis ma confiance en ma direction et en mon administrateur.  
 
Mémento = Forfait total des quatre radios de Montréal = 6 000 $  
Dont :  
1°/ 2 000 $ aux impresarii (ils sont deux, peut être trois)  
2°/ 4 000 $ au TNP 
— Impôt 20% retenu à la source 
Reste 3 200 $ 
Part habituelle TNP (fonctionnement) de 20% soit 640$ 
Reste 2 560 $  
dont Vilar-metteur en scène : 400$ et 3 participations comme acteur à 50 $ = 150 $  
=> 550 $ 
 
Reste 2 010 $. Ces 2 010 $ restant ont été exactement repartis dans la compagnie. 
 
NB : de Sève/Kuritz3 ne m’ont donc mâché que le tiers. Assez normal (rigueur au départ, location de 
la salle etc.). Cette affaire a été décrochée initialement par de Sève/Kuritz. De plus, nous n’aurons 
touché cet argent que dans les trois mois. Ils nous donnent cependant tout de suite la somme.  

 
1 Aussi orthographié Dadé. Surnom d’André Schlesser (1914-1985) : chanteur et cabarettiste.  
2 Lucien Arnaud (1897-1975) : comédien, membre du TNP.  
3 Non identifiés.  
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Mais autre mémento :  
1°/ location salle de de Sève = 1 000 $ = 360 000 francs par représentation.  
Voilà qui est très élevé (quoi que 2 300 places). 
Chaillot n’est loué par moi (2 800 à 3 000 places) que 140 000 francs. 
2°/ Programme = vendu 1 100 des siens et seulement 134 des nôtres. 
Nous gueulons. Ça s’arrange : ils verseront la vente de tous les livres que nous avons amenés. 
3°/ Prix de chaque radio : 150$ de plus que [illisible].  
 
Autre mémento = chambre : les deux premiers jours à 12 $ 
Je change le troisième jour pour chambre à 7,50$. Et je bénéficie de 10% de réduction sur la note 
complète (avec petit déjeuner, journaux, etc.)  
 
Exemple : une semaine = 72,72$ / 10% = 7,00 => 65,72$ 
Dont un petit déjeuner (café et toasts) = 0,50$ 
Se souvenir du nom de M. Jean Beraud1, La Presse.  
 
Je reçois ici, il y a cinq-six jours, la proposition de L’Express : être un de ceux du Forum2. Je dis oui.  
 
[Jean] Rouvet impeccable. [Georges] Wilson, bien. [Maurice] Coussonneau, [Daniel] Sorano, idem.  
 
Zanie [Campan3] perd de temps en temps les pédales. Mais très chic fille. Beaucoup de cœur. Mona 
[Dol] malheureuse loin de Paris. [Pierre] Saveron ! 
 
– Restaurant des « 400 » – André Lelarge4, Drummond Street Montréal. 
– Trop nombreuses invitations au Canada. 
Tenue vestimentaire de la troupe : deux ou trois énergumènes. Jusqu’à une veste de daim fort 
ordinaire au demeurant à la réception de l’Union des artistes canadiens. Eux et elles habillés.  
 
 
Jeudi 23 septembre 1954  
 
Arrivée à Québec à 14 heures.  
Représentation Ruy Blas à 20h15. 
Réception officielle à minuit.  
Raccords à 17 heures, terminés à 18h15. 
Au tableau de service, retards notés : [Jean] Deschamps, [Gérard] Philipe, [Daniel] Sorano – dix 
minutes – Après-midi, réflexion absurde de [Jean] Deschamps : « Et le repos syndical ? » (Jour de 
défraiement à bord : une générosité pourtant de ma part.) 

 
1 Jean Béraud, pseudonyme de Jacques Laroche (1900-1965) : journaliste et critique littéraire et théâtrale, notamment aiu 
journal La Presse.  
2 Référence non identifiée.  
3 Zanie Campan (1921-1994) : comédienne au théâtre et au cinéma, membre du TNP.  
4 Non identifié.  
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Lassitude des comédiens et de leur futilité.  
L’administration est humaine = cas [Jacques] Le Marquet1, cas [Georges] Wilson (maladie de sa 
compagne), cas [Pierre] Saveron (!) + les départs individuels ([Silvia] Montfort pour New York – 
[Zanie] Campan, idem) + la caravane + le retour en première classe et cabine luxe + impôts payés au 
Canada + … 
 
 
Samedi 26 septembre 1954 (et dernière au Canada) 
 
Départ de Québec à minuit. J’écris de ma cabine. Il est 4 heures du matin (Québec). [Maurice] 
Coussonneau dort. Cette après-midi à 14 heures : représentation du Cid.  
 
 
Lundi 28 septembre 1954 
 
Nous naviguons depuis quarante heures et sortons à peine du continent. (Québec – Terre Neuve par 
toute l’embouchure du Saint-Laurent, île d’Anticosti.) 
 

— Disques à commander pour les enfants :  
RCA Victor = Square Dances / LPM 3029 
RCA Victor LPM 3032 : Cowboys Classics 
Decca : The Weavers DC 5285 
 
 
Mercredi 30 septembre 1954 
 
Milieu de l’Atlantique. Mer calme. Pas un malade dans la troupe – Problèmes des comédiens âgés en 
tournée.  
 
Note à tous (et marquer en tête le nom de tous ceux à qui à ma lettre collective a été envoyée) : 
 
Je recommence un contrat de trois ans.  
1/ Chacun d’entre nous, et moi-même particulièrement, savons les difficultés <devoirs> et les 
avantages de notre situation. Je vous confirme que je reste responsable de l’emploi des subventions 
vis-à-vis de l’État. Vous êtes responsables <Je vous confirme plus nettement encore que par le passé 
que> les chefs de service sont responsables devant moi de l’emploi des dépenses, de l’entretien du 
matériel, de toute de leur gestion. Plus que par le passé, toute infraction <Ayant à établir plus encore 
solidement ce TNP>, il est bien évident que tout employé du TNP comme le Directeur, ne doit 
recevoir / encourt vis-à-vis de moi-même et <gère en mon nom son service>. Je ne couvrirai, s’il y a 
faute <Je suis responsable devant le ministre.>  
2/ En ce qui concerne plus particulièrement les interprètes (comédiens et régie musique) : je tiens à 
vous confirmer que si je me lie de très grande amitié au cours des tournées à l’étranger, des répétitions 

 
1 Jacques Le Marquet (1927-2017) : scénographe et décorateur, membre du TNP.  
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etc. avec certains d’entre eux, il reste que mon rôle de metteur en scène et de responsable me contraint 
à les juger comme collaborateurs sans compromission quelconque <compromis de quelque ordre qu’il 
soit>. Il me semble que je l’ai proposé dans le passé et je m’y engage à nouveau. 
3/ Je répète, ceci dit, que les tractations et les contrats traités par le TNP avec des impresarii, des 
directeurs de salles, des administrations comme celle de la radio, sont mon domaine, et qu’en aucun 
cas <l’administration générale m’y représente, comme il se doit, appuyée de ma confiance totale>.  
Il ne sera donné aucune suite aux doléances <aux informations> fournies par des tiers sur les 
tractations. La rupture du contrat sera l’unique moyen de régler cette preuve de confiance perdue.  
4/ Ai-je besoin de rappeler que mon but est de faire de notre compagnie en même temps ou une troupe 
4/ Le reste ne peut que nous unir. Je ne vous en parlerai donc qu’inutilement dans cette lettre 
d’introduction. Je sais vos difficultés particulières.  
 
 
Samedi 2 octobre 1954 
 
3 heures du matin : je me lève, je vais sur le pont. Pyjama et gabardine. Les six phares sur les côtes 
françaises dans la nuit. Air doux, sans humidité. Un bain chaud suivi d’une douche froide m’a 
ragaillardi. Je n’ai plus sommeil. Journée sans conclusion qui m’avait fatigué.  
Arrivée demain à 14 heures à Paris.  
Et départ le soir même (20h) pour Varsovie.  
Penser à la lettre de [Jacques] Le Marquet qu’il m’a remise le dernier jour de Québec : « Vous ne 
lirez pas cela avant d’être à bord. » Lui, il prend l’avion.  
 
 
Mardi 5 octobre 1954 
 
Un jour, au Ritz. Un autre jour, dans un centre d’accueil, le lendemain, dans une cabine de luxe. Un 
autre jour, dans la plus modeste chambre d’une petite ville de province. Le lendemain, dans un wagon-
lit polonais ! Telle est, entre autres faits, la vie du comédien, semble-t-il.  
Arrêtés dimanche 3 octobre à la zone soviétique en Allemagne. Pas de visas soviétiques en 
Allemagne. Pas de visas soviétiques pour l’Allemagne de l’Est si nous avons le visa polonais. Erreur 
des ambassades de Pologne à Paris et à Ottawa. Dans une chambrée, au lit dur, avec un drap unique, 
nous logeons à six. Gaité de la troupe. Dans une autre chambre, les trois femmes. Notre voyage Paris-
Varsovie aura duré soixante heures.  
— Arrivé ce matin à 7 heures à Varsovie. Hier, arrêt rapide à Berlin. Trois heures. Je devrais, en 
tournée, prendre plus de souci de ce wagon de matériel qui nous accompagne et que, ici ou là, on 
risque de détacher (Exemple : de Québec, le wagon dépassant Montréal et filant sur Ottawa) (Exemple 
II : l’arrêt à Helmstedt entre zone anglaise et soviétique. Nous partons sans lui, n’ayant pas le visa, et 
la douane ne fonctionnant pas le dimanche). Emporter aussi le plus d’argent, fût-il français, sur moi, 
malgré difficultés de transport des devises (Exemple : Hanovre, Helmstedt, Marienbad)  
[Jean] Rouvet, remarquable d’organisation et d’esprit d’à-propos, me remet à l’arrivée de Varsovie 
ses notes personnelles sur la ville et le mode d’emploi. D’où possibilité de ma part d’informer aussitôt 
la troupe. On peut ainsi éviter bien des ennuis provoqués par des premiers contacts maladroits.  
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Hier, une délégation de cinquante comédiens et les officiels nous attendait à la gare. L’autre partie de 
la troupe était allée dans deux théâtres (Opéra et Narodowy1). Au début des deux spectacles, un artiste 
vient lire un petit compliment de bienvenu pour le TNP présent au premier rang. Le public, debout, 
applaudit mes bonshommes. [Jean] Rouvet dit : « Vol magnifique à bord appareil soviétique de Paris 
à Varsovie. Cinq heures (9h30-14h45). »  
 
1°/ C’est le KWKZ (ka-vou-ka-zed), Comité des Échanges Culturels, institution gouvernementale, 
qui nous reçoit en Pologne.  
2°/ La répartition des billets et tout ce qui concerne la publicité est faite par l’ARTOS, une association 
gouvernementale qui joue une sorte d’impresario.  
3°/ L’agence gouvernementale de voyage ORBIS s’occupe de tous nos déplacements, l’hébergement, 
le transport de matériel. Les hôtels « Bustot » à Varsovie (très confortable, j’ai un immense 
appartement de deux pièces avec grand balcon) et « France » à Cracovie sont des hôtels ORBIS. Les 
wagons-lits sont ORBIS etc.  
4°/ Pourboires strictement abolis. Ou ça fâche, si on le propose.  
5°/ Conseil officiel du [illisible] est 81,50. 
6°/ Rythme de la vie : pas le même qu’en France. On travaille de 8 heures du matin à 15-16 heures. 
D’où les heures de repas suivantes : le matin petit déjeuner vers 8-9 heures important : jambon, œufs, 
confiture etc.  
Déjeuner à 14 heures. 
Dîner entre 20 et 22 heures.  
7°/ On téléphone très aisément à Paris. Excellente et parfaite audition.  
8°/ On nous a demandé de remettre ouvertes nos lettres à la poste ou au bureau de l’hôtel « pour 
permettre de vérifier exportation éventuelle de devises ».  
9°/ À Varsovie : quinze théâtres contre quatorze cinémas.  
10°/ Ancien ambassadeur : [Étienne] Dennery – Nouveau : [Pierre] de Leusse, deux ans sans poste.  
11°/ Les organisateurs polonais tiennent beaucoup à nous montrer Auschwitz (à soixante kilomètres 
de Cracovie). 
12°/ Tous les théâtres et cinémas sont nationalisés. Exception unique le « théâtre satirique2 » qui 
appartient aux acteurs. 
13°/ Les trois plus grands théâtres sont : Théâtre Polski3 – Julius-Słowacki4 – Narodowy. Sept cents 
à neuf cents places – Reconstruits – Dans chaque théâtre, une compagnie permanente (cinquante 
acteurs au Narodowy) 
14°/ Troupe Polsky actuellement à Moscou en représentation.  
15°/ Un kilo de pain = 3 zlotys (50 francs ?) 
Un par-dessus confection lainage = 1 250 zlotys (18 000 francs ?) 
Un ouvrier spécialisé de trente ans gagne 1 800 zlotys (50 000 francs ?) 
16°/ La plupart des magasins sont nationalisés. Quelques boutiques privées, cependant.  
17°/ Blanchissage, repassage, comme les repas et les chambres sont payés par les organisateurs 
polonais. Nous avons 100 zlotys par jour pour la poche. « Mais qu’en ferez-vous ? », nous a-t-on dit.  

 
1 Le théâtre national de Pologne à Varsovie.  
2 Studencki Teatr Satyryków, le Théâtre Satirique des étudiants.  
3 Situé à Varsovie.   
4 Situé à Cracovie.  
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18°/ Seuls journaux français ici : L’Humanité et Le Français.  
19°/ Ne pas oublier que les Ballets polonais jouent à Chaillot. Les Ballets s’appellent « Mazowsze ». 
Conclusion au visa soviétique. C’est vraiment l’ambassade de Pologne à Ottawa et Mme Ridnik à 
Paris (ambassade de Pologne à Paris) qui ont assuré que le visa polonais suffisait. Ceci est confirmé 
par [illisible] et [Jean] Rouvet. Étrange erreur. J’en toucherai un mot net et précis à tel ou tel officiel 
polonais que je rencontrerai dans le pays. Inadmissible !  
 
 
Warsawa (5 octobre 1954, suite) 
 
Voici trois mois que je traine dans ce cahier cette note d’Andrée [Vilar], qu’elle a trouvée dans un 
recueil de tests / École Nouvelle / méthode genre Montessori. Un garçon de sept ans et demi, 
représentation du Cid :  
« C’est la première fois que j’allais au théâtre. Je trouve que c’est mieux que le cinéma parce que plus 
vrai. C’est une histoire assez triste. Ils donnaient de petits détails. Il y avait souvent Chimène et la 
gouvernante qui restaient à réfléchir. Pourquoi n’a-t-on pas vu la maman de Rodrigue ? Ni celle de 
Chimène ? Pourquoi appelle-t-on cela des “scènes” même quand ils ne se disputent pas ? Dommage 
qu’on n’ait pas vu le combat avec les Arabes. »  
 
 
Warsawa (suite 5 octobre 1954) 
 
On m’annonce la venue de Penchemer1 (Le Monde), Marcelle Capron2 (Combat), Anselme3 (Lettres 

Françaises).  
Le soleil nous accueille à Varsovie. Les rues me paraissent désertes. Peut-être l’extrême largeur des 
rues accusent-elles cette impression. La ville est encore assez détruite, mais tout d’un coup de très 
larges et spacieuses et agréables avenues. Très peu d’autos.  
Mémento de mon emploi du temps pris sur 36 heures : 
 
Lundi 4 octobre 1954 :  
Minuit : couché dans centre d’accueil (une saucisse à 7 heures, en pleine Allemagne, Marienbad)  
10h : toujours au centre d’accueil (une tasse de café, une tartine de beurre) 
12h : départ, wagon-restaurant 
16h : Berlin, petites gaufres. Pologne (sardine huile, cognac <eau>, nourriture de sandwich) 
16h30 : on fout le camp pour un autre repas avec visite de la Staline allée 
17h30 : repas rapide 
18h30 : on fout le camp 
19h : Train pour Varsovie. Pas d’eau minérale ni de sandwich. Pas de wagon-restaurant.  
 
 

 
1 Non identifié.  
2 Marcelle Capron (1893-1986) : écrivaine, journaliste et critique.  
3 Jean L’Anselme (1919-2011) : poète.  
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Mardi 5 octobre 1954 : 
Minuit : passeports ! donc réveil ! 
0h30 : idem. Le sommeil coupé, je ne peux que lire jusqu’à 2 heures du matin (Chateaubriand !) 
6h30 : réveil 
7h : arrivée à Varsovie, froid.  
8h : pause à l’hôtel, valises et petit-déjeuner, et je m’habille pour le soir.  
9h : au théâtre jusqu’à 11 heures 
11h : j’ai tellement faim, mais il faut attendre 14h selon le règlement de l’Orbis/hôtel Bertot 
14h : heure tapante, je m’assieds et mange.  
16h : répétition jusqu’à 18h30 
19h : speech avant le spectacle, puis je m’habille en Roi du Cid.  
19h50 : j’entre en scène.  
21h15 : réception au théâtre. Et alors, gonflement douloureux de la hernie. Devant tous, je m’assieds 
en m’excusant.  
22h30 : fin réception, que j’ai écourtée, mais on m’accompagne à l’hôtel et jusqu’à… 
23h15 : table d’hôte que je dois accepter par amitié et politesse  
23h30 : ma chambre. J’écris à Andrée. Il est à présent 00h30. Et, hélas, sans avoir pris ni café, ni 
alcool, n’ayant pris qu’un bouillon très léger, le sommeil que je sentais heureusement venir à la table 
d’hôte à 22h30 a foutu le camp.  
Résultat, hein ?  
Résultat ? De la merde.  
Et entre-temps, lancinant parfois, l’affreux goût de la solitude. Et je n’aime pas partager ma 
compagnie avec n’importe qui. Ou vingt personnes, ou une seule. 
Que vas-tu faire, Vilar, le soir à minuit trente, dans cette chambre d’hôtel de Varsovie ? Car te voilà 
n’ayant ni faim, ni soif, ni envie de dormir, ni envie de lire et tu viens d’écrire : que vas-tu faire ?  
J’ai perdu <Je perds> aussi, à ces heures de sursaturation, le goût de la lecture. « Lisez mon manuscrit 
quand vous aurez le temps », disent les auteurs. 
Hé, non. J’ai le temps, mais le temps ne manquera jamais. C’est l’envie.  
Sonné ! Out ! KO ! Lucide et sans fatigue. Drôle de corps et drôle de résistance ! 
 
 
Dernière soirée à Varsovie – mercredi 20 octobre 1954 
 

Il est 4 heures du matin.  
— Ruy Blas dans une sorte de Vel’ d’Hiv’ varsovien devant plus de cinq mille spectateurs et tous 
n’ont pu entrer.  
— Ce soir dernière invitation : repas et bal d’adieu.  
— Je me dis : choisir Varsovie et y faire une création. Stades à la mesure de l’Europe.   
  
La répercussion de cette tournée dans une République Populaire sera considérable.  
Télégramme à [Alberto] Moravia1. Et [Jean-Paul] Sartre.  
Carte à Maria [Casarès] de toute l’équipe. 

 
1 Alberto Moravia (1907-1990) : écrivain et journaliste italien.  
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— Auschwitz. <Effroyable.> 

 
 
Samedi 20 novembre 1954 – [Albert] Camus / déjeuner chez Lipp 
 
1°/ Cas des Possédés : « Je veux faire mise en scène et d’ailleurs Chaillot est trop vaste pour les 
Possédés. » Et enfin : « gros travail et je n’ai pas commencé. Si, la construction. » Donc, classons.  
2°/ La Duchesse d’Amalfi : « Je reverrai, si nécessité, le texte. » 
3°/ « La trilogie de [Ramón María del Valle] Inclán1 est très vaste. Mais le rôle est pour vous et vous 
ne voulez plus jouer. » Donc classé, pour le moment.  
4°/ Mais la femme chaste2 de Valle-Inclán (rôle typiquement pour Maria) (le traducteur serait : ? ). Il 
lui dira de se mettre en rapport avec moi.  
5°/ La Dévotion à la croix de [Pedro] Calderón3 [de la Barca], traduction d’[Albert] Camus (celle 
d’Angers4).   
Me parle de [Louis] Guilloux5/théâtre. Ou c’est entièrement loupé, ou cela ira loin. « Commandez 
aux auteurs, me dit-il, si c’est mauvais, vous refusez. »  
Enfin : pour l’École, un dialogue quand on voudra.  
Après conversation : je vois La Dévotion à la croix en tenues. (pour Venise ?) 
 
Antigone.  
 
 
Jeudi 7 mars 1955 
 
Mémento : téléphone à [Michel] Bouquet6, mardi 22 à Chaillot à 11 heures. Présence de [Léon] 
Gischia. Son contrat. Lui ai téléphoné aujourd’hui à Bruxelles – Et d’abord [Marcel] Karsenty me 
donne un hôtel, une fois de plus, qui n’est pas celui de sa troupe. Surprenante organisation.   
Il est, jusqu’à dimanche inclus, voire lundi matin, à Bruxelles – Hôtel Albert Ier.  
Lui ai proposé L’Avare + Simon Renard7. Oui, en définitive, si d’ici mardi une autre affaire est close.  
Le Misanthrope en février, mais non. « Trop jeune », dit-il ! 
Mais, à la vérité, en février, pièce nouvelle qu’Anouilh écrit pour lui. Il me dit, sur ma demande : 
« Oui, [Jean] Anouilh pourrait, devrait la faire lire. » Il n’a aucun autre engagement.  
 
 
Mardi 29 mars 1955 
 
Berlin Est.  

 
1 Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) : poète, dramaturge et romancier galicien (Espagne).  
2 Un personnage de Lumières de Bohême de Valle-Inclán.  
3 Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) : poète et dramaturge espagnol.  
4 Le metteur en scène Marcel Herrand a demandé à Camus de traduire et monter La Dévotion à la croix pour le festival d’art 
dramatique de 1953, qu’il organise dans la cour du château d’Angers. 
5 Louis Guilloux (1899-1980) : écrivain, ami proche d’Albert Camus.  
6 Michel Bouquet (1925-2022) : il fait partie des premières éditions du festival d’Avignon et collabore avec le TNP.  
7 Personnage de Marie Tudor de Victor Hugo.  
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Dresde.  
Prague.  
Brno.  
Bratislava.  
Trop de réception – qui atteint l’impossibilité physique ici en Slovaquie. L’Ambassade, puis celle du 
ministre de la Culture, puis la rencontre des comédiens français et eux, puis la visite à telle usine, tel 
conservatoire, tel institut, la matinée poétique, puis eux enfin, si gentils en Slovaquie, si prévenants, 
si obligeants, si « vous voulez quelque chose ? vous cherchez quelque chose ? vous voulez une 
auto ? » Ah ! on a envie de dire « Zut ! » à tant de bontés. Je suis un mauvais diplomate. Sourire 
contraint et figé, paupières tombantes le soir à table, au bar, ennuyé, soucis ailleurs, faussant la 
compagnie, envie de solitude, du soliloque, de la pause solitaire, anarchique, allant n’importe où et 
pour n’importe quoi, battant la compagne, la ville, le fleuve.  
Après une heure de réception ce soir, je m’éloigne à la française. Par les cuisines. Me perds cinq 
minutes dans un hôtel immense. Il est tard. Traverse des ruelles entre d’immenses fourneaux. Aucun 
effarement de la comptable cuisinière à sa corvée. Je sors. Le chauffeur. Le bon, le solide et intelligent 
bonhomme. L’intelligence des types de taxis. Au bout de cent mètres, le Danube dans la nuit. Vu 
pour la première fois. Je dis au chauffeur (pas un mot de français) : « Alone ». Il doit comprendre au 
regard, au ton et à la lassitude. Il ne comprend pas un mot d’anglais.  
Et je marche longuement sur les quais du Danube.  
Bêtement, je pense les mémentos suivants : 
Bratislava, centre de l’Europe, Bratislava, Austerlitz, paix de Presbourg, 1805-1905, communisme, 
marche des armées soviétiques vers Prague : tant à juger, tant à médire, tout à proscrire dans ce monde 
admirable et trop riche (pour moi, évidemment) d’aujourd’hui. Je m’y perds.  
Le capitalisme, de toute façon, est chose sans avenir. Et la société communiste croît mal, 
difficilement. Je me sens un petit bonhomme du XVIIIe siècle <d’un autre temps>. Isolé. Dans le 
vide. Attaché à des biens de liberté et de bonheur simple <matériel, simple> mais… Oh, mais qu’est-
ce que ça peut vouloir dire !  
Il manque à l’Europe communiste et à l’Asie communiste, ce petit esprit critique et déconcertant, 
travailleur mais ironique. Une philosophie matérialiste qui n’a pas le sourire est effroyable. Je ne la 
trouve pas belle ici. Au fond, je suis mauvais juge. Car enfin, je sens tant de gens attachés, ici même, 
à cette pauvre situation de vie quotidienne. Une façon de vivre entre hommes ici se fait, c’est 
indubitable ! Je lis Lénine, brochure achetée ici, éditée à Moscou en langue française. Le génie. La 
hauteur d’esprit, le sens critique, l’ironie, le jugement sain, le courage et le coup de poing. Pauvre 
Kautsky1.  
Je pense au Danube dans la nuit. Vite, il court vite. Bruit de l’eau, bruit de moteurs, vent vif de la 
flotte, odeur de calfat. Mon bonheur. Je me retrouve. L’eau ! 
La vie pourrait être aussi celle du trimard. Marcher tout le temps. Imbécile.  
Que de rejets d’actions, de philosophies politiques (ou non), éclatent aussitôt du point de vue du 
marcheur éternel qui ne demande rien, mange, boit, baise où il peut.  
La solitude. Et sans mépris. Et sans colère. Danube. Et l’eau sur les rocs à Sète.  

 
1 Karl Kautsky (1854-1938) : homme politique et théoricien marxiste, adversaire de Lénine au sein de l’Internationale ouvrière. 
En 1918, Lénine publie une brochure intitulée La Révolution prolétarienne et le renégat Kautsky.  
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— Car enfin, ce n’est que 36 heures après mon arrivée à Bratislava que, à cause de ces réceptions et 
de « leur » courage, je suis allé <j’ai pu> voir le Danube.  
À la vérité, il était à cent mètres de l’Hôtel Carlton. Tout simplement, on avait évité (ou oublié) de 
me le dire. Ils préfèrent les contacts humains (pour la paix). Ils ne savent pas juger autrui.  
La première chose à voir à Bratislava, ce ne sont pas les bonnes [illisible] des communistes, c’est le 
Danube. Et cela depuis la création du Monde.  
La maladie infantile du communisme continue. Il y a longtemps, peut-être, que règne Thermidor. 
Depuis la mort d’Oulianov1 ? 
 
Athènes – Je ne sais plus quel jour nous datons. Europe, belle Europe. Hier, Mycènes et Épidaure. 
Asclépios. Avant-hier, Delphes. Pas envie de mettre un seul adjectif au mot Grèce. Je garde le goût 
de voir et de revenir ici, pour moi, égoïstement, farouchement, comme le verre d’eau que je bois 
m’appartiens. Frappé, et par la réalité, cette fois, de ces théâtres éloignés de toute ville, tout village. 
Loin, perdus dans le roc, à fleur de roches, escarpées, difficilement accessible. La fête dont le théâtre 
ne pouvait se passer et le théâtre dont la fête ne pouvait se passer. J’avais envie de noter, j’avais 
apporté carnet et stylo. Et puis, non, inutile. J’avais envie de prendre mes mesures, celles que j’aurais 
prises, au juger et au bras, de là à là, d’ici à ici, en ce grand éventail de pierre.  
Et puis, non.  
Suis à la fois attiré par la cavea d’Épidaure et de Delphes, et prêt à y mettre en scène (on me le 
propose), et suis autant désireux de m’en éloigner. Oui, après tout, tout cela est mort. Ils ont raison, 
peut-être, de ne pas vouloir jouer en grec ancien, encore que les raisons d’État soient sottes : nous 
sommes un État nouveau et non pas <uniquement> les conservateurs d’un art qui date de vingt-cinq 
siècles. Oui, mais vous devriez vous y plonger pendant dix ans, et après vous seriez autres peut-être, 
avec bien d’autres transformations évidement de ce que vous êtes aujourd’hui, une race mélangée. Je 
suis injuste.  
C’est un autre métier. Il y a le comédien (hypocrites), il y a le comédien de théâtre grec. Et puis vingt-
cinq siècles après, il y a le comédien qui interprète tout ce qu’on veut s’il le peut. Deux techniques et 
deux âmes différentes. J’aimerais cependant me plonger au moins un an dans cette histoire. Et cela, 
d’abord ; d’abord cela. Trois, quatre mois de travail patient, doux, calme ; douze filles ou douze 
garçons. Après, tel ou tel comédien jouant Prométhée ou Atossa. Ça n’a aucune importance. Pas de 
comédienne au théâtre grec. Le chœur d’abord et jusqu’au dernier jour de travail : le chœur. Le 
compositeur, ou plutôt le psalmiste. Le costumier. Et fini.  
Deux professeurs : l’un français, helléniste. L’autre grec, sachant l’ancien et le moderne. Et 
patiemment, tenter de retrouver (la discipline et la recherche seraient agréables quel que soit le 
résultat) la prononciation de l’ancien grec par l’acoustique d’Épidaure. Oui, je pense, la prononciation 
grâce à l’instrument Épidaure, soit par iotacisme ou d’autre façon. Se servir du vers d’Eschyle comme 
d’une musique aux mélodies perdues, à l’écriture musicale sans repère. La sonorité du chant poétique 
aidant à retrouver la prononciation d’un langage.  
Et puis, quoi, vraiment, a-t-on besoin de comprendre à la lettre, étant spectateur ?  
Delphes. Delphes. Allons, mettons un adjectif : non. Toute la différence, la noter, entre Rome et 
Delphes. L’admirable, l’humaine coquinerie italienne. Rendre imposante la religion, mais sans 
effrayer le bonhomme. Les ors du Vatican et la pierre aigüe de Delphes. Les orgues romains et le vent 

 
1 Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine (1870-1924) : révolutionnaire, théoricien et homme politique russe.  
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de Delphes. Entre la religion grecque et la religion romaine, la différence : l’une, dans un lieu retiré, 
dur et hostile, place le temple et, près de ce temple éloigné, place un théâtre et un stade. L’autre 
planque l’église au centre de la ville et laisse tomber et le stade et le théâtre.  
Depuis vingt-cinq siècles, aucune civilisation, aucune philosophie de l’État, n’a su conserver cette 
leçon et la pratiquer : Dieu et le théâtre vivant ensemble. Loin des hommes. Tout être humain devait 
faire cet interminable, ce très long pèlerinage de plusieurs jours (il y a vingt-cinq siècles) pour 
retrouver la prière à Dieu, la nature, le goût des hautes histoires, les jeux du corps.  
Un peu sot, ma dernière phrase – Dès que je touche au mot « Dieu », je déconne.  
— Je monte à l’Acropole tout à l’heure. Pour la première fois. Je me suis refusé à regarder, de nuit, 
l’Acropole éclairé au projecteur électrique. Hideuse bêtise d’un ingénieur en chef qui a dû vouloir 
faire plaisir à son ministre qui, peut-être, ne lui demandait rien. Phidias, tu as besoin d’être éclairé ? 
Tiens, cette remarque me détend. C’est toujours ça.  
 
 
Avril 1955 – Athènes 
 
Rendez-vous ce matin au « Dionysos ». Je parle du théâtre, de notre expérience. Détaché. Est-ce le 
soleil ? Il est midi. Est-ce le lieu ? Le théâtre est minuscule, semble-t-il. Mais j’évalue la jauge à cinq 
mille spectateurs. Des enfants jouent. Plus rien ne protège ces pierres désormais malades, friables et 
cela vaut mieux. Je n’entends pas d’oiseaux. La lumière du ciel, l’arête précise, cela et bien d’autres 
choses, dont le vent marin, la brise, me rappellent Sète. De la chambre où j’écris, le vasistas du haut 
laisse entrer une lumière nette. Ici venu, on dirait que le soleil ne veut plus se faire oublier. C’est bien 
assez de la nuit.  
Demain : Sounion, où je coucherai.  
Vólos, tremblement de terre. Mot au public, ce soir.   
Reste cette redoutable tâche de la vie, cet emploi du temps de l’ouvrier que je suis, calendrier que je 
repousse et qui, alors, se fait d’autant plus pressent et m’angoisse. Jamais le calme. Peut-être que je 
reviens assez rapidement à la santé (stomac !) ou assez rapidement des faiblesses physiques par ce 
paquet de nerfs, ni trop excités, ni trop blessés qui, à certaines heures, est le moteur bien rodé de mon 
corps, car : plus de muscles, pas de graisse. Un dessein humain et un bon moteur.  
 
— Excellent rapport (sur les trois ans d’activité) fait par [Micheline] Rozan. Viens de le lire. Larme 
à l’œil. Je comprends que l’on puisse pleurer en lisant des statistiques quand ces chiffres sont votre 
vie, votre maladie, votre récent passé. Well ! (Le rapport fut lu à Royaumont).  
 
— Ceci dit, notons ici : 
Saison Chaillot novembre 1954-mars 1955 :  
139 représentations 
Moyenne recette : 534 963 francs 
       spectateurs : 2 132 
Total recettes : 74 359 884 francs 
Nombre total de spectateurs : 296 393 
Brochures : 82 000 brochures 
Moyenne : 593 par représentation 
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À Athènes : le prix des places : première / gala : 50 à 100 drachmes (le drachme = 13 francs) 
       normales : 15 à 50 dr. 
        étudiantes : 10 à 30 dr. 
 
À Salonique : soirées : 15 à 50 drachmes 
            étudiants : toutes les places à 10 drachmes 
 
Noter l’attrape-nigaud de H1 
« À l’occasion de la 100e de …, nous sommes heureux de vous offrir deux places pour la reprise de 
… À l’entracte, M. dédicacera ses œuvres. » 
Et tout en bas, en très petit : taxes 420 francs 
 
 
Charleroi, 20 (ou 21) mai 1955 
 
Une fois de plus ai oublié le quantième du mois.  
Je roule à travers l’Europe depuis deux mois avec une pause de deux ou trois jours à Paris, c’est 
naturel. Parfaite santé. Le corps va. Jusqu’à quand ?  
— De ma chambre, cette après-midi, j’assiste au rassemblement puis au défilé (il est dimanche) de 
sections de syndicats (chrétiens). Chrétiens, je le sais, car je le lis sur les drapeaux innombrables, sur 
les banderoles. Un cureton qui joue de la trompette, j’éclate de rire. Une bonne quinzaine de fanfares 
qui vont de dix instrumentistes à cinquante, la plupart étant de trente environ. Une, notamment, faite 
en tenue genre militaires alpins, trompettes, cavalerie et tambour moyen, comprise d’enfants de huit 
à quinze ans. Ils jouent bien, marchent au pas, défilent bien et font une sorte de carrousel – retour sur 
les pas – très bien. Mais ce jeu n’est-il pas inhumain ? Trois curetons, ici et là (et celui avec la 
trompette), leur font gentiment serrer les rangs parfois.  
J’ai noté ces inscriptions en lettres d’un mètre à un mètre et demi sur d’innombrables banderoles :  
 

[Banderoles reproduites dans des rectangles] 
 
Relèvement des allocations familiales 
 
NON 
 
EGALITE 
 
Enseignement chrétien  
 
Société sans familles Société de barbares 
 
L’assurance maladie au service des malades 

 
1 Référence non élucidée.  
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Plus que jamais : NON 
 
De vraies ressources familiales 
 
Enseignement libre, peuple libre 
 
Salaire hebdomadaire garanti 
 
Enseignement gratuit pour tous 
 
Honneur à nos pionniers 
 
NON à l’étouffement de l’enseignement libre 
 
Libre choix de l’école 
 
De nombreux drapeaux des syndicats chrétiens, dont certains représentent un ange à ailes déployées, 
un autre le signe de la croix. Très colorés.  
J’évalue à trois mille (?) le nombre des manifestants qui défilent calmement, en famille, tel la pipe au 
bec qui joue de la grosse caisse, tel autre menant son gosse. Ils prennent la grande rue.  
Manifestation ordonnée, bien réglée.  
Est-ce que ce genre de manifestation, qui n’est pas loin de la procession civile, sert le catholicisme ? 
Le catholique défend donc ses droits sur tous les plans. Que ne laisse-t-il, lui, le petit, ces questions à 
César ?  
Si je croyais en Dieu, irais-je manifester en tant que chrétien ?  
Si je croyais en Dieu, et en bon paroissien, pas de doute, je haïrais vraiment ceux qui conduisent le 
chrétien à manifester ainsi. Mais je ne suis pas chrétien et je trouve touchant, gentil, ce défilé de 
musiques, de drapeaux. Les banderoles me rappellent à la réalité.  
 
— Ai-je noté ici cette chance du voyageur ? Être le 1er mai à Naples par un dimanche ensoleillé et 
voir les manifestations dans les rues concernant la fête du travail.  
 
 
[Fin premier carnet Mémento, sans phrase ni note conclusive. Un petit carnet de mise en scène avec 

des notes travail est glissé à l’intérieur. 

 
Feuille 1 : un plan de scène pour les praticables des trois sorcières de Macbeth.  

 
Feuille 2 : un dessin au stylo bleu et rose d’une armure pour Macbeth conçue par Mario Prassinos. 

 
Feuille 3 : croquis de recherche et liste de notes sur les costumes.  

 
Feuille 4 : 
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Note (du 19 mai) sur Macbeth.  
Demander à [Maurice] Jarre de rédiger, dans les 24 heures puisqu’il y a eu déjà une vingtaine de 
répétitions, le plan des interventions sonores ou musicales.  
Le faire taper :  
1/ pour Vilar  
2/ pour [Pierre] Saveron  
3/ pour [René] Besson  
4/ pour tableau de service des comédiens. 
 
Feuille 5 : 

Note sur CINNA (19 mai 1954) 
Pas de protocole – pas de salut.  
Querelle de famille, mais de famille régnante.  
On se liquide. Nœud de vipère 
De style sans heurt.  
La familiarité romaine 
Le soleil de Rome – Apogée de Rome 
(Virgile, Horace etc.) 
L’œuvre la plus courageuse (du point de vue artiste) d’un auteur dramatique, car risque de froideur et 
danger des discussions d’ordre politique.  
Poussin, De Retz, Pascal, La Rochefoucauld ont 30 ans en 1640. Condamnation et mort de Charles 
1er. Mlle de La Fayette, Princesse de Clèves.  
La période des grosses recettes dura pendant vingt ans (1640-1660) 
Sous Louis XIV, 166 représentations dont 27 à la Cour.  
Pas d’intervention musicale, ni avant, ni pendant le spectacle.  
Les deux premières scènes de la pièce sont celles du « père » (neuf fois répété au moins nommément 
en cent-quarante vers).  
Il faut insister sur cette évocation douloureuse, sinon Émilie risque de n’être par la suite qu’une garce 
ou qu’une gueuleuse.  
« Te demander du sang » (vers 24) : dans l’interprétation, ce mot ne doit pas être qu’une image. 
Réalité physique de l’assassinat ou de la mort.  
Les e muets.  
Les hochements de tête.  
Les mains en papillons.  
Il faut affirmer plus souvent qu’hésiter. Ne faites-vous pas le contraire ?  
Affirmez vos sentiments, vos craintes et même et surtout vos doutes, vos hésitations. Ne craignez pas 
les contradictions, affirmez-les bien au contraire.  
C’est le sens même (et mouvant) de la pièce tragique habituelle.  
Attention à l’œil fixe en tragédie.  
Aucun personnage de cette œuvre n’est bon, n’est généreux. Le contraire du Cid.  
 
Feuille 6 : 

 

Mémento 
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A la date du 21 mai vendredi 
25 répétitions de MACBETH 

16 de CINNA 
À cette date : 

Ø a) Toute la première partie de MACBETH en place, sauf la 1ere scène des sorcières et le 

début du 12e tableau + 18e tableau (Lady Macduff).  

b) Tous les actes de Cinna placés. 
 
Feuille 7 : 

Notes sur les contrats : [Daniel] Sorano. Monique [Chaumette]. [Georges] Wilson. Jean Paul 
[Moulinot]. [Roger] Mollien. [Jean-Pierre] Darras. [Philippe] Noiret. [Lucien] Arnaud. [Maurice] 
Coussonneau. Dadey. [Jean] Rouvet. [Lucien] Fresnac1. William Blancheteau2. [Maurice] Giroult3. 
[Pierre] Saveron. [André] Collet4. [Robert] Doizon5. [Georges] Poulot6. [François] Perrier. Gérard 
[Philipe].  
Alyette [Samazheuil7]. [Mario] Prassinos. [Alexander] Calder8.  
 
Pour maintenir vos salaires, il faut ne pas cesser de répéter et de mettre en scène. C’est-à-dire : des 
pièces fraîches qui attirent 2700 personnes tous les soirs à Chaillot (octobre, novembre, décembre, 
janvier, février, mars). Car : en banlieue, moins de monde. En tournée, peu de peuple TNP.  
 
Feuille 8 : 

Macbeth – Notes pour les comédiens (dimanche 22 mai 1954) 
 
Histoires de tueries assez banales, non pas seulement au premier aspect mais aussi après de 
nombreuses répétitions.  
Mais nous sentons aussi bien, et dès la première lecture, que ce que nous avons à interpréter à travers 
la traduction française est autre chose qu’un fait divers.  
L’histoire, je veux dire le sujet et l’intrigue, sont simples.  
Peut-être une des plus claires de William Shakespeare. Et c’est là la difficulté. Pas de ces beautés de 
poète, d’écrivain lyrique dont Shakespeare est pourtant coutumier. À première vue, on voit, dans cette 
pièce, assez peu de situations pathétiques. Et ce travail de détail, de mosaïque, auquel contraignent 
les répétitions fait oublier que c’est l’œuvre toute entière qui est, elle, placée dans une situation 
pathétique.  
En effet, l’œuvre commence dans le surnaturel : scène courte de quarante secondes environ.  
Ensuite : le capitaine blessé appartenant à une armée et à une nation de paysans soldats, sauvages, 
vivant dans, et nés au milieu d’une nature hostile.  

 
1 Lucien Fresnac : responsable des galas.  
2 William Blancheteau : administrateur adjoint.   
3 Maurice Giroult : chef comptable.  
4 André Collet : éclairagiste adjoint.  
5 Robert Doizon : contrôleur général.  
6 Georges Poulot, dit Georges Perros (1923-1978) : écrivain, comédien, lecteur de manuscrits pour le TNP.  
7 Alyette Samazeuilh : couturière.  
8 Alexander Calder (1898-1976) : sculpteur et peintre américain, ami de Vilar.  
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Tout ce qui est vivant est étrange : ces femmes d’abord qui sont des sorcières et plus, me semble-t-il, 
que des sorcières. Ce sont elles qui certainement « ne sont pas nées du ventre de la femme ». Ces 
arbres, ces rochers, ces oiseaux, ces manifestations cruelles du ciel, de la terre et de la mer (cyclones, 
la terre tremble, etc.) dont parlent Lennox, Macbeth, Lady Macbeth, le vieillard Ross. Et cette 
maladie, étrange et incompréhensible pour les autres, dont sont atteints Macbeth (au banquet) et Lady 
Macbeth (somnambulisme). 
Malcolm, le jeune roi, cède lui-même et non par ruse, au mal. Je crois que lui aussi pendant toute la 
première partie de sa scène avec Macduff cède au goût du mal et du vice. Esprit honnête, il cède un 
moment aux tentations du mal. C’est alors un jeune Néron. Il se ressaisit ensuite. Mais pendant un 
temps nous avons vu le monstre possible. Macduff abandonne sa femme. Pourquoi ? La peur aussi 
tenaille certains de ses hommes, et même le solide Macduff. 
Le ton de la scène de Lady Macduff est grave. Ce n’est pas un accès de mauvaise humeur qui la fait 
parler. Je pense que, abandonnée par son mari, elle décide vraiment et pour toujours leur séparation 
définitive. Ce n’est pas une petite épouse. Banquo n’est pas bon. C’est un guerrier appartenant lui 
aussi à cette race à demi-civilisée. C’est un soldat qui tue à la bataille et me paraît se laisser facilement 
enivré par le goût du sang au cours des batailles qu’il livre (voir la description du capitaine du 
deuxième tableau). Il domine totalement Macbeth. Tous les autres sont rudes, lourds et, quand il le 
faut, batailleurs.  
Duncan est l’agneau. Voir ce qu’en dit Macbeth dans un des sept premiers tableaux. Ce n’est 
évidemment pas un galant du XVIIIe siècle. Les formules gracieuses dont il use envers untel ou Lady 
Macbeth sont des formules de berger perfectionné. Elles sont lourdes, c’est un roi-paysan. Cela est 
voulu par l’auteur.  
Ross est typiquement le campagnard écossais. Il n’est pas bavard. Et cependant, il parle beaucoup 
pour un personnage qui n’agit pas dans l’action proprement dite. Il parle donc assez mais il faut 
donner l’impression qu’il n’a pas le goût de parler. Don Albain n’est pas un prince de Racine et du 
Conservatoire. Un comédien jeune doit savoir exprimer les « choses jeunes », « naïves » que 
Shakespeare sait si bien faire exprimer aux princes-enfants.  
Le « tu » (sans jeu de mot) est courant dans cette œuvre. Tous les êtres se connaissent l’un l’autre 
intimement. Ce sont des propriétaires guerriers qui savent l’état de fortune et la situation de chacun 
des autres. La familiarité est obligatoire.  
 
Feuille 9 : 

Les saisons (topo le dimanche 23 mai) 
Dimanche 8 août : Meurtre dans la cathédrale.  
Rentrer 1er septembre et répéter. 
10 septembre : rentrée de la troupe. 
Il faut qu’elle joue sans moi ?!?! (pas de pièce sans Gérard [Philipe] ou moi ! donc impossible) 
Octobre : Gérard [Philipe] présent. Vendredi 1er octobre : Don Juan et, à midi, raccord Ruy Blas. 
 

[Fin du carnet ajouté.]  
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C) Transcription du « Mémento II » 
 

MÉMENTO II  
 
Mémento – du 25 mai 1955 (Anvers) au 3 août 1959 (Avignon-Sète) 
 
[À l’intérieur de la couverture, une carte de boutique est collée en haut, à gauche : 

« Papierhandel R. Rubin/Pelikaanstraat 94 – Antwerpen ». Au milieu, un papier collé : 
« Auberge de France, 28 place Clémenceau, Avignon ». Plié, à l’intérieur, un encart contenant 

le bilan financier du TNP dactylographié : « Variations de la subvention du fonctionnement du 
Théâtre national populaire entre 1951 et 1957 »] 
 
 
25 mai 1955 – Anvers   
 
Hippodrome. Immense salle à écho. Loges glacées et il fait chaud dehors. Odeur de cheval. Le 
cirque transformé définitivement en théâtre : scène et sièges fixes sur la piste, qui d’ailleurs a 
disparu complètement. Vaste scène très profonde que nous n’utilisons qu’à moitié.  
Malgré le raccord de l’après-midi, le soir, aux premiers vers, le son vibré qui <l’écho> 
prolongeant au lointain les phrases que je dis me gêne, évidemment. Et puis, tiens, on croirait 
parler dans une église. La tragédie, ou plutôt l’alexandrin, s’accommode parfaitement de cela.  
Il y a trois ans, nous avions joué dans une salle bien incommode en ce qui concerne la scène et 
la salle : le Cercle artistique, littéraire et scientifique d’Anvers.  
 
— À Notre-Dame d’Anvers : on paie donc pour entrer dans une église ? Les deux Rubens (je 
ne trouve pas le troisième : L’Assomption) : La Montée au calvaire et La Descente de la croix 
– Le premier, surtout. Le mouvement, je veux dire le rythme du tableau. Ce n’est certes pas ici 
un « jardin de la paresse ». La composition de La Montée est comme prise dans les lignes de 
force comme par les ondes – Le réalisme est follement bousculé ici, là, partout, dans la forme 
forcée des muscles, des épaisseurs des corps. Et le rouge.  
Puis, sur les murs, les fresques de ? : Le Chemin de croix. Fresques restaurées à 100 %, mais à 
chaque carreau, un ou deux soldats en costume du XVe siècle, très beaux, et de visage et de corps 
et de costume.  
Le parc zoologique : le lamentin, les rapaces, la vitesse ou le phoque sous l’eau. Ces animaux 
au corps lourd, au sabot fin (et affreux), mais se dandinant lentement à cause du pied plat. La 
monstruosité est faite d’une contradiction anatomique.  
— Mémento : se souvenir de Philippart1 à Charleroi (me parle de [Pierre] Francastel2).  
 
 
26-27 mai 1955 – Anvers 
 

 
1 Non identifié. 
2 Pierre Francastel (1900-1970) : historien et fondateur de la sociologie de l’art.  
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Passée la première et ses craintes, le genre de salle informe et sonore détruit (je devrais dire : 
mine sournoisement) la permanente harmonie de nos spectacles. Et Don Juan est pour nous une 
vieille pièce, désormais. Ici et là, chacun use de ses moyens. Les moyens quotidiens. Cent-
quarante-six représentations. Et dans les lieux scéniques les plus divers, et de mesures et 
d’acoustique.  
Dans ce métier, voilà le plus désespérant : vivant, corps vivant, la pièce, avec les jours, est un 
corps de plus en plus exposé. Et Dieu sait si sans intransigeance et rigueur vaine, je veille à la 
maintenir. Chacun y met du sien après un certain nombre de représentations, et l’unité de ton, 
de style, de sujet est détruit. Que faire ? Repriser la pièce, l’abandonner ?  
Cent-quarante-six représentations, deux ans d’existence… et un hippodrome. Bien, 
l’hippodrome ; la troupe reste ce qu’elle est, valable. Et bien des torts m’incombent : ah, cette 
fonction d’adjudant qui est une des obligations du directeur. Cette fonction que je me refuse 
trop souvent à assumer.  
 
— Van Gogh, cette après-midi, exposition importante de son œuvre. Eh non, décidément, je 
reste insensible. Frappé par ce romantisme primaire de jeune âme. Merde, non, je n’aime pas 
ces peintres à tête de mort, ces bohêmes noirs. Ou alors, la maîtrise, tout de suite. Une vie 
douloureuse n’arrange pas un tableau, ni ne force à admirer le tableau – Noter le très réaliste 
dessinateur. Beaucoup de dessins, rehaussés ou non, admirables – 
L’exposition était construite, salle par salle, depuis le jeune âge jusqu’à la mort, depuis la 
Hollande jusqu’à Saint-Rémy ; je remarque, sottise de ma part peut-être, le lent mais net 
passage du style romantico-noir au style clair et pourtant toujours inquiet. Ai mal exprimé ce 
que je veux dire. Le très mauvais peintre en Hollande et Paris (seuls les derniers), et puis le 
style, son style, par l’intermédiaire certainement de la Provence.  
Houé, je prêche pour mes dieux.  
Il est deux heures et demi du matin.  
 
 
Samedi 27 mai 1955 – Ostende 
 

Deux heures du matin, une fois de plus.  
Ma chambre donne sur la plage, déserte à cette heure, et sur la mer. Le trou noir, invisible. Des 
franges blanches. Mais cette sonorité que je connais si bien. La fenêtre ouverte. Veste sur mon 
pyjama. Plaisir de vivre. Solitude : goût ? Ou égoïsme ? Que sais-je.  
Ce matin, ai revu Bruges. La première fois, il y a trois ans. Je crois, en janvier 1952 – [Hans] 
Memling1 et cet hôpital Saint-Jean2. Cette Châsse de Sainte-Ursule : la leçon.  
 

Le triptyque de Sainte Catherine3 avec les deux femmes du duc de Bourgogne (English 
cicerone, SVP), oui, mais je reste sur ma faim. En bavardant, je dis bêtement : la chasse 

 
1 Hans Memling (1435/1440-1494) : peintre allemand de style flamand s’étant établi citoyen à Bruges.  
2 Hôpital qui lui aurait offert l’asile, aujourd’hui transformé en un musée qui conserve les six chefs-d’œuvre du peintre.  
3 Le triptyque du Mariage mystique de Sainte-Catherine d’Alexandrie, réalisé par Memling entre 1474 et 1479.  
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mystique. Il n’y a pas de quoi, mais quand même. Cela, parce que je regrettais de ne pas m’être 
arrêté à Gand pour revoir L’Agneau Mystique de Van Eyck1.  
Les trois Van Eyck du musée communal2. Oui, bon, d’accord. L’extrême détail. Comme disait 
un sot, chaque coin du tableau, fût-il infime, est un tableau.  
 
— Anvers-mémento : ces tableaux vivants que sont les p… derrière leurs vitres, dans leur 
intérieur. Qu’aurait fait Toulouse-Lautrec ? 
 
Brugge, les canaux – Le carillon. J’arrive à 11h45 et le concert de carillons du Beffroi dure 
jusqu’à 12h30. Le Beffroi me rappelle, plus altier peut-être et plus beau dans ce ciel gris, celui 
du Pallazo Vecchio de Firenze.  
Hum ! Taisons les comparaisons. Ma mémoire est devenue une sorte de carte postale ou un 
lexique d’images. Je me débrouille bien avec. La vie devrait être plus longue. Trop de choses 
vues conduisent peut-être, hélas, à la méditation informe, à la nonchalance, à la rêverie.  
Deux mises en scène m’attendent dès lundi.  
Hard labour. Cela me sauve.  
 
[Paragraphe encadré au crayon et barré sous la forme d’un X] 
Je ne suis vraiment pas un metteur en scène, affreux mot désignant un métier de flic artistique. 
Non, merde, je ne suis pas un metteur en scène.   
— Il faudrait faire le TNP six mois et le reste du temps s’occuper strictement des associations. 
Le Public, d’abord. Le reste suit toujours.  
[Fin de la partie encadrée.] 
  

 

Dimanche 30 mai 1955 – Ostende 
 

Retenir le nom du jeune consul de France à Anvers : [Michel] Debeauvais3, et le nom du 
gouverneur général des Flandres. Proposition de week-ends ou de festival à Anvers. Théâtre de 
Verdure.  
Propose au consul (le gouverneur étant parti), une semaine à l’Opéra flamand : orchestre de la 
Radio belge (+ [André] Cluytens4), l’Opéra Flamand (création) et nous – Uniquement axé sur 
les groupes populaires, prix bas –   
 
— Hier soir, ce public (sans réaction) des stations balnéaires, des villes d’eaux. Mais qui 
heureusement se réveille à la fin et applaudit longuement. Et même crie : « Bravo ! » – Leur 
corps, <pendant tout le spectacle>, fut comme mort. Mais Molière est plus fort qu’eux et réveille 

 
1 Jan Van Eyck (vers 1390-1441) : peintre humaniste flamand.  
2 Aujourd’hui le musée Groeninge. Les trois tableaux sont La Vierge au chanoine Van der Paele, Portrait de Maragareta Van 
Eyck et Portrait de Baudouin de Lannoy.  
3 Michel Debeauvais (1922-2012) : consul et mari de Sonia Debeauvais, qui deviendrait en 1956 membre du TNP en tant que 
responsable des groupements et du public. Michel Debeauvais participera à l’organisation des Rencontres d’Avignon à partir 
de 1964.  
4 André Cluytens (1905-1967) : chef d’orchestre franco-belge. En 1955, il est le premier chef d’orchestre français à se produire 
au festival de Bayreuth. Son succès lui assure une certaine renommée.  
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et rend la santé (pour un temps, évidemment) à ce corps mort qui de toute façon fait aussi partie 
du public de théâtre.  
J’imagine qu’à ne jouer que pour eux pendant un an, l’interprète aussi serait atteint de leur 
maladie. Et tout échange <bien vivant> serait impossible. Le libre échangisme du théâtre : on 
échange des choses valables.  
(Don Juan avait retrouvé hier son style, détruit par l’enceinte à écho de l’hippodrome d’Anvers. 
– Sorano triste, why ?) 
 
 
Lundi de pentecôte, 29 juin 1955 – Paris   
 

Départ d’Ostende : 9 heures du matin – Arrêt : Arras, sur l’une des deux belles places – 
Arrivée vers 16 heures à Paris –  
Le soir à 21 heures : première représentation de La Ville – 
 
 
Paris – Vendredi 3 juin 1955  
 
Hier soir, fin de la mise en place, à quatre ou cinq pages près, de La Ville. Ceci après sept 
répétitions – La mise en place est, en cette œuvre, délicate. On craint de ne pas la trouver 
aisément ou alors de forcer l’œuvre. Notamment le troisième acte, qui est comme dans l’absolu.  
Lâla va être un des grands rôles de Maria. Et notamment sa dernière, et pourtant courte, 
intervention du troisième acte. « Je suis la promesse qui ne peut être tenue et ma grâce consiste 
en cela même. » Claudel ! Encore un misogyne. Le misogyne sait encore le mieux placer la 
femme dans le monde et il ne la place jamais en esclave (!) de l’homme. À égalité. Face à face.  
La Ville, je l’ai toujours pensé, est aussi une pièce « sur » la femme.  
Que pensera le public et quel sort lui fera-t-il ?  
Quoi qu’il en soit, grandeur de Claudel. Je regretterai toujours de ne l’avoir pas mieux connu, 
côtoyé, ait-il été, comme on dit, insupportable.  
Insupportable, peut-être, mais aux faibles. Ou aux hommes d’esprit.  
 
 
IXe Avignon – 27 juillet 1955 
 

A/ Ne pas oublier :  
1°/ grands tapis ordinaires (pour assourdir les pas des figurants notamment) dans les voûtes et 
coulisses – 
2°/ les légères peintes en clair (blanc sur les pentes raides) 
3°/ le noir total possible (malgré pupitres musique) 
4°/ la sécurité : soubassement aux angles profonds 
5°/ le rideau à la porte d’entrée pour bruit de la rue 
6°/ le rideau de la grande voûte (Commandeur) : pas à moitié 
7°/ les fauteuils (à remplacer ?) + les loges (à supprimer) 
8°/ légère sonorisation dans le mauvais angle de la cour 
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9°/ attention le point milieu de la scène pris par rapport à la salle. Cela a axé peut-être trop cette 
année le spectacle vers le jardin.  
10°/ le trou du souffleur : pas d’aisance.  
 
B/ Ne pas oublier de demander la suppression, pendant les représentations, de « Son et 
lumière ». 
Les emmerdements : les guides, les trente-cinq minutes de feux d’artifice pendant la dernière 
répétition / le « Son et lumière » / le Tour de France (le soir de leur passage). 
 
C/ Ne pas oublier : 
Le grand carré au plancher de répétition au jardin – Donner plus de loges aux comédiens. 
 
D/ Avertir les comédiens des séances photos. 
 
E/ La régie annonce par micro le tableau de service de tous les soirs.  
 
Note générale TNP : créer la fonction de régisseur aux raccords et remplacements de 
comédiens.  
 
[Partie séparée par un trait au crayon sur la largeur de la page.]  
 

À Gardone, ai annoncé à [Jean-Jacques] de Kerday et [Jacques] Le Marquet leur nouvelle 
augmentation/salaire mensuel.  
À Salzbourg, après la dernière représentation de l’année (9 août) ai réuni tous les acteurs 
(+ techniques et administration) de Don Juan. Ma satisfaction + programme général de l’année 
dont le Xe Avignon. N’ai pas annoncé les pièces que nous répéterons en septembre.  
 
[Fin de la page.] 
 
 
1er septembre 1955 – Sète – Pluie 
 

Temps incertain depuis notre arrivée le 30 août. Plusieurs bains. Joutes du lundi de la Saint-
Louis. L’appariteur me laisse passer sur l’estrade officielle.  
 

[Partie encadrée] 
Nota bene : fabricant de pipes en détail et en gros (detaglio e ingrosso) Pietro Diapede, Via 
Monte di Piétà, n°16 Torino (già in via Viotti) Sifanno Riparazioni. Si ricevono ordinazioni. 
Pipe gambien, fine e comuni – Pipa Radica, di ogni Marce – Pipe schumia di mare con sculture 
artistiche – Pipe di terra con canne1 –  

 
1 Traduction : Pietro Diapede, Via Monte di Pietà, n°16 Turin (anciennement Via Viotti). On effectue des réparations. On 
accepte les commandes. Pipes en bruyère, fines et communes. Pipe en bruyère, de toutes marques. Pipes en écume de mer avec 
sculptures artistiques. Pipes en terre avec tiges.  
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[Fin partie encadrée]  
 
Note générale – IXe Avignon : 
 
La Ville (2e à 5e)  
Mardi 19  584 200 1 836 (dont 302 exonérées) 
Vendredi 22  548 500 1 540 (155) 
Lundi 25  488 000 1 406 (155) (pluie l’après-midi) 
Jeudi 28  ?  1 715 ? 
 
Marie Tudor (1 à 6e) 
Vendredi 15  381 000 1 223 (262) 
Samedi 16  598 100 1 668 (155) 
Jeudi 21  883 000 2 620 (155) 
Dimanche 24   840 700 2 383 (155) 
Mercredi 27  945 200 2 752 (155) 
Vendredi 29    3 195  
 
Don Juan (150e) 
Dimanche 17  655 100 1 916 dont 155 exonérations 
Mercredi 20  805 000 2 285 
Samedi 23  1 048 200 3 183 
Mercredi 26   1 067 100 3 248 
 
Importance des Rencontres Internationales des jeunes. Venant de tous les pays.  
Ai dit qu’un des meilleurs programmes du Xe Avignon serait peut-être un éventail des œuvres 
déjà jouées là : de Richard II à Don Juan – 
 
Venise. La troupe finit de jouer Marie Tudor à une heure du matin et part le même matin à cinq 
heures pour Venise par la route. Arrivée à Venise, dans le théâtre de Verdure, à 22h15 le même 
jour. À minuit, répétition de San Giorgio. Humidité. À ne plus refaire.  
— Venise, lieu de repos, mon lieu de travail. Pour moi du moins. Invraisemblable beauté des 
moyens de locomotion, mais… bref, passons. Ville chère. Deux La Ville, un Don Juan. Pluie. 
Orages sur la lagune. L’Accademia1 et son quartier : ici, enfin, pas de touristes. Les Gozzoli2 et 
les Carpaccio3 – Les Jalousies de l’Auvergnate4 – Satisfaction de M5, que nous avons, avec 
juste raison me semble-t-il, « éclairé » – 

 
1 Gallerie dell'Accademia, musée d’art situé dans le quartier de Dorsoduro.  
2 Benozzo Gozzoli (1421-1497) : peintre italien de la Renaissance, connu pour ses fresques détaillées et colorées.  
3 Vittore Carpaccio (vers 1465-1526) : peintre vénitien de la Renaissance, notamment connu pour le cycle de peinture de la vie 
de Sainte Ursule à la Gallerie dell'Accademia.  
4 Tableau de Jean-Léon Gérôme, conservé au Musée d’Orsay. Nous n’avons pas trouvé s’il a déjà été exposé à la Galleria 
dell’Accademia.  
5 Non identifié.  
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— « C’est sur une des places de la ville qu’il faut jouer », ai-je dit à [Adolfo] Zajotti1 et aux 
autres. Pas Saint-Marc. Et faire venir, par les prix bas et le ton de la propagande, les classes 
populaires de Venise. Le prix des places est exorbitant. Pour des recherches. « Maximum » 
étant 8 000 lires !  
 
Venise. Gardone. N’ai pas trouvé Gardone et la Vittoriale <« Villa » de d’Annunzio2> aussi 
époustouflants qu’on me l’avait laissé entendre. Le Comité d’Annunzio m’offrant les trois 
livres en langue française du maestro. Pauvre Duse3. Oui, enfin, on ne sait jamais.  
 

Que Mussolini ait été contrait d’aller finir à Salò et à Dongo4 (Ô Stendhal), c’est à dire pas sur 
le même lac où se trouve la Vittoriale, fait rêver. Au retour, venant de Salzbourg, entrant en 
Italie par [illisible], suis passé à Dongo, ai déjeuné à Gravedona. Lieux admirables. D’un côté 
du lac souvent, les villas. De l’autre, la montagne et la solitude. Pas d’habitation. J’avais placé 
sur cette face inhabitée du lac ma pièce5 quand j’avais trente ans, ignorant tout de l’Italie. J’ai 
manqué d’imagination. La pièce, de par le lieu, aurait dû être plus drôle et plus atroce à la fois. 
J’ai manqué de désespoir souriant. L’orage doit éclater, terrible, au deuxième acte. Il y a des 
orages terribles sur ce lac de Côme <me dit-on ici>. 
 

Affreuse laideur de La Flûte enchantée à Salzbourg. Et comme chanteur ou chanteuse, seule 
Pamina6, me séduit. Mais peut-on critiquer des chanteurs qui chantent dans une carrière de 
pierre glacée, humide, à l’air vif ? Et placer la Reine de la nuit à douze mètres de haut ! 
Zoroastre étant mal chanté et tant soit peu ridicule, l’œuvre dans son histoire essentielle, dans 
son sujet même, perd sa beauté simple et mystérieuse. La Flûte enchantée n’est pas seulement 
une œuvre musicale, n’est pas seulement une œuvre à chanter, ou à diriger, elle a un sens, une 
action dramatique, une histoire. Et Papageno, comme le Sganarelle de Don Juan, n’est pas le 
rôle principal l’essentiel. C’est le sujet.  
Ai vu le lieu où Reinhardt a créé Jedermann7. Une vraie place de théâtre, à l’acoustique parfaite 
certainement. (Le service de sécurité implacable, se souvenir.) Mais le plateau est-il vraiment 
de Reinhardt ? Il est sordide, banal, sans « fini ». M’ennuierais ferme à Salzbourg, si je devais 
y vivre un festival.  
 

À ne pas oublier : environ quatorze artistes / techniciens de la troupe de Don Juan-TNP sont 
allés entendre La Flûte enchantée. On les a fait payer. J’attends le larron « je ne sais plus quoi » 

 
1 Aldolfo Zajotti,responsable de la section théâtre de Venise.   
2 Gabriele d’Annunzio (1863-1938) : poète, écrivain et dramaturge. Sous le gouvernement de Mussolini, un complexe de 
monuments, rues, jardins et un théâtre avait été construit pour lui à Gardone Riviera, sur les bords du lac de Garde : le Vittoriale 
degli italiani. 
3 Surnom donné par Vilar à d’Annunzio.  
4 Deux villes situées en Lombardie. Salò est située sur la rive ouest du lac de Garde tandis que Dongo est sur la rive nord-ouest 
du lac de Côme. C’est à Dongo que Mussolini a été capturé alors qu’il fuyait l’effondrement du régime fasciste.  
5 Vilar fait peut-être allusion à Dans le plus beau pays du monde. Cependant, aucune didascalie ou note précise ne permet de 
l’affirmer.  
6 La fille de la Reine de la nuit.  
7 Jedermann, pièce de l’auteur autrichien Hugo von Hofmannsthal. Max Reinhardt (1873-1943) l’a créée en 1911 à Berlin 
pour la première fois au Zirkus Schumann. En août 1920, il reprend la pièce et fonde avec Richard Strauss La reprise de cette 
pièce par le metteur en scène, en août 1920 à Salzbourg fonde avec l’auteur et Richard Strauss le festival de Salzbourg. 
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à Avignon s’il vient, ou son adjoint, homme charmant et grand donateur de notre théâtre 
cependant. Tous ces festivals sont trop chers (et trop intéressés).  
 

Les belles façades de Innsbruck où nous déjeunons. Le « Mochtor1 », le « Grocken2 », toute la 
vallée de l’Ain jusqu’après Saint-Moritz – 
La frontière entre Salzbourg et Sesto Calende : douze contrôles – Parti le 10 août au matin de 
Salzbourg, arrivée à Sesto le 11 au soir – Départ de Sesto, le samedi 29 au matin – Arrivée à 
Dieulefit le soir à 20 heures. Arrivée à Sète le lendemain à 16 heures – 
 
Ai reçu ce matin une lettre de [Georges] Wilson, le seul qui ait écrit. Avais reçu une carte de 
Maria [Casarès] à Sesto vers le 11 août. C’est tout. Excellente santé. Goût du repos.  
Le 16 août, ai vu à Sienne le Palio3. Ai acheté le drapeau. Enfin ! 
Ai revu Florence au passage (soir et nuit). Me suis levé à l’aube et ai erré dans les rues désertes.  
Très beau, trop beau – Mais pourquoi ai-je écrit : trop beau ?  
 

Plongé dans le passé, on souhaite ardemment du moderne, du contemporain. Le passé, celui qui 
reste beau, n’est qu’une leçon. Ou qu’un exemple. Ne pas se laisser endormir par lui. Il est des 
moments où je préfère ma mauvaise salle de Chaillot, qui n’a que dix-huit ans, elle, la pauvre. 
Cependant, l’admirable terre de Toscane. Je ne sais pas pourquoi, quoi qu’il en soit, je refuserai 
d’aller finir mes jours là-bas, fut-ce dans un modeste village. « La vie est là simple et 
tranquille », certes, et belle, mais il faut finir où l’on a vécu <mais où l’on a vécu, c’est là qu’il 
faut en finir avec soi-même.> Si tanta quanta, la fortuna lo permiso4.  
Ai relu Vautrin5 / Balzac théâtre / ce matin. Hé non, je crois que ce n’est pas possible.  
 
 
Jeudi 2 septembre 1955 – Sète 
 

Je recopie <mes notes> : 
Prévisions de liberté de la scène en juin 1955 (à la date du 14 avril 1955), après-midi le 2 et le 
3 juin, le 17, le 18, le 24.  
Toute la journée le 5 juin (et soirée), le 12 (et soirée), le matin le 10 et le 11.  
Les 27, 28, 29, 30 juin sont donnés en option pour une courte série de théâtre lyrique. Se 
rappeler <donc> que pour l’Opéra chinois6, j’ai sacrifié ces quatre soirées de répétition sur le 
plateau.  
 

 
1 Le Mochtor est une créature légendaire du folklore tyrolien, particulièrement dans la région d’Innsbruck en Autriche. Il 
désigne un personnage ou un esprit malicieux associé aux marécages et aux zones humides de la région alpine. 
2 Autre créature légendaire des Alpes tyroliennes. Il est décrit comme un être massif et terrifiant, un esprit ou un géant de la 
montagne redoutable, incarnant des forces naturelles indomptables.  
3 Le Palio de Sienne est une course de chevaux réputée qui se déroule sur la Piazza del Campo.  
4 Autant que possible, si le destin le permet.  
5 Vautrin : pièce de Balzac créée le 14 mars 1840 au Théâtre de la Porte Saint-Martin. Vautrin était incarné par Frédérick 
Lemaître.  
6 En juin 1955, le TNP accueille l’Opéra de Pékin, en tournée en Europe.  
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— Depuis deux ans, le festival de Marseille que nous avions inauguré seuls en 1954, et cette 
année, complète dans le Midi le festival d’Avignon, (plus vieux <ancien> de huit ans), et utilise 
mes pièces rôdées (Le Cid, Ruy Blas, Don Juan) (Macbeth, Cinna + cette année L’Étourdi non 
encore joué par nous à Paris). Admirable public, vivant et sensible, et venant nombreux que ce 
soit à Cinna ou à Don Juan. Je trouve, en feuille volante, ce jour, cette première recette de 
Macbeth à Marseille le 1er juillet 1955 : 2 700 personnes, 1 061 000 francs de recette. Pour la 
première fois, cette année, la ville avait mis le tarif des places au prix populaires. Par la suite, 
Macbeth fit le comble.  
Les recettes de Marseille sont plus élevées que celles d’Avignon.  
 
[Inscrit en haut de la page de gauche] 
Fin (voir version au net) du Mémento 
29 novembre 1952 – 1er septembre 1955 
 
[Page de droite : un papier découpé est ajouté avec l’inscription ci-dessous. La page est 

annotée « 18 » au crayon dans le coin haut droit.] 
Fin du mémento 
29 nov. 1952 - 2 sept 1955  
ici 
à la page 18. 
 
[Page suivante, l’écriture continue, barrée au crayon à papier.]  
— Je note : cette année, la municipalité d’Avignon a fait couvrir ce que nous appelons la 
« piscine1 » pas comme nous le désirions (travail exécuté par le 7e Génie), sans aucune 
surveillance des services d’architecture et de son chef M. Faugier2). La fosse a donc été couverte 
à seize mètres au-dessus de la limite prévue sur le plan – Et la sécurité du plateau, hein ? 
Pour la première fois, cette année (IXe festival), un plancher de bois couvre le sol en entier ! 
(Légère pente.) Neuf ans après ! 
 

— Je note :  
Berlin-Est : le président de la République. Quatre Ruy Blas au lieu de trois annoncés. Le théâtre 
confortable de la Volksbühne3 et son directeur (revu par la suite à Avignon). Je pars rejoindre 
la troupe le dernier soir. Souper, à ma droite [Hélène] Weigel4.  
 
Dresde : la ville détruite. Le délire final.  
 
Prague : on nous a donné le plus grand théâtre de Prague, le Karlín (théâtre d’Opérette) + très 
beau plateau + le président de la République tchécoslovaque + trente mille demandes non 
satisfaites + vingt minutes de rappel chaque soir + j’achète six verres de Bohème.  
Là, le personnel du plateau nous applaudit en coulisses.  

 
1 Avant la réfection de la cour en 1955, la piscine désignait un trou entre la scène et les spectateurs.  
2 Non identifié.   
3 La Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz était alors dirigée par le metteur en scène et réalisateur Rudolf Noelte.  
4 Hélène Weigel (1900-1971) : actrice, directrice du Berliner Ensemble et épouse de Bertolt Brecht.  
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Les nombreux, et souvent volumineux, cadeaux offerts sur la scène avec d’innombrables fleurs 
– Le cadeau offert par le <du théâtre Karlín> mentionne qu’il <nous> est offert par tous, du 
machiniste au directeur. Les cadeaux du ministre de la Culture : disques et statue – Le cadeau 
modeste mais beau du chef culturel de Kutnà Hora1, que nous traversons : une monnaie frappée 
– Les grands dialogues avec les quatre-vingts journalistes du quotidien, hebdomadaires et 
revues – Le déjeuner avec les écrivains et poètes de Prague – La matinée poétique organisée 
une après-midi dans un immense hall : trois mille personnes – Le « Vive la France » à Prague 
– L’aide considérable que nous apporte l’Ambassade de France et <tous> ses collaborateurs – 
Le ministre de la Culture, des Affaires étrangères et tous les ambassadeurs présents à la soirée 
TNP chez l’Ambassadeur de France.  
 
À Brno : l’invitation sur l’heure à un match pourtant très couru : Autriche-Tchécoslovaquie 
(football) – La Fiancée vendue2 retardée d’une demi-heure pour nous attendre.  
 
– En date du 1er avril, rien n’était encore signé entre le troisième Venise du 1er avril 1955 et 
nous – Salzbourg allait être signé. À la date d’aujourd’hui, 2 septembre, rien n’est signé, ni fait. 
Le choix définitif des pièces pour Rome pour le 1er octobre.  
 
– Évidemment les problèmes tels qu’ils sont posés dans les Républiques démocratiques 
populaires et en Europe Occidentale le sont autrement. À Venise et à Salzbourg, le but n’est 
pas le même qu’à Prague ou à Varsovie ou à Berlin-Est.  
Cependant une bonne technique artistique sait faire la liaison. La nôtre, les faits le prouvent. Et 
j’en conclus, pourquoi pas : le meilleur langage international est encore la vérité (hic est : jouer 
juste et vrai).  
 
– Le déplacement du TNP en Allemagne de l’Est, c’est la première grande compagnie française 
autorisée et appelée à Berlin-Est – Les quatre spectacles furent vendus très haut, défraiements, 
voyages et transports en sus.  
 
– Je lis, car je ne l’avais jamais terminé, la Vie de Henry Brulard3. Et je pense : « Pourquoi, toi, 
ce journal, ce mémento ? Hein, la différence ? » Et puis : « Après tout, moi, je note d’autres 
genres de faits. Et c’est un mémento plus qu’un journal. Un nota bene plus qu’un miroir 
complaisant. Une éphéméride dont l’année n’est pas toujours de 365 jours. Que de choses, 
enfin, que tu ne notes pas ici. À quoi bon. » 
 
– En Italie, noter les théâtres (anciens) de Mantoue, Vicence, Parme. Le seul qui, dans le genre, 
me reste à voir : Sabbionetta4.  

 
1 Ville située en Bohême, à l’est de Prague.  
2 La Fiancée vendue : opéra-comique en trois actes, composé par Bedřich Smetana et créé en 1866. Il appartient au 
répertoire lyrique tchèque.  
3 Vie de Henry Brulard (1890) de Stendhal.  
4 Le Teatro All’Antico de Sabbionetta.  
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Celui de Mantoue1, tout en loge. Et dans les loges, restes de peintures à fresques. Pas de cadre 
de scène. Pour ainsi dire : pas de coulisses. Et où donc auraient-elles pu être ? Pas de fond, mais 
cependant douze mètres du fond de plateau jusqu’à l’avancée et autant pour la profondeur de la 
salle. Les mesures sont respectées. Excellente acoustique, et tout d’un coup je déniche la manie 
moderne : deux haut-parleurs près des avant-scènes. Why, nom de Dieu ?  
 
– On éclaire les monuments avec moins de violence qu’en France. Mais j’espérais que l’Italie 
eût tenu bon contre cette propagande de décadents. Ils n’en sont heureusement pas encore à un 
« Son et lumière ».  
 
[Page suivante, page de gauche, écrit au crayon] 
Terminer ici le dernier tome du Mémento ?  
Non, fin sur la citation de Brulard. 
 
[Page suivante, page de droite. Note rédigée à l’encre.] 
« Je n’ai aucune foi dans l’esprit des enfants annonçant un homme supérieur. Dans un genre 
moins sujet à illusions, car enfin les monuments restent, tous les mauvais peintres que j’ai 
connus ont fait des choses étonnantes vers huit ou dix ans et annonçant le génie.  
Hélas ! rien n’annonce le génie, peut-être l’opiniâtreté serait un signe. » (Vie de Henry Brulard).  
C’est moi qui souligne.  
 

 

16 septembre 1955 – Paris – Première entrevue comédiens le samedi 10 à 18 heures 
 

Première répétition le lundi 12 à 13 heures. À 17 heures, je prends la décision après lecture de 
ne pas monter Quinola2 de Balzac. Me trouve subitement, et désespérément, sans pièce à 
répéter. Bien sûr, nous avons les créations avignonnaises de cet été non encore jouées par nous 
à Paris. Mais j’avais arrêté ces vingt jours, du 10 au 20 septembre, pour répéter. De 13 heures 
à 20h30.  
– La troupe comprend très bien et, silencieuse et attentive, écoute mes raisons.  
– Lectures incessantes. Je tourne à certaines heures dans le vide. Je lis attentivement, mais cette 
solitude où me contraint mon travail de patron, cette solitude du responsable d’une affaire, 
solitude qui vous éloigne des autres (ah, ces soirées glacées un livre à la main), cette solitude, 
que de fois je ne puis la supporter. Je sors, alors. Et puis, rentrant à la maison, une heure après, 
gros Jean comme devant, me voilà à nouveau un manuscrit à la main.  
Et cette peine de sentir à la trentième page environ que telle pièce bien partie ne tient plus, use 
d’un subterfuge faible ou invraisemblable pour lier le sujet à tout prix. Et aussi, ah aussi, 
Chaillot qui ne peut accepter Marivaux par exemple, ou tel auteur nouveau.  
 
Lectures : R. Abellio3 (Montségur) – Goldoni (La Vedova Scaltra4). 

 
1 Le Teatro Bibiena de Mantoue.  
2 Les ressources de Quinola de Balzac, créée le 19 mars 1842 au Théâtre de l’Odéon. 
3 Raymond Abellio (1907-1986) : écrivain et philosophe français. La pièce sera publiée en 1982.  
4 La Veuve rusée (1748) de Carlo Goldoni.  
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Relecture des Femmes Savantes – Bacchus (mon argument de ballet ou d’œuvre lyrique, passé 
à [Maurice] Jarre) – Travail comme divertissement personnel : Aimer sans savoir qui. Mais je 
ne veux pas le faire jouer – Marcel Aymé (qui, de lui-même me téléphone, ayant terminé une 
pièce qu’il me passe1) – Marivaux : La Colonie. Diderot : Est-il bon, est-il méchant ? – P. 
Emmanuel2. 
Lorca : Mariana Pineda3 – Schiller : Don Carlos4, ah le bavard. Vive Kleist ! bon dieu – 
Cossery : son adaptation à la scène des Fainéants5 – Audisio6. Jean Tardieu7. 
 
– Oui, plus de douze pièces entre lundi minuit et vendredi 8 heures – Panne du cœur – Oui, on 
dit et j’ai fini par l’admettre, que j’ai le cœur sec. Bien. Les bêtes !  
 
– On nous propose pour tout de suite (fin octobre, novembre, décembre), le TNP en Chine et 
au retour à Moscou. Impossible de ne pas être à Chaillot en novembre-décembre – Le public de 
Paris – Et les Associations, et la Nuit Renault, et celle pour les mutuelles des Assurances. Bon.  
 
 
18 septembre 1955 – Paris  
 

Mémento :  
1°/ pour avoir un autre modèle de drapeaux de Sienne, adresse : le jeune Gian Carlo Badii, CB 
Cavour n°122 Sienna.  
2°/ Boutons anciens : Stand 64, marché Biron 
Saint-Ouen = Mme J. Emma 
Tristesse du « marché aux puces »  
 
Mémento : la durée des œuvres : 
Le prince de Hombourg : 0,50 + 1,10 = 2 heures de texte 
Le Cid : 1,10 + 0,45 = 1h55 
Ruy Blas : 1h45 + 0,55 = 2h40 
(Cela est instructif, n’est-ce pas : les trois premiers actes de Hugo font presque déjà autant que 
toute la tragédie du Cid. Quelle erreur ! Léon [Gischia] me dit souvent : « Il ne faut pas 
<vouloir> péter plus haut que son cul » – Montre en main, monsieur Hugo, montre en main.) 
Continuons : 
Dom Juan : 1,2 + 0,40 = 2 heures de texte 
Cinna : 1,05 + 0,45 = 1h50 
L’Avare : 1,10 + 0,40 = 1h50 

 
1 Il s’agit peut-être de la pièce Les oiseaux de lune, créée la même année par André Barsacq au Théâtre de l’Atelier.  
2 Pierre Emmanuelle (1916-1984) : poète.  
3 Il s’agit d’une des premières pièces du dramaturge et poète espagnol Federico García Lorca (1898-1936) créée en 1927. 
4 Don Carlos de Schiller (1759-1805), drame en cinq actes, créé en 1787.  
5 Albert Cossery (1913-2008), écrivain franco-égyptien. Il adapte lui-même son roman Les Fainéants dans la vallée fertile de 
1948 pour la scène.  
6 Gabriel Audisio (1900-1978) : écrivain et poète. Il a composé deux pièces de théâtre.  
7 Jean Tardieu (1903-1995) : écrivain, poète et dramaturge.  
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(On dirait qu’ils écrivent montre en main. Pas plus de deux heures, du moins à notre rythme de 
mise en scène, et pas moins d’une heure cinquante) 
Et Le Médecin malgré lui = 1 heure. Pièce accompagnée.  
Richard II : 1,35 + 0,5 = 2h25 
Macbeth : 1h20 + 0,45 = 2h05 
Macbeth plus court, comme on sait.  
Lorenzaccio : 1,10 + 1,15 = 2h25 
La Mort de Danton : 1,10 + 1,15 = 2h25 
Mère Courage : 1,25 + 1,05 = 2h30 
Meurtre dans la cathédrale : 0,55 + 0,55 = 1h50 
 
Attendre (puis marquer la durée à Paris/Chaillot de : ) 
Marie Tudor :  
1er avril : 1,37 + 0,57 = 2,34 
2   1,37 + 0,56 = 2,33 
3  1,33 + 0,53 = 2,26 
4  1,33 + 0,50 = 2h23 
5  1,31+ 0,50 = 2h21 
6  1,32 + 0,50 = 2h22 
 

La Ville :  
Et prendre aussi le temps de : 
Nucléa / Pichette1 
La Nouvelle Mandragore / Vauthier2 
 
— De mon compte personnel ai avancé à [Daniel] Sorano 650 000 francs, au cours du mois de 
Juin – Gérard [Philipe] m’a remboursé à la date du 13 août – Plusieurs « questionnaires » 
réclament l’édition de la musique de [Maurice] Jarre : chanson de Fabiano / Marie Tudor.  
 
— Je dois faire (préparer plan) une conférence au Palais des Beaux-Arts à Bruxelles. Sujet 
proposé : « Le Théâtre dans la vie moderne. » J’accepte le sujet.  
Les six autres conférenciers : Le Corbusier – Mendès France : « Guerre ou paix » – 
Camus : « L’écrivain dans la société » – Professeur Oberling3 : « Le Cancer » – 
Professeur Perrin4 : « L’Âge de l’atome » – Jean Renoir5 : « Le cinéma tel qu’il devient » – Le 
samedi à 17h30 entre octobre et fin mars. Honoraires : « 25 000 francs Belges, soit environ 180 
000 francs français ».  
Aller et retour en moins de 12 heures.  
Départ Paris : 11h20 – arrivée Bruxelles : 14h16. Conférence 17h30-19h. 
Départ Bruxelles : 20h35 – arrivée Paris 00h40. 

 
1 Nucléa de Henri Pichette est mise en scène par Jean Vilar et Gérard Philipe au TNP en mai 1952.  
2 La Nouvelle Mandragore de Jean Vauthier est mise en scène par Gérard Philipe et créée le 20 décembre 1952.  
3 Charles Oberling (1895-1960) : médecin cancérologue français, professeur au Collège de France.  
4 Francis Perrin (1901-1992) : physicien français.  
5 Jean Renoir (1894-1979) : réalisateur et scénariste français.  
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Toujours dimanche 18 septembre 1955  
 
Mémento Avignon : 
Moyenne spectateur : 2 226 
Moyenne recette : 751 485 (en 1954 : 800 000) 
 
La Ville  540 350 
Marie Tudor 797 333 
Don Juan  893850 
Total recettes 10 520 800 en 14 représentations 
En 1954 9 959 600 en 11 représentations 

 
 
Toujours dimanche 18 septembre 1955 
 
Ai relevé les divisions des scènes du Mariage de Figaro. Deux actes en deux heures.  
Ce faisant, je feuillette la préface. Je lis : « Qu’aurait-ce été, bon Dieu ! si j’avais fait usage 
d’un mot, qu’on attribue au grand Condé, et que j’entends louer à outrance par ces mêmes 
logiciens qui raisonnent sur ma phrase ? (“Tuer et se faire tuer pour des intérêts qu’on ignore”). 
À les croire, le grand Condé montra la plus noble présence d’esprit, lorsqu’arrêtant Louis XIV 
prêt à pousser son cheval dans le Rhin, il dit à ce monarque : “Sire, avez-vous besoin du bâton 
de maréchal” ? » 
— Oui, c’est une bonne phrase. Une très bonne phrase, cette réplique du Condé. Elle fait le 
point sur bien des choses. Passé un âge, un certain travail étant déjà accompli, ou bien l’on 
adopte la phrase, ou <bien> l’on joue contre.  
L’adopter ; oui, je crois. Mais, de temps en temps (si possible, sans rien détruire de ce que l’on 
a déjà engrangé), oui, certes, « passer le Rhin ».  
Sans penser, bien sûr, au maréchalat. Uniquement : pour se maintenir.  
 
— Oui, cela aussi : comme mon père (dans 3 mois : 85 ans), j’éprouve non pas le dégoût des 
honneurs, mais la peur. Non pas parce que les honneurs font perdre un certain jeu, agréable, de 
la liberté. Cela, je ne le vois pas. Les honneurs n’enchaînent pas. Ils permettent bien des choses, 
au contraire, me semble-t-il. Et certains, des plus grands, ne s’en sont pas privés. Oui, les 
honneurs leur ont permis de camoufler certains désordres particuliers. Mais non, ce n’est pas 
cela qui m’effraie dans le titre. Bêtement, j’y vois, oh bêtement oui, la preuve de l’âge. À vingt 
ans, recevoir le rouge ruban, cela serait beau. Mais à quarante ans, c’est vous dire : 
« Maintenant, il faut décorer votre petite maison ; c’est l’heure ; vous l’avez bien mérité, allez ». 
Oui, décorer la maison avant de mourir.  
Les honneurs, les eût-on bien mérités, c’est un peu comme un glas funèbre.  
Non, décidément, merci. Trop de choses <me> font penser quotidiennement à la mort.  
Viendra l’heure, de toute façon. Donc, inutile de pavoiser à l’avance. « Et après ? », dites-vous.  
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« Après ? eh bien, si mon cadavre vous répond “oui”, je veux bien. » <Mais il faut qu’il le 
prononce ce « oui ». Alors ?>  
 
 
Lundi 19 septembre 1955 – matinée 
 
Les adaptations – Propositions à faire : 
1/ Marcel Aymé et Quinola/Balzac 
2/ Audiberti1 (+ Michel Arnaud2) et Goldoni (La Veuve rusée) 
— l’après-midi – Vu ce matin Marcel Aymé chez moi à 11 heures au sujet de sa nouvelle pièce 
qu’il m’a envoyée.  
 
Où en suis-je ? 
a/ Projet [Maurice] Jarre : Bacchus-Vilar 
b/ – pièce classique : Les Femmes Savantes Molière 
c/ – [Marcel] Aymé – sa pièce – réponse de ma part « oui ou non », cette semaine  
d/ – [Georges] Wilson : La Mégère apprivoisée-Shakespeare 
e/ – Le Mariage de Figaro : la Comtesse3 est libre, mais il me manque Marceline 
d/ – [Michel] Bouquet. Mais quid ?  
e/ Faire entrer [Catherine] Le Couey4 ? [Paul] Meurisse5 (en février) ? Catherine Sellers6 ?  
f/ Que va faire [Alain] Cuny chez nous, à présent ? En plus de La Ville ?  
g/ Maria [Casarès] – attention à février. Jusqu’au dimanche 5 ou 12 février si possible. 
h/ Monique [Chaumette]. Cette année, c’est surtout Lucio dans Bacchus – Et Armande.  
i/ [Jean-Pierre] Darras. Que va-t-il faire et qui puis-je lui faire faire ?  
j/ Léon [Gischia] ne pourra peut-être pas faire les maquettes de toutes les pièces et 
particulièrement en surveiller la réalisation (donner deux pièces à ?) 
k/ [Jean] Rouvet : les associations, le public populaire, les nuits Renault, Air France, STRP, 
etc. : les multiplier. 
l/ Le projet Chine-Moscou qui met en cause tout notre novembre-décembre – Gérard [Philipe] 
très incertain. Préfèrerait décembre uniquement – Et Maria [Casarès] / Chimène, combien de 
répétitions dans les huit jours qui viennent ? 
m/ L’École. Quatre garçons, quatre filles, assistent à nos répétitions. Et qui peut remplacer 
Dadey ?  
n/ Continuer pour cette année la réalisation du projet suivant : trois pièces nouvelles d’auteurs 
vivants.  
[Marcel] Aymé :  
[Jacques] Audiberti (Le cavalier seul) 
Et un troisième : 

 
1 Jacques Audiberti (1899-1965) : écrivain, poète et dramaturge français. Sa pièce, Le Cavalier seul, est publiée en 1955.   
2 Michel Arnaud : écrivain et adaptateur.  
3 Silvia Monfort incarne la Comtesse et Zanie Campan Marceline.  
4 Catherine Le Couey (1927-2004) : comédienne française, au théâtre et au cinéma.  
5 Paul Meurisse (1912-1979) : comédien français. Il n’entrera pas au TNP.  
6 Catherine Sellers (1926-2014) : comédienne française, au théâtre et au cinéma.  
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– La note du médecin : 
Le Bismuth Tuslane + voir Docteur Rebout + amphétamine etc. 
 
Jean-Paul [Moulinot]1, qui met en scène Les Femmes savantes chez nous, me transmet les 
leçons suivantes :  
« On demandait à Stendhal s’il avait eu le bonheur d’assister à la représentation d’une pièce 
bien jouée et chantée. Qu’on le pouvait supposer souvent au grand théâtre de Rome ou à la 
Scala de Milan.  
– Non, répondit Henry Beyle, une fois seulement pour une troupe au hasard, dont les acteurs ne 
savaient rien, mais possédaient le diable au corps et jouaient ensemble. »   
 
Florence – En arrivant : 
Quand on commence à vouloir faire du beau, ou comme on dit du style, alors gare, c’est 
mauvais.  
L’utile et strictement utile est, me semble-t-il, toujours beau.  
 

Minutage de L’Étourdi2 : 
Versailles  1h15 48m = 2h03 
Idem  1h18 50 = 2h08 
Chaillot sans entracte   = 2h03 
Idem    = 2h05 
Chaillot (assos) 1h19 50 = 2h09 
Idem  1h20 51 = 2h11 
Marseille (plein air) 1h28 52 = 2h20 
Idem  1h29 53 = 2h22 
Limoges  1h19 51m = 2h10 
Amiens matinée 1h20 50m = 2h10 
Soirée  1h20 45m = 2h05 

 
Mémento : 
En Italie :  
1°/ Les 3% de l’Agence que d’après [Remigio] Paone3 nous devrions, nous, payer.  
2°/ que Giuseppe Marchesano, administrateur et neveu de [Remigio] Paone, devrait être payé 
par nous (15 000 lires par jours !!) 
 
Mémento : 
Voici le résumé de ce que j’ai dit à Salzbourg, après la dernière représentation 1954-1955 du 
TNP à tous les comédiens, techniciens et administration réunis. Et avant de leur souhaiter 
bonnes vacances :  

 
1 Pièce créée le 19 janvier 1956 à Chaillot.  
2 L’Étourdi de Molière, mis en scène par Daniel Sorano.  
3 Remigio Paone (1899-1977) : journaliste et producteur de théâtre italien.  
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1°/ Rappel des résultats par le fait que nous avons été demandés par, et sommes allés, (en un 
an) : au Canada, en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie, en Allemagne de l’Est 
(Berlin et Dresde), en Grèce, en Suisse, en Belgique, à la Biennale de Venise (trois fois en 
quatre ans). Festival de Salzbourg (première troupe française dramatique qui y joua).  
2°/ Le premier prix Molière. 
3°/ Les projets de l’année à venir : Vienne, Hongrie, Universités américaines, Londres, villes 
françaises.  
4°/ Œuvres lyriques : œuvres françaises, surtout.  
5/ À Versailles, création œuvre type Marivaux, peut-être.  
6/ leur ai donné mes adresses de vacances, leur ai prié de me donner aussitôt les leurs.  
+ La date de la rentrée.  
+ Octobre : Rome + Naples + Florence <(nous ne savions pas encore que nous vivrions à 
Gênes)> + ville françaises <(ce fut Poitiers, Limoges, Amiens, mais je ne le savais pas alors)> 
7/ Novembre, à Chaillot : Marie Tudor, La Ville.  
8/ Répétition à Chaillot le mardi et le mercredi, ou bien alors villes près de Paris ou banlieue.  
9/ Maria [Casarès] aux Mathurins. 
10/ 31 mars : fin de Chaillot-TNP. 
11/ Avril, mai, juin : ? 
12/ Juillet : Xe Avignon. Il sera important de bien fêter cet anniversaire.  
Enfin, j’ai parlé : 
13/ Renault : l’exemple de l’aventure récente de Georges [Wilson], des rapports extrêmement 
difficiles de l’acteur de théâtre et du cinéma.  
14/ Je ferai entrer d’autres comédiens et comédiennes l’an prochain : « Vous devez m’aider à 
les trouver ».  
15/ À voir le spectacle de La Flûte Enchantée, hier, je pense que vous voyez le chemin parcouru 
par nous, les raisons de notre accès auprès du public et des organisateurs. Car tous trouvaient 
le spectacle de la Flûte laid, la présentation quelconque, l’absence de charme et de charmes, la 
rigidité inutile des saxons, le vieillissement des formes théâtrales en honneur dans tous les 
grands théâtres.  
 
 
Autre Mémento :  
Ne pas oublier : Maria [Casarès] doit jouer, peut-être, cet été. Émilie.  
En novembre 1956. Qui, Cinna1 ? Qui, Livie ? D’autre part, qui Ruy Blas2 ?  
 
 
Vendredi 11 novembre 1955 
 
Succès de Hugo.  
Ce soir, première pour [Alain] Cuny jouant Macbeth.  

 
1 En 1954, Cinna est interprété par Jean Deschamps, Livie par Mona Dol et Émilie par Silvia Monfort. Maria Casarès ne 
reprendra pas le rôle.   
2 En 1954, Ruy Blas est interprété par Gérard Philipe.  
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Feuilletant le théâtre de Stendhal, je lis ce propos qu’il tient à Mérimée au sujet d’un héros 
criminel et bourré de remords. Et finit par dire « Pour se délivrer d’un remords, que dit la 
logique ? » 
 
 
Jeudi 22 décembre 1955 
 
Marivaux1 pour la première fois en costumes hier – Difficile de maintenir le ton de ce dialogue 
aisé et qui, cependant, est constante émotion. Le savoir-faire du conducteur est admirable : 
l’intrigue, les cœurs, le texte réduit à ce qui est, et cela seul, nécessaire.  
Chaillot m’interdit ce froissement douloureux des cœurs, cet halètement du souffle, ces soupirs, 
dont certains se demanderont encore ce qu’« ils » ont de « populaire ». Une tâche bien faite est 
toujours populaire, quel qu’en soit le sujet.  
 
— Je note cet exemple :  
 le 3 novembre, ouvriers du plateau libérés à 23h25 
 le 4, à 23h20 
 le 5, à 22h35 
 le 6, à 23h45 
 le 10, à 23h05 
 
Mémento : Grand Hôtel de Cavour – Firenze (en octobre 1955) : la vue donnant sur le Bargello 
et la Seigneurie, la nuit, de la chambre n°183. Cinquième étage. Si retour.  
 
Mémento : Avignon 1956 – Xe  
 Les reprises : Richard II (Angleterre) Shakespeare 
          : Lorenzaccio (France) Musset 
          : Don Juan (France) Molière 
          : Le prince de Hombourg (Allemagne) Kleist 
          : Henri IV (Italie) Pirandello  
 
Réorganisation des distributions. 
Réfection des costumes. 
Nouvelles maquettes.  
 
 
Lundi 27 février 1956 
 
Déjeuner chez Julien Cain à la Bibliothèque nationale.  
[Paul] Géraldy2. Rencontre pour la première fois. Il marche comme il écrit. Ou : il a écrit 
comme il marche. Des générations d’hommes et de femmes se sont peut-être aimées en pensant 

 
1 Le Triomphe de l’amour, créé au TNP le 24 décembre 1955.  
2 Paul Géraldy (1885-1983) : poète et dramaturge français. Il publie le recueil Toi et moi en 1913.  
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à Toi et moi. C’est effrayant – Ce chantre de l’amour, fût-il un homme ? – Bigre, j’avais 
l’impression de voir danser devant moi un homosexuel – À un moment de la conversation, il 
ne cesse pas de me parler acteur, théâtre, [Edmond] Rostand/Chantecler etc. J’en ai mal au 
pied. Je devrais avoir beaucoup de courage dans ces cas-là et dire : « Monsieur Géraldy, je vous 
en prie, êtes-vous un con ? »  
[Alain] Rivière1, toujours charmant et agréable. J’ai rendez-vous avec lui – Je regrette les dîners 
dont était [François] Mauriac.  
Un mot de [Paul] Géraldy : « Ne frappez pas les mots. Vous leur faites mal. » 
– Ce soir, en Sorbonne, dialogue sur Molière.  
 
 
Dimanche 4 mars 1956 
 

Ce fou de Platonov2 : Tout le mois de février et même plus, cinq semaines environ pour 
reconsidérer le texte français. Vingt-cinq séances de travail de 2 heures à 2h30 de temps. Et en 
plus : les heures solitaires de lecture du texte, mot par mot, fait tout seul.  
Il faut couper sans contracter. Couper les mots inutilement répétés. J’ai soigné cela vraiment. 
Évitant la trahison consciente. Mais l’autre ? – On se sent mal à l’aise. Mais fallait-il ne pas 
jouer cette œuvre inconnue ? – Les resserrements me paraissent, désormais, inévitables. Ils me 
paraissent bons. Du moins, le résultat est que : 1°/ Les caractères sont préservés totalement. Ils 
sont ce que Tchekhov les a laissés dans son œuvre originale totale. 2°/ L’action dramatique est 
suivie. 3°/ Je n’ai pas ajouté une page. La fin, par ex, est la fin d’une des versions : Platonov 
tué par Sofia.  
N.B. : Je commence aujourd’hui dimanche matin à apprendre le texte.  
Les dates des répétitions ne sont pas encore fixées.  
 
 
Jeudi 8 mars 1956 
 

Pas encore commencé les répétitions de Ce fou de Platonov –  
— Hier, déjeuner avec [André] Malraux chez lui. Sa femme et nous deux. J’arrive à 13 heures, 
je sors de chez lui à 17 heures – 
Ce qui me frappe le plus chez lui, c’est une générosité foncière. Dans le ton. Dans l’obligeance. 
Dans l’aide qu’il apporte à ce que vous exprimiez votre point de vue – Il parle vite, très vite. Il 
ne termine parfois pas ses phrases. Il les saute même, cependant on les entendues – L’ironie, 
l’humour se mêlent à la parole chaude, nerveuse, avec un rien de ton « à la parisienne » – 
Son savoir : il me paraît prodigieux. Tout vu, tout côtoyé de tout ce qui peut être vu ou côtoyé 
dans le monde moderne. Cela va de [Boris] Pasternak à de Gaulle, de Tchang Kaï-chek à 
[Vsevolod] Meyerhold. De Staline, Trotski à De Gaulle – Et puis, tout d’un coup, sur mon 
invite, il parle des cadets : Sartre, Camus. Jamais, jamais un mot désobligeant.  

 
1 Alain Rivière (1920-2010) : écrivain, fils de Jacques Rivière.  
2 Ce fou de Platonov, pièce de Tchekhov, est traduite par Pol Quentin. Création mondiale par le TNP le 17 mai 1956 au festival 
de Bordeaux.  
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Il me parle, sur mon invite aussi, de De Gaulle. Et il s’amuse à l’imiter – Je l’ai trouvé les traits 
plus tirés que d’habitude. Mais aussi vivant.  
 
 
Mémento : 
Week-end dernier : Noël. Parce qu’il y a création de pièce pendant le week-end, la location le 
21 décembre fut de 1 854 exactement : le nombre total de billets vendus pour Noël de l’année 
d’avant. Ce même jour, l’année avant, 1 152 billets vendus.  
— Week-end du jour de l’an. En 1954 : 1 309 billets. En 1955 : 1 702. Le même jour de location.  
 
 
Mémento : Marie Tudor : minutage : 
jeudi / vendredi / samedi /dimanche matinée / soirée + 10/11 12/11 

1) 38 / 38 / 35 / 36 / 35 / 37 / 36 / 36 
2) 44 / 41 / 41 / 39 / 40 / 40 / 40 / 41 
3) 29 / 32 / 29 / 28 / 25 / 29 / 28 / 28  
4) 14 / 14 / 15 / 15 / 16 / 14 / 16 / 16 

Invités : 121. 
Le décor (!) du III applaudi le soir des invités. Y a pas de quoi, merci.  
 
Notes sur la générale de Marie Tudor en novembre dernier (dimanche soir) : 
Applaudissements sur « Si la franchise était bannie … c’est entre deux larrons etc. » + Sur : 
« Je prête au pape. » 
Les retardataires nous contraignent à une minute de noir et non les quarante secondes 
habituelles. [Armand] Salacrou, [Marcel] Aymé : retardataires.  
— Applaudissement sur : « Prenez garde madame. Vous dites la canaille, dans une heure vous 
serez obligée de dire le peuple. » 
Les hommes du plateau ont fait le changement Pasdeloup1/Tudor en 38 minutes + 10 minutes 
de rideau de fer. Les ai remerciés.  
Les éclats de rire :  
1/ « Espagne… vous en épouserez un autre. » 
2/ « Tous les hommes en font autant. » 
3/ « Et ne me parlez pas du prince d’Espagne… » 
Toujours les rires énormes sur : « M. l’Ambassadeur de France est un sot et je le lui dirai à lui-
même. » 
– Rires et applaudissements : « Et ne prenez pas cet air de candeur virginale. » 
– Applaudissements sur la première procession placée par nous au début du spectacle. 
– Applaudissements quand Gilbert2 parvient à s’échapper et aussi quand il apparaît à la fin de 
l’œuvre, sauvé.  
 
 

 
1 L’Orchestre Pasdeloup : orchestre associatif parisien.  
2 Personnage incarné par Jean Deschamps.  
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Vendredi 9 mars 1956 
 
(De 15 heures à 18 heures : première répétition chez moi avec [Georges] Wilson et [Jean] 
Topart1).  
Les jours passent. La saison va finir. La cinquième année. Et cet été, le Xe Avignon.  
J’ai maintenu. <Avignon. Ce fut dur.> C’est une satisfaction. Mais toujours cette absence 
d’équilibre, à certaines heures. Le travail, la famille vous clôt, vous parquent, vous enferment, 
vous brident presque. Prendre un soir la voiture et rouler, partir sans savoir où l’on va, où l’on 
s’arrêtera.  
Je ne suis pas toujours d’accord avec cette discipline de la vie professionnelle, cette règle 
quotidienne. La représentation me libère certes, mais le soir recommence et le lendemain matin.  
Du vague et de la tristesse, aujourd’hui. Why ?  
— Dès qu’une première se profile avec certitude, alors le malaise recommence. J’en suis bien 
conscient à présent. Les lendemains de première, au contraire, sont merveilleux. On se remet à 
9 heures du matin au travail. Ce souvenir du lendemain matin du Triomphe de l’Amour ! Et 
c’était Noël, donc fête. Et j’ai, ce matin-là, bien travaillé. Sans bavures, sans perte de temps.  
Attendons le 17 mai. C’est loin.  
 
 
Dimanche 18 mars 1956 
 
K. Come, sir, it wants a twelvemonth and a day 

And then ’twill end.  

B. That’s too long for a play.  

For a light hear lives long2.  
 
 
Mardi 20 mars 1956 
 
La première tragédie occidentale : 1515 – Gian Giorgio Trissino : La Sophonisbe 
(l’hendécasyllabe blanc).  
L’an prochain : lectures à plusieurs interprètes des grandes œuvres romancées. Celles dont le 
style est déjà très parlé. Par exemple : Les Liaisons dangereuses. Une heure de spectacle.  
Et La Nouvelle Héloïse ?  
Et Werther ? 
    
Peut-être faire un découpage de tel ou tel roman de Balzac ou Tolstoï ou Dostoïevski, que nous 
lirions sur la scène, costume civil. Mais que le découpage, sans trahir le roman. Affirme la suite 
dramatique de l’œuvre. 
    

 
1 Jean Topart (1922)2012) : comédien français. Il joue avec Georges Wilson et Jean Vilar dans Ce fou de Platonov.  
2 Traduction : « K. Allons, monsieur, il manque encore douze mois et un jour, / Et alors cela se terminera. / B. C’est trop long 
pour une pièce, / Car un cœur léger vit longtemps. » Extrait de l’acte V, scène 2 de Peines d’amour perdues de Shakespeare : 
dialogue entre le Roi et Biron.  
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Vendredi 16, samedi 17, lundi 19 : premières répètes en tenues de Platonov chez moi. Maria 
[Casarès1] a accepté de jouer le rôle dimanche soir, 11 mars. J’avais vu [Edwige] Feuillère2 
avec [Jean] Rouvet le matin. Mardi 13, avais vu [Marie] Bell.  
 
    
Mercredi 21 mars 1956 
 
Hier, 20 mars. Répétition. La chose est née. Après-midi et le soir, mardi.  
Mise au point des quatre mois de septembre à décembre avec [Jean] Rouvet ce mercredi à 
17h30.  
— À cran, jeudi et vendredi matin – Lettre de Lespinasse3 sur les [illisible], mémento, jeudi 
matin et jeudi soir – 
Vendredi matin, (« oui ») note sèche.  
 
 
Samedi 24 mars 1956  
 
Hier soir, 44 ans ! 
 
 
Dimanche 25 mars 1956  
 
Andrée [Vilar] : « Les hommes très orgueilleux n’ont pas d’amour-propre. » 
 
Mémento : Je suis parti pour Nice le dimanche 25 mars : film4.  
Ma fête, la veille – 
— Ai tourné sans arrêt jusqu’au samedi 31 mars. Dimanche et lundi de Pâques. Deuxième 
étude.  
— Suite tournage du mardi 3 avril au vendredi inclus 6 inclus (1, 2, 3, 4) Total : dix jours de 
tournage.  
— Arrivée Paris samedi matin. Demande à [Albert] Camus dans la rue une liste de lectures de 
pièces (12h30). 
À 14 heures : départ pour Rouen (Don Juan). Trois Don Juan en 36 heures. Samedi 7, 
dimanche 8, lundi 9 + lundi 9 avril : Marie Tudor, première à Rouen – [Maurice] Jarre au 
téléphone.  
Mardi 10 avril : 20h-23h30 : Rouen-Dunkerque. Ferry-boat à 2h30 du matin.  
Mercredi 11 avril : Londres, de 12 heures à 19 heures : visite du Théâtre + visite [illisible]  
15 heures : journalistes français. À 16h30 : ambassadeur. À 17 heures : journalistes anglais. 
Retour à Paris : jeudi 12 avril à 9 heures –  
 

 
1 Elle joue Anna Petrovna.  
2 Edwige Feuillère (1907-1998) : comédien française au théâtre et au cinéma. Elle ne joue pas dans la pièce, ni Marie Bell.  
3 Non identifié.  
4 Tournage des Aventures de Till l’Espiègle de Gérard Philipe.  
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Moyenne Chaillot novembre, décembre, janvier, février, mars = 1 902 spectateurs par reprise 
(dont La Ville, L’Étourdi) 
(grand succès du Cid et de Kleist) 
(Marie Tudor et Marivaux). 
 
 
9 juillet 1956 – Avignon  
 

Princesse des neiges.  
 (3 Circé, 3 [illisible], 3 ?) 
Oh non, on ne les enverra qu’à 5 heures. Par cette chaleur, ça les flétrirait (il était 14h30)1. 
 
 
[Insertion d’un papier estampillé « TNP – L’administrateur général à M. Vilar »] 
Appointements M. [Roger] Mollien  
Moyenne 1954 : 125 000 
     1955 : 127 000 
     1956 : 136 000 
1958 : du 1/01 au 31/07 : 839 000 
 Soit par mois : 120 000 
Du 1/09 au 3/12 : 645 000 
 Soit par mois : 161 000 
 
1959 : du 1/01 au 31/03 : 340 000 
 Soit par mois : 113 000 
Moyenne 1958 : 135 000 
À Paris 
Le 11/09/1958 
Jean Rouvet 
 
    
19 septembre 1956 – Moscou  
 

Depuis neuf jours, ici – Le succès de nos trois spectacles ne compense pas le sentiment de 
dépaysement que j’éprouve. La ville est banale. Le Russe, hors les artistes russes, me surprend. 
Réservé, presque triste, timide semble-t-il ? Aucune exubérance, ici ou là. Sauf à nos spectacles, 
où ils écoutent vraiment bien et applaudissent neuf à quatorze minutes à la fin du spectacle. Je 
suis très désorienté. J’ai beaucoup de tendresse immédiate pour eux. J’aurais besoin de rire, 
chanter, voire boire avec eux. Niet’. Impossible. Les Anglais sont plus vifs. En notant ici, sur 
ce cahier, je m’efforce, et vainement, d’y voir clair. De comprendre. Peut-être la lecture de 
grandes œuvres russes m’a-t-elle donné une vue et une conception trop idéalisées. Je reste sur 

 
1 Références non éclaircies.  
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ma faim. Certes je n’attends pas rencontrer à tous les coins de rue tel ou tel enfant de Gogol ou 
de Tchekhov ou de Tolstoï – Dostoïevski – Gorki.  
Cependant, cependant !  
Ai assisté à deux représentations au Bolchoï : Le Prince Igor (Borodine1) et La Khovanchtchina 
(Moussorgski2) – Salles pleines. Beaucoup d’étrangers, aisément reconnaissables. Mais tout de 
même, la grande majorité de Russes et presque pas d’applaudissements. Et cependant, les voix 
sont admirables, le jeu excellent, les chœurs enivrants, l’orchestre juste et sans vains éclats. 
Alors ? Si notre Opéra jouait comme joue le Bolchoï, il me semble entendre les vivats. Peut-
être nous, Français, étions-nous les derniers à applaudir à la fin du Prince Igor. Si le public du 
TNP réagissait comme réagit aussi maigrement que le public du Bolchoï, n’aurais-je pas 
abandonné le TNP ? Je ne puis m’empêcher de comparer. Ah, nos belles salles du public 
populaire à Chaillot – Il y a un fait que je n’arrive pas comprendre. En donner les raisons 
sociales serait trop aisé.  
— La troupe, ici, a bien joué les trois œuvres3. Et je crois avoir bien joué le Ténorio, malgré ma 
[illisible] à la cheville gauche. Voilà quinze à vingt jours que je traîne cette jambe – Mal 
nouveau – Premières douleurs exactement le mercredi soir 5 septembre. En empirant, puis 
stationnaire jusqu’à aujourd’hui, malgré les soins – Je suis très bien soigné ici – Maria 
[Casarès], extinction subite de voix hier. Avons reporté représentation – Ai refusé l’affreux 
système de la télévisation [sic] des trois spectacles pendant la représentation devant le public. 
On m’assurait que c’était courant ici, j’ai tenu bon contre les propositions – 
— Oui, ici, ils ont besoin d’une bonne révolution théâtrale. J’ai dit au correspondant de 
L’Humanité et des Lettres françaises qui m’interrogeait sur les spectacles du Bolchoï : « C’est 
fait avec un soin extrême, c’est bien joué…, magnifiquement chanté etc. Mais le spectacle date 
de 1850. » Tout cela est chargé, surchargé, lourd, épais, je veux dire tout ce qui n’est pas le jeu 
et le chant. Je les suppose satisfaits de leur façon de présenter une œuvre lyrique. On ne peut 
aller plus loin, telle est leur pensée peut être. Les jours qui viennent me confirment cela ou non 
— Les opéras ont l’air d’être écrits comme la suite de la même histoire. Car mêmes 
présentations. Il y a toujours un ou deux [illisible] qui vient sagement piaffer en scène. Toujours, 
des signes de croix (ah, quelles profusions). Toujours, un incendie. Toujours des cloches 
d’églises. Toujours des icônes. Je sais bien que les sujets de Borodine/Moussorgski sont 
proches. Tout de même ! 
Et ce réalisme historique du costume : ah seigneur, à ce point, je m’étonne de les entendre 
chanter. Et tout cela, ce réalisme richissime, rutilant, strictement historique empêche l’âme de 
l’auditeur de s’évader. Du parfait 1850, oui ! – Mais jusqu’où et jusqu’à quand mèneront-ils ce 
lourd cargo étincelant ? Il me semble que Borodine et Moussorgski se passeraient aisément de 
ce qui a jadis fait le succès de Paillasse4 ou de Cavalleria rusticana5. 
Seigneur, la musique est faite avec le cœur, pourquoi cette cour des miracles épatante d’ors et 
de rubis et d’icônes. On ne voit que ça – Certes, le Bolchoï est supérieur à l’Opéra de Paris, 

 
1 Le Prince Igor, opéra d’Alexandre Borodine, créé en 1890.  
2 La Khovanchtchina de Modeste Moussorgski, opéra posthume créé en 1913 dans son entièreté en France.  
3 Don Juan, Le Triomphe de l’amour, Marie Tudor.  
4 Opéra italien en deux actes, créé en 1892 à Milan.  
5 Opéra italien en un acte créé en 1890 à Rome.  
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mais c’est l’Opéra qui dans le monde a besoin d’une sévère, d’une terrible, d’une implacable 
purge. Et que toute cette merde soit enfin bel et bien et définitivement évacuée.  
« Bene, bene, bene medicare » –  
Mais que pense le public soviétique de tout cet étalage effrayant de la richesse ?  
(La chorégraphie d’un court ballet d’intérieur de La Khovanchtchina était une mauvaise 
singerie. N’ai pas pu juger du talent de Plissetkaïa1, la danseuse, qu’on dit très grand. Elle 
succèderait à Oulanova2). (Mais peut-être, là aussi, y a-t-il encore du metteur en scène : car 
pourquoi planquer une danse de courtisane dans cette musique sans que le travail ne soit 
mauvais, puisque non nécessaire).  
Remplissage, quoi.  
— Reçue une lettre d’Andrée [Vilar]. 
 
 
Moscou, 20 septembre 1956 
 
 Ai acheté microsillon en intégrale : Le prince Igor, La Khovanchtchina, Boris Godounov3 – 
Prokofiev : Roméo et Juliette4 + quatre disques de chants populaires – La jambe va mieux, 
enfin, ce matin.  
Pendant la longue attente à la clinique, il y a deux jours, l’une de nos interprètes, professeur par 
ailleurs, me dit : « Ah, vous êtes allé en Yougoslavie etc. Oui, Tito avait raison. Mais il a un 
mauvais entourage (des gestes de répulsion mais calmes). Et lui-même n’est pas très… » (je 
crois comprendre qu’elle veut dire qu’il y a trop ce culte de sa personne) – Elle ajoute, sans que 
je la questionne : « Staline était paranous ». Je traduis : « paranoïaque » – « Da. » Les idées 
libératrices n’auraient pas eu, au cours de la première moitié du XXe siècle, n’auront pas eu 
beaucoup de chances. Et nous, donc.  
 
 
10 octobre 1956 – Helsinki  
 

J’aurais voulu noter ici beaucoup de choses sur l’URSS/Russie. Et bien sûr, aussi, sur cette ville 
au XVIIIe-XIXe siècle de Leningrad – Non. Je deviens, et j’en éprouve une bonne et saine 
satisfaction, un contemplatif. Raisonner, tenter de comprendre est impossible pour moi, au-
dessus de mes ressources intellectuelles. Et ce monde n’est ni clair, ni humain. Le monde, et 
son sort, dépend dans la plupart des cas de suites de bonshommes à caractère entier, orgueilleux, 
ambitieux, à vues courtes et donc meurtrières, ce qui pour moi est la meilleure définition de 
l’imbécile. Je n’en suis plus effrayé. Sauf pour les enfants. Mais quoi, parmi eux, il y a déjà les 
futurs premiers de la politique. Ah, Platon, ta « politeïa » est la plus belle erreur que tu aies 
jamais faite. Et tu aboutis, ici et là, à des conclusions aussi étouffantes que Staline ou Ford, 
d’ailleurs.  

 
1 Maïa Mikhaïlovna Plissetskaïa (1925-2015) : danseuse étoile russe.  
2 Galina Oulanova (1910-1998) : danseuse étoile russe.  
3 Opéra de Modeste Moussorgski.  
4 Ballet en trois actes, composé en 1935.  
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— Contemplatif. Oui, et ces jours-ci je me laisse aller aux paresses de la curiosité. Que 
changerais-je ? Mon métier seul est ma patrie. Claquez-moi, je vous prie, pour cette sottise. Et 
j’ajouterai que je n’oublie pas du tout cette terre qui va de la Mer du Nord à la Méditerranée. Ô 
ma flotte bleue, ensoleillée et sauvage, tu m’as fait naître. Et les sociétés, ou nouvelles ou 
anciennes et mortes, ne changeront rien <à ta sagesse>, les changements sont inévitables. Je ne 
regrette donc pas l’ancienne société et même cela m’ennuierait de la maintenir. Mais je ne 
souhaite pas les nouvelles, trop algébriques, chiffrées, quinquenneuses [sic], industrielles. Je 
tâche de satisfaire l’homme de mon temps, communiste ou capitaliste, bourgeois ou non. Et 
pour cela, j’ai usé mon corps plus que de raison. J’ai donc bien le droit de rester ici, sur ce 
cahier au moins, un individu ; et dont le <seul> bien est la liberté de faire ce qu’il veut. J’ai 
donné à la société, traditionnaliste ou révolutionnaire, plus que ne le font la majorité des 
hommes. Alors ?  
Mon Dieu, je suis un anarchiste. Un anarchiste doux. Mais qui s’est tué pour le bien des autres, 
Ô société.  
 
 
Dimanche 13 octobre 1956 – Helsinki  
 

Personne dans les rues, du moins celles que je vois de ma fenêtre. Il est 11 heures du matin, 
cependant. Personne, ou presque, sur la place de la gare centrale. À cette heure, à Paris, et par 
ce temps gris mais clément, que de gens bavarderaient dans les rues. Dimanche de la religion 
réformée, ah seigneur. Ô ma Méditerranée païenne, le dimanche n’est pas le jour du Seigneur, 
c’est le jour de l’Homme.  
— Musique, beaucoup de musiques sur mon phonographe soviétique acheté à Leningrad. À 
l’aube, dans le courant de la journée, et le soir entre minuit et 2 ou 3 heures du matin. Cela doit 
faire entre cinq et six heures par jour depuis mardi. Presque uniquement de la musique russe : 
Chostakovitch1 + deux jeunes Russes (Nikolaïev2, Babadjavian3), Glazounov4. 
La 7e et la 10e Symphonie de Chostakovitch. Plusieurs fois. Et Roméo et Juliette (2e suite) de 
Prokofiev. Et même Tchaïkovski – Moussorgski – Ne plus partir en tournée sans le phono. J’ai 
peu lu depuis le départ de Paris. La vue se fatigue peut-être trop aisément. Bêtement, j’ai envie 
de dire que j’en suis à l’âge de la musique. À l’âge où un art, dans vos plaisirs, devient privilégié. 
Il n’y a plus que lui… et les vivants que l’on aime, autre musique. Je ne remercierai jamais 
assez mon père d’avoir, dès l’âge de six ans et trois mois, placé son fils devant un pupitre. Et 
tous les jours, pendant une heure, jusqu’au baccalauréat – Musique, musique ! 
 
 
Mercredi 17 octobre 1956 – Copenhague 
 

Toujours, musique. Chostakovitch, ai acheté ce matin son concerto pour violon et son 
quintet/piano – Les filles de la troupe un peu lasses de la tournée. Moi aussi tiens ! – Cette 

 
1 Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch (1906-1975) : compositeur russe.  
2 Leonid Vladimirovich Nikolaïev (1878-1942) : compositeur et pianiste russe. 
3 Arno Babadjanian (1921-1983) : compositeur et pianiste arménien.  
4 Alexandre Konstantinovitch Glazounov (1865-1936) : compositeur, professeur et chef d’orchestre russe.  
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après-midi, après la conférence de presse et après visite à l’Ambassadeur, je roule le long du 
Nyhavn1. Une heure environ. Puis la fatigue dans les jambes. Et pourtant, j’ai souhaité être un 
bon marcheur. Plaisir depuis toujours refusé. Depuis l’enfance. Sale pied gauche. Pied du 
diable.  
Je regarde les vitrines des marchands pour marins. J’entre trois, quatre fois dans les boutiques. 
Rien. Pas un objet, fût-ce le plus simple, qui ait quelque beauté. Ou forme originale. Tous les 
objets sont désormais identiques dans le monde – J’arrive avec beaucoup d’adresse, d’autre 
part, à extirper deux pipes en terre. Banales. Ces objets sont trop bon marché : l’équivalent de 
10-15 cm. Le marchand a mauvaise grâce et ne veut pas se déranger – Mon père se dérangeait 
et se dérange pour un sou. Ou plutôt pour le « plaisir » du client – Sales gueules de la majorité 
des boutiquiers modernes. Un métier qui s’en va, ô Magasins généraux. Tristesse. Je suis né 
dans une boutique. Au premier étage. Bientôt, on ignorera ce qu’a signifié ce mot et ce qu’y 
faisait ses locataires : « Faire plaisir, Messieurs. Et Mesdames. » 
 
 
23 octobre 1956 – Oslo   
 

Pauvre chose – Heureusement, le cœur est solide. Toutes les choses s’arrangent pour moi, parce 
que dans ma chambre, j’ai ma musique. Ou ce sont eux qui sont des crétins, ou bien moi. Les 
autres, femmes ou garçons, me jugent adroits, c’est certain. Je n’ai que le cœur. Mais il me rend 
compréhensif, c’est-à-dire intelligent. J’ai peur de penser à la sottise, arme la plus cruelle. Cette 
sottise, née de l’amour-propre. Un seul être me paraissait avoir quelque vertu, je veux dire 
quelque courage, ou quelque « cœur » comme disent Corneille et Molière [« Vous savez que je 
ne manque point de cœur … » (Don Juan)]. Eh bien, il en a toujours, mais il cède encore à son 
amour-propre.  
Seul. Je pensais écrire dès ce soir au Père de Bec-Hellouin2. Mais la profession qu’à vingt ans 
vous avez choisi, contre vents marées et désastres, eh oui, elle vous lie.  
J’écoute Mozart, ses sonates pour piano, violon ; Dieu sait que la musique a toujours raison.  
 
 
Vendredi 28 décembre 1956 
 

Conférence de presse hier, jeudi, où j’annonce mon intention de demander renouvellement de 
mon contrat pour sept ans. Ai annoncé Phèdre/Maria [Casarès] – Jules César3… 
— Conversation avec Maria [Casarès] : un spectacle composé de Mérimée / Gide – 1h + 1h : 
Le Carrosse du Saint Sacrement4 joué par Georges [Wilson] et elle, Œdipe, pour les autres.  
— Viens de lire L’Amour livre d’or du Comte Alexis Tolstoï5. Délicieuse comédie en trois actes 
(1h20 je suppose) –  

 
1 Un canal de Copenhague.  
2 Référence non éclaircie.  
3 Tragédie de Shakespeare (1623).  
4 Pièce de Prosper Mérimée créée par le TNP le 22 mai 1958 dans une mise en scène de Jean Vilar.   
5 Pièce parue en 1922 chez Gallimard.  
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— Le week-end de Noël (première parisienne du Mariage de Figaro + Triomphe de 

l’amour : 2350 personnes). Le week-end de l’an sera plein. Succès considérable de Ce fou de 

Platonov que nous arrêtons le 1er janvier pour le reprendre en novembre prochain  
— Pièces de novembre prochain :  
10 Platonov / Tchekhov 
15 Malade imaginaire / Molière 
15 Mariage de Figaro / Beaumarchais  
10 Phèdre / Racine 
10 ?  
Peut-être commencer en octobre par ? ou par Chaillot.  
 
En janvier : la création d’Avignon  
+ Phèdre + Malade imaginaire + Platonov + pièce de mars1 1957 et le week-end Noël : quoi ? 
La création d’Avignon ?  
La pièce de mars ne peut être que française ? 
Camus serait prêt (?) à mettre en scène et traduire pour Avignon (?) Chaillot : L’Alcade de 

Zalaméa2/Calderón + la petite salle + l’autre troupe.  
 
 
19 janvier 1957 
 

Départ de Marie Tudor / tournée Maria [Casarès] : le 16 janvier par Fontainebleau, Arras, Lille, 
Anvers, Bruxelles, Gand etc.  
Excellent travail de raccords de [Jean-Jacques] de Kerday – Note pour les électriciens : « Quand 
vous avez à choisir entre une question solution d’art et une solution de bon sens, choisissez le 
bon sens. »  
À Fontainebleau, les électriciens de la tournée, dévoués et fidèles, voulaient suivre nos 
indications : résultat : trois tableaux dans la pénombre où l’on ne distinguait pas les traits des 
acteurs.  
Note à retenir : pour l’avant-première d’Europe n°1 hier soir <le 12 janvier>, [Jean] Rouvet 
réussit à obtenir 50 000 francs / 20 000 francs TNP + 30 000 à répartir.  
 
Note sur emploi du temps Edwige [Feuillère] :  
Tournée du 1er mars au 2 juin + film 25 juin à fin août + en novembre, un contrat à l’étude au 
Théâtre de Paris.  
— Ne pas oublier que pour la bonne marche de la maison, je dois contrôler ces trop fréquentes 
absences pour maladie (les sieurs Macé3, Juffet4 notamment). Cela provoque le désordre. À 
Moscou, on nous disait que ce qu’ils avaient à combattre, c’était l’absentéisme.  
— Penser à Berthe Berry5 – 

 
1 Le 28 février 1957, le TNP crée Le Faiseur de Balzac.  
2 Ce sera finalement Georges Pillement qui adaptera la pièce de Calderón.  
3 Non identifié.  
4 Non identifié.  
5 Non identifiée.  
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— Note de Jean Rouvet : « M. Vilar, je lis dans Aux écoutes que [illisible] (qui chante très 
souvent à l’Opéra) gagne 100 000 francs par soirée. M. Jaujard est donc malvenu de crier au 
sujet du salaire de Mme Casarès ! » 
— Suétone. Divus Augustus – M. Antoinius … scribit etiam ad ipsum (Augustunum) haec 

familiarites adhuc necdum plane inimicus aut hostis : « Quid te mutavit ? Quod reginam ineo ? 

uxor mea est ? … Tu denide solam Drusillam inis ? ita valeas, uti tu, hanc epitalam cum leges, 

non inieris tertullaus aut terentillam aut Rufillam aut Salviam tibiseniam aut omnes. Au refert, 

ubi et in qua arrigas1 ! » (arrigere : dresser, relever).  
 

Si, au moment où tu liras cette lettre, tu n’as pas…  
 
— Suétone – Divus Iulius2 –  

Urbeni, servate uxores ; moechum calvum ad ducimus.  

Citadins, surveillez vos femmes ; nous amenons un adultère chauve  
(Plaute : homme adultère = débauché).  
(vers répété par les soldats romains « per Galliam triumphum3 », Suétone) 
 
 
Jeudi 25 avril 1957 
 

Longue entrevue hier avec Ionesco, de retour de Royaumont, où il travaillait à la pièce 
Avignon/TNP. J’aurai lundi, dactylographiées, les quatre-vingt premières pages (cahier 
d’écolier), le tiers de la pièce4. Suis très en retard pour choix pièce Avignon.  
Lectures incessantes ces derniers quinze jours. Maison vide, famille à Sète.  
Relu ou lu :  
Traduction de Pillement5 : Dommage qu’elle soit une putain de John Ford  
— [Pol] Quentin6 : Long days travel into night7, [Eugene] O’Neill 
— [Jules] Supervielle : Songe d’une nuit d’été, Shakespeare 
   Maître Puntila et son valet Mati, Brecht 
  Traduction intégrale : L’Opéra des Gueux, John Gay 
  Adamov, L’Esprit des lois (inédit) de Tchekhov 
  Marie V8 LA Duchesse d’Amalfi 
  Traduction : Les Acharniens, Aristophane 
  Cœur brisé, [John] Ford 

 
1 Proposition de traduction : Suétone, Vie d’Auguste : « Marc Antoine … écrit aussi à Auguste en ces termes, alors qu’il n’était 
pas encore complètement son ennemi ou son adversaire : “Qu’est-ce qui t’a changé ? Est-ce parce que j’entretiens une relation 
avec la reine ? Elle est ma femme ! … Et toi, ne t’es-tu pas attaché uniquement à Drusilla ? Puisses-tu bien te porter, de sorte 
que lorsque tu liras ce poème nuptial, tu n’aies pas eu de relations avec Tertullia, Terentilla, Rufilla, Salvia Titis, ou toutes ces 
femmes. Oh, peu importe où et avec qui tu t’excites. » 
2 Suétone, Vie de Jules César. 
3 Un triomphe à travers la Gaule.  
4 Le projet n’aboutira pas.  
5 Georges Pillement (1898-1984) : écrivain et traducteur français.  
6 Pol Quentin (1916-2011) : traducteur, écrivain et adapteur de théâtre.  
7 Le Long voyage vers la nuit, pièce de théâtre.  
8 Non identifiée.  
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  Bolivar, [Jules] Supervielle 
  Henri IV, Pirandello 
  Les Géants de la montagne 

  Ce soir, on improvise 

  En finir avec les chefs-d’œuvre, Anthonin Artaud 
  Trinumus1, Plaute 

Bertram, ou le Château de St-Aldobrand, Rev. R.C. Maturin (Trad. Taylor et 
Nodier) 

  La Cinquième colonne, Ernest Hemingway 
  The way of the world, William Congreve 
  Lysistrata, Aristophane  
 
 
Vendredi 28 juin 1957 
 

Phèdre (première et deuxième à Strasbourg les 15 et 16 juin) 
 (troisième et quatrième à Zurich les 19 et 20 Juin) 
 
Mémento-minutage : 
1ère partie : (actes I/II)     2e partie (III/IV/V) 
1/ générale Strasbourg = 0h57    1h13 
2/       = 0h56    1h12 
3/       = 0h55    1h09 
4/       = 0h52    1h07 
 
 
Jeudi 27 juin 1957 
 
La pièce2 : « Toi, tu m’as appris l’humilité, oui, l’humilité. » 
 
 
10 juillet 1957 – Avignon  
 

Mémento – Adresse à Rome de Luchino Visconti : Via Salaria 366.  
La pièce3 – Le premier télégramme ouvre le premier acte : « Prenez garde au dénouement tragi-
comédie. Stop. On ne badine pas avec Musset. » 
Le deuxième message express – Réponse : « Dénouement tragique pour qui. Stop. Veux-tu dire 
pour elle. Stop. Lui a déjà été sigisbée vingt-cinq ans auparavant. Stop. Il en sait les 
douloureuses obligations passives. Stop. Deux sur trois des sigisbées finiront eux tragiquement. 
Stop. Veux dire obligés gagner beefsteak. Stop. Le plus jeune a mal honteux secret. Stop. Donc 

 
1 L’Homme aux trois deniers, Plaute.  
2 Phèdre est créée par le TNP le 15 juin 1957 à l’occasion du XIXe festival de Strasbourg.  
3 S’agit-il des Caprices de Marianne de Musset, créé par Jean Vilar au festival d’Avignon de 1958 ?   
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incapable auprès d’elle langoureux et vif. Stop. Douze personnages dont le compagnon d’elle 
et la femme de lui. Stop. Elle est Directrice Manège. » 
… et la pièce commence.  
 
 
Vendredi 30 septembre – Paris  
 

Entrevue avec [Arthur] Adamov : n’ayant pas texte définitif1 avant départ pour Amérique 
Latine, ne peux l’inscrire en mars. Verrons pour festival de Bordeaux – mai.  
 
 
Rio de Janeiro – Hôtel Gloria 
 

Parti de Paris Orly à 13h20 (le 1er septembre).  
Arrivé à Rio de Janeiro (le 2 septembre) à 13h50 de Paris (9h50 de Rio).  
Donc = 24 heures de voyage (une heure d’escale à Madrid, une heure d’escale à Dakar) 
– L’épouvantable chaleur de Dakar à minuit ! 
– Tolède, vu d’avion. La traversée de l’Espagne. Sèche.  
– La bonne grosse ville de Rio, à la fois américanisée et désordonnée.  
 
Mémento : Notes de Paris  
* Le chef-machiniste de la salle Richelieu a gagné en 1956 : 2 336 247 francs (près de 200 000 
par mois.  
* Celui de la salle Luxembourg : 1 446 728 francs (plus de 120 000) 
* À Londres, le tailleur : Anderson et Sheppard 30, Savile Row, London – Téléphone : Regent 
1420  
* L’hôtel Washington / Curzon Street / Téléphone : GROS venor. 7030  
* Mr. et Ms Gordon Lotta, 78 New Cavendish Street, London  
 
[Insertion d’un carton de « Gazan-Morelli 44, la Canebière, Marseille »] 
M. Gazan se rappelle au bon souvenir de M. Jean Vilar et serait heureux d’avoir sa visite pour 
lui montrer, comme promis, quelques jolis spécimens de pipes en terre. Le 3/07/1959. 
[Fin de la carte] 
 
Retour à Paris : le dimanche 27 octobre à 17h30. 
Départ de Lima à 8h05 le vendredi 25 octobre (arrêt à Bogota le même jour à 17h30 – Nuit à 
Bogota – Départ de Bogota le samedi matin à 9 heures – Escale à Caracas, Pointe-à-Pitre 
(Guadeloupe), Les Açores, Lisbonne).  
 
Mémento :  
Fernando de Szyszlo2 Av. Soldado Desconocido 766 (Lima, Pérou) 

 
1 Arthur Adamov compose une adaptation des Âmes Mortes de Nikolaï Gogol qu’il soumettra à Jean Vilar.  
2 Fernando de Szyszlo (1925-2017) : peintre, sculpteur et artiste plasticien péruvien.  
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M. Marcel But1, ambassade de France, pour envoi valise des « huacos ». 
M. Monge2, conseiller culturel.  
Antonio Buehvès3 : Rua das Laronizerzas 251 Rio/Brésil.  
Jorge Amado4 : Journal Para Todos, Rio – Brasil.  
Rites démonologiques. Il faut toujours conjurer le génie du mal, pour qu’il vienne ou ne vienne 
pas présider les séances en cas de séances dédiées à d’autres divinités. C’est un des rares dieux 
africains qui n’ait pas souffert du syncrétisme religieux avec la religion catholique – 
« Exemplaire absolument authentique de Señora (?), un des plus anciens de Bahia, fondée par 
sa grand-mère il y a un siècle et demi » (je recopie la lettre d’Antonio).  
– Cachaça (l’eau-de-vie) + citron + sucre + glace. On l’appelle à Rio : batida. L’eau-de-vie 
vient du Nord du Brésil –  
– les quartiers japonais à Sao-Paulo 
– À Santiago, le directeur du théâtre Expérimental = Pedro de la Barra5  
– Au Théâtre Colón, à Buenos Aires, ma courte allocution au public, le dernier soir, après Marie 

Tudor, a consisté à remercier les autorités nationales et municipales, la presse, le public, le 
personnel des deux théâtres – 
– Rencontre à Lima, en arrivant à l’hôtel Bolivar. Jacques Lassaigne partant pour New-York –  
– À Lima, nous avons joué au théâtre municipal, quatre-cents places de plus environ qu’au 
Théâtre [Manuel Ascensio] Segura pour les autres troupes françaises.  
– La Cathédrale de la Merced, la Jirón de la Unión, la Plaza de Armas, le Vieux Lima, la librairie 
française Plaza San Martín, la demeure de Bolivar près du Musée archéologique.  
– À Lima, le vendredi 18 octobre, 19 et même le 20, la procession del Señor de los Milagros de 
7h30 du matin jusqu’à minuit.  
– Restaurants : Trece Monedas, Cerca del Senado / italien, le « 91 » ; au onzième étage, avenue 
Wilson 
– Restaurant de Rosita Rios : typique.  
(À Buenos Aires) le décorateur du Théâtre Cervantès : Paulo Benavente (adresse = Posadas 
1575 ou au Théâtre Cervantes) – Harrod’s, Florida 877. Buenos Aires, Gladys Delmas et Jean 
Delmas6 – 
Les ponchos ont été acheté chez Harrod’s – Le noir est le type de la pampa – les deux autres de 
Salta-Jujuy Catamarca. 
 
 

À Rio :  
– l’élève de Sainte-Barbe Mario Barbosa Carnero, 430 Avenue Ruy Barbose /Rio/ Tel 45-45-
07 
– le pourboire 10 ou 15 % n’est pas compris dans la note d’hôtel 
– Madame Mineur, ambassade de France. Épouse (?) d’André Lage, industriel brésilien.  

 
1 Non identifié.  
2 Non identifié.  
3 Non identifié.  
4 Jorge Amado (1912-2001) : écrivian brésilien.  
5 Pedro de la Barra (1912-1977) : acteur, directeur de théâtre, professeur et dramaturge chilien. Il a notamment fondé la première 
compagnie théâtrale universitaire chilienne. Après le coup d’État de Pinochet, il s’est exilé au Venezuela jusqu’à sa mort.   
6 Non identifiés.  
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– L’architecte Aliez de Souza, sa femme, sa fille, la visite des églises San Bento et Nossa 
Senhora da Glória (au-dessus de l’hôtel) avec ses balcons au-dessus des chœurs, les mantilles 
noires et blanches.  
– Le match de championnat Santos Sao Paulo (vu avec Rouvet), Marie Tudor n’étant pas jouée.  
 
Suite Lima : Brener et Davidivich – Coca 460 Lima. Vente de « huacos » et d’objets style 
colonial espagnol.  
Pour nettoyer les huacos : 
1/ brosser légèrement mais longuement – 2°/ nettoyer à l’alcool 90° : Jamais à l’eau ! 
– 3°/ mettre cire transparente, pas beaucoup –  
– Pour le masque de momies : il faut le brosser très doucement et puis mettre fixatif pour pastel, 
même derrière.  
– Ne jamais mettre de l’eau à l’intérieur des huacos.  
– Le Théâtre national Péruvien : directeur Armando Robles Godoy1. 
– L’écrivain Arguedas2 qui dirige le groupe folklorique de Lima (vu à l’Alliance française) 
– Le grand vase en bois acheté à Cuzco s’appelle un « Kero » et Quetchua (vase en bois) 
– Au Pérou, le métis s’appelle le « Cholo », l’indien « l’Indio » 
 
Santiago / Chili – Le Jugo de carne (mais l’équivalent de près de 700 francs la tasse). Le marché 
« Mapocho » – Les bidonvilles énormes – La tête de taureau et poisson en osier tressé – le 
Conseiller d’ambassade Robert d’Aurelles de Paladine, remplaçant l’ambassadeur nouveau, 
non encore arrivé.  
 
Buenos Aires (Suite) – Les tailleurs (mais découpe italienne !) Pinelli, Esmeralda 1042 et 
Ravazani, Maipu 430.  
– Valise « Mataldi », Sarmiento 667 
Alliance française : Cordoba 946 
Luisa Vehil3, comédienne, ma convive + Francisco Petrone4 (acteur et metteur en scène), 
Feodoro Garcia 3046, Teatro Odeón.  
 
 
Notes générales sur Amerique du Sud :  
1°/ Pour la première fois, nous avons, en pleine tournée, bouleversé l’ordre des représentations, 
préférant Don Juan, Marie Tudor, Balzac, Marivaux à Don Juan, Marivaux, Marie Tudor, Le 

Faiseur –  
2°/ Les représentations au Pérou n’ont été certaines qu’en cours de tournée. Les dates n’ont pu 
être précisées qu’à Santiago, c’est à dire six ou sept jours seulement avant notre arrivée à Lima.  
3°/ Une tournée lointaine : faire en sorte qu’elle n’excède jamais deux mois. Cœur, sexe et 
maladie.  

 
1 Armando Robles Godoy (1923-2010) : réalisateur et écrivain péruvien.   
2 José María Arguedas (1911-1969) : écrivain et anthropologue péruvien.  
3 Luisa Vehil (1911-1991) : comédienne uruguayenne qui fit carrière en Argentine.  
4 Francisco Petrone (1902-1967) : comédien et metteur en scène argentin.  
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4°/ Pourquoi me suis laissé aller à penser qu’on devrait faire une soirée d’hommage à Xirgu1 ? 
À plusieurs reprises, là-bas, on m’assure, et non sans courtoisie cependant, que son style de jeu 
est gros et mélo.  
5°/ Trois projets de programmation ont été successivement mis debout puis bouleversés pour 
Buenos Aires. Et ceci à huit jours de l’arrivée de la troupe à Buenos Aires.  
6°/ Nous avons, dès l’arrivée à Buenos Aires, augmenté le défraiement de 500 francs. Mon seul 
remerciement : Jean-Paul Moulinot.  
7°/ Pour noms et adresses des amis : voir les notes de voyage de Jean Rouvet.  
 
 
Samedi 30 novembre 1957 
 

Relu attentivement hier soir : Maître Puntila et son valet Matti (Brecht) et ce matin : Une 

journée parlementaire (M. Barrès).  
 
 
Mardi, décembre 1957 
 

Entretien avec Maria [Casarès]. Mémento :  
Ou pièce de mars, pouvant être joué en Avignon + tournée septembre-octobre  
Ou pièce de mars + petites tournées d’avril-mai-juin + Avignon (sans septembre-octobre) 
Ou pièce de mars, création en Avignon, etc.  
De toute façon, les trois mois (15 avril, mai, juin, 15 juillet) 
    Ou (1er août, septembre, 31 octobre) 
 
 
Décembre 1957 – janvier 1958 
 

Maria m’a dit vers le 15 
Maria [Casarès], fin novembre/début décembre m’a dit qu’on avait téléphoné début novembre 
à Camus, à son ancienne adresse, chez lui ; la personne était officielle (Beaux-Arts ou ministère, 
Maria [Casarès] n’a pu me le dire) et a proposé à Camus la direction du TNP – Camus a envoyé 
balader la personne.  
 
 
Mercredi 29 janvier 1958 – Le plan de 3 ans 
 

1/ Commander à Jacques Lemarchand : texte français de Lysistrata.  
Puisqu’il ne peut pas pour Bordeaux, le lui commander de toute façon (fait la commande par 
téléphone le même jour) (ne pourra rien faire avant juin, mais demande à me voir dans un mois). 
Commande définitive de ma part. Acceptation définitive, de sa part.  
2/ Lettre à Camus : Traduction / adaptation de L’Alcade de Zalamea.   

 
1 Margarita Xirgu (1888-1969) : actrice espagnole partie en Uruguay, proche de Lorca, ayant œuvré au théâtre populaire.  
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3/ [Michel] Vinaver1 : un anglais : Shoemaker’s Holiday ? 
4/ Le Songe d’une nuit d’été : les deux Supervielle2 (Club du Livre) 
5/ [André] Malraux : Wallenstein3 
 
 
Mercredi 27 août 1958 
 
Note à Albert4 :  
Le trou du souffleur 
La loge présidentielle  
Le Cyclo 
Les Bureaux des techniques de scène : chef accessoiriste, chef machino, électricien, 1er 
régisseur, 2e régisseur, 3e …, 4e…, régie musique, construction.  
Foyer des acteurs : 
- figurants 
- musiciens 

Salle à manger des machinistes et électriciens 
La Direction et l’administration 
Bureau de l’Administrateur Général 
  … adjoint  
  1er Secrétaire général 

  2e …   … 
  Comptabilité chef 
  Dactylos comptables 
   
Administration des Galas 
Archives n°1 
Archives n°2 
Les ronéos  

Les directeurs 
Les dactylos d’administration et de directeur 
Le secrétariat de direction 
Le standard 
Les ateliers de construction 
Les magasins de costumes 
 … d’accessoires 
Le magasin perruques (non inflammable)  
Tout le sanitaire : douches, lavabos, WC. 
 
 

 
1 Michel Vinaver (1927-2022) créa pour le TNP La Fête du cordonnier en 1959 d’après la pièce de Thomas Dekker.  
2 Jules et Jean-Louis Supervielle.  
3 Wallenstein est une trilogie de Schiller. 
4 Non identifié.  
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Mémento : Voyage New York-Canada 
1/ 20$ par jour 
2/ Aucun défrayement, ni remboursement de pourboire pour ceux qui ont demandé le bateau. 
Mais ils touchent la différence entre coût voyage avion et coût voyage bateau. 
 
Faire travailler [Jean-Pierre] Darras (Arlequin) 
- avec [Daniel] Sorano : le rythme et le jeu de Don Juan 
- interprétations de Monique [Chaumette]  
- répétitions [Zanie] Campan, [Daniel] Sorano, [Jean] Vilar (Don Juan) 
- [Pierre] Raynal : Cardinal Cibo + [Geneviève] Page 
- répétitions du Cid sans Gérard [Philipe] 
 (nouveaux : Maria [Casarès], [Georges] Wilson, [Philippe] Noiret) 
- [Jacques] Le Marquet / [Léon] Gischia : plan dispositif scénique des Caprices de Marianne 
1/ Tapis dalles italiennes ?  
2/ Maison de Marianne ?  
- note à [Pierre] Saveron : mémento : Anvers/Bruxelles nous n’avons pas assez éclairé – Tous 
nos moyens, please, en tournée.  
 
 
Visite le 2 septembre 1958 
 
1/ Le jugement ne devra pas être différé. Le proprio joue sur l’âge de mon père et du fait que 
l’héritage, certainement, ne continuera pas.  
2/ Son argument, c’est que le magasin n’a pas été rénové, mis en valeur, etc. mais le proprio 
lui-même n’a rien fait. La devanture date de quatre-vingt-dix ans (1868). 
3/ À la vérité, le [illisible] étant refusé, mon père ou l’héritier, en cas de décès, ne peut vendre 
et tirer profit de ce qui est l’héritage ou la valeur laissée à l’autre conjoint. 
4/ Mon père a présenté règlement loyer, [illisibles] lui sont renvoyés.  
(voir M. de Segogne, qui à Montpellier peut éviter que ce jugement soit différé, ce qui ne sert 
que la partie adverse).  
 
 

[Pages suivantes : listes non rédigées et difficilement déchiffrables concernant les dates 

d’occupation de la salle de Chaillot, les lieux et objets à rénover, les appels téléphoniques à 

passer, des adresses pour la tournée et listes de factures.] 
 

 

Lundi 22 septembre 1958 – Montréal  
 
Ce soir, première de la saison et première à Montréal (Marie Tudor). Parti d’Orly à 23h30, 
arrivée au-dessus de New York à 13h15 heure française (8h15 heure de New York).  
Sommes déroutés sur Washington à cause de la brume. Cercle (?) autour de mon nom. Retour 
à New York où nous atterrissons vers 15 heures. Nombreux rendez-vous manqués à New York.  
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Douanes de New York : la malle ouverte, il passe sa grosse main, comme une charrue, dans la 
valise. Apparaît aussitôt une boîte de parfum. Il a l’air de s’en foutre. Mais sous les chaussettes, 
il tire quelque chose : un livre ! C’est Stendhal, dis-je : Lucien Leuwen. La main replonge et, 
surprise et intérêt me semble-t-il, il retire un autre livre : Saint-John Perse. Il feuillette Amers. 

Nouveau plongeon dans un autre coin de la malle. Eh bien, une fois de plus, ce n’est pas un 
objet à taxes, c’est encore un livre ! Là, alors, j’éclate de rire et suis fort heureux : King UBU, 

I said. Les dessins de Jarry l’intriguent. No subversive, I suppose ? No porno ? — Et toute cette 
inspection rapide mais anti-livre est terminée. On craint tout ce qui est imprimé, Ô liberté ! 
– La presse à Montréal, c’est, entre autres : Le Devoir, La Presse, The Gazette, The Star.  
 
Minutage des trois premiers Triomphe de l’amour joués ici. Le rythme me paraissait plus vif, 
j’ai demandé le minutage. La première partie gagne deux à trois minutes sur les derniers 
minutages de Paris et d’ailleurs. Et bien sûr, l’intérêt était plus grand, et la bonne santé de la 
pièce meilleure. Parce que les indications de minutage ne sont pas toujours un principe essentiel 
de jugement.  
 
Pourquoi ai-je dit au cours d’un entretien enregistré pour Radio-Canada : « Le théâtre, c’est-à-
dire la représentation d’un être humain par un autre être humain… » Est-ce cela ? Aussi ?  
Autres jugements impromptus : « La forme théâtrale disparaît avec le bonhomme qui l’a 
créée. »  
« Ces hommes (de Copeau à Jouvet) ont entièrement redécouvert les lois non écrites du 
théâtre. » 
« Ah, ces pièces, belles et claires à la lecture, et qui ne sont plus que confusion à la scène ! » 
Très sottement exprimé : « Le directeur (sous-entendu choisissant les œuvres de son 
répertoire) est un baromètre de la société. » 
« Avignon pour nous ? Eh bien, c’est là que chaque année nous reconsidérons nos moyens, 
notre façon de faire, de mettre à la scène, de jouer, d’administrer, d’éclairer un spectacle, de le 
régir, de recevoir un public, notre style. Ce qui va de l’architecture des travées du public à 
l’imprimerie du billet, etc. » 
 
 
Nota bene – mercredi/jeudi 2 octobre 1958 
 

Choses à éviter : des comédiens, après treize heures d’avion, et le décalage de cinq heures, ont 
répété, étant arrivés à 8 heures du matin (heure locale américaine), à partir de 10 heures jusqu’à 
midi. Ensuite : de 14 heures à 18h30. Enfin : de 21 heures à 1h45 du matin. [Jean] Deschamps, 
Gérard [Philipe], [Geneviève] Page, [Pierre] Raynal, Zanie [Campan] (qui s’est évanouie), 
[Jacques] Seiler. Et de plus : demain : [Geneviève] Page a une interview (d’ordre TNP) et 
Gérard [Philipe] a une interview, type conférence de presse à midi. Entre mardi 8 heures du 
matin et vendredi 8 heures du matin, plus cinq heures supplémentaires. En soixante-dix heures 
environ : huit heures de sommeil complet seulement. Il en manquait vingt à vingt-quatre. Les 
corps se traînaient, l’œil était ailleurs, l’attention était dieu sait où. Évidemment.  
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9 octobre 1958  
 

L’ambassadeur de France à Ottawa, M. Lacoste, juge que Lorenzaccio est une « vieillerie ».  
 
[Listes de lieux et de repas.] 
 
Lyon-Paris. Prospéro : « Tu ne seras jamais ce que tu veux. » 
 
[Documents insérés : comptabilité, chiffres de spectateurs et recettes.] 
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D) Transcription du « Mémento III » 
 

 

MÉMENTO III 
 
Saül Colin, traducteur de l’entretien avec Brecht en septembre 1952, à Berlin Est, dans le bureau 
de Brecht.  
 

L’escargot au lézard :  
Ø Tiens, nous ne [nous] rencontrons jamais. 

 
 
Du mercredi 30 septembre 64 au …… 
 
 
Mercredi 30 septembre 1964 
 
Georges Wilson absent tout septembre (film). Impossible parler d’Avignon 1965. Rentre le 29. 
[Jean] Ruaud me téléphone le 30 : « Quand première réunion Avignon ? »   
— Nous avons promis au maire de lui faire proposition fin septembre/début octobre. 
 
 
Samedi 3 octobre 1964 
 
N’ai pas reçu de réponse à mon télégramme du 23/24 ou 25 septembre à [Robert] Oppenheimer. 
Mauvaise adresse ? <Est-ce le> congrès Solvas ou Solvès ? <C’était Solvay> 
— Soir : réunion sur Avignon 1965 dans [la] loge de Georges Wilson. Georges Wilson / Jean 
Ruaud / et JV présents. Lui expose : Avignon, après dix-huit ans d’existence, doit être préparé 
non pas « à l’année » mais sur un plan de cinq voire dix ans – D’où : en d’autres lieux que la 
cour d’honneur + venue d’autres metteurs en scène ou chefs de troupe – Avignon doit être 
étendu et non pas s’en tenir à la formule 1964 : TNP / Georges Wilson + Rencontres + etc.  
 
 
Mercredi 7 octobre 1964 
 
Téléphone de [Jean] Ruaud : « Nous avons pensé au problème posé, nous voudrions vous 
entretenir de nos propositions », ou quelque chose, à peu près. 
— Réunion [Yvonne] Etrevant1 / Françoise [Spira] (Estrapade) => résultat : du 16 novembre, 
la première représentation est reportée au 7 décembre2. Restent à régler, en ce qui me concerne : 

 
1 Yvonne Etrevant (1904-1984) : journaliste, critique et écrivaine.  
2 Date entourée.  
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1/ contrat [Robert] Voisin, 2/ remettre le texte définitif avant le 31 octobre à Compère1 
(notamment deuxième partie) (voir dossier « Octobre Oppenheimer ») –  
Nous dînons jeudi 9 avec [illisible] et [illisible]. 
— La première répétition est reportée au 2 novembre. 
 
 
Vendredi 9 octobre 1964 
 
12h/14h : Jean Ruaud chez moi. La proposition est : vous reprenez Avignon entièrement. Et 
puis c’est vous qui décidez si vous invitez ou non le TNP. Réponse : c’est me mettre dans 
l’impossibilité absolue de répondre oui, puisque techniques et matériels essentiels, qui ont été 
groupés par moi (par l’intermédiaire d’Avignon même) ne dépendent pas de moi, mais de vous.  
Nouvelle importante : l’actuel TNP n’a pas besoin, <dit [Jean] Ruaud>, du point de vue 
financier, de « faire » Avignon en juillet. Chose que ne sait évidemment pas le maire. 
Ma proposition était : ne plus établir Avignon d’année en année, mais préparer l’avenir 
d’Avignon de telle sorte que cette Cour ne dépende plus ou d’une seule équipe ou d’un ou deux 
metteurs en scène. Donc, dès cette année confier d’autres mises en scènes à d’autres chefs de 
troupe avec leur troupe ; et, comme <études et> préparations <en plein air>, en d’autres lieux 
que la cour d’honneur ; <ceci>, tandis que le TNP continue à assurer les spectacles de la Cour.  
(Ai donné un coup de téléphone au maire, à Avignon, ce même vendredi 9 à 11 heures) 
 
 
Vendredi 16 octobre 1964 
 
Entrevue Georges Wilson/Jean Ruaud/Michel Debeauvais/Jean Vilar – chez Georges [Wilson]. 
[Jean] Ruaud ne viendra qu’une heure après. Georges [Wilson] pensait causer avec moi seul. 
Michel Debeauvais propose de nous laisser. Non, et on cause. Tout s’éclaire ou en tout cas la 
situation <devient> différente. Il s’agit, dit Georges Wilson, de préparer le vingtième à travers 
et par le dix-neuvième festival. De toute évidence, il aime les transitions. Différence de 
caractère. Bon. Il est bien net, à la sortie <fin de l’entretien>, que le TNP revient à Avignon, et 
qu’une sorte de protocole sera respecté : si le TNP soumet au maire le devis détaillé de son 
affaire propre (trois spectacles dans la cour et par le TNP seulement), il reste qu’aucune 
demande ne sera faite au maire, de tous ordres et donc d’ordre financier, sans que je ne sois 
informé et aie donné mon opinion – Cette entrevue a duré 1h30 environ.  
 
 
Mardi 22 octobre 1964 — Vicenza 
 

 
1 Non identifié.  
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Situation inextricable de l’Affaire [Heinar] Kipphardt1. Car enfin il y a désormais <aussi> une 
affaire Kipphardt – Me trouve dans une chambre de l’Hôtel Arty à Vicenza – Prix Marzotto2 – 
Ce matin, ai téléphoné à [Yvonne] Etrevant. Résumé de ce téléphone : « Si Françoise [Spira] 
avait une autre pièce dans ses bagages, il faudrait monter cette œuvre (les recettes du Vicaire3 
étant désormais, depuis octobre, très bonnes) et <remettre> une version « hors H.K. » à plus 
tard. Beaucoup plus tard. Quand on est dans une situation « con », on ne fait que des conneries. 
Et par exemple, ma lettre du 18 ou 19 octobre dernier à Oppenheimer est une erreur, une sottise. 
Well.  
[Yvonne] Etrevant me répond que Françoise et elle pensent que « trouver une autre œuvre » 
serait la bonne solution. Mais niente ! pas de pièce, fût-elle étrangère, toute prête dans <en 
vue>.  
— En rentrant, dire à Françoise : tu dois faire un plan de deux ans environ dans lequel est 
comprise la création de telle et telle œuvre. Sinon, cela sera trop fréquemment <fréquent> – et 
dangereusement – la situation actuelle.  
 
 
Jeudi 20 octobre 1964 – Vicenza 
 
Georges Wilson me demandait il y a huit ou dix jours que fût fixée dans l’immédiat la réunion 
qui, finalement, a eu lieu vendredi dernier (ou samedi, au plus tard, avait-il dit). Pressé, tout 
d’un coup – N’oublions pas que c’était pour pouvoir annoncer « Avignon » dans sa conférence 
de presse du lundi. Il ne m’avait pas averti. Pourquoi taire des choses aussi simples et pourquoi 
ne pas dire tout de go : « Jean, faisons le plus tôt possible cette réunion commune car il faut que 
j’annonce Avignon à ma conférence de presse. » 
Nos rapports pourraient être si clairs, pourtant.  
 
 
Vendredi 21 octobre 1964 – Paris 
 
Rentré ce matin de Vicenza. Les [illisible] valables et certains m’étaient inconnus : Riechbuter, 
Essling, Tian et [illisible] que je connaissais. Le prix est accordé par huit voix sur dix à 
[Arnold] Wesker4 – Il ne nous a fallu que deux séances de délibérations. Deux séances à 
Vicenza. Un pays très agréable.  

 
1 Heinar Khippardt, auteur allemand, ayant publié, en 1967, une pièce intitulée En cause : J. Robert Oppenheimer, dont la 
matière est issue du procès-verbal de l’affaire Oppenheimer, publié en 1954 par la commission de l’Énergie nucléaire des États-
Unis. À la suite d’objections formulées par Oppenheimer lui-même à l’égard de la pièce de Kipphardt, Vilar décide de la 
réécrire en s’appuyant sur les 992 pages du rapport de la Commission de sécurité, produisant ainsi une pièce-document qui 
colle aux faits et aux propos tenus par ses protagonistes. Un conflit éclate entre Vilar et Kipphardt lorsqu’il décide de signer 
seul la publication de sa pièce Le Dossier Oppenheimer aux éditions Gonthier. Dans l’épigraphe, il indique que son texte est 
établi d'après « le montage scénique d’Heinar Kipphardt et les minutes de la Commission de Sécurité de l’Énergie Atomique 
qui ont été publiées par le Département d’État des États-Unis d’Amérique ».  
2 Le prix Marzotto est un prix prestigieux créé en 1951 à Vicenza, en Italie, par Gaetano Marzotto, un industriel italien. Il 
récompense des artistes et intellectuels pour leurs contributions dans divers domaines, notamment les arts, la littérature, la 
science et la culture. Ce prix vise à promouvoir l’innovation dans ces domaines. Il a joué un rôle important dans la promotion 
de la culture en Italie. Aujourd’hui, le prix Marzotto a évolué pour inclure des initiatives liées à l’innovation entrepreneuriale. 
3 Le Vicaire de Rolf Hochhtuh créé en décembre 1963 au Théâtre de l’Athénée.  
4 Arnold Wesker (1932-2016) : dramaturge anglais 
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Samedi 22 octobre 1964 
 
J’ai besoin de toutes les archives, y compris celles que possède Jean Rouvet, par exemple, afin 
de bien étudier ce que nous n’avons pas fait ou pu faire, que nous aurions dû faire et qu’il 
faudrait faire. En tenant compte, enfin, que la situation entre 1951 et 1959 (ou 1963) et celle de 
1963 à 1965 (ou 1970) ont changé ou changeront.  
Bref, séparé de tout <que je suis de> l’ensemble absolu des documents, je ne puis continuer 
mon travail de plus de vingt ans.  
Téléphone à [William] Blancheteau1 : liste de livres, de disques, vendus désormais au TNP. La 
liste. 
 
 
Mercredi 28 octobre 1964 
 
Relier la proposition – Bordeaux – festival 1965 (27-28-29 mai) à la reprise de cette création 
(ou de L’Avare) : 1°/ à juillet Avignon 2°/ à tournée Belgique-Suisse 3°/ à théâtre Athénée (si 
création, bien sûr).  
 
 
Dimanche 1er novembre 1964 
 
[Maurice] Giroult2 m’annonçait hier que le conseiller Des Portes3 contrôle encore mon 
exploitation cependant terminée depuis septembre 1963. Il lui a demandé : « Et quel est ce Poul 
Reumert4 à qui M. Vilar a envoyé des fleurs le … ? » J’envoyais des fleurs à Poul Reumert, 
pour son quatre-vingtième anniversaire – Quel directeur français a envoyé à Poul R., par ailleurs 
Grande croix de Légion d’honneur, des fleurs pour son quatre-vingtième anniversaire ? Le 2e 
classe Jean Vilar, qui par ailleurs a esquivé toute décorat’shion.   
* Par ailleurs, Françoise Spira m’informe que OPJE5 me fait parvenir un manuscrit annoté par 
lui de la première partie de la pièce.  
* Robert Voisin, malade, certes. Mais pourquoi sa femme, son représentant, nous laisse-t-elle 
sans nouvelles, vendredi et samedi, du coup de téléphone de Mr Braun6 < ? > 
* Notons que le prix Marzotto va à [Arnold] Wesker. La presse française n’a, que je sache, 
donné aucune information à ce sujet. 
 

 

Jeudi 5 novembre 1964 

 
1 Administrateur adjoint du TNP.   
2 Comptable du TNP.   
3 Non identifié.  
4 Acteur danois (1883-1968). 
5 Surnom de Robert Oppenheimer.  
6 Non identifié.  
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[Maurice] Giroult m’informe, très franchement, de sa surprise devant le fait suivant : quelques 
collaborateurs du TNP actuel savent le chiffre des bénéfices 1963, c’est-à-dire TNP sous ma 
direction (dernière année). Il m’en informe, me dit-il (et je le crois certes) parce qu’il ne voudrait 
pas que je croie, l’apprenant, que ce fait vient d’une indiscrétion ou mauvaise qualité de ses 
services ou de lui-même. Je n’ai pas de peine à le croire. Le chiffre cité est exact. Qui l’a donné ? 
Brian1, me dit [Maurice] Giroult. Brian, bien sûr à [Jean] Ruaud, je suppose. Et d’autre part, ô 
cher Brian, Madeleine Renaud connaît ce chiffre du bénéfice 1963 TNP.  
– Tant que mes impôts 1963 ne seront pas réglés (et payés), je me tairai à ce sujet. Une fois <la 
chose bien> terminée, je tâcherai de voir ce cher M. Brian pour lui dire ce que je pense. Ou 
plutôt : pour lui poser quelques questions. Moment que j’imagine très agréable. Pour moi.  
– Reçu lundi dernier 2 novembre le manuscrit annoté, ô légèrement et d’une main légère, par 
[Robert] Oppenheimer. Il ne se compromet guère.  
 
 
Jeudi 12 novembre 1964 
 
X me dit : « En quelque sorte, vous jouez “les intelligences” ». Il appuie légèrement sur le 
<dernier> mot. Je lui réponds : « C’est exact. » 
« Comment vous y prenez-vous ? me demanda-t-il. 
– Je me le demande. » Et je réponds, une fois de plus <j’ajoute>, répondant <une fois de plus> 
à côté de la question : « et à la vérité car en vérité, je n’en ai guère. » 
X n’a pas goûté, semble-t-il, cette opinion et il est parti, perplexe. Comme si je l’avais blessé.  
 
 
Samedi 14 novembre 1964 
 
Mémento : le dernier festival de Bordeaux : Turcaret. Création le 2 juin 1960. 
 
 
Dimanche 22 novembre 1964 
 
Ai passé, ce matin, trois heures aux Archives. 
Dire à Bausard2 d’éliminer tout ce qui est « galas » (affiches, programmes notamment qui 
occupent trop de place et empêchent de faire un classement visible de nos archives 1951-1963).  
Sortir tout cela de cette pièce. Le mettre n’importe où. C’est sans importance. 
D’autre part, noter qu’à la date d’aujourd’hui, le classement va – tout au moins en ce qui 
concerne la province, Avignon et l’étranger – jusqu’à octobre 1961, seulement. Manquent 1962 
et 1963, les archives 1962 et 1963 étant encore dispersées dans les services. 
 
 

 
1 Non identifié.  
2 Non identifié.  
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Vendredi 27 novembre 1964 
 
* Albert1, que [Émile-Joseph] Biasini2 avait appelé, m’informe que le projet « Amphithéâtre » 
passe à exécution ; que [Émile-Joseph] Biasini attend que j’en ai terminé avec les répétitions 
d’Oppenheimer pour me donner un contrat concernant cette affaire. 
* Téléphoner à [Jean] Ruaud. Ventes de livres au stand du TNP à Chaillot. Pas un seul 
exemplaire <en vente> (sur les 160 000 restants) de la Collection du Répertoire du TNP-Jean 
Vilar. Par contre, plus de soixante-dix titres de chez [Robert] Voisin.  
 
 
Jeudi 3 novembre 1964 
 
Chez Izard3. Deuxième et dernière séance de conciliation. Voir les contrats – Pour les 
« [illisible] », aucune crainte : je ne bougerai pas. Ils ont déjà seize propositions de contrat. 
Cette malfaçon de [Heinard] Khippardt va donner de [Robert] Oppenheimer une image 
d’imbécile ; de plus, tous les physiciens choisis disaient des conneries. « Nous avons fait le 
travail du diable », aurait dit Oppenheimer après Alamogordo. Ça continue.  
 
 
Samedi 5 novembre 1964 
 
Il paraît que Die Welt affirme : « Jean Vilar vient de commettre un acte de piraterie 
internationale. » Il est heureux de remettre parfois des choses en ordre.  
NB : Hier envoi à Princeton / Oppenheimer d’une assez longue lettre concernant : 1°) question 
sur son comportement pendant les séances de l’enquête, 2°) ce qui résulte de la conciliation 
Surkampft4 / [Françoise] Spira / [Jean] Vilar.  
 
 
Dimanche 6 novembre 1964 
 
Reçu hier le télégramme suivant de Princeton. 
Mme Christiane Imbert : allemand, anglais, russe.  
32 rue Falguière. Fon 0754.  
Et secrétariat. Ou frappe immédiate.  
 
 
Samedi 26 décembre 1964 
 

 
1 Non identifié.  
2 Émile-Joseph Biasini (1922-2011) : administrateur et homme politique français.   
3 Non identifié.  
4 Non identifié.  
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Je téléphone à Bausard, le matin. Beaucoup des archives essentielles des années 1951-1963 sont 
encore dans les bureaux de l’Administration. Et beaucoup de ces documents auraient été 
emportés par [Jean] Rouvet.  
 
 
Lundi 4 janvier 1965 
 
Mort de Françoise [Spira]. (Obsèques : vendredi 8) 
 
 
Mercredi 6 janvier 1965 
 
Documents-pièce. Sujet : depuis longtemps, j’hésite à entreprendre quelque chose sur les procès 
de Moscou. Autre sujet : [Léon] Trotski. Voir : [Maurice] Nadeau ou Laurent Schwartz ou 
André Breton, auparavant. Je me dis souvent que je n’ai aucune ambition d’« ôteur » en ces 
choses ; seulement, apporter une première pierre. Autre sujet : [Adolphe] Thiers.  
« Bière », dit Littré, vient du haut allemand bâra 
 
 
Mardi 12 janvier 1965 
 
Je téléphone à [Jean] Ruaud. (Mémento : pourquoi cette attitude dans l’histoire du 
remplacement de [Gérard] Darrieu1 ? Puisque je lui ai dit que, si Georges [Wilson] à son retour 
décide de garder [Gérard] Darrieu, il va de soi que je n’insisterai pas et que [Gérard] Darrieu 
reprendra son rôle au TNP : Luther. Pourquoi envenimer ou tout au moins dramatiser les 
rapports calmes et excellents entre Georges Wilson et moi ?) 
— Ces rapports d’ailleurs confirmés ce matin par téléphone de Georges [Wilson] : « Gardez 
[Gérard] Darrieu, je peux me débrouiller et le remplacer. Pas la peine de lettre entre nous. » 
— Autre récente attitude de [Jean] Ruaud : on lui annonce lundi dernier dans l’après-midi la 
mort de Françoise [Spira]. Le prochain numéro de Bref peut contenir un « mot » sur cette mort : 
il refuse.  
Comme je viens d’écrire ces derniers mots, téléphone de [Jean] Ruaud : ô destin. Au lieu de me 
dire la vérité toute simple, c’est-à-dire : Georges [Wilson] est d’accord, il m’annonce que 
Georges [Wilson] n’est pas contre le changement de [Gérard] Darrieu mais qu’il ne peut 
absolument pas s’engager ; que lui, [Jean] Ruaud, va s’adresser à deux comédiens prévus, mais 
que si ces deux comédiens… alors il faut ré-envisager le maintien de [Gérard] Darrieu au TNP. 
Je le laisse s’engager et, plus très gentiment, je lui dis que Georges [Wilson] vient de me 
téléphoner. Je lui annonce le petit mot de Georges [Wilson] et notamment : « pas la peine de 
lettre entre nous ».  
À surveiller ce monsieur, n’est-ce pas ?  

 
1 Gérard Darrieu (1925-2004), comédien, a notamment joué dans Le Dossier Oppenheimer de Jean Vilar en 1964 et Luther de 
John Osborne mis en scène par Georges Wilson.  
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* Ce soir mardi, première réunion d’étude chez [Yvonne] Etrevant : [illisible], [Yvonne] 
Etrevant et moi.  
* Hier soir, après le spectacle, Des Portes m’informait (ou avançait) que Georges [Wilson] était 
mal vu de l’administration et par l’UNR1. On lui préfèrerait [Guy] Rétoré2. « Pourquoi cela ? » 
ai-je demandé assez stupéfait et incrédule absolument.  
« Because mêmes raisons politiques que vous jadis.  
– Tâchez, sans l’effrayer, d’informer Georges Wilson. »  
Et en quoi [Guy] Rétoré serait-il plus à droite – ô Connerie de ses mots – que notre 
Georges [Wilson] ? 
À l’accoutumée, Des Portes fait très attention à ses propos.  
 
 
Mercredi 13 janvier 1965 
 
Les ATP3 de la Rochelle, première saison = 900 adhérents 
Les ATP de Poitiers, … = ?  
Le TEP4 = 15 000 abonnements 
Le TNP / 1964-1965 = + de 40 000 
La Maison de la culture du Havre = 4 000 abonnés 
 
On a (presque) envie d’affirmer que si ce mouvement n’avait pas été créé <par nous>, il serait 
né spontanément.  
 
En ce qui concerne l’affaire Oppenheimer, ne pas oublier que la conciliation juridique a permis 
1°/ à l’Athénée de ne pas avoir d’ennuis, 2°/ à nous tous de jouer la pièce à Paris mais… que la 
querelle des journaux allemands – et des revues – s’est faite contre moi seul. Elle n’est pas 
éteinte.  
 
Étude hier soir, à dîner chez [Yvonne] Etrevant, d’une formule « Athénée » avec Jean Reyre5.  
« J’ai acheté le théâtre en 1961 », dit-il. Il dit bien : acheter. [Yvonne] Etrevant me disait, avant-
hier : il est possesseur du bail. À éclaircir.  
— [Yvonne] Etrevant défend, sur ma demande : 1°/ 200 000 francs les frais quotidiens du 
théâtre, 2°/ [illisible] engagé à plein temps.  
— Jean Reyre dixit : Constitution d’une société sans but lucratif au service des œuvres de 
qualité. Une fondation.   
 
 
Samedi 16 janvier 1965 
 

 
1 Union pour la nouvelle République.  
2 Guy Rétoré (1924-2018) était metteur en scène et fondateur du théâtre de l’Est parisien.  
3 Les Amis du théâtre populaire.  
4 Le Théâtre de l’Est parisien, dirigé par Guy Rétoré.  
5 Jean Reyre (1899-1989) : producteur et banquier. 
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Je retrouve la carte de visite que Françoise [Spira] avait jointe à son cadeau de Noël, donc huit 
jours avant sa mort volontaire : « Bon Noël, Jean ! et j’espère beaucoup de noëls encore à 
l’Athénée avec nous. Je vous embrasse très fort. Françoise » 
Que je cherche une formule pour le théâtre de l’Athénée, ou aide à en trouver une, cela va de 
soi ; mais que je prenne la direction de ce théâtre, non. Il faut qu’[Yvonne] Etrevant continue. 
Continue, oui. Peut-être un jour trouvera-t-on la formule ou un homme.  
N’oublions pas toutefois que si le bonhomme est valable, il amènera sa formule. Alors que 
feras-tu dans ce théâtre ? S’éloigner, mon bon.  
— Rendez-vous lundi 18 janvier avec Bertrand (Affaires culturelles) : mon contrat de directeur 
des travaux de « l’Amphi » Albert. J’avais été mis au courant par [Émile] Biasini / Albert le 27 
novembre, puis après la première de Oppenheimer.  
 
 
Lundi 18 janvier 1965 
 
En six semaines (quarante-cinq représentations, dont Noël et jour de l’an, mais jours 
« maigres » aussi de la première semaine de janvier), entre le 7 décembre et dimanche 
17 janvier : le total « brut » de recettes de l’Athénée – Oppenheimer est de 25 millions d’anciens 
francs. La moyenne de recette brute est donc de 550 000 d’anciens francs environ.  
Je maintiens donc cette question déjà posée à [Jean] Reyre et à [Yvonne] Etrevant : est-ce qu’un 
petit théâtre de 710 places (like Athénée), avec des spectacles de qualité, bien présents et bien 
joués pour un public associé (et n’appartenant pas obligatoirement aux associations populaires, 
like TNP), ne peut établir sa politique économique sur quinze premières vendues à 550 000 
francs ? [Phrase illisible, biffée par un trait de crayon noir et épais.] Tandis qu’une 
administration prospective peut, avec du travail de recherches et de nombreux contacts, associer 
un public de quinze salles pleines apportant cette moyenne obtenue tout de même, surtout entre 
la vingtième et la quarante-cinquième représentation.  
Je dis quinze premières représentations, cela peut être huit ou dix comme vingt ou trente.  
Et la détaxe sur les cinquante représentations jouera-t-elle moins ? (argument de l’État) 
 
 
Mardi 19 janvier 1965 
 
Jour de relâche.  
Si bien donc que je suis chargé ou me suis chargé de tout un tas de riens ou tout un tas d’affaires 
ou de responsabilités ou de travaux. Signe – et paradoxe – de la liberté.  
Pas dans l’ordre :  
1°/ Avignon avec ses trois branches ou activités : a) cours pratiques – et théoriques, ma sœur ! 
b) ces Rencontres dites des Notaires, c) une œuvre, dans un lieu réduit. 
2°/ Histoire Athénée – [Jean] Reyre – [Yvonne] Etrevant. 
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3°/ TLP1 et son rapport pour le 30 avril.  
4°/ Le bouquin TNP/Avignon pour les éditions du Rocher – Monaco – Worms.  
 
 
Samedi 6 février 1965 
 
[Yvonne] Etrevant renvoie aux associations populaires les chèques qu’elles envoient ou avaient 
envoyés pour retenir des places à Oppenheimer. Nous jouerions à bureaux fermés jusqu’à la fin 
de l’année si le théâtre était entièrement ouvert aux groupements populaires.  
 
 
Mercredi 10 février 1965 
 
Conversation téléphonique avec Pierre Saveron, ce matin. Mémento :  
 
* 40 projecteurs de 1 000 Watts achetés par la municipalité d’Avignon, il y a six ou sept ans.  
 
* Le TNP en amène 60 environ chaque année en Avignon.  
 
* Ces projos sont en cours d’année utilisés au théâtre municipal. Ôtés et replacés par Jacques 
[Le Marquet].  
Camille Demangeat a informé Pierre [Saveron] de sa visite à Avignon avec Sourel2 : le maire 
ouvrirait un crédit pour l’an prochain de 100 à 150 millions d’anciens francs pour la réfection 
du théâtre municipal, en fort mauvais état ; les services de Sécurité (pompiers) demandent sa 
fermeture ! 
 
* En ce qui concerne le jeu d’orgue du festival depuis des années, celui-ci (celui que j’ai vendu 
l’an dernier à Sacké) + un acheté à Saint-Étienne en 1957-1958 (?) n’offrait à Pierre Saveron 
que vingt-quatre leviers (résistance) alimentant quarante-huit projecteurs sur les quatre-vingt à 
quatre-vingt-dix installés, d’où les difficultés et la lenteur de manœuvre de Pierre [Saveron] ou 
l’impossibilité de certains effets.  
Pierre [Saveron] demande donc l’achat d’un jeu d’orgue démontable et transportable, pouvant 
être utilisé au théâtre Municipal.  
L’achat du jeu d’orgue strictement « festival » serait six à sept mètres sinon nouvelle location 
à Sacké (de mon propre exemple – jeu d’orgue belge !) et location d’un complément (quel prix, 
il ne sait).  
Pierre [Saveron] demande que l’installation des lignes, d’autre part, soit définitive, les places 
étant depuis des années, à quelque chose près, immuables.  
Ai téléphoné à [Maurice] Coussonneau, qui hier a déjeuné avec Jean Rouvet. 

 
1 Théâtre lyrique populaire. En 1965, Vilar travaille à la création d’un « Théâtre national populaire lyrique », dont l’objectif est 
de réunir « des assemblées populaires, une compagnie de qualité et un répertoire courageux ». Il prévoit la construction d’un 
théâtre de 3 000 places au prix unique, afin de pallier la sous-dimension de l’Opéra et de l’Opéra-Comique et de faire baisser 
la part des subventions dans le montant total des recettes.  
2 Non identifié.  
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* Impôts 1963 : montant de l’impôt réclamé : 57 809 620 AF 
Déjà versé en trois fois : 20 millions 

     + 7 704 000 
             = 35 408 000  

Reste à payer : 22 401 000 
(C’est sur cette dernière somme que Wolunger1 et moi avons demandé un abattement et que 
j’aurais dû payer, si je n’avais obtenu un délai, fin novembre 1964).  
 
 
Lundi 22 février 1965 
 
Dans le numéro de février 1965, [Paolo] Grassi / [Giorgio] Strehler donnent « La sinlesi un 

cifre della nostra altivita dal 14 Maggio 1947 al 31 Gennaio 19652. » Le chiffre est « 5 000 

recite per 3 500 000 spettatori » – Ceci, donc, en dix-huit ans –  
 
 
Mardi 23 février 1965 
 
Après-midi à Sète : mon père à l’hôpital – Arrivé à Sète à 12h45 – départ pour Paris le soir à 
21h35. 
 
 
Dimanche 28 février 1965 
 
« Des Maisons de la Culture » : Admettons donc que d’ici à cinq ans ces maisons existent. 
Admettons aussi qu’une économie à tendance populaire ait été, compte tenu des crédits toujours 
rares ou difficiles à obtenir, mise au point et fonctionne bien et heureusement. Reste le problème 
de la recherche et de la création, de l’esthétique aussi bien, du style. Et certes ce style, s’il ne 
doit pas être le même en toutes ces quinze ou vingt maisons, s’il ne doit pas être stable, 
immobile ; il doit, au contraire, être contradictoire d’une œuvre à une autre, d’une manifestation 
à une autre, et il est cependant et doit être et ne peut être que celui d’une équipe. Mais où ces 
une, quinze ou vingt équipes auront-elles été formées ? quand ? où ? Pour un Planchon, ou un 
Dasté, ne risquons-nous pas d’avoir des chefs d’équipes vaillants, courageux, désintéressés, 
mais scolaires ?  
 
Une façon de cerner la réalité contemporaine pour la porter à la scène n’est pas une affaire de 
volonté de la part de l’État, quel qu’il soit, ou d’une équipe d’artistes, ou d’un animateur. C’est 
aussi un apprentissage <incessant>, une façon de faire <patiente>. Méthode, études, talents, 
sont ici indispensables. Cerner la réalité par le moyen d’un art, coller à la vérité du temps et 

 
1 Non identifié.  
2 Traduction : « La synthèse des chiffres de notre activité du 14 mai 1947 au 31 janvier 1965 » et « 5 000 représentations pour 
3 500 000 spectateurs. » 
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cependant tenter de faire chaque année une œuvre captivante et, si possible, capable d’être 
appréciée et suivie par qui que ce soit, rejoint les obligations les plus précises – et primaires 
d’ailleurs, de l’humanisme.  
Ou bien alors nous n’aurons en ces maisons que des « troupes » et dix, quinze ou vingt théâtres 
de plus en France, comme il y a de plus en plus d’automobiles.  
 
* Relevés : entre le 7 décembre 1964 – date de la première de Oppenheimer et le 30 avril – donc 
en cinq mois, l’Athénée, théâtre de 709 places, aura reçu 21 427 membres de groupements 
culturels et populaires. Prix des places 9,50 francs, 6,50 francs et 3 francs.  
À noter, d’autre part, que ce sont les places dont le prix est le plus élevé (9,50 francs) qui sont 
retenues : 
17 178 places à 9,50 francs 
3 477 places à 6,50 francs ! 
1 573 places à 3 francs !! 
 
Donc, plus de 75% de places retenues sont celles au prix le plus élevé.  
 
 
Mardi 2 mars 1965 
 
Sarcelles : 15 km à vol d’oiseau du centre « Notre Dame » de Paris 
Idem : à l’Est : Aulnay-sous-Bois, Le Raincy, Champigny, Choisy le Roi (- de 15 km)  
Au Sud : Villeneuve-Saint-Georges, Orly, Massy 
Au S-O : Viroflay, Versailles (17) 
À l’Ouest : Chaton, Le Vésinet, Rueil (moins de 15)  
N-O : Argenteuil (moins de 15) 
Nord : Montmorency 
 
 
Vendredi 5 mars 1965 
 
Mort de mon père, à midi.  
Lundi 8 mars – Obsèques. Andrée, Stef, Christophe 
 
 
Lundi 15 mars 1965 
 
[Jean] Ruaud me téléphone <le> lendemain des élections municipales. Voici le programme : 
pas de création. Troyennes, Hamlet, Gorki. « J’attendrai Georges [Wilson], absent jusqu’à 
mercredi », dis-je.  
 
 
Samedi 20 mars 1965 
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J’ai pu appeler Georges Wilson ce matin. Rendez-vous pour lundi 22 mars. 
 
 
Dimanche 21 mars 1965 
 
Relevé des cités de banlieue où nous avons joué et où nous sommes revenus entre 1951 et 1958. 
Suresnes, Clichy, Gennevilliers, Colombes, Poissy et Porte Maillot (cirque), Saint-Denis, 
Enghien, Aulnay-sous-Bois, Montreuil, Porte de Montreuil (cirque), Champigny, Choisy-le-
Roi, Villeneuve-le-Roi, Fontainebleau, Villeneuve Saint-Georges, Issy, Montrouge, Versailles.  
 
Relevé des lieux de Paris où nous avons joué, hors de Chaillot : théâtre des Champs Élysées 
(février-mars 1952), Palais de Soubise, théâtre de Ménilmontant, Cité Universitaire.  
 
Mémento : la dernière fois où nous avons joué en banlieue me paraît être à Poissy, 
représentation du Faiseur, le 20 avril 1957. Nous avons joué Phèdre à la Cité Universitaire en 
février 1958. 
Nous avons joué L’Étourdi à Ménilmontant en mars 1958. 
 
La première d’Ubu a eu lieu le 5 mars 1958, en plein « Molletisme1 ». (La générale a eu lieu le 
16, à la huitième représentation.) 
 
Dublin : premier et seul festival de Dublin. Nous y étions du 19 au 25-26 mai 1957.  
Première Henri IV/TNP à Avignon : 15 juillet 1957. 
 
Deux types d’hommes – confer la scène au XXe siècle : Trotski et Gandhi. Opposés, cela 
s’entend. Voir [Maurice] Nadeau pour Trotski. Mais pour Gandhi ? qui rencontrer, en France ?  
 
Mémento : Copeau mort le 20 octobre 1949 
       Dullin mort le 11 décembre 1949 
       Jouvet mort le 15-16 août 1951 
En moins de vingt-deux mois. 
 
Jauge officielle (par Commission de la Musique aux Affaires Culturelles) du théâtre. 
Théâtre Municipal d’Avignon : 1244 places 
 Bordeaux : 1 270 
 Lyon Opéra : 1 400 
 Strasbourg : 1 206 
 Toulouse Capitole : 1 700 
 Marseille Opéra : 2 139 
 

 
1 Vilar fait peut-être référence au ralliement de Guy Mollet, homme d’État SFIO, au général de Gaulle en mai 1958 et son vote 
en faveur de l’octroi des pleins pouvoirs. Très contesté au sein de sa formation, les dissidents SFIO créent alors le Parti socialiste 
autonome qui deviendra, en 1960, le PSU.  
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Dimanche 11 avril 1965 
 
Mémento : TNP, première année du 17 novembre 1951 au 31 juillet 1952. 
Il y eut plus de représentations en banlieue qu’à Paris, malgré l’utilisation du grand théâtre des 
Champs Élysées et de Chaillot.  
76 représentations en banlieue, 
63 représentations à Paris, 
20 en province (Caen, Lyon, Colmar, Avignon, Saint Malo), 
17 à l’étranger (Allemagne, Belgique).  
 
 
Mardi 13 avril 1965 
 
En 1954, en Avignon, 11 représentations. 
En 1955,  ….     , 14  
 
 
Le premier samedi des matinées étudiantes = le 13 février 1954 (avec Le Médecin malgré lui)  
 

Dans Chronique Romanesque : le « à quoi bon ? » : cinq ans après, Côme, raccroché dans la 
rue, apprend que cette personne, encore jeune, a vu le Cid jadis. Il la fait causer. 
 
 
Lundi 3 mai 1965 
 
C’est en janvier 1955 que le TNP commença ses spectacles à 20 heures.  
 
 
Mardi 22 juin 1965 
 
[Daniel] Anselme1 me téléphone. Il faudrait être demain soir à Boulogne-sur-Mer. Le Syndicat 
des enseignants, le PC, le PSU, sections locales, organisent une réunion.  
Sujet : Candidat unique de la Gauche. Je réponds qu’il m’est impossible de m’y rendre. 
Conférence de presse. Athénée à 18 heures, ce mercredi, avec Jean-Paul Sartre2. Je souligne 
une fois de plus que ma participation au mouvement n’implique pas que je prendrai la parole 
en public.  
 
 
Mercredi 23 juin 1965 
 

 
1 Daniel Anselme (1927-1989), journaliste et écrivain, militant du PCF.  
2 En septembre 1965, le Théâtre de l’Athénée programme la reprise des Séquestrés d’Altona de Sartre.   
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Article (à corriger) pour les Lettres Françaises : le TMF. Propos recueillis par [Émile] 
Copfermann. Le ton, le style journalistique n’est pas mon fort. L’interview, revue hâtivement 
par moi, est fort mal rédigée.  
 
Vu [Daniel] Anselme, hier, à 19 heures qui, connaissant bien Salinger, me raconte des histoires 
assez étonnantes sur l’assassinat de Kennedy.  
 
 
Toujours mercredi 23 juin 1965 
 
Choses et autres à régler ou à étudier : 

Réunion éditions Gonthier, Michel Debeauvais et JV (collection : Colloque Avignon) 

Réunion avant le 10 juillet : le maire d’Avignon, Michel Debeauvais, Georges Wilson, 

Ruaud, JV 

Réunion : les comédiens d’Oppenheimer (Athénée) et la tournée en province (Herbert, 

Franck, Karsenty) 

Courrier avec Sonia Debeauvais 

Réunir matériau pour Chronique Romanesque (tout) 

Les participants français (quatorze) à l’École (Avignon) 

Texte (définitif ?) (et remettre à Compère) de Crébillon1 

Distribution de Crébillon 

Voir Albert (projet TMF2) 

Tournée Africaine (février, mars 1966, Guilland, Rémy) 

Alger ou non (répondre à [illisible]) 

URSS : tournée L’Avare 

Chine  

Droits d’auteur de Oppenheimer (verser à ma banque) 

Film Nicholas Ray 

Situation impôts TNP 1963 et situation de mon compte 

Dentiste 

Réfection icône 

Souliers 

Préparation télévision scolaire 

Candidat unique Gauche 

 
1 Le Hasard au coin du feu de Crébillon fils que Vilar met en scène à l’Athénée en 1965.  
2 Théâtre Municipal de Fontainebleau ? Référence incertaine.  
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Mac Millan : Éditions disques Écoles anglaises  

Collections « Le Théâtre et la Soupe » (Gonthier, Bourgeois) 

Loucheur, Butor, Radio : « Votre Faust » 

Correction des textes pour le livre éditions Gonthier : « Le théâtre et la Soupe » 

Et le livre « TNP », texte et iconographie : éditions de Rocher-Monaco ?  

 
 
Samedi 26 juin 1965   
 
Voir Frawley Becker, envoyé de Nicholas Ray, ce matin.  
 
 
Lundi 28 juin 1965 
 
François Perrier me rapporte ce matin le mot que lui a dit [Jean-Paul] Sartre : « Oui, je n’écris 
pour le théâtre que lorsque je suis en colère. » 
 
Transcrire ici la lettre, finalement non recommandée, que j’ai envoyé à [Jean] Ruaud. 
 
 
Mardi 29 juin 1965 
 
Comparant les résultats Avignon des années 1952-1953 et 1954, c’est-à-dire les trois premières 
années au cours desquelles le festival est aussi « TNP », je note :  
Juillet 1952, en dix représentations 17 477 / moyenne de 1 750 spectateurs 
… 1953, … douze …  19 591 / … de 1 630 sp. 
… 1954, … onze …  28 870 / … de 2 625 sp.  
 
La progression est considérable entre 1953 et 1954. Mille spectateurs de plus chaque soir ! 
Pourquoi ce bond ? D’autant plus que la création de 1954 (Macbeth) est très mal jugée par toute 
la presse. Et avec raison : malade, toute la journée, en clinique et à bout, je ne sais pas le tiers 
de mon texte. Si Maria [Casarès] est là (pour la première fois), Gérard [Philipe] ne joue que 
trois Prince de Hombourg alors que nous donnons onze représentations (cinq Macbeth + trois 
Cinna + trois Hombourg).  
Enfin, ces mauvaises représentations de Macbeth sont les représentations les plus suivies depuis 
1947, compris les représentations du Cid, de Hombourg, de Lorenzaccio, de Richard II.  
Tout est en progression au cours de ce huitième festival. Notons :  
1/ Macbeth remplit la cour : cinq représentations, 14 511 spectateurs, moyenne de 
2 902 spectateurs (jauge de la cour : 2 900 spectateurs) (Dans l’ordre chronologique : 2 540, 
3 010, 2 800, 2 860, 3 240) 
2/ Cinna : trois représentations, 6 190 spectateurs, moyenne donc de 2 060 spectateurs.  
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3/ Le Prince de Hombourg : troisième année : 8 821 spectateurs, moyenne 2 740 (à la reprise 
de juillet 1952) – deux Hombourg – 3 980 spectateurs, moyenne de 1 980.  
 
Mais ce mauvais Macbeth, constatation étrange, pour la première fois en huit festivals, dépasse 
deux fois sur cinq la jauge. Pourtant, dans le courant de l’année, l’équipe a perdu plusieurs 
collaborateurs ou amis : comédiens, techniciens, dont [Camille] Demangeat et Léon [Gischia] 
avec lesquels je suis fâché. (Jacques Le Marquet1 est pour la première fois responsable du 
plateau et de la construction).  
<Non c’est après ce festival que Camille Demangeat nous quitte.> 
 
Mais événement capital, désormais le TNP est seul maître du festival. Le comité2, après ma 
démission de 1953, s’est enfin sabordé. Le TNP traite directement avec le maire. Et les résultats 
sont là.  
Cependant, je n’arrive pas à m’expliquer ces chiffres de Macbeth. Certes Maria [Casarès] joue 
la Lady. Certes l’organisation générale est enfin parfaite. Mais ma mise en scène était non 
terminée, j’étais en clinique, j’étais loin des dernières et de la dernière répétition (19 juillet), je 
jouais très mal Macbeth, la presse fut implacable. Et juste.  
Comment l’expliquer ? Vraiment, je comprends mal.  
Est-ce que tel titre d’œuvre, et notamment <telle œuvre et non telle autre de> Shakespeare, 
attire de toute façon les spectateurs ? Macbeth, Roméo et Juliette, Hamlet ?  
Et, en ce qui concerne les œuvres françaises : Le Mariage de Figaro, Ruy Blas, Le Cid ?  
Énigmatique Macbeth. À tous points de vue.   
 
Six jours auparavant, au cours du premier festival de Marseille (1) (devant l’Hôtel de ville), 
festival que nous fondions, Ô [Gaston] Deferre, Ô Ruy Blas, on avait groupé une assemblée de 
4 000 spectateurs. Ce chiffre est resté, en douze ans, le record de nos assemblées en France et 
ne fut dépassé qu’à Varsovie (6 000, un certain soir, dans une salle invraisemblable).  
 

(1) Le festival de Marseille créé par nous en 1954. Puis : 1955, 1956, 1957, 1958, 1959 
(dernière année).  

 
Une fois de plus, et particulièrement en ce métier peut-être, les chiffres n’expliquent pas les 
choses. Ils existent <constatent>, c’est tout. Nous avons passé douze années à collationner des 
résultats et certes, en raison de notre mission même sinon de nos finances incertaines, il fallait 
que ces résultats soient, en nombre de spectateurs, élevés.  
Je me pardonne cette publicité pathologique du chiffre ; et je n’oublie pas que, jusqu’à nous, 
les responsables, de quelque qualité qu’ils soient, parlaient plus aisément recettes que chiffres 
de spectateurs. Pendant douze ans, nous n’avons pas dit <nous ne disions pas 
quotidiennement> : « nous avons ce soir fait tant de francs ». Nous disions <heureux> : « nous 
battons <dépassons> la moyenne de spectateurs de l’an dernier. » Ou bien : « En un an, compte-
tenu de nos représentations dans la banlieue déshéritée et dans les modestes salles de province 

 
1 Régisseur et scénographe du festival d’Avignon.  
2 Le comité d’organisation du festival, composé d’artistes et de notables avignonnais.  
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(entre 500 et 1 000 places), nous avons groupé 200, 250, ou 300 000 spectateurs. » Nous ne 
disions pas : « 80 ou 90 ou 110 millions de francs » mais Macbeth mon Dieu, Macbeth avec ses 
chiffres invraisemblables ! Comme l’on aimerait que les spectateurs ne viennent au théâtre que 
lorsque l’œuvre est bien jouée.  
Après tout, il y a toujours des foules au Vray Mistère (avec y et i) de la Passion.  
Les chiffres élevés sont agréables, celui-là qui, avec raison, conserve une bonne conscience 
Ah ! remplir des salles et ne pas être satisfait ! 
Je finirai avec le temps – et il y a douze ans de cela – je finirai par avoir honte de mon Macbeth.  
N’en parlons plus.  
 
Poursuivons le comparatif des festivals d’Avignon.  
 
Donc en juillet 1952, la moyenne de 1 750 spectateurs pour onze représentations (1)  
 en juillet 1953             1 630          … douze …  
 en juillet 1954             2 625           … onze …  
 

et voilà que l’année suivante, en juillet 1955, la moyenne baisse ; elle est de 2 220 
spectateurs. Est-ce parce que le nombre de représentations est plus élevé, c’est-à-dire quatorze ? 
Est-ce parce que la création est Marie Tudor ? Mais Tudor fait <finalement de> jolis chiffres 
(1 223, 1 668, 2 630, 2 383, 2 839) et progresse de soirée en soirée. Alors quid ?  
Il est vrai que La Ville de Popaul1 est un peu malade : 1 908, 1 540, 1 406, 1 715 spectateurs. 
Pour accentuer la progression sur les résultats de l’an dernier, fallait-il ne pas choisir cette folie 
extraordinaire (et difficile) ? Je me souviens qu’il pleuvait sur « Popaul » ces soirs-là.  
Seigneur, délivrez les directeurs ou responsables des théâtres à mission populaire de la mystique 
du chiffre. Et pour me punir d’avoir trop complaisamment cédé à cette maladie bienheureuse, 
j’infligerai à mes souvenirs, celui de Gabriele d’Annunzio, quelques jours après. Car le 9 août 
1955, chez notre Benito-Lovelace-Gardone d’Annunzio, Don Juan, si ! Don Juan ne groupa 
que 129 spectateurs. Me voilà enfin guéri de Macbeth. 129 spectateurs !  
Plaudite, cives ! Mi piace, Gabriele ! 
 
(1) Lorenzaccio, créé alors, ne dépassera jamais 2 275 spectateurs, cette année-là.  
 
En juillet 1956, seize représentations, 39 788 spectateurs.  
Moyenne = 2 486.  
Nous n’avons pas rattrapé la moyenne des onze représentations de 1954.  
(Pièces de ce festival de 1956 : Mariage de Figaro (6), Prince de Hombourg (3), Don Juan (5) 
Cinna (2) Macbeth (2) avec [Alain] Cuny.) 
 
Mémento : Il [Jean Ruaud] avait oublié :  
— de me faire parvenir les chiffres de recettes et le nombre de spectateurs du festival 1964 
— de m’informer du sujet de l’expo 1965 
— de se taire sur les bénéfices-Jean Vilar de 1963 

 
1 Paul Claudel.  
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— de mentionner la mort de Françoise [Spira] dans Bref 
— de m’envoyer un peu plus que deux places par œuvre (Jeanne Laurent disposait, de mon 
temps, de deux places tous les soirs. Je ne demandais pas tant, certes). J’en fus informé par la 
lettre ronéotypée tirée à n… exemplaires.  
— de m’informer qu’il n’y aurait pas de création en Avignon 1965 
— de m’informer (ou m’avait caché) que la traduction était de SB1 (quel traducteur avais-je 
tout de suite demandé ? un petit groupe, un petit groupe).  
 
Le TNP/Georges Wilson : première année (1963-1964) = 339 305 spectateurs en 152 
représentations 
Le TNP/Jean Vilar : dernière année (1962-1963) =        ?                         en 243 …  
 
 
Mercredi 30 juin 1965  
 
Je continue ma petite étude comparative d’hier. Donc :  
Avignon 1954 (Macbeth, Cinna, Le Prince de Hombourg troisième année) = 28 879 spectateurs 
/ moyenne 2 625 (onze représentations) 
1955 (Marie Tudor, La Ville, Don Juan / deuxième année) = 31 139 spectateurs / moyenne 
2 220 (quatorze représentations)  
1956 (Le Mariage de Figaro, Le Prince de Hombourg quatrième année, Cinna, deuxième 
année, Macbeth, deuxième année, avec [Alain] Cuny) = 39 788 spectateurs / moyenne 2 480 
(seize représentations) 
1957 (Pirandello, Figaro deuxième année, Meurtre dans la Cathédrale première année) = 
32 833 spectateurs, moyenne 2 190 (quinze représentations). 
(NB : nous n’avons toujours pas dépassé et nous sommes loin de l’année Macbeth, donc) (435 
spectateurs de moins par représentations).  
1958, quatre ans après (avec Les Caprices de Marianne et Gérard [Philipe], Marie Tudor 
deuxième année, Lorenzaccio) : dix-sept représentations dans la cour, 37 790 spectateurs, 
moyenne : 2 223 en dix-sept représentations. 
Nous sommes loin encore de l’année Macbeth et c’est pourtant un succès public et de presse : 
1 883, 1 885, 2 202, 1 799, 3 060, 2 370, 2 560. (Nous donnons cette année-là trois 
représentations exceptionnelles du Triomphe de l’amour2 à Villeneuve).  
1959 (Le Songe, Mère Courage, Meurtre dans la cathédrale deuxième année) : 45 174 
spectateurs / moyenne : 2 377, dix-neuf représentations. 
1960 (Antigone, Erik XIV, Mère Courage deuxième année) : 41 551 spectateurs, moyenne 
2 444, dix-sept représentations. 
1961 (L’Alcade de Zalaméa, Les Rustres, Antigone deuxième année), quinzième anniversaire : 
43 921 spectateurs, moyenne 2 583, dix-sept représentations.  
(Et nous n’avons pas encore atteint, sept ans après, la moyenne de Macbeth 1954) 
 

 
1 Référence non identifiée.  
2 Le Triomphe de l’amour de Marivaux à Villeneuve-lès-Avignon.  
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[C’est seulement en 1962 que nous dépasserons enfin la moyenne de 1954 et que, de plus, nous 
excéderons le nombre de places officielles (2 900) avec 2 965 spectateurs de moyenne par 
soirée. Le TNP, d’ailleurs, depuis la saison 1960-1961, est en pleine expansion en ce qui 
concerne les résultats financiers et le nombre de spectateurs. Il ira s’accroissant jusqu’à mon 
départ. (Je me suis toujours demandé, entre autres questions <et réponses>, si cela n’expliquait 
pas ceci.) Le TNP est donc en pleine expansion depuis 1960-1961 mais il me faudra deux ans 
pour colmater le déficit de 1959-1960 (48 millions AF, si je me souviens bien)] 
 
Je continue :  
Avignon 1962 (La Guerre de Troie n’aura pas lieu, Les Rustres, L’Avare, première fois dans 
la Cour), dix-sept représentations = 50 421, moyenne de 2 967 spectateurs. 
Avignon 1963 (Thomas More, Troie deuxième année, L’Avare deuxième fois dans la Cour), 
dix-sept représentations = 52 907 spectateurs, moyenne 3 112 (la jauge officielle de la cour 
d’honneur étant toujours de 2 900 places).  
 
Ceci noté, j’essaie en vain d’en tirer des conclusions. Des conclusions honnêtes, claires, 
évidentes. Beaucoup de facteurs jouent, c’est certain. Quelques-uns peuvent être extérieurs à 
notre festival proprement dit, je veux dire <extérieurs> au choix des pièces par exemple, à la 
présence de tel ou tel interprète, à <la qualité ou vices de> notre travail scénique. Je penserai 
toujours qu’une adaptation scénique de Mireille1 joué par nous – ou l’Arlésienne2, eût, dès les 
premières années, attiré beaucoup plus de spectateurs. Non seulement je ne pensais pas à Mistral 
(O Magali ma tant amado, piccà la testo au fenestroun3…) mais je faisais la très sourde oreille 
aux propositions <venant de La Provence>, dont la littérature ne me paraît pas tellement 
exceptionnelle, n’est-ce pas ?  
Bien. Mais quelles conclusions tirer de ces huit ou neuf pages de notes prises hier et aujourd’hui 
(à la vérité, je conclus aujourd’hui vendredi 2 juillet), quelles considérations ?  
J’avance que la qualité de la représentation, son interprétation, le prestige de ces interprètes, le 
jugement de la presse n’influent pas ou guère sur le résultat public. Because Macbeth. Id est.  
Certaines œuvres données avec Gérard [Philipe], en pleine gloire (1951-1952-1958 par ex) 
(Hombourg, Le Cid, Lorenzaccio, Les Caprices de Marianne) n’ont jamais atteint – et de très 
loin – les moyennes de Macbeth. (Le très beau et vivant Lorenzaccio de 1952 n’a jamais dépassé 
2 275 spectateurs) 
Ce ne sont pas Hombourg, Le Cid, Lorenzaccio, Les Caprices qui font le plein, c’est-à-dire 
avec Gérard [Philipe] en premier rôle. Ce ne sont pas les spectacles avec Maria [Casarès]4 en 
premier rôle (Marie Tudor, Le Songe d’une nuit d’été, La Ville et même Macbeth) qui font le 
« plein » de la salle. Ce ne sont pas avec des spectacles où Toto/JV joue le premier rôle que le 
chiffre de 1961 dépasse la jauge officielle, et ceci pour la première fois. C’est avec La Guerre 

 
1 Mireille, opéra de Charles Gounod créé en 1864, est inspiré du poème épique en provençal de Frédéric Mistral, Mirèio (1859).  
2 L’Arlésienne, nouvelle d’Alphonse Daudet, fut adaptée par l’auteur pour la scène en un mélodrame, créé à Paris au Théâtre 
du Vaudeville en octobre 1872, accompagnée d’une musique de scène de Georges Bizet.  
3 « O, Magali, ma tant amado, Mete la tèsto au fenestroun ! » : début d’un chant populaire français en occitan composé par 
Frédéric Mistral (« Ô Magalie, ma tant aimée, mets ta tête à la petite fenêtre ! ») 
4 Maria Casarès. 



 724 

de Troie n’aura pas lieu1 et un [Daniel] Ivernel pas très à sa place dans le rôle (comme moi, en 
ce qui concerne Macbeth 1954), c’est avec Les Rustres et L’Avare et donc cette Guerre de Troie 
que, pour la seizième année, ce chiffre de 2 967 fut obtenu.  
Nous sommes alors en juillet 1962. Est-ce que des raisons extérieures à notre travail ont joué ? 
lesquelles ? et comment ? des raisons sociales ? (En 1963, la moyenne de 3 112 peut s’expliquer 
par mon départ. Affection, affection remplace ici création.) 
Je reste perplexe.  
Que le bond de 1953 à 1954 s’explique par une administration du Festival enfin valable, les 
baisses de 1954 à 1962, pendant sept ans, par contre sont administrativement inexplicables.  
1962 répond à 1954, mais pas les sept festivals intermédiaires (de 1955 à 1961), les conditions 
administratives, publicitaires, artistiques étant au moins aussi bonnes qu’en 1961 et meilleures 
(et de loin) qu’en 1954 Macbeth.  
Alors ?  
 
Il y a une patience soutenue – et qui ne tient pas trop compte des chiffres – qui emporte avec 
les ans tous les obstacles. Un plaisir de faire. Et Avignon, chaque année, malgré les fatigues de 
« fin de saison », malgré le mauvais temps parfois, les froids de l’extrême nuit ou la chaleur 
accablante du jour, Avignon était un plaisir de faire. Un plaisir de travailler, d’apprécier mieux 
encore qu’à Paris, la qualité de telle chose, <le savoir-vivre> de telle comédienne ou 
collaborateur, <le son neuf> de telle ou telle œuvre. Et peut-être est-ce en Avignon où j’ai 
éprouvé moins qu’ailleurs l’inquiétude du résultat. Du moins à partir de 1951, environ. Hum, 
je dois me tromper. Comme tant d’autres, aurais-je oublié certains soirs de 1947, de 1948… 
Trêve de considérations de ce genre.  
 
 
Dimanche 4 juillet 1965 
 
Avec le dix-septième festival, celui de juillet 1963, se terminent mes représentations et 
interprétations. De 1947 à 1963 inclus, nous aurons donné : 225 représentations (je ne compte 
pas les deux concerts de la première année et les trois (ou quatre) Vaison2 et trois Triomphe de 

l’amour de Villeneuve en 1958 et Oxford OUDS3 en 1948 et un Eschyle théâtre Antique 
Sorbonne en 1950 dans la cour).  
225 représentations en dix-sept années, donc. Et nous avons présenté, en dix-sept ans, trente-
et-une œuvres différentes. Sur ces trente-et-une œuvres jouées là-bas, vingt-six œuvres ont été 
présentées à Avignon avant d’être à Paris.  
Avignon fut donc un festival de créations.  
 
 
Lundi 5 juillet 1965 
 

 
1 La Guerre de Troie n’aura pas lieu, de Jean Giraudoux, est créée pour la seizième édition du festival d’Avignon, en juillet 
1962, dans la cour d’honneur avec Daniel Ivernel dans le rôle d’Hector.  
2 Vaison-la-Romaine. 
3 Oxford University Dramatic Society, invitée par Vilar.  
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(Trois lettres à « Administration TNP ») 
Samedi 26 juin : lettre1 sur expo TNP/Chaillot de 1951 à 1965.  
Mercredi 30 juin : lettre sur résultats, jauges de 1964, jauge de 1965. Festivals. (La lettre 2 est 
partie. Georges Wilson me téléphone : « Je pars demain, nous parlerons de votre lettre du 26 à 
Avignon. Je les ai réunis etc. ») 
Lundi 5 juillet : lettre sur retard à me transmettre – mon courrier – Chaillot. 
 
 
Mercredi 7 juillet 1965 
 
Cité Malesherbes, Guy Mollet2.  
[Claude] Fuzier présent, silencieux pendant toute l’entrevue. Évidemment crayon et bloc-notes 
à la main. De ces trois hommes, seul [Guy] Mollet parlera. Vite, très vite. Clair certes mais <il 
parle> sans arrêt. <Il suit un raisonnement dont il est, me semble-t-il, plus l’esclave que le 
maître.> Ce visage bien lisse m’étonne. Et cette très petite bouche. Un porcelet bien soigné. Ne 
soyons pas désobligeant. Bref, son plan est tout prêt. Il l’expose et tout cela est, répétons-le, 
clairement dit. À ce point qu’on ne peut s’empêcher de penser que cette évidence du 
raisonnement et de la tactique est trop raisonnée et trop tactique. Et que, de toute façon, le et 
les problèmes sont ridicules s’ils sont tels qu’il faille faire appel à ce raisonnement et à cette 
façon de faire. Il situe le combat « là » ! Pas ailleurs ! L’heureux homme.  
Et comme « ils » oublient leurs erreurs passées. C’est en regardant, écoutant de tels hommes 
que je me dis que l’action politique est à la fois la chose la plus bête, la plus absurde, la plus 
conne du monde si elle oublie son but profond, moral et dont on doit avoir le souci quotidien : 
transformer la société dans le sens d’un plus équitable développement et accomplissement. 
Cette plongée de l’autre jour dans la discussion tactique me laisse l’impression le souvenir 
d’une théorie sur les martingales, d’une discussion sur une partie de poker à venir. 
Je comprends le bonhomme et il me fait comprendre son parti. <Par ailleurs,> on sait <parfois> 
se retirer sur l’Aventin, mais le plus surprenant est que, préparant le retour au forum, ils 
imaginent <le retour> durable. Quand on n’oublie pas que [Guy] Mollet a dirigé un des plus 
longs ministères de la IVe République et que rien d’essentiel ne s’est passé, on ne peut 
s’empêcher de penser qu’il vaut encore mieux l’aventure à certaines tactiques au chemin étroit 
et, quoi qu’il en soit, une attitude monolithique, une force morale, une croyance sanguine à cette 
dialectique des hasards.   

 
1 Voir lettre n° 288, Jean Vilar à Jean Ruaud, 26 juin 1965.  
2 Guy Mollet (1905-1975) : secrétaire général de la SFIO et homme d’État. « Une première rencontre a eu lieu, jeudi dernier, 
cité Malesherbes. Dans le petit bureau de Guy Mollet, au premier étage, il y a douze présents : cinq membres du PSU dont 
Edouard Depreux et Gilles Martinet. Autour du secrétaire général de la SFIO, Georges Brutelle, Claude Fuzier, Chandernagor, 
Champeix, Piette et René Schmitt qui, comme toujours, prend inlassablement des notes… Mais seul Guy Mollet parlera au 
cours de l’entrevue qui dure une heure et demie. Son premier souci est de relancer la Fédération démocrate-socialiste. “Il ne 
s’agit plus, dit-il, du projet de fédération avec le MRP puisque de ce côté l’échec est un fait acquis. Il s’agit du regroupement 
des démocrates-socialistes. Le comité directeur de la SFIO a décidé de s’adresser à cinq organisations, le PSU, le parti radical, 
l’UDSR, les clubs de la Convention républicaine, les clubs de Vichy (Jean Moulin, Tocqueville, etc.). La délégation du. PSU 
n’est pas mandatée pour répondre sur ce point. Sa préoccupation à elle, c’est de faire redémarrer la campagne pour une 
candidature unique de la gauche à l’élection présidentielle. Elle se réfère à l’initiative prise dans ce domaine par le comité Jean 
Vilar » dans Claude Estier, « Trois hommes sur les rangs », Le Nouvel Observateur, n° 34, 7 juillet 1965.  
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Ce genre d’homme extrêmement clair, vif et raisonneur <m’éberlue>. Me restent d’autant plus 
mystérieuses encore les raisons de leur accession. [Guy] Mollet veut, à tout prix, voir clair sur 
des problèmes qui ne sont pas essentiels, qui ne sont pas les vrais. Clairvoyant sur des problèmes 
inutiles.  
 
 
Jeudi 8 juillet 1965 
 
Reçu les chiffres demandés concernant festival 1964. 
Recettes en dix-sept représentations (recettes brutes) : 29 507 830 AF 
Fréquentation : 47 259 spectateurs (donc chaque spectateur, invité ou payant, représente 625 
francs environ). 
Moyenne des recettes brutes égale donc 1 735 000 AF 
Moyenne de fréquentation : 2 780 spectateurs. 
La jauge officielle était de 2 922 places. Elle sera en 1965 de 2 943.  
Prix des places 1964 et 1965 : …  
 
C’est Luther1 (création, sept représentations) qui a groupé les moins bonnes recettes de nos 
spectacles.  
Nicomède2 (création, deuxième position) (cinq représentations)  
Romulus3 (première position, cinq représentations)  
 
La jauge officielle a été dépassée six fois : Romulus (22 juillet = 3 117 spectateurs + 25 juillet 
= 3 400 + 28 juillet = 2 969 + 31 juillet = 3 196) 
Nicomède (29 juillet = 3 277) et (1er août = 3 390) 
 

[Note mémento – Le pied ancien (dit pied du Roi) = 32,4 cm. Le pouce ancien, le 1/12 du pied 
= 2,7 cm] 
 
 
Lundi 12 juillet 1965 
 
La recette (brute du Festival 1963) : 
Dix-sept représentations dramatiques = moyenne 1 740 000 AF x 17 = 29 580 000 AF 
Et en 1962 (dix-sept représentations) : 25 670 000 AF au prix des places suivant = quatre, six 
et neuf francs. 
 
Abonnements couplés Théâtre de l’Œuvre/Théâtre de l’Athénée.  
C’est déjà un commencement. Mais qui fera le travail d’information et d’enseignement 
proprement dit, c’est-à-dire la prospection ? Ce n’est pas tout que de tenter de remplir les salles. 

 
1 Luther de John Osbourne, mis en scène par Georges Wilson en 1964 au festival d’Avignon.  
2 Nicomède de Corneille mis en scène par Roger Mollien en 1964 au festival d’Avignon.  
3 Romulus le grand de Friedrich Durrenmatt mis en scène par Georges Wilson. 
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Il reste que c’est un très intéressant « programme français ». Mais pour qui a-t-il été dressé ? à 
qui est-il destiné ? Le Septième jour1 est, comme La Ville, terriblement difficile à écouter – et 
à admettre. Et mon Crébillon, passablement incongru à côté du Septième jour. 
Bref, bonne volonté mais fait défaut la « mission ». Je veux dire : cette façon <d’agir, de décider 
et de choisir un programme> comprenant un certain nombre d’œuvres dramatiques (lyriques ou 
chorégraphiques) que conduit, ici clairement, là confusément, une intention. Quid, le théâtre ? 
and for who ? and by who, also ?  
Bref, la question perfide à poser, à leur poser est : « Dans quelle intention faites-vous cela ? 
dans quel but ces abonnements couplés ? » 
Plus je vais et plus m’est évident qu’un vrai travail utile et beau, oui à la fois « U » et « B », ne 
peut être entrepris que par l’entremise d’un organisme national. Une entreprise privée n’est 
jamais qu’au service du financier. Un organisme national nous contraint à considérer <ne pas 
oublier> comme souci n°1 le respect dû à la collectivité, dont vous êtes le représentant et 
<donc> le défenseur. Fût-ce contre l’État lui-même. Souvent <(toujours ?)> contre l’État lui-
même en ce qui concerne le savoir. Ce qui concerne ce savoir et cette culture <, le vocabulaire 
gaulliste abusivement romantique ici, hautainement technocratique là,> n’aide qu’à mieux 
comprendre à quel point une révolution culturelle ne peut venir du haut de la hiérarchie. Ce 
gouvernement et ce régime qui ne représentent que la très haute bourgeoisie, fût-elle ici et là 
aventureuse et courageuse, comment s’intéresseraient-ils profondément au bouleversement des 
choses du savoir, <concernant> aussi bien le style que l’expansion de ce savoir ? Épousseter ou 
ravaler la façade, à quelque chose près, en sept ans, ce régime n’a fait que cela. Car il y a 
toujours à la base et à l’origine d’une culture, une intention. Quelle peut-être celle du régime ? 
Malgré toute ma bonne volonté, je ne parviens pas à la découvrir. Comme ils ne résolvent les 
problèmes que par le fric et formés qu’ils sont par les philosophies du fric, à la vérité, ils savent 
bien que leur intention, leur phraséologie, leur plan, qu’il soit le quatrième ou le cinquième, 
n’est que souriante hypocrisie.  
Comment, entre autres choses, pourraient-ils concevoir ce que peut être et doit être une vraie 
maison de la culture ? <D’autre part,> le principe même de la maison de la culture, dans notre 
société 1965, est, me semble-t-il, une chose périmée. Vieux souvenir des revendications 
populaires de 1936 et 1937. 
 
Des créations, l’idée neuve et valable, naîtront, une fois de plus, d’autres lieux que de ces 
sommets hiérarchiques. Et historiques.  
 
— J’ai entendu, ce matin, un des plus charmants représentants de cette H.A.B. (haute 
administration bourgeoise) dire comme allant de soi : « Le Français n’aime pas la musique ». 
Ce très honnête Ambassadeur de France, vraiment, qu’en sait-il ? Les hautes instances du Ve 
plan culturel ayant admis depuis toujours que le Français n’aime pas la musique, il ne reste plus 
qu’à supprimer ou plus exactement à réduire les crédits nationaux. Ils ne vont pas jusque-là car 
« la France doit rester la France ». Mais ils pensent très certainement que si le Ve plan maintient 
le statu quo du IVe, cela sera déjà un acte très courageux, un don admirable que fera le régime 
actuel à la collectivité. Pauvre musicien de province ! Pauvre professeur de musique 

 
1 Le repos du septième jour de Paul Claudel.  
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d’Avignon ! Mon pauvre trompettiste ! Tu es trahi par tout le monde. Et crois-moi, tes maîtres, 
ces indifférents, sont souriants et ont une bonne conscience.  
 
— La bourgeoisie régnante s’intéresse aux choses culturelles (théâtre et musique) un peu 
comme le chef de train s’intéresse à ce que boivent les voyageurs de son train. L’essentiel est 
qu’il n’y ait pas dans un wagon quelque énergumène saoul, quelque vomisseur, quelque 
crotteur. Qu’ils boivent ce qu’ils veulent, du jus d’orange à la bière très ordinaire ! Je ne dirai 
rien s’ils sablent le champagne ! <De toute façon, ils ne savent pas le choisir. Et même s’ils 
étaient connaisseurs, ils ne pourraient pas le payer !> Ils sont libres. Mais, attention, qu’ils ne 
viennent pas salir et n’encombrent point les couloirs où je passe, repasse et doit repasser.  
 
 
14 juillet 1965 
 
Mon dernier 14 juillet passé à Paris remonte à 1947. Je m’amuse et m’afflige à la fois de ces 
« dix-huit 14 juillet » vécus loin de Paris. Jeune et pauvre, et plus souvent mélancolique que 
joyeux, j’aimais me perdre dans ces quartiers inconnus que les bals, leurs musiques et leurs 
éclairages animaient. Cette bonhommie des foules, des groupes aux soirées du 13 et du 14. 
Provincial taciturne, c’est à ces heures de bonne fraternité, spontanée et toute simple, que 
j’éprouvais combien Paris avait bien tous les droits d’être à certaines heures la France. J’aimais 
penser que cette ville était la plus humaine de toutes celles où j’avais jusqu’alors vécu. 14 juillet 
des sentiments. 14 juillet de mes jeunesses. Romanesque du 14 juillet.  
Puis, un jour : Avignon. En 1947. Dix-huit 14 juillet passés dans la cour d’honneur. Le 14 juillet 
1959, il pleuvait. Pendant des années, 14 juillet fut pour nous synonyme de « dernière répétition 
de travail ». Le festival commençant le 15. En 1954, je passais cette soirée en clinique. Certains 
14 juillet : le froid, la fatigue, l’extrême fraîcheur – ou humidité – ou le vent. Parfois, mais si 
rarement, des soirées à la température agréable.  
 
— Je me suis promené un peu dans Paris, ce 14 juillet 1965. Seul. Sans tristesse. En compagnie 
de ce malaise qui, lorsqu’il survient, est interminable. Avec lequel j’ai finalement appris à vivre. 
Et qui aura, me semble-t-il, un peu formé mon caractère et l’aura, peut-être, malgré moi, durci.  
 
 
Jeudi 15 juillet 1965  
 
(Départ pour Avignon, ce soir, à 22h30 – arrivée à 6h12 – le « Phocéen ») 
Note pour les « Rencontres des Notaires » — Un après-midi de dimanche, au cours de l’hiver 
1957 et d’un dialogue à la Cité Castor de Montreuil, entre 17 heures et 19 heures, un homme se 
leva et, avant même de me poser une question, dit à peu près textuellement ceci : « Vous 
rappeliez tout à l’heure que nous appartenons à un pays de vieille culture. Je veux bien. 
Cependant, ce peuple de vieille culture est saisi, cerné par l’action terriblement corrosive d’une 
certaine presse du cœur, par certaines émissions de radio (il ne mentionna pas la télé – 
inexistante en 1957 ?), par certaines publications très lues par ce peuple qui a pourtant besoin 
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d’une culture authentique mais que l’on rabat sur du médiocre et dont les oreilles sont bourrées 
de médiocre. » 
Amorçant ma réponse, comme je répondais : « La publicité faite autour de ces journaux, 
émissions, etc., étant considérable, invite à en prendre connaissance ; d’autre part, l’accès en 
est très facile… », il me coupa presque par ces mots : « Il faut démolir (son propre mot) cette 
publicité en déplaçant le centre d’intérêt et c’est à l’école que doit se poser ou être posé le 
problème. » Puis, très fermement : « L’école doit créer dans l’esprit des enfants le désir d’une 
certaine culture, le désir de spectacles de valeur. Comment éveiller ce désir ? » En concluant, il 
ajouta – et ce fut la question à laquelle je dus répondre : « Ne pensez-vous pas que cette publicité 
tapageuse et médiocre ne ferait plus alors de nous ses complices, car complices, ne le sommes-
nous pas plus ou moins ? » 
Autre chose. Au cours du même dialogue, comme je disais : « Nous avons même pensé aux 
tout jeunes, aux enfants. Et afin de faciliter la venue des parents aux spectacles, nous avons 
envisagé de créer à Chaillot une nursery. » La salle applaudit. Seule manifestation de la soirée. 
L’assemblée fut, dans l’ensemble, très réservée et comme timide. 
 
Sur cette minuscule boite en argent <d’argent> du XVIIIe s, achetée à Varsovie, est gravé « Adde 

coronas coronis ». Des « amours » décorent d’autre part cet objet minuscule. On imagine bien 
ce que contenait ce minuscule coffret <discret> jadis. Ceci étant dit, j’aime céder une fois de 
plus au jeu de mot et traduire en vue de certaines et de leur activité florissante : « Ajoute des 
cigares aux couronnes ».  
 
  
Avignon, 17 juillet 1965 
 
L’un des moments essentiels du début de la Commission des affaires culturelles du Ve Plan fut 
la discussion concernant l’attribution soit aux « Monuments historiques » soit aux « Maisons 
de la Culture » de 73 millions de NF. Ce dilemme que l’État laisse le soin de résoudre à ces 
Commissions composées à la fois d’administrateurs civils et d’artistes est absurde et dans une 
certaine mesure, signe d’incapacité ou de lâcheté. Régime de fric : ce qui n’est pas 
immédiatement rentable lui est, dans la décision, indifférent.  
Je n’ai pas pris part au débat. À quoi bon ? Comment choisir entre la réfection du palais des 
Papes et le festival d’Avignon ?  
 
 
Avignon, 18 juillet 1965 
 
L’homme de théâtre accédant à la charge politique c’est, dans l’histoire, Fabre d’Églantine ou 
Collot d’Herbois. Merci, pas pour moi.  
[Claude] Bourdet1 est venu à Avignon me proposer une fois de plus, au nom de PS/PSU/PC de 
présenter ma candidature, en septembre prochain, dans le 12e arrondissement. J’ai gentiment 
refusé.  

 
1 Claude Bourdet (1909-1996) : journaliste et membre fondateur du PSU.  
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Sète, vendredi 6 août 1965 
 
Dernière représentation du dix-neuvième festival d’Avignon : lundi 2 août (l’Illusion1). 
Dernière séance « École du théâtre », conclusion : mardi 3 août 9h30-13h. 
Dernier rendez-vous avec Georges Wilson (au Prieuré, déjeuner) à 13h30. Nous nous sommes 
séparés à 16h45.  
Dernière entrevue avec Sonia Debeauvais et Chrystel [d’Ornhjelm], affaires à régler, chèques 
et secrétariat : à 21 heures.  
J’ai quitté Avignon le mercredi 4 août à 18 heures. Arrivée à Sète (Villa) à 20h15. 
 
— Dans le Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire, noter le « catéchisme chinois ». 
Pour 1966, à 17h30, dans une cour du XVIIIe siècle avignonnais ? Les comédiens-lecteurs, 
costumes et sachant le texte par cœur.  
 
— Le lundi 19 juillet, séance à la mairie du tout frais « Conseil culturel » d’Avignon, Saint-
Puaux l’admirable est le fondateur et l’âme. Le maire occupé, c’est M. Bout, adjoint, qui 
préside. [Paul] Puaux dit qu’il existe à Avignon deux cent-cinquante associations populaires.  
 
— Tenter l’an prochain d’insérer l’activité de ce Conseil dans la constitution même du 
vingtième festival. Fêtes et manifestations publiques célébrant la vingtième année. Que la ville 
participe absolument, du 15 juillet au 10 août, à la vie active et professionnelle du festival.  
 
— Note sur la dernière séance Commission « Hoppenot2 » : le 13 juillet 1965.  
* Les quatre critères de décision sont la protection, la diffusion, ?, ?. 
* En ce qui concerne les Affaires culturelles, le budget total au Ve Plan a été ramené par le 
« sommet » à 1 500 millions de francs (180 milliards d’AF). Sont réservés, sur ce budget, à la 
section théâtre/musique/action culturelle = 329 millions (32 milliards 900 AF).  
* [illisible] rappelle que le IVe Plan, une fois clos, n’a disposé pendant son exécution que de 
27% à 30% du budget prévu en ce qui concerne les Maisons de la culture. 
* L’histoire de la pirogue gallo-romaine, découverte récemment dans un lac, et remise dans le 
lac par manque de crédit. 
* L’ordre de priorité entre la Maison [de la Culture] ou le théâtre (projet Touchard) et le TMF. 
Décision à la rentrée de septembre, décide [Henri] Hoppenot. 
* À ce sujet, [Pierre-Aimé] Touchard, rencontré à Avignon, me dit qu’il abandonnera son projet 
mais qu’il souhaite – et je suis de son avis – que le projet « construction de salles de répétitions » 
soit maintenu. Albert chiffre cela à soixante-quinze millions d’AF sur le milliard inscrit.  
* Le principe de ces deux « Rencontres », celles de 1964 et celles de 1965, était : pas 
d’unanimité à tout prix, pas de motion de synthèse finale. Noter la plus grande souplesse des 
débats et l’absence, cette année, des longues interventions professorales.  

 
1 L’Illusion comique de Pierre Corneille créée par Georges Wilson en 1965 dans la cour d’honneur.  
2 Henri Hoppenot (1891-1977) fait partie du Conseil d’État à partir de 1964.  
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* Mémento : notes concernant la journée Radio France Culture « Comme il vous plaira, Jean 
Vilar » : 
- Siciliani dit la nécessité de la « fixité » de la troupe lyrique (il veut dire permanence pendant 
plusieurs années des mêmes chanteurs dans la même troupe). Il parle du « naturel » dans le jeu 
du chanteur.  
- Georges Lefebvre dit : « Le Tour de France est né de l’affaire Dreyfus » (voir M. Briquet). 
- Interview de Carpentier1. Merveilleux. La description de son combat à quarante années de 
distance. Il appelle son adversaire « Monsieur Demprey ». 
- On a coupé « quelle que soit sa tendance », que j’avais dit en plaisantant en ce qui concerne 
M. Massard, ex-sportif et actuel conseiller municipal de Paris. 
 
— Sémantique en 1883 – [Michel] Bréal : étude méthodique du langage considéré du point de 
vue de la signification des mots. 
 
— (1) « Cybernétique » en 1836, Ampère. Κυβερνώ = gouverner, piloter.  

(2) Wiener, 1950 = science constituée par l’ensemble des théâtres groupant les études 
relatives aux Communications et à la [phrase non achevée]. 

 
— Mémento-note sur le déjeuner-débat du 31 mars 1965 (à la Maison des Centraux) organisée 
par le syndicat des Agents des « Relations publiques » dans le Commerce et l’Industrie. Leur 
exposer peut-être, un jour, le thème « XXe anniversaire d’Avignon » puis, six mois après, 
« préparation du TMF ».  
 
* L’agent relations publiques d’une maison d’édition dit : « 58% de Français ne lisent pas de 
livres. » 
* De Baecque2 dit : « Avignon ? Le TNP ? Ce fut à chaque fois un pari sur l’avenir. » 
* Première année TEP3 = 140 000 spectateurs 
* Maison de la Culture/Bourges = 8 200 adhérents (sur 65 000 habitants) 
* [Bernard] Jenny / Vieux-Colombier4 : l’an prochain, le Vieux-Colombier deviendra 
certainement le « Centre Culturel de la Ville de Paris » (quatrième commission municipale).  
 
 
Vendredi (II) 6 août 1965 
 
Je retrouve un mot de ma mère, à moi adressé cet hiver. Les dix lignes sont écrites sur un papier 
(propre) d’emballage. Pas de date, pas de « cher fils ».  
« Il faudra trouver une solution. Je ne peux pas rester à l’écart de tout le monde. Je n’en peux 
plus. — J’ai un bon voisinage mais les gens restent chez eux. — Il faut trouver une solution. Je 
ne peux pas rester à l’écart de tout le monde. Je n’en peux plus.  

 
1 Georges Carpentier, boxeur français et champion du monde des poids mi-lourds affronta le champion du monde des poids 
lourds Jack Dempsey le 2 juillet 1921 à Jersey City aux États-Unis.  
2 Peut-être s’agit-il d’André de Baecque (1927-2010) : journaliste, écrivain et professeur d’université.  
3 Théâtre de l’Est Parisien.  
4 Bernard Jeanny (1931-2011) : dramaturge et metteur en scène.  
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Ta mère. » 
 
 
Samedi 7 août 1965, Sète 
 
Mlle Mars (née en 1779, morte en 1847) – 10 ans en 1789, 21 ans en 1800, 25 ans en 1804. 
Mlle George (née en 1787, morte en 1867) – 2 ans en 1789, 21 ans en 1808, 25 ans en 1812.  
(retraite de Russie) 
Marie Dorval (né 1798, morte en 1849) – (Vigny né en 1797)  
Frédéric Lemaître né en 1800 – Mélingue, né en 1807 
Rachel, née en 1821. Ce n’est donc qu’aux alentours de 1841-1845 qu’elle impose le retour 
« aux classiques ». L’ère de l’activité théâtrale du romantisme est déjà close. Elle meurt au 1858 
à 37 ans (tel Gérard [Philipe]).  
Sarah [Bernhardt] : née en 1844. 
[Julia] Bartet : née en 1854 
NB : pour Rachel. En 1843 : Phèdre (elle a 22 ans) et en 1847 : Athalie (elle a 26 ans). Athalie 
à 26 ans ! 
Je retrouve une note personnelle, une fois de plus rédigée à la diable, qui laisse entendre que 
Mlle Mars et Marie Dorval créèrent Angelo en 1835, Mlle Mars ayant 56 ans et Marie Dorval 
37 ans.  
Mlle Mars meurt à 68 ans, Mlle George à 80, Marie Dorval à 51 ans.  
 
 
Lundi 30 août 1965, Sète 
 
Sonia Debeauvais, de passage à Avignon, m’envoie une coupure du Provençal : « ORANGE : 
la fête est là… Le théâtre Antique, “temple du catch” » 
 
 
Lundi 6 septembre 1965, Paris 
 
Suis parti de Sète mercredi matin 1er septembre (Mèze, Lodève, Millau, … , Rodez, Espalion, 
Eslaing, …) 
 
Jeudi 2 septembre : Aurillac, Mauriac, Tulle (réparation essence glace + 2 bougies) – coucher 
à Tulle. 
 
Vendredi 2 septembre : Tulle, Limoges – déjeuner à 15 km (plus de compteur kilométrique) 
 
Paris arrivée à 20 heures le vendredi 3 septembre.  
 
— Notes (en vrac) sur les familles Vilar et Biron : 
 
* Louisette Reynaud est née en novembre 1892. 
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Côme Vilar est mort en 1907 à 81 ans (prostate) 
  né en 1826, donc.  
Étienne, né en janvier 1871, trois mois avant la Commune, donc.  
La mère d’Étienne, ma grand-mère, a eu trois enfants :  
1/ « Oncle » Joseph, comme dit Louisette (mort après la guerre de 1940). 
2/ Marie Vilar, épouse Henri Andrieux, tailleur (la femme de l’architecte Rozier était la sœur 
d’Henri Andrieux). Marie Vilar-Andrieux est la mère de Louisette et de Louis, élevée à l’École 
des Beaux-Arts de Montpellier, morte (tuberculeuse) à 19 ans.  
Louisette avait 4 ans à la mort de sa mère et 6 mois à la mort de son père. Louisette ajoute : 
« Ma mère est morte à 30 ans, mon père à 32 ans environ ».  
3/ Étienne, mon père, qui élève Louis et Louisette Andrieux. Louis Andrieux est l’aîné. Né 
environ vers 1890. Mon père se marie en 1911. Date de ma naissance : mars 1912. Puis : 
Lucienne, morte à 6 ou 7 mois. Lucien, mort en avril 1939, à 19 ans.  
NB : Côme, mon grand-père paternel, est né à Err. Venu jeune à Sète. S’établit dans la rue 
Gambetta vers 1860. 
* Demander à ma mère qu’elle m’écrive et m’envoie son ascendance. Biron, Sallèles, Fulcrand, 
etc. 
* La femme de Côme, ma grand-mère paternelle, Grâce Palau, morte jeune – Catalane 
espagnole. Louisette ne l’a pas connue (donc morte avant 1892, morte avant que mon père ait 
20, 21 ans ?) 
Le mari de Marie Vilar, sœur de mon père : Henri Andrieux est mort fou.  
 
Mon arrière-grand-père maternel : Hippolyte Biron, arrimeur(1), marié avec une Fulcrand, mort 
environ vers 1900.  
Mon grand-père maternel : Jean Biron, marin (dont 2 fois en Amérique du Sud, voilier), époux 
de Colombe Sallèles, née à Marseillan. Les Sallèles sont originaires des bords de l’étang de 
Thau.  
 
(1) L’arrimeur est celui qui ordonne et fixe la marchandise au fond des calles. Ancien français : 
« rum » fond de cale. La définition m’a été donnée, cet été, par ma mère. 
 
— Note de lecture : « Le hasard ne favorise que les esprits préparés. » Pasteur, cité par 
[Maurice] Dommanget, Le Curé Meslier. 
 
 
Dimanche 19 septembre 1965 – Paris 
 
Suis resté très peu de jours à Paris. Arrivé le vendredi 3 septembre en fin d’après-midi, suis 
reparti lundi 6 pour Chantilly, puis le jeudi 9 pour Monaco (troisième festival international des 
théâtres amateurs – Guy Brousse et [Jean] Ratti1). Auto-couchettes jusqu’à Saint-Raphaël. Par 
la route de Saint-Raphaël à Monaco, bord de mer.  

 
1 Présidents du Studio de Monaco qui organisèrent le Mondial du Théâtre à partir de 1957.   



 734 

À Monaco, arrivée vers 15 heures. Assisté au spectacle du soir : a) troupe tchèque de Brno, 
b) troupe italienne d’Udine (La Locandiera).  
Dans la journée, lumière, soleil, vent. Bain dans la très belle piscine. Le soir : a) troupe 
yougoslave, b) troupe australienne, c) troupe française (Les Compagnons de Tivoli).   
Le dimanche matin, présidence du colloque. Je dis l’excellent travail de ces cinq équipes. Leur 
goût, le don inventif (les Yougoslaves et leur [illisible]), le culot (des Australiens), la gentillesse 
et la fraîcheur (des Italiens). En définitive : ce charme très particulier qui est la caractéristique 
des bonnes troupes d’amateurs.  
Dans l’après-midi du dimanche, vers 15h, je quitte Monaco et, après m’être rendu à Vistancia, 
dont la situation vue de Monaco attirait constamment mon attention, suis parti par l’autoroute 
de Nice vers Avignon.  
Arrêt à Saint-Tropez que je n’avais pas revu depuis 1937 ou 1936. Tristesse de ces lieux 
devenus célèbres et où tout vient, va, passe, et ne reste pas. « On a vu Saint-Trop’ ». La cohorte 
des familles, de grand-père à bébé, les beaux navires étincelants pour pin-up et, en définitive, 
l’exploitation (à 8 heures du soir, à l’hôtel « Résidence de la Pinède », ce dimanche 12 
septembre, à la saison finissante pourtant, on me demande 22 000 et quelques anciens francs 
pour chambre et pension). Je coucherai finalement au Mas des Salins et repartirai, dare-dare, le 
lendemain après avoir marché, lu un peu sur la plage, feuilletant La Duchesse de Langeais et 
terminant La Fille aux yeux d’or. Annoté. Balzac a dû écrire très rapidement La Fille aux yeux 

d’or. Et finalement, je préfère le de Marsay d’Autre Étude de femme. Ou celui qui passe dans 
tel ou tel autre roman, s’expose un temps et disparaît. Balzac avait là son Don Juan. Comme 
Molière, il ne le peint jamais mieux que lorsqu’il l’esquisse. Le vrai Don Juan échappe. Dans 
Molière aussi, les silences de ce Don Juan révèlent <souvent> plus que ne le font ailleurs les 
paroles. Puis, tout à coup, la longue <très précise et abondante> explication. Pour mieux revenir 
au silence. Et à l’action.  
Le lundi matin, je me dirige vers Ramatuelle. Téléphone à Anne Philipe. Ils sont sur la plage, 
Anne, les enfants, le Dr Velay, etc.  
Visite, seul, au cimetière. Première fois. Lierre, laurier, mimosa. Belle lumière. Le grand 
silence. Simplicité du lieu. « La mer sur les tombeaux ». Je passe la journée avec Anne que je 
trouve, après bien des difficultés, sur la plage. Je couche à Ramatuelle. Élégance et distinction 
des deux enfants. M’étant éveillé tôt, le matin, et restant dans la chambre que l’on m’a donnée, 
je les entends causer, bavarder avec leur mère. Oui, vraiment, comme je l’ai écrit à Anne, deux 
petits princes (ou bien alors, ce mot n’a désormais plus de sens). L’un d’eux, tout à coup, dans 
la matinée, m’appellera « Jean ». Soirée et journée merveilleuses. Les Velay, Mme Sadoul, 
Yvonne Baly, le premier fils d’Anne et Herzogy.  
Il me faut hélas partir.  
 
La fuite du temps. La fuite du temps. Et ponctuée un jour par cette mort. Je suis devant le temps 
qui a passé comme un badaud. Sans voix. Un peu comme médusé. Et ma réflexion ne fait que 
répéter des évidences. Je ne vois rien à dire d’un peu censé et qui soit hors du lieu commun et 
cependant le temps passé est en moi comme un poids (?!) d’émotions, une ruche en ordre, <pas 
encore> abandonnée, <mais> silencieuse.  
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— Je pars le mardi matin pour Avignon, en passant par Grimaud, le Luc, Saint-Maximin 
(déjeuner), Aix, etc. Deux nuits à Avignon. Je cause avec Jeanne. Je lis. Toujours Balzac.  
(Rhume insupportable depuis le 2e jour de Monaco) 
Vois rapidement le maire. Entrevue tripartite, dit-il. Bon.  
Promené dans le Palais mercredi matin. La cour est nue. <Elle est belle.> Cette énorme 
excavation que je retrouve. Environ 45% de la <surface de la> cour. En 1947, je n’avais pas les 
moyens (matériel ou argent) de bâtir et de couvrir ce creux immense. Et, cependant, j’ai dit 
immédiatement en revoyant la Cour (la première fois, j’avais douze ans) : « La scène sera là ». 
Oui, au-dessus du creux même. Et cela se fit. Le lieu scénique, depuis dix-neuf ans, n’a pas 
changé. Je dois être, j’ai dû être, un timide culotté. Quoi qu’il en soit, par cette très belle matinée 
de septembre, promenant et baguenaudant dans la Cour déserte (une ou deux « cicérones » qui 
me laissent en paix presqu’aussitôt), je suis hypnotisé par ce chancre pierreux. Et j’ai beau 
chercher, dans cette même cour, un autre lieu scénique, rien d’autre que la solution 1947.  
Je fais un tour dans certains couloirs interdits du Palais. Et puis, je prends la voiture et file vers 
Paris.  
 
— Déjeuner à Baix. La Cardinale. Ardèche. Le directeur de l’hôtel m’affirme qu’[André] 
Malraux a dit au préfet : « Il faut – et nous allons – créer un TNP ardéchois ». J’imagine 
qu’[André] Malraux a dû s’exprimer autrement mais je ne puis m’empêcher de rire. Le directeur 
me dit alors : « Voulez-vous que je téléphone au préfet ? Il vous confirmera cela. » Je me 
replonge dans la Morris et je file le long du Rhône. Voyage sans histoire. Plaisir de rôder une 
voiture. Écouter ce petit cœur qui bat et qu’il ne faut pas forcer. Coucher à Mâcon. À huit-
heures, neuf heures du soir, je m’ennuie et, comme un gentil petit bonhomme « social-
solitaire », je vais au cinéma. Ayant à choisir entre Goldfinger et Merveilleuse Angélique, je 
choisis ce dernier film. C’est amusant de retrouver des amis que l’on a dirigés sur un plateau et 
qui sont là, dans une fiction à laquelle on ne croit pas. Ce qui fait qu’on voit bien la forme de 
leur nez, le découpage de la paupière tremblante ou non. Mon dieu, qu’ils sont laids, coiffés 
qu’ils sont de ces forêts de perruques. Bref, levé tôt le lendemain, je rentre à Paris.  
Mais je rentre à Paris par Dijon. Par Pougues-les-Eaux. Par la Charité-sur-Loire.  
 
 
Note prise à Pougues et à la Charité  
 
Chronique romanesque ? 

 
 
Jeudi 30 septembre 1965  
 
Relisant Architecture et dramaturgie, Flammarion, 1948, je tombe sur cette phrase, à l’emporte-
pièce, de Le Corbusier : « J’aime beaucoup le cinéma. Je n’y vais presque jamais. » 

 
 
Vendredi 1er octobre 1965 
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Mémento : dans Chronique Romanesque, peut-être un court chapitre : « Chimène et 
Rodrigue ». Broder.  
 
 
Dimanche 3 octobre 1965 
 
Certains me téléphonent. Calmes, détendus, ils se demandent et me demandent s’ils doivent 
accepter tel ou tel rôle. Et des rôles principaux. Avant-hier, c’était Philippe Avron1 (le Prince 
Mychkine), aujourd’hui c’est [Georges] Géret2 (Marat, dans l’œuvre de Peter Weiss). Lien 
d’affection et lien professionnel.  
 
 
Mercredi 6 octobre 1965 
 
L’étude adressée au maire d’Avignon, concernant le festival, son avenir, la célébration de son 
vingtième anniversaire est partie cette après-midi. Mot manuscrit joint au maire et daté du 6. 
L’étude est datée du 26-30 septembre 1965. 
 
 
Jeudi 7 octobre 1965 
 
[Louis] Mollion3 (ORTF/Radio) dixit :  
« Vous êtes au plafond – Avec sept autres – Deux services de Radio (de quatre heures) = 
800 francs – 1 service = 400 francs – Si j’inclus une hypothétique séance de lecture (que vous 
ne feriez pas de toute façon, sinon en principe seul chez vous), je peux vous régler un seul 
service au chiffre de 800 francs. »  
Mémento professionnel. Et ne pas oublier de demander au metteur en ondes de téléphoner à 
Mollion (224-22-22) pour l’aviser de ma participation.  
 
 
Samedi 16 octobre 1965 
 
En août le jour se lève – ou le soleil ! – entre 4h25 et 5h10. Grosso modo, en août, à la campagne, 
je me lève 1h30 après.  
Vu hier théâtre kabuki – hum ! Est-ce qu’ils se sont transmis de père en fils, de fils en petits-
fils des leçons techniques ou des leçons de cabotinage ? C’est en voyant de tels spectacles que 
l’on conçoit que la notion de « tradition » est, au théâtre, indéfendable. Vraiment, une leçon ou 
un style meurt avec l’être ou les êtres qui l’ont créé.  
Ils se sont transmis des leçons de techniques tout au long de décades et de siècles. Mais une 
leçon technique, aussi longuement maintenue, risque neuf fois sur dix de devenir ce que nous 

 
1 Philippe Avron (1928-2010) a fait partie du TNP de 1960 à 1964.  
2 Georges Géret (1924-1996) a rejoint el TNP en 1959 avant de tourner pour le cinéma.  
3 Louis Mollion (1925-2008), programmateur, était le chef du service de production des émissions artistiques parlées à l’ORTF 
de 1964 à 1968.  
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appelons « truc » et truquage. Ah ! cet acteur de cinquante ans qui joue les jeunes filles ! Ah, 
tel autre acteur qui vient, seul, saluer la salle, toucher des mains par-dessus la rampe. Les 
journaux japonais écriront-ils demain : « Hier, triomphe de X… à Paris ? » Nous n’étions que 
polis.  
 
 
Jeudi 21 octobre 1965 
 
Lombroso1 me téléphone, ce matin. Me propose la Chine en 1966. Les Affaires étrangères, 
c’est-à-dire le gouvernement, ne voulant pas trop se compromettre avec les Chinois, ne 
souhaitent pas envoyer une troupe officielle. D’où, l’offre à Toto2. Ce distinguo me paraît plus 
épais que subtil.  
— Lombroso propose un passage à Moscou, ce faisant.  
— Une seule pièce, ai-je proposé : L’Avare. 
— Le signe sur le dos – reliure cuir des livres devrait être un des signes des tailleurs de pierre 
du Palais. Idem pour le livre sur le TNP en ce qui concerne la couverture (donc, faire prendre 
photos).  
— Chroniques Romanesque : les notes de lectures de [Georges] Poulot3. 
 
À la vérité, j’ai compris beaucoup de choses en pratiquant assidûment mon métier. Et 
notamment : la res publica, la chose publique, le fait social, la léthargie ou l’acuité politiques 
etc. On a beau dire que l’on s’en éloigne, cette chose à tout jamais est présente. Et pas 
obligatoirement envahissante et insupportable. Elle est et c’est tout.  
 
Le théâtre dans l’Armée. Projet à rédiger. Et à envoyer au Général Ollier.  
 
 
Samedi 4 décembre 1965  
 
Entrevue avec Gamson4 au sujet de Richter/Avignon. Il avait rencontré [Jean] Ruaud en 
Avignon (juillet 1965). Celui-ci : « J’en parlerai à Jean Vilar ». Et [Jean] Ruaud, une fois de 
plus, ne m’a rien dit. Surprise de Gamson.  
 
 
31 décembre 1965 
 
Finalement, Richter passe à … Chaillot 
 
Chronique Romanesque :  

 
1 Non identifié.  
2 Surnom que se donne Vilar.  
3 Il s’agit du nom d’origine de Georges Perros (1923-1978), écrivain et comédien chargé des lectures de manuscrits pour le 
TNP.  
4 Peut-être s’agit-il du professeur de sociologie américain William Gamson ? Personne non identifiée.   
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Votre lettre m’a fait bien du bien. 
J’en avais bien besoin.  
Je v emb com j v a et com j v adm1 
 
 
Dimanche 12 décembre 1965 
 
Les quinze maquettes en couleurs prêtées à Alyette [Samazeuilh2], ce jour, en vue de la tournée 
« Afrique ».  
 
 
Jeudi 30 décembre 1965 
 
Hier, le maire d’Avignon téléphone au TNP. Georges [Wilson] absent, [Jean] Ruaud lui répond. 
Le maire téléphone pour proposer au TNP le festival d’Avignon.  
Il y a une heure, Georges [Wilson] m’informe de ce fait.  
— Au moment même où le maire, Georges [Wilson] et moi avions une entrevue concernant 
précisément le vingtième festival, entrevue au cours de laquelle je l’informais, entre autres 
choses, de la réunion du 17 décembre à Avignon : 1°/ avec le maire, 2°/ avec le maire et les 
adjoints.  
— Réponse de [Jean] Ruaud au maire : « Rien ne sera fait sans passer par Jean Vilar » 
— Si « Avignone e venenosa », pourquoi ne pas aller à Grenoble ?  
 
 
Janvier 1966 
 
Coût du TNP actuel = 70 millions par mois 
Subvention de 280 millions par an : 280/12 = environ 24 millions par mois 
Si ces chiffres sont exacts, impossibilité de toute tournée populaire en province (sauf trois ou 
quatre exceptionnellement). Impossibilité Bruxelles : représentations populaires et théâtre trop 
cher pour l’étranger. Et ce TNP finira par coûter très cher à la mairie. 
  
Si j’abandonne Avignon, il me semble qu’avant ? ans, la mairie sera contrainte de donner en 
subvention et sans prendre de recettes le chiffre d’ouverture de crédits réclamé par moi en 1966, 
pour la venue de trois troupes ([Maurice] Béjart, [Roger] Planchon, [Georges] Wilson), la 
recette étant laissée à la mairie.  
 
Autre NB : s’il est exact, Jean Ruaud ou Georges Wilson dixit, que le coût d’une représentation 
s’élève à 3 millions en ce qui concerne le TNP : si le TNP assure les dix-sept représentations 
du XXe festival d’Avignon ; cela s’élève à 3 millions x 17 = 51 millions.  

 
1 « Je vous embrasse comme je vous aime. » Cette phrase elliptique apparaît dans les archives de la correspondance de Vilar, 
il s’agit d’un bout de télégramme qu’il a conservé. Pas d’expéditeur indiqué. Voir : 4-JV-195.  
2 Costumière au TNP et à Avignon.  
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(Les recettes l’an dernier étaient de 30 200 000 francs nets. La subvention Avignon de 
20 000 000.)  
Si le TNP assure donc non pas seulement les dix-sept représentations (et le maire en demande 
plus) mais aussi une création type Wallenstein [de Schiller], il est clair que l’administration 
TNP demanderait alors un accroissement de subvention dès 1966. Je n’ai pas tous les chiffres 
et mon évaluation du chiffre des subventions que le TNP réclame (étant admis qu’il comporte 
aussi les recettes) atteindrait pour ce XXe festival entre quarante et quarante-cinq millions (1). 
Ou alors le TNP a en juillet (+ un mois de juin sans grosses recettes, la tournée URSS n’ayant 
pas lieu) un gros déficit.  
 
(1) [Phrase ajoutée en bas de page] Couple maximal de déficit éventuel en ce qui concerne 
mon projet.  
 
Le TNP me demande – et avec des explications et raisons évidentes – pas moins désormais de 
trente millions pour dix représentations, deux pièces sans grosse distribution + treize 
techniciens. Que serait-ce avec un Wallenstein compris dans trois pièces et non plus deux ?  
 
Je me heurte donc non pas à une mauvaise volonté du TNP mais à la réalité d’une machine trop 
chère. Cette machine trop chère désormais va couler mon projet 1966/festival d’Avignon. Le 
maire retournera à son TNP. Et le festival terminé (sans moi et avec le seul TNP), entre 1966 
et 1967, le maire s’apercevra que cela lui a coûté presque aussi cher. La transformation pour 
préparer un solide avenir n’aura pas lieu. Avant deux ans, quelle activité créatrice aura le 
FADA1 ? On en sera à environ quatre-vingt millions de subvention, l’heureux TNP emportant 
toujours les recettes.  
Dans cette histoire, moi je ne discerne – me trompai-je ? – qu’un seul petit malin, administrateur 
à courte vue : le maire.  
Bon. Il va falloir savoir s’en aller. Car quelle autre issue, désormais ?  
 
[Jean] Ruaud me dit hier – et me répète – que « nos » archives doivent rester vivantes, et pour 
qu’elles restent telles, demeurer au TNP. Je comprends, certes. Mais, si certains viennent 
consulter les archives TNP/Jean Vilar, il me semble que peu de la [illisible] en usent. En effet, 
rien au Récamier / [Armand] Gatti (ou une seule phrase dans les derniers Bref). Je suppose que 
le TNP actuel l’ignore.  
 
Et deux décorateurs, deux ! Le « Mérite », sous-produit de l’honneur, et les « A et L ». Cette 
faiblesse, jointe à celle de « Brasseur – Madeleine » de Bref, est dangereuse2.  
 

 
Samedi 26 janvier 1966 
 
Prix des places des derniers festivals d’Avignon.  

 
1 Festival d’art dramatique d’Avignon.  
2 Allusion non élucidée.  
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1961 : à 3 francs (376 places) ; à 5 francs (1 252) ; à 7 francs (994) 
1962 : 3,50  ;   5,75  ;   8 
1963 : 4  ;   6  ;   9 
1964 : 
1965 : 4,50   ;   6,50   ;   10 
1966 : 5   ;   7   ;   11 
 
NB : En 1961, 2,3 = 2 922 places officielles (3 800 spectateurs à la dernière de Thomas More, le 
31 juillet 1963) 
 
 
Dimanche 30 janvier 1966 
 
Long coup de téléphone ce matin avec [Jacques] Le Marquet. Agréable et confiant. Il n’avait 
pas encore reçu ma lettre pneumatique1 d’hier après-midi (grève des postes). J’ai expliqué mon 
point de vue, très longuement, avec beaucoup (trop ?) de détails et d’exemples précis. Bref, les 
archives telles qu’elles sont à l’heure actuelle, les archives construction évidemment, seront 
livrées le 10 mars. Je demande : le 1er mars. Il me répond : « Ce qui est possible pour le 10 est 
possible pour le 1er. »  
 
— Cette après-midi, réunion avec Georges Wilson et [Jean] Ruaud et [illisible], à Chaillot sur 
ma proposition. Ce devrait être, en raison de retard, la réunion conclusion. Voir dossier – notes, 
par ailleurs.  
 
— Jeudi dernier 27 janvier, avait eu lieu la très importante réunion à Avignon : le maire, assisté 
de Duplan et des secrétaires généraux de Terris (Michel Debeauvais se reposant dans les Hautes 
Alpes). Voir dossier – notes, par ailleurs.  
C’est l’année des achèvements, semble-t-il. 
 
 
Dimanche 6 février 1966 
 
Lettre d’acceptation définitive de Georges [Wilson] à mes propositions. Le remercier.  
 
 
Février 1966 
 
Quatre chèques envoyés à CNEP-banque : 
1/ Reçu 8 500, 1er versement tournée Afrique / L’Avare (voir contrat) 
2/ 16 500, 2e versement 
3/ Reçu : 3 008 francs : « Intérêts avec retenue (sur 3 200 ?) - (chèques envoyés à mon compte 
le 2/2/1966) » 

 
1 Lettre n° 292, Jean Vilar à Jacques Le Marquet, 29 janvier 1966.  
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4/ Reçu 3 476 francs (5% Crébillon-Athénée) 
= 31 484 
 

NB : contrat de mise en scène : ne plus jamais signer sans un fixe quotidien. Exemple : 
quarante-trois représentations à 5% de droits de mise en scène = 80,80 francs par jour ? En tout 
3 476,05 francs pour quatre à cinq mois de travail, 97 un complet de répétitions.  
 
 
Lundi 7 février 1966  
 
Reçu hier à 14 heures « expresso » Georges [Wilson]. Sa réponse est oui. Et les deux œuvres 
sont bien : Wallenstein et Les Enfants du Soleil1.   
 
 
Mardi 8 février 1966 
 
Pars avec [Chrystèle] d’Ornhjelm pour la troisième fois à Bruxelles voir [Jacques] Huisman2. 
Et [Maurice] Béjart. Les Oiseaux3 ? Niet.  
Ai téléphoné ce matin à Mme d’Huart, conservateur aux Archives de France. Lui ai lu la lettre 
adressée à André Chamson et qui partira demain ainsi que celle adressée à Georges Wilson 
concernant les archives TNP 1951-1963, lettre qui partira aussi demain.  
Conférence de Presse XXe Avignon, pour lundi 14 janvier, avec accord du maire.  
 
[Maurice] Béjart n’avait pas été informé de notre rendez-vous de Bruxelles. Mais peut-être est-
ce parce que l’on savait que, de toute façon, il était à Bruxelles ?  
L’entrevue avec [Maurice] Béjart a été une fois de plus agréable : netteté des rapports, 
confiance commune. Et [Maurice] Béjart critiquant lui-même ses Oiseaux avec une clarté et un 
bon sens étonnants. Plus d’oiseaux, donc. Mais deux soirées – différentes d’aspect – de ballet.  
 
 
Vendredi 18 février 1966 (archives TNP) 
 
[Maurice] Coussonneau me dit que le volume de toutes les bandes sonores TNP/JV représente 
un mètre cube environ. Enregistrées à 19 cm/seconde.  
 
 
Lundi 21 février 1966 
 
Je lis cette phrase étonnante et qui me surprend agréablement dans un mauvais roman policier 
que <, le sommeil ne venant pas,> je m’efforce de lire le soir, le sommeil ne venant pas : 

 
1 Les Enfants du Soleil de Gorki.  
2 Jacques Huisman (1910-2001) est un acteur, metteur en scène et directeur de théâtre.  
3 Maurice Béjart crée le ballet Les Oiseaux en 1965 à l’Opéra national de Bruxelles. Le spectacle reçoit un accueil mitigé.  
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« Même lointaine et silencieuse, il y aura toujours en moi une grande part de vous-même ; 
centre de gravité, tendre et complice, vers lequel je me retire souvent au cours de mes longues 
journées semi-oisives et cinématographiques… » 
 
 
Vendredi 25 février 1966 
 
Les 5 premiers « FADA1 » ont, chacun, présenté ou inscrit deux créations.  
(Trois la première année : Richard II + Tobie et Sara + Terrasse de Midi) 
1948 : La Mort de Danton + Shéhérazade 
1949 : Le Cid + Œdipe + Pasiphaé 
1950 : Henri IV + Le Profanateur 
1951 : Le Prince de Hombourg + La Calandria 
 
 
Lundi 28 février 1966 
 
Il restait en stock, à Chaillot, huit cent cinquante brochures de L’Avare (collection du 
Répertoire) qui ont été vendues pour la tournée d’Afrique au ministère de la Coopération 
(chèque de 1 275 francs). 
 
Les textes écrits par la Collection du Répertoire et le texte dit par le Comédien.  
 
L’article 23 ou « La lettre de cachet » : 
« La présente concession prend fin également : 
1°, 2°, 3°, 4°… 5° Si par des actes personnels le Directeur a cessé mériter la confiance de 
l’Administration Supérieure. » 
Comme nous disait De Segogne : « Eh bien, c’est la lettre de cachet. »  
 
Mémento : opéré le 25 mars 
      Pris repos convalescence (hors Paris) le 7 (au soir) mai.  
      Avant de partir, lettre à Mitterrand (en-tête du Festival d’Avignon)  
 
Copie lettre à François Mitterrand :  
 
7 mai 1966 
Monsieur le Président,  
Il m’était difficile, je vous l’ai dit, de prendre une décision sans connaître l’avis de tous ces 
camarades – désormais des amis – qui, venant d’horizons différents, forment notre Comité. Cet 
avis est défavorable.  
Répondre oui à votre proposition – et j’en ai bien sûr la liberté – est pour moi impossible, en 
raison même de ce lien très libéral qui m’attache depuis un an environ à tous ces camarades.  

 
1 Festival d’art dramatique d’Avignon.  
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Ai-je besoin d’ajouter que je conserve précieusement le souvenir de notre conversation de 
jeudi ? Le ton agréable et confiant que vous lui avez donné, cela aussi fait partie de la culture.  
Votre obligé, JV 
PS : je pars enfin, ce soir, et serai absent. 
 
 
Mémento : Demander versements droits d’auteurs 
1°/ Crébillon 
2°/ Droits province et étranger Oppenheimer 
3°/ Disque Barclay 
 
Constitution juridique de la Fondation Fernand Léger (Alpes Maritimes) 
Faite par Maurice Bouvier-Ajam, ami de Fernand Léger. Je l’ai rencontré à Biot, Saint Paul de 
Vence (déjeuner d’anniversaire de [Fernand] Léger). Il est « directeur de l’Institut de droit 
appliqué ».  
 
 
8-9-10-11 juin 1966 
 
1°/ Convaincre le maire qu’il faut éviter l’an prochain d’être à ce point tributaire de l’appareil 
TNP et notamment de mes anciens collaborateurs.  
La billetterie, les places de locations, doivent être dressés par d’autres que [William] 
Blancheteau1. 
La scène montée par d’autres que [illisible] (défraiements + indemnités). 
Les projos qui, cette année, seront au Vice Légat, ceux de Planchon doivent être « ville 
d’Avignon ». Idem pour les deux petits jeux d’orgue de Planchon. <Et les projos de Tiry et son 
petit jeu d’orgue> 
La scène de la cour d’honneur doit enfin appartenir à la ville.  
L’installation et le nécessaire des tables et loges comédiens.  
Le nécessaire instruments de couture (machine à coudre, fers, etc…) 
Bref, le but essentiel et commandant à tout est que le festival d’Avignon dispose <l’an 
prochain> d’un matériel qui soit le sien et non plus celui du TNP ou celui pris en location.   
Cas des travées et scène Vice Légat (location 9,5 millions) 
 
<Autre chose> 
Les trois troupes émargeant au budget du XXe festival pour une somme de 55 millions environ 
(non compris les 3,2 millions de la commission franco-belge pour le spectacle Béjart), nous 
n’avons guère pu l’investir cette année. Si nous invitons ces trois troupes l’an prochain, il est 
certain que leur émargement total sera du moins égal aux 55 millions de cette année. Alors ?  
Puisqu’il faut à tout prix investir en 1967 (XXIe festival), faut-il ne faire appel qu’à deux 
troupes ? lesquelles ? réduire la durée du festival ? (mais, sur ce dernier point, nous perdrons le 
bénéfice de l’essai de cette année).  

 
1 Administrateur adjoint au TNP (1951-1972). 
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Quoi qu’il en soit, l’avenir invite à l’investir d’abord <et dès> l’an prochain en maintenant 
d’autre part sur le chapitre dépense « crédit d’équipement » les sommes des 85/90 millions qui 
sont en plus du Budget Général de cette année. Je crois qu’il faudrait publiquement, urbi et 

orbi, en dire les faits. 
À moins que le maire et ma municipalité ne souhaitent à la fois investir (règlement sur trois ou 
cinq ans) et maintenir les 60 millions environ de forfaits en ce qui concerne les trois troupes.  
 
 
Vendredi 17 juin 1966 
 
Note sur le festival du Marais : 
Devrait être absolument celui de Paris. Ces dates actuelles (Ve festival) vont du 7 juin au 8 
juillet. Il devrait aller de juin à fin août.  
 
 
Mercredi 29 Juin 1966 
 
Téléphone de Siciliani, ce matin. Il est nommé, étant démissionnaire de La Scala, « Consulente 

Generale » concernant le lyrique et le symphonique à la RAI et « Supervisore Generale » à la 
télé.  
Me dit une fois de plus que sa détermination de quitter la Scala est née du moment de nos 
histoires « Macbetto ». Que la sclérose « Scala » chaque année lui paraissait de plus en plus 
nocive, qu’il préférait donc s’en aller, que les « fantômes » et le passé dévorent la Scala.  
La Sagra de Pérouse : 1ere le dimanche 18 septembre : Passion selon Saint-Mathieu, Luc 
(Schutz), Saint Marc (Bach), Saint Jean, (direction Savalitch et Opéra de Vienne) 
— Opéra Charles V de Krenek ou Armide de Dvorak. La Sagra finit le 2 octobre.  
 
 
Samedi 2 juillet 1966 
 
[Emmanuel] d’Astier [de la Vigerie], ministre de l’Intérieur, est un homme charmant. Très 
agréable matinée passée avec lui, il y a huit jours environ. Une de ses secrétaires, à qui je fais 
la louange très sincère de d’Astier : « Il est extraordinaire de toutes les façons ». J’ai l’esprit 
mal tourné. 
  
[Robert] Voisin : par l’intermédiaire du Théâtre Récamier, la ligue de l’Enseignement me 
propose : « A touch of poet ». Comme je pourrais répondre : merde ! Sans même leur rappeler 
la surprenante décision en 1961 au renouvellement contrat TNP–Ligue de l’Enseignement. 
Lombroso – projet Alhambra, Chine, URSS, Tchécoslovaquie, Hongrie etc. (Avare + 
Séquestrés d’Altona ?). Il passera par Avignon.  
[Maurice] Béjart : ses projets l’an prochain pour la France sont déjà importants. Risque de ne 
pas avoir [Maurice] Béjart à Avignon en 1967. Projet de Paris : 1°/Roméo et Juliette au Palais 
des Sports – Flaubert (théâtre de France). Lombroso dixit : IXe Symphonie/Béjart au Palais des 
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Sports = 70 millions de recettes en 15 représentations, dont 30 millions les 4 derniers soirs. Ça 
avait mal démarré.  
[Yvonne] Etrevant – Téléphone de ce jour, samedi 2 juillet, confirmant propos d’hier à Rohan : 
tournée L’Avare en 5 à 7 jours pour sorte de cinémathèque pour écoles et étranger, avec soutien 
financier du Palais d’Orsay. But premier de ce tournage : « la Conserve », comme elle dit.  
 
 
Lundi 4 juillet 1966 
 
— Ce matin, au courrier, lettre de Bernard Privat. Agréable, très agréable chose. 
— Mémento : en juillet 1962, prix journalier hébergement au Centre de Jeunesse = 10 francs – 
Quatre ans après, en 1966 = 14 francs 
— Contrat Harpagon-ORTF envoyé signé le 3 juillet 1966 (4000 francs – 795 lignes !) 
— [Georges] Wilson : tirer un exemplaire de son film TNP 1954-1955 
— Réponse à Bernard Privat, à Jean Paulhan 
— Maria Casarès : pour trois semaines de répétition télé ORTF (printemps 1966), Cher 

Menteur = 2 000 francs 
— Impôts pour 1966 : montant ou deuxième acompte professionnel de l’impôt sur le revenu 
des personnels = 6 180 francs. Réglé pour le 17 mai 1966. 
— Achat appartement rue Estrapade : en trois ans 1964-1965-1966 (1e année : 530 000 environ) 
 
 
Mardi 5 juillet 1966 – Départ de Paris pour Avignon (XXe) 
 
Mot de Paulhan du 17 juin. Je réponds aujourd’hui. Le manuscrit de Roland Purnal : 
Goyarzabal.  
Ai quitté Paris à 16h30. Arrivée à Baulieu (où je couche) à 20h15.  
Suis reparti le lendemain à 5h30 pour Avignon où j’arrive à 11h15. Suis allé visiter aussitôt 
l’ensemble de la cour d’honneur et celui du Vice Légat. Je loge aux Angles, chez M. Pauillet. 
Visite au Conservatoire : salle générale du festival, pièce du TNP, de [Roger] Planchon, le 
1er août. Je retourne le soir, de nuit, sur les lieux du Vice Légat.  
De 19 heures à 20 heures, le chantier désert, je visite les immeubles « restaurés » de ce 
« marais » avignonnais qu’est la Balance1.  
 
 
Jeudi 7 juillet 1966 
 
Visite à Duplan2 à 11h15 (Duffaut absent jusqu’au 12). À 11h30, visite du Syndicat pour voir 
l’organisation nouvelle de la location. Très belle exposition photographique de 
[Mario] Atzinger. Pas tout, évidemment. Les photos couleurs sont effroyables.  

 
1 Le quartier de la Balance était insalubre et pauvre, principalement occupé par les gitans d’Avignon au sortir de la seconde 
guerre mondiale. Il fut largement détruit et reconstruit au tournant des années 1970.  
2 Non identifié.  
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Visite à Gonizan (le pharmacien) pour les photos de 1947. Il me dit avoir « pris » aussi en 1948 
et 1949. 
— À 12 heures : petite conférence de presse.  
— Je déjeune, dans l’Auberge [de France], vide (jour de repos du personnel), avec Jeanne 
[Struby]. Nous philosophons. Merveilleux être humain.  
 
Ce jeudi 7 juillet, arrivée en fin de journée de [Jean] Ruaud, Sonia [Debeauvais], [Pierre] 
Saveron, [Jean] Beaufort1 (Saveron et Beaufort travaillent dès le soir).  
[Jacques] Le Marquet était arrivé le matin à 6 heures.  
Camille n’arrivera que lundi 11.  
Planchon et ses comédiens, dans la journée du 15.  
Georges et ses comédiens, dans la journée du 10.  
— L’équipe de travail de nuit de Pierre Saveron est composée de Beaufort aux commandes de 
la tourelle, Pierre sur le plateau donnant les directives, du jeune Sacqué2 dans les tours 
changeant l’axe des projos, de l’ami de Sacqué et de … au jeu d’orgue nouveau (cinquante 
circuits pour cent projos) dans la salle des Gardes.  
— Le plancher de la cour d’honneur a été refait, les bancs ont été repeints. Ça sentait hier soir 
dans la nuit le bois neuf ! 
 
Pour le XXIe festival d’Avignon. 
 
Les relevés d’Avignon (techniques) 
Cour d’honneur : celui de la place de tous les projos, fenêtre par fenêtre, toits, mirador, jardin 
(deuxième emplacement des colonnes sonores)  
Vice Légat : place de tous les projos 
Achat de toutes les tables de maquillage TNP 
 
Jauge officielle :  
Vice Légat, 1966 (à la date du 12 juillet, plan définitif) 
Places dites « X » (centrales et des premiers rangs) = 56 
  à 11 fcs  1 038 
  à 7 fcs   1 096 
  à 5 fcs   576 
    = 2 766 
 
Recette maxima, disons « idéale » en raison soit des invitations, soit des tarifs pour groupements 
ou Rencontres internationales :  
 Places « X »    61 600 AF 
 Places à 11 francs 1 141 800 
 Places à 7 francs  767 200 
 Places à 5 francs 288 000 

 
1 Régisseur.  
2 Non identifié.  
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    = 2 258 600 AF 
 
Mais il y a, hélas, la pratique des invitations, que nous étudions (et combattons) cette année, 
comme jadis à Chaillot et à Avignon la désinvolture des « retardataires ».  
 
« Des places gratuites » 
L’an dernier, en dix-sept représentations, il y eut plus de 4 500 places gratuites. Si ce chiffre 
était cette année (1966) atteint, cela ferait une moyenne de 150 places gratuites par soirée, 
puisqu’il y a 30 représentations (150 x 30 = 4500). 
L’an dernier donc, la moyenne était de (4 500 : 17) = 265 places gratuites par soirée ! Si cette 
moyenne était – hélas – atteinte en 1966, cela ferait 265 x 30 = 7 800 !!! Impossible à admettre.  
Financement : 7 800 places à 1000 AF = entre 7 et 8 millions AF 
Les campagnes électorales coûtent cher au budget culturel d’une ville. Et les amitiés, donc.  
Vraiment, combattre ce vice est une nécessité et plus nécessaire encore que celle des 
retardataires.  
Je crois, à ce sujet, qu’il ne faut pas craindre d’aller très loin. Et tout d’abord de s’astreindre à 
répondre à un ami : « Je n’ai pas de place. Je ne dispose en tant que directeur du festival que de 
vingt places pour la durée du festival et – ne prévoyant votre venue ici – je les ai déjà distribuées 
etc. » 
De toute façon, cette année, en ce qui me concerne, devant aller au spectacle tous les soirs – du 
moins en droit ou en principe – je ne dispose que de deux places par soirée (la mienne et celle 
de la personne qui m’accompagnera).  

 
Les oriflammes d’Avignon : comptabilité au 13 juillet 1966. Il en reste vingt-et-un (sur trente-
deux exécutés il y a cinq ans, dit Puaux).  
[Léon] Gischia = 2 
[Alexander] Calder = 4 
[Gustave] Singier = 3 (Il y en a quatre à la vérité. J’en emporte un exemplaire ? eh oui !) 
[Mario] Prassinos = 3 
[Jacques] Lagrange = 4 
[Edouard] Pignon = 2 
[Marcel] Jacno = 3 
NB : ne pas oublier la « commande » de [illisible] à [Paul] Puaux.  
 
 
Vendredi 15 juillet 1966 – Avignon 
 
Arrivée de [Roger] Planchon et de sa compagnie. Répétition de la première, sur la scène – sans 
tapis et non encore fignolée – du Vice Légat. De 17 heures à 20 heures et de 21h30 à 2 heures.  
— Mistral très fort à Avignon, ce jour-là.  
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— « Première » de Georges [Wilson] (voir résultats ci-contre) : à noter, dixit Delan1, les 
associations ou groupements ont été touchés avec huit jours de retard sur l’an dernier. « Le 
nombre des présents membres des associations populaire eût été plus nombreux », dit-il.  
— Location de la journée du 14 juillet assez faible, ce qui donne raison à Delan. Toutefois : 
depuis des années, on ne loue pas le 14 juillet. À tort. Il suffirait de bien annoncer – presse 
locale – que l’on loue ce jour-là.  
 
 
Lundi 18 juillet 1966 – Avignon 
 
* À la date du 16 juillet (22 heures) : en caisse : 32 066 250 (ne pas oublier que les [illisible] 
(places déjà retenues) = environ 4 millions (ce qui fait, à la date du 16 juillet : 36 millions) 
* Location journée du 15 juillet : 984 400 (un samedi) 
* Le trapèze des « Invites » – Cette concentration, en un seul lieu, de tous les invités, est due à 
l’emploi de la billetterie dite « américaine », <par ailleurs jugé> commode. Il faudra l’an 
prochain, et quoi qu’il en soit, disperser cette particularité d’intrus.  
* La Semaine, ou plutôt la « Dizaine » du 15 juillet au 23 juillet inclus : mistral ou pluie ou 
soirées froides. La pluie de 17 heures à l’aube : soirée des Troyennes. L’entrée du public n’est 
faite qu’à 21 heures et non à 20h30. [Jean] Ruaud proposait d’attendre la fin de la pluie. Comme 
la pluie n’a pour ainsi dire pas cessé, il est à peu près certain que nous n’aurions donc pas laissé 
entrer le public et donc pas donné de représentation. « On » est entré à 21 heures et « on » a 
joué à 21h30. Le maire, le lendemain, me dit : « Absent d’Avignon ce soir-là » : j’ai pensé que 
je perdais plus de 1 500 000.  
Le Froid. [Roger] Planchon porte sur lui une énorme couverture, le vent et la pluie n’empêchent 
pas l’équipe de Villeurbanne de travailler. Sérieusement et sans se plaindre. Les problèmes 
d’acoustique sont graves.  
Enfin, le dimanche 24 juillet, le vent tombe, la nuit est assez douce et le spectacle est donné 
dans de bonnes conditions atmosphériques. Idem pour le George Dandin le mardi 26 juillet.  
Mais ce décor tiendra-t-il contre le vent, si le vent se lève un jour ?  
* Réunion du mardi 26 juillet : le maire, [Paul] Puaux, [Georges] Wilson, [Jean] Ruaud et moi.  
Le maire parle de son plan d’équipement triennal pour le festival. Il en avait parlé à [Paul] 
Puaux et à moi au Prieuré la veille.  
[Georges] Wilson, toujours prêt à éviter les problèmes posés et à les renvoyer à plus tard sous 
prétexte qu’ayant signé pour un an, il leur est difficile de s’engager.  
Je propose qu’on mette dans le contrat TNP/festival que la création serait supprimée si 
[Georges] Wilson, à la date de fin février, ne renouvelait pas son contrat avec l’État.  
Cette solution est heureuse. Et dans une certaine mesure, j’ai tout de même été satisfait d’avoir 
coincé mon bonhomme.  
 
 
Vendredi 29 juillet 1966 – Avignon 
 

 
1 Non identifié. 
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L’an prochain, consacrer le Verger à la musique. Sonate, trio, quatuor, quintette. Évidemment, 
demander la participation, le concours du trio, ou quintette d’Avignon. Contacter d’autres 
formations : Toulouse ([Louis] Auriacombe1), Marseille, Nîmes, Montpellier, Lyon ?  
Savoir qui à Montpellier, Marseille, Nîmes etc. est leur violoniste ou cor etc., et provoquer la 
naissance et la formation d’un nouveau trio ou quatuor, etc. 
Mais la prospection, de notre côté, sera faite par qui ? 
 
 
Mardi 2 août 1966 – Avignon 
 
Arrivée de [Maurice] Béjart et de ses compagnons (dont [Anne] Lotsy2 et tous les techniciens) 
le dimanche matin 31 juillet. Sa première répétition le même jour à 18 heures. À partir du 
lendemain, 1er août, il répète dans la cour de midi à 20h30. La présence de curieux aux 
répétitions ne le dérange pas, dit-il.  
Sa conférence de presse à 19 heures ce même lundi 1er août.  
* Le maire a quitté Avignon au matin du 1er août. Raisons = vacances. Il avait déjà pris quelques 
jours de repos avant le festival jusqu’au 13 juillet. Il ne rencontrera donc ni [Maurice] Béjart ni 
[Jacques] Huisman. Il ne verra pas les spectacles de [Maurice] Béjart. 
* Il faut construire un dispositif (praticable ?) pour les Colloques3.  
* Un déjeuner : [Maurice] Béjart, [Roger] Planchon, Gilbert4, [Paul] Puaux, [Maurice] 
Guillaud5, JV, [Anne] Lotsy, Chrystel [d’Ornhjelm], Michel Debeauvais6.  
 
 
Mercredi 3 août 1966 
 
Les Colloques. Les interventions de [Hubert] Dubedout, [André] Boulloche, [Bernard] Gilman, 
c’est-à-dire des maires, m’effarent en bien des points :  
1/ il faut de tout pour faire un monde,  
2/ diffusez à la presse et nous reconnaîtrons d’en haut (diffuser, nous ne faisons que cela depuis 
l’éternité !),  
3/ « mais non, mais non », dixerunt, « il faut un théâtre municipal fonctionnant s’il fonctionne 
même en fonctionnant mal, etc. » 
Quant à l’intervention assez longue de [Émile] Biasini, l’effrayant est que cet homme intelligent 
et courageux, ou noie le poisson, ou ne répond absolument pas – ou si peu – aux questions 
posées. Et s’il y répond, c’est au nom d’un démocratisme qui me paraît plus mensonger 
qu’absurde.  
(Bien lire dans les relevés de séance leur intervention du mardi 2 août).  

 
1 Chef d’orchestre.  
2 Directrice de ballet.  
3 Les rencontres d’Avignon, dans la chambre des notaires, mises en place à partir de 1964.   
4 Peut-être s’agit-il de Gilbert Moget, le traducteur. 
5 Chargé de l’administration du festival.  
6 Chargé des « Rencontres d’Avignon », ou des « Colloques ».  
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Excellente intervention de [Maurice] Sarrazin qui a tort par deux fois de « tâter » des « concepts 
sociologiques et du jargon adéquat ». Idem de [Jo] Tréhard <excellent de bout en bout dans sa 
dernière intervention.> 
Les interventions de [Jean] Dasté sont toujours prestes. Mais rares. Quant à moi, je me tais. Les 
plus âgés tournent sept fois la langue dans leur bouche et recommencent ainsi sept fois, sept 
fois. <[Hubert] Gignoux, furieux contre Sarrazin, râle et se tait.>  
 
* Le ton assuré, convaincu, « pas de doute, c’est ça et rien d’autre », de l’invraisemblable 
M. Dubedout. Ah ! là là, ces élections dites symboliques, quel leurre !  
Les maires – et les plus actifs et les plus « dans le siècle » – ignorent, en ce qui concerne le 
savoir (ou la culture) qu’il leur appartient de décider. Et de tailler.  
  
* De véritables fossés entre nous. Chacun sur notre montagne faisons notre sermon à l’autre. Et 
plus nous plaidons, maire ou administrateur ou artiste, plus nos différences s’accentuent. Ils ne 
nous entendent pas et nous avons l’impression que l’autre, de notre discours, n’a retenu que les 
gestes. <ou le son de la voix.> 
 
 
Lundi 8 août 1966 – Avignon 
 
Pluie ce matin de 7h30/8 heures à 16 heures. Il n’avait pas plu depuis le 20 juillet, soirée de la 
troisième des Troyennes.  
 
[Ajout en bas de page] <La pluie a cessé hier en fin d’après-midi. La représentation eut lieu, 
soirée très fraîche. Humide. [Maurice] Béjart a froid.> 
 
À noter que les conditions atmosphériques avaient été mauvaises dans l’ensemble du 13-14 
juillet (pluie le soir du 14, avant le feu d’artifices, Georges [Wilson] avait arrêté la répétition) 
au soir du dimanche 24 juillet (première de Richard III).  
Mauvaises conditions atmosphériques, c’est-à-dire : vent, froid, humidité ou pluie.  
Par contre, les soirées ont été bonnes dans l’ensemble du 24 juillet à hier soir 7 août.  
* Problème des Gitans qui, apprenant le tarif des machinistes du Théâtre Municipal travaillant 
pour la première fois avec nous, réclament dans l’immédiat l’ajustement de leur salaire. 
Bataille1 me dit qu’il préfère – comme [Camille] Demangeat jadis et [Jacques] Le Marquet – 
travailler avec les Gitans qu’avec les machinistes du Théâtre Municipal dont certains boivent 
et, parfois, se disputent. Mon déjeuner amical avec eux, il y a vingt ou vingt-cinq jours, n’aura 
servi qu’à bien peu de choses. Donc nécessité d’une sélection sévère pour l’an prochain. 
(Décision et choix de Puaux).  
 
[Ajout entre les lignes des deux entrées, à l’écriture serrée] <Note du 13 août : les Gitans 
demandent une augmentation pour journées de travail du dimanche 14 et lundi 15 août !! Le 

 
1 Non identifié.  
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Marquet me disait, lui-même, il y a trois ou quatre jours, que leurs demandes d’augmentation 
étaient fréquentes.> 
 
 
Mardi 9 août 1966 – Avignon 
 
Si des Colloques sur l’art de la scène ont lieu l’an prochain, [Roger] Planchon avance comme 
organisateur et secrétaire de séance le nom de [Mario] Baratto1. 
 
 
Mercredi 10 août 1966 – Avignon 
 
[Jacques] Le Marquet à Avignon, hier soir. Réunion concernant les gitans (et, de ce fait, les 
machinistes du Théâtre municipal). Présents : [Paul] Puaux, [Maurice] Guillaud, Bataille, 
[Jacques] Le Marquet, JV.  
Conclusion personnelle : à la vérité, on aligne le salaire des gitans ou plutôt l’augmentation du 
salaire des Gitans sur le prix des « heures supplémentaires vacances » des machinistes 
(l’augmentation des gitans ne tient qu’à partir de dimanche 7 août).  
Conclusion des conclusions : il faut donc refaire la scène pour l’an prochain, ne plus avoir 
besoin des Gitans, prendre les plus sérieux des machinistes et une équipe de jeunes gens 
techniciens appartenant aux écoles techniques de la ville pour constituer l’équipe technique et 
de main d’œuvre du festival.  
Si machinos l’an prochain, demander au maire de les mettre en vacances en juin pour n’avoir à 
les payer qu’au travail normal.  
Et si, pour le XXIe festival d’Avignon, nous appliquons le système de la commande ? 
Pourquoi pas une adaptation d’un Plaute, par exemple, commandée à [Georges] Wilson (régie 
par lui) ?  
Ou un auto-sacramental ?  
À [Roger] Planchon, un Aristophane ou un Térence ?  
À [Maurice] Béjart, le Prométhée Enchaîné ? 
 
 
Lundi 13 août 1966 
 
Fin, ce soir, vers minuit, du XXe séjour. Les dernières sonorités qui empliront la Cour, ce soir, 
ne seront plus celles de Corneille ou de Hugo ou de Musset, mais celles de Ravel. Après celles 
de Prokofiev. Satisfaction. Sainte satisfaction. Et d’autant plus satisfait que le geste remplace 
la parole et que la chorégraphie du Boléro est un des plus simples et des plus efficaces exercices 
de Béjart.  
* Nous n’aurons pas perdu notre temps tout au long de cet anniversaire et préparant le XXIe. 
Nous aurons eu de nombreuses entrevues dans ce but avec le maire, [Georges] Wilson et [Jean] 
Ruaud, [Roger] Planchon et Gilbert, [Maurice] Béjart et [Jacques] Huisman. Avec [Pierre] 

 
1 Historien du théâtre.  
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Saveron, avec Le Marquet, avec l’équipe du théâtre municipal, avec Pascou1 et Mme Girard2. 
Enfin, le comité de direction ([Paul] Puaux, [Maurice] Guillaud, Chrystel [d’Ornhjelm], Michel 
[Debeauvais]) se sera réuni régulièrement. Hier, réunion de 11 heures à 13h30. Aujourd’hui, de 
10 heures à 13 heures. 
* Nous en sommes, entre autres choses, à chercher un autre mot que « festival », qui ne 
correspond plus à notre activité. Mot imbécile, employé dès la deuxième année et que je n’ai 
jamais aimé.  
 
Chronique Romanesque : peut-être un chapitre : « Portrait de l’Avignonnais », sans liaison avec 
tout le reste de l’ouvrage. Portrait de Jeanne Struby.  
 
Un machino du théâtre municipal, de trente à trente-cinq ans, me demande hier soir, pendant la 
représentation de « Prospective », ce que signifie ce mot, qu’il n’a pas trouvé, ajoute-t-il, dans 
le dictionnaire. Comme j’ai terminé mon explication, je m’aperçois que [Maurice] Béjart, dans 
l’obscurité, mêlé à un groupe de danseuses « se chauffant » <sous les voûtes>, écoute, souriant 
et gentiment moqueur. Il veut ajouter son mot : « Un ballet où le chorégraphe n’a pas sa place. » 
 
* Plus de programme à vendre, hier soir, <vendredi, avant-dernière>. Nous annonçons 
(Fioraventi), sur scène, Érotica. Puis, à l’entracte, [illisible] et [Pierre] Henry étant de mon avis, 
on ne fait plus d’annonce.  
Ce soir, 13 août, nous distribuons des feuilles ronéos indiquant le programme de la soirée. Ouf ! 
 
 
Mardi 16 août 1966 – Sète 
 
Ai quitté Avignon dimanche 14 août vers 13 heures. Arrivée à Sète à 15 heures.  
Les dernières nuits – et journées – d’Avignon auront été belles et chaudes. L’inquiétude 
m’habitait cependant que le soir quelque orage survînt.  
Satisfaction profonde des résultats qu’auront troublée – un peu – la préparation du XXIe festival 
et certaines habitudes de « superman » de quelques-uns de mes anciens ; encore que je pense 
parfois que c’est moi qui ai un esprit caustique.  
Les recettes du soir auront atteint le chiffre de plus de 61 millions d’AF (avec ventes du 
programme et « lesdites » confiseries = 63 millions d’AF) 
Le nombre de spectateurs <le soir> : plus de 83 000.  
Le nombre d’invités en trente représentations aura été inférieur à celui de l’an dernier en dix-
sept représentations : moins de 4 000. Ce qui est encore beaucoup trop d’ailleurs. Il faut 
poursuivre cette opération l’an prochain. Ou plutôt dès octobre. Instaurer le principe : « Tout le 
monde paie sa place ». Proposer au maire que, dans le budget de fonctionnement, une caisse 
(ou une cassette) de tant de millions soit attribuée pour ses propres invitations celles des 
adjoints, conseillers municipaux etc.  
1/ Cour d’honneur = 10 à 2 950 de jauge officielle.  

 
1 Non identifié.  
2 Non identifiée.  
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2/ Vice Légat : 10 à 2 700 (jauge officielle).  
3/ Cour d’honneur (fosse d’orchestre) 2 750 x 10 = 83 500.  
4 000 invites à 1 100 francs, cela fait 4 400 000 francs. Donc, si ouverture de crédits de cent 
millions d’AF, il faut y ajouter une « cassette » de quatre millions etc. 
Ces quatre millions nous auront manqué de toute façon. Et, en quelque sorte, ne suis-je pas allé 
les chercher chez Bias1 à la veille de mon départ pour Avignon ? (coût de la surélévation d’un 
mètre de tout l’ensemble scène-salle du Vice Légat).  
 
 
Samedi 20 août 1966 – Sète 
 
Proposer à Henri Duffaut2 une alliance Avignon-Orange. Bien sûr, je « ferai » la première année 
Orange.  
Pas avec « Coco au Bergerec de la Rostendinière », comme on dit, mais avec l’Orestie. 
L’Orestie en trois soirs ? en un seul ? Assurer la traduction avec … ? 
L’Orestie, chaque année, à Orange sur trois représentations ?  
 
Notes sur ce projet : 1/ l’Autostrade relie Avignon à Orange, 2/ projet de Henri Duffaut, me dit 
Puaux, de faire prendre en charge par le Conseil Général du Vaucluse une part d’investissement 
inclus dans le Plan Triennal.  
 
Caisse Commune Orange-Avignon ? Ce sera difficile, car Avignon est déficitaire alors 
qu’Orange devrait couvrir ses dépenses.  
Réformes :  
1/ Libérer l’orchestra (l’orchestra appartient à Eschyle non au service de location).  
2/ Refaire la scène. 
3/ Libérer les voûtes et placer les loges ailleurs.  
4/Le dispositif électrique. 
5/ Aucune autre manifestations dans l’année sur cette scène. Uniquement les Chorégies, qui 
doivent conserver leur nom. Ou bien les « Nouvelles Chorégies ». (Mais cas de Henri Saigre)  
6/ Ramener le prix des places à un tarif convenable : proposer douze francs (2 000 places), 
10 francs (2 000 places) 8 francs (2 000) = six millions AF environ de recette brute. 
7/ Couvrir ou ôter la statue d’Auguste. 
8/ Contrat de directeur pour JV. Fixe annuel de … et un pourcentage de 10% sur les recettes 
brutes.  
 
 
Dimanche 21 août 1966 – Sète  
 
L’offre à [Maurice] Béjart, à [Roger] Planchon – et leur venue, cette année à Avignon, fait suite 
à cette détermination de ne pas être, d’un lieu choisi, le seul maître d’œuvre ; d’assurer le ou 

 
1 Non identifié.  
2 Le maire d’Avignon.  
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les enchaînements, la permanence – fût-ce sous un visage nouveau et selon un style contraire – 
d’une entreprise, la ou les successions.  
J’ai commencé tôt sur cette voie ; et, dès 1947, dès le premier Avignon, déjà un autre régissait 
telle œuvre, et telle œuvre que j’eus réalisée avec plaisir : Tobie et Sara mise en scène par 
[Maurice] Cazeneuve. Puis ce fut Gérard [Philipe] dès la première année du TNP (Nucléa), puis 
encore Gérard [Philipe] (Vauthier et Musset), puis Georges Wilson (Le Garde-Malade), [Jean-
Pierre] Darras, puis [Daniel] Sorano, [Jean-Paul] Moulinot. [Raymond] Hermantier et son Jules 

César. Encore [Daniel] Sorano (Le Malade Imaginaire). Georges [Wilson] (École des 

Femmes). René Clair (On ne badine pas avec l’amour), Georges Wilson, [Yves] Gasc, [Jean] 
Negroni. Strehler et l’Opéra de quat’sous en italien. [Roger] Blin. [Roger] Mollien. J’ai 
partagé, par la suite, des représentations avec Georges [Wilson] (Arturo Ui), [Maurice] Jarre 
(Antigone), [Georges] Riquier (Roses Rouges pour moi, L’Alcade de Zalaméa), [Maurice] Jarre 
(Loin de Rueil), Les Rustres (Mollien). Dans les deux dernières années de ma direction, deux 
grandes tâches confiées à Georges [Wilson] : Galileo Galilei et Valle Inclàn, Lumières de 

Bohème. Enfin, j’ai fait venir Roland Petit et ses ballets : quatre créations.  
J’ai proposé enfin au ministère de nommer Georges [Wilson] à tête du TNP. J’ai confié, le TNP 
et le festival d’Avignon étant depuis dix ans imbriqués l’un dans l’autre, la question artistique 
du festival à Georges [Wilson] pendant deux ans (1964 et 1965).  
Les successions sont toujours choses ingrates. La Mort, la première, efface en un jour les 
chemins que sagement, patiemment, votre main avait tracés. [Maurice] Jarre, auquel j’avais 
pensé pour l’avenir d’une certaine forme de théâtre et auquel j’avais parlé de l’Opéra-Comique 
en 1959-1960 que Moineau1 me proposait alors, [Maurice] Jarre est faiseur de films à 
Hollywood. Rouvet, dont la carrière désastreuse depuis 1959 m’ébahit. Les autres, enfin, 
<certains> que j’ai nommés <ci-dessus> et que leur goût, leur talent menaient ailleurs qu’à ce 
siège clouté, au dossier rugueux, de responsable de Chaillot et d’un théâtre populaire.  
Tristesse.  
 
 
Mardi 23 août 1966 – Sète 
 
Levé, comme chaque matin, à 6 heures. Beau temps depuis mon arrivée ici. La clarté du jour 
aujourd’hui, douce et comme ouatée, est une caresse pour l’œil. La mer, sur laquelle le soleil 
va réfléchir sa lumière, est, sortie de la nuit, couleur lavande. 
Et le silence.  
 
 
Mercredi 24 août 1966 – Sète  
 
Deux petites rues parallèles ici dont on a conservé les noms : rue de la Fraternité, rue de 
l’Égalité, que coupe la grande rue de la Révolution, laquelle débouche sur la place de la 
République après avoir traversé la rue de la Liberté. Cette place de la République, à flanc de 
Colline, comme presque toutes voies ici, est située dans un quartier populaire et les rues qui la 

 
1 Non identifié.  
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bordent s’appellent rue de la Fédération, rue de la Convention, rue de la Révolution donc et rue 
de la Liberté. La rue Danton est toute proche et donne sur la rue de la Convention. Et la rue 
Danton débouche la rue Rouget de l’Isle.  
À vingt mètres à peine du croisement des rues de la Convention, de la Fédération et de la 
Révolution, veille la rectiligne rue de la Gendarmerie, à la voie large et qui se termine en cul-
de-sac.  
Et, près du château d’eau, existe une toute petite rue du Génie. Il n’y a jamais eu de bataillon 
du Génie à Sète. Les fenêtres de l’École des Demoiselles Pourtalet donnaient sur cette voie 
silencieuse, campagnarde, sans pavés et, par cette rue dite du Génie, on allait voir l’ami 
Mouliérac, avec Athos mort à la guerre en juin 1940, conducteur de camion. On avait douze 
ans. On avait treize ans. Et même quatorze ans.  
 
 
Dimanche 28 août 1966 – Sète  
 
Hier, premier jour de pluie depuis mon arrivée (14 août). Il faisait humide et froid. Le temps 
s’arrange à la tombée de la nuit. Le ciel nocturne est parsemé de clartés. Nuit sévère et belle.  
Aujourd’hui, journée chaude, pas un nuage ; la mer, étale. Il ne « fait » pas seulement chaud, il 
« fait » doux.  
Lumière. 
 
 
Lundi 29 août 1966 – Toujours Sète 
 
Mais, dans la nuit de ce <même> dimanche à lundi, l’humidité embue toutes choses. Quittant 
Terrisol1 vers 11 heures du soir, il faut faire fonctionner les essuie-glaces de la voiture. La lune, 
presque pleine, éclaire cependant la mer. Tableau familier de la clarté lunaire sur la mer calme, 
piquée çà et là, en ses ombres, des lumières des barques de pèche.  
À l’aube, ce matin, leur brouillard épais cachait le phare. Sa lumière mouvante ou plutôt la 
lentille tournante avait l’aspect d’un grand oiseau lumineux et dansant, et comme s’efforçant 
de se délivrer d’un ventre jaune et monstrueux.  
 
Dans le plan, local et régional, proposer à Henri Duffaut de donner une vie multiple au palais. 
Ces immenses salles désertes ne sont traversées – et pendant trois à quatre mois seulement, que 
par des touristes effarés.  
Faire vivre ses salles.  
Déjà sont occupés par nous la cour, le Verger, la Chambre des notaires et bien d’autres salles, 
plus ou moins grandes, servant de loges, de magasins et la salle d’expositions.  
 
Musée au théâtre. Il n’en existe pas en France. Transporter ici tous les costumes et accessoires 
significatifs ou beaux du TNP-JV. L’Athénée conserve les costumes du Tartuffe et École des 

Femmes de [Louis] Jouvet. Voir [Michel] Arnaud et [André] Barsacq en ce qui concerne 
 

1 Une plage de Sète.  
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L’Atelier Dullin – Pour Copeau, Antoine, Gémier : à qui s’adresser ? [Jean] Dasté ? Faire 
proposition à tel ou tel théâtre étranger : Piccolo Teatro, théâtre de Laurence Olivier, Old Vic, 
etc. Faire proposition à [Jean-Louis] Barrault, à [Roger] Planchon, à [Maurice] Béjart.  
Mais avec quel budget ?  
Le musée devrait être national. Ve plan ? trop tard.  
 
Outre ce musée, salles d’expositions. Intéresser Maeght1 à cette histoire ? [Christian et 
Yvonne] Zervos2 ?  
Travailler en accord avec Gagnère3. L’informer. Il faudrait, de toute évidence, voir [André] 
Malraux au sujet du Musée national du théâtre et de ces salles d’expositions.  
Enfin, dans la grande chapelle, concert de chœurs a cappella.  

 
Mort de mon père : 5 mars 1965 
         de ma mère : 20 février 1966 
 
 
14 septembre 1966 – Avignon (chez le docteur Reboul)  
 
À la vérité, j’ai été comédien d’occasion. Être comédien n’était pas, ne fut jamais, le goût 
profond de ma nature, mon ambition secrète, ma terre natale. J’ai joué, oui. J’ai même beaucoup 
joué et cela dans une période de vie assez ramassée, très circonscrite par les devoirs de cette 
<la> profession. Devoirs que les indifférences de cette société de l’argent font <contraignent 
à> plus d’absurdités que nous, comédiens, le souhaitons. J’ai donc beaucoup joué. Et ma seule 
satisfaction peut-être, à cinquante-quatre ans, est de n’avoir joué, servi (tant pis, le mot est 
écrit), interprété rien d’autre que des rôles de mon choix.  
J’ai même poussé plus loin cet orgueil, au demeurant assez naturel : je n’ai pas joué des rôles 
soit que l’on me proposait et qui m’intriguaient (Lear/beaucoup de propositions ou invites), 
(Prospéro/[André] Malraux) (Octave, dont Gérard [Philipe] n’a jamais su à quel point ce 
personnage m’était cher), Ubu (mais oui), soit des personnages du marché courant, du « marché 
commun » parisien, nés de la cervelle de ces auteurs sans grand semis mais fort adroit et qui 
parfois font illusion.  
Comédien d’occasion, donc.  
Je suppose que la plupart des hommes, ceux que l’on juge le plus attachés à leur profession et 
qui l’ont soit illustré soit honnêtement servi, sont dans une situation identique : accrochés à un 
métier, dévots à l’égard des obligations <qu’il impose, mais> rêvant d’ailleurs et faits pour autre 
chose.  
Une vie à contre-nature.  
La vraie vie est peut-être à contre-nature.  

 
1 La galerie Maeght.  
2 Christian et Yvonne Zervos, collectionneurs et critiques d’art, avaient lancé la première édition du festival d’Avignon, appelée 
« Semaine d’art » en organisant une grande exposition de peintures modernes.  
3 Non identifié.  
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— Et ce n’est certes pas le hasard qui m’aura conduit en les divers lieux, bénéfiques, où je fus. 
J’ai toujours choisi, et si la décision résultait de motifs souvent obscurs, celle-là <pourtant> fut 
aussi souvent délibérée. « Bon, très bien, parfait : puisqu’il en est ainsi, allons-y. » Et j’allais.  
— Je relis ces lignes. Une sorte d’orgueil à bon marché s’en dégage, semble-t-il. Mais non, 
j’éprouve seulement, j’éprouvais à écrire ces lignes, une satisfaction très naturelle : aussi 
naturelle et vitale <de même nature que ce plaisir que provoque en moi> ce léger mistral qui, 
ce matin depuis sept heures, souffle sur la ville et anime les cyprès dans les vases, l’acacias, le 
rosier. Le rosier de Monsieur Reboul, mon ami.   
 
 
Jeudi 15 septembre 1966 
 
Il faudra bien lancer un jour l’idée des États Généraux de la Culture. J’y pense depuis 
longtemps. Alors même que je dirigeais le TNP. Cette nécessité m’était évidente tout autant 
que le regret de ne pas rendre public ce souci m’était devenu familier. Organiser cette chose est 
<désormais> nécessaire. Cependant mon poste de directeur du festival d’Avignon est-il 
suffisant et n’est-ce pas là un événement <une réclamation, une revendication> à l’échelon 
national, absolument ?  
Il faut que les confrontations soient faites, les réclamations étudiées et, en conclusion, admises, 
défendues ou bien <et>, telles autres, <dépassées>, rejetées à jamais. Les querelles ne peuvent 
<doivent> pas être étouffées.  
Les Colloques, depuis trois ans que nous les organisons, auront plus que confirmé cette 
nécessité. Il me semble en effet que plus on diffère l’organisation et l’existence des États 
généraux, plus on rendra tragique, dramatique, révolutionnaire <et brouillonne> leur naissance. 
<Il ne nous faut plus considérer> la Culture n’est plus comme le fruit d’une société. Elle est la 
racine, la semence et l’humus de cette société nouvelle qui se cherche. Et qui un jour se brisera 
<N’attendons pas qu’un jour elle brise> tout dans le désordre.  
Dans un désordre cruel, dans <hanté par> un esprit iconoclaste, détruisant sans le savoir les 
images, les représentations voire les chefs-d’œuvre du passé. Nous détruirons alors en quelques 
semaines ou mois de révolution sous contrôle ce qui, par la constitution de ces États <et des ces 
Registres et Catalogues,> aurait pu être protégé là, valablement détruit ici, créé déjà.  
Le Temps, le temps perdu, n’est pas ici un galant homme. Méprisé, il se venge.  
[Ajouté au crayon à papier] Les Révolutions ne sont souvent que les enfants sanguinolents du 
Temps galvaudé. Oh, non, le Temps n’est pas un gentilhomme et moins encore, en ce cas, un 
galant homme. Les naissances après terme tuent. Ou détruisent les corps. Ou les saccagent.  
 
 
Dimanche 18 septembre 1966 – Avignon 
 
Un vent violent soufflait depuis jeudi sur la ville. L’acacia, pourtant protégé et engoncé dans 
les murs, frissonnait, chantait. Les petits cyprès se courbaient, frêles et fiers, comme acceptant 
difficilement cette autorité du vent. — Je me souviens aujourd’hui de certaines soirées de ces 
vingt ans de théâtre en Avignon <avignonnais>, de ces cruels assauts du mistral qui faisaient 
de nous d’autres petits cyprès arbustes forts et fiers, pareils à ces petits cyprès, mes amis.  



 758 

Ce matin, dimanche, le vent, après avoir joué les Autorités s’en est allé ailleurs a disparu. Le 
ciel est cependant resté bleu et pur. Le quartier – il est neuf heures – est silencieux. Sommes-
nous dans le Midi ? Aucun volet n’est ouvert, aucune voix humaine ne vient de la rue ; de 
l’extérieur, de la ville, quoi d’autre que le son des cloches ? Et cette musique elle-même est 
discrète. Oui, vraiment, sommes-nous dans le Midi ? On nous dit « sonores », « hurleurs », 
« gueulards » et je ne sais quoi encore. Mais non, mais non.  
La grande lumière, un ciel profond et le silence.  
Quelle ville ! 
 
 
Jeudi 22 septembre 1966 – Sète 
 
Arrivé hier ici vers 19 heures, venant d’Avignon donc.  
Mémento : À Sète le mardi 30 août, arrivée de Privat et de sa femme.  
Le mercredi matin, 31 août, me sentant assez mal à l’aise et ayant restitué la veille mon 
déjeuner, je téléphone au docteur Reboul. Je pars pour Avignon l’après-midi par le train, 
comptant revenir à Sète le lendemain, après examen radiologique. En fait : sténose et deux 
marques d’ulcère sur le pylore, à l’étude radiographique du jeudi matin.  
Le vendredi 2, après-midi, lavage estomac. Puis départ Reboul d’Avignon vers 19 heures. 
Absence de Reboul. Ce samedi et dimanche. Il m’a offert les deux pièces qui, dans son 
appartement, lui servent de chambre. Très mauvaise nuit du 31 août. Insomnie pour la première 
fois depuis des années.  
Traitement : oxypheriscorbonne piqure intra-veineuse + sérum avec Primpéran et Valium 
(traitement ulcère et de déconnection) + pro-benthine cachet avant les trois repas. Régime 
sévère. Repos, repos, repos.  
Retour de Reboul le lundi 5 : il me trouve mieux. Opération envisagée par Dr Grouhier, puis 
engagée. Ils font appel au Professeur Henry (Marseille). Date retenue le 14 septembre : 
gastrectomie. Reboul, qui depuis quinze ans connaît mon état et mes réactions, freine et souhaite 
plutôt un sévère et long traitement médical avant de décider opération. « Un sursis », dit-il.  
Le jeudi 8 « passe » bien. Le vendredi 9 : deuxième radiographie, la baryte descend aussitôt. 
Le soir, réunion décisive : Grouhier, Reboul et JV = opération ajournée. On informe le Pr Henry 
mais je prends rendez-vous avec lui. 
Le samedi 10 septembre : Camille [Demangeat], [Maurice] Guillaud en Avignon (+ [Paul] 
Puaux). Une réunion de travail, une autre l’après-midi. Plus une autre, de conclusion, le 
dimanche 11 au matin.  
Lundi 12 : à 13 heures, départ pour Marseille ; à 16 heures, visite au Pr Henry. L’opération, 
certes, peut être retardée mais elle sera un jour inévitable. Ce n’est qu’un sursis.  
Mardi 13 : à 10 heures, le maire dans ma chambre (présence de Puaux). Le soir, départ d’Andrée 
[Vilar], arrivée l’avant-veille. C’était son deuxième séjour. Les enfants, sauf Domi, sont à Sète. 
En vérité, lentement mais sûrement, tout va – temporairement ? – de mieux en mieux.  
Etc. etc. Depuis le 15-20 mai, presque quotidiennement, je souffrais.  
Dans la journée, depuis le traitement Reboul–Grouhier, à des heures différentes, douleurs plus 
ou moins longues (de trois à cinq minutes, exceptionnellement une heure).  
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Je rentre à Sète, avec Andrée, le mercredi après-midi 21 septembre. Arrivée vers 20 heures, 
après arrêt Montpellier (Dr Cotsafvetis).  
 
 
Samedi 24 septembre 1966 – Sète 
 
Et tous les matins, vers 6 heures, alors que je me réveille et que peu après, je sors de mon lit, il 
semble que ce beau temps, cette clarté, soient impérissables.  
D’une conversation avec Élisabeth Barbier1, toujours alerte. Elle me parle du père député UNR2 
de la région. Sale histoire pendant l’Occupation. Des années après, le fils est en Algérie 
française. Etc. Tout à coup, je l’entends dire : « Et pourtant ! Et pourtant il avait le pain et le 
couteau. » 
– Il a tué ?  

– Mais non, mais non, gros nigaud.  

– Tu dis : le couteau.  

– Je dis aussi : le pain. J’ai dit : le pain et le couteau.  

– Eh bien quoi, « le pain et le couteau » ?  

On se regarde. On ne se comprend pas. Je deviens petit. Et m’excusant peu ou prou :  
– Ça veut dire quoi ?  

– Ça veut dire quoi : quoi ?  

– Eh bien « pain et couteau » ! 

– Ça veut dire : « il a le pain et le couteau ».  

– (De plus en plus humble :) Oué. 

– Comment, tu ne le sais pas ?  

– (Je me redresse :) Je ne le sais pas.  

Elle entre calmement, cette fois, dans une très claire explication d’où il ressort que l’expression 
« et pourtant, il a le pain et le couteau » signifie « il a de quoi ». 
Moi : Il a de quoi : quoi ?  
Elle : Ben des moyens quoi ! 
Moi : Du fric ? 
Elle : Avoir « le pain et le couteau » signifie qu’en naissant on est, comme on dit aussi, 
« coiffé ». 
Moi (je m’énerve) : Oui, ça, évidement, je connais le sens… je sais.   
Elle : Tu sais, tu sais ! c’est toi qui le dis ! 
Moi (déviant) : Alors « avoir le pain et le couteau » ça signifie etc… etc… 
Elle : L’expression court les rues, gros bêta. D’où es-tu ? Où es-tu né ? 
Moi : C’est une expression provinciale ? Un … comment dire ? un … ?  

 
1 Pseudonyme de Renée Guérin, Élisabeth Barbier est autrice et directrice d’une compagnie de comédiens amateurs. Elle a 
contribué à la création et au fonctionnement du festival d’Avignon.  
2 Union pour la nouvelle République, parti politique fondé en 1958 pour soutenir l’action du général de Gaulle  
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Élizabeth : C’est français. 
 

Bref, une fois de plus, je reste éberlué, à demi paralysé, l’œil volontairement ailleurs.  
 
De Voltaire, parlant de Frédéric II : « Il crache au plat pour en dégoûter les autres. » 
De Bacon : « On ne soumet la nature qu’en lui obéissant. » 
De Madeleine Forestier, en voyage de noce avec Bel-Ami, son nouveau mari. Comme il se 
montre entreprenant, elle le repousse et dit : « Les baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent 
sur l’estomac. » 
Du Prince, et cette netteté de jugement me laisse rêveur : « Le hasard gouverne la moitié ou un 
peu plus de la moitié de nos actions mais nous dirigeons le reste. » (Chapitre XXV) 
 
 
En date du 22 septembre <1966> (avec effet, dit-on, à partir du 1er octobre), [Pierre] Moinot, 
directeur général des Arts et Lettres. Conseiller référendaire à la Cour des comptes. Premier 
prix de français au concours général. Romancier. Prix Sainte-Beuve. Grand prix du roman de 
l’Académie Française. Prix des libraires. 46 ans. Bélier, premier décan (29 mars 1920). De 1959 
à 1961, directeur du Théâtre, de la Musique et de l’Action Culturelle.  
On ira loin, vous venez.  
Citons Le Monde : « À cette occasion ([Pierre] Moinot remplaçant [Gaëtan] Picon), le général 
de Gaulle a rendu hommage à la valeur et à l’action de Monsieur Gaëtan Picon. M. André 
Malraux a déclaré qu’en faisant appel pour le remplacer à un homme jeune, il faisait aussi appel 
à un administrateur de qualité. » 
Citons toujours (Le Monde reprend, je suppose, le propos ou le texte de 
Bourges/Informations/compte-rendu du Conseil des Ministres du mercredi 21 septembre 1966), 
citons la suite, donc : « M. Moinot aura à étudier la transformation des moyens, la 
transformation des moyens, la transformation des moyens, la transformation des moyens, la 
transformation des moyens, des moyens la transformation etc. et les conditions de la création, 
de la création les conditions, les conditions de la création d’une direction générale de l’action 
culturelle. (Imparablement, ça va bombarder la terre culturelle, et donc la France, de Dullin, 
Jouvet, Copeau, Antoine et ce que vous voulez de Pitoëff ou de Gérard [Philipe].) Je poursuis 
ma copie : « La raison d’être du ministère des « Affaires Culturelles », qui n’est plus celui des 
Beaux-Arts (il était nécessaire évidemment, après sept ou huit ans d’Affaires Culturelles et de 
vie en veilleuse de préciser, de bien noter le distinguo), a déclaré le Ministre, c’est d’assurer… 
Quoi ?  
… la diffusion des œuvres et de la culture. (Avec ça, avec ce seul argument, on convainc le 
ministère des Finances et les chers dispensateurs <politiques et administratifs> des fonds et des 
crédits.) (Moi, si j’étais à leur la place <de ces derniers>, et que l’on m’avançait cet argument 
et cela pour la nième fois, non seulement je refuserais tout crédit, non seulement je demanderais 
la suppression de l’AFFCUL1, mais de plus je dirais merde. « Eh merde, qu’on dit à Sète, Dédé, 
tu répètes toujours la même chose. » « Je répète toujours la même chose », dit Piarrot (Don 

Juan)/Malraux, parce que c’est toujours la même chose ; et si ce n’était pas toujours la même 
 

1 Affaires Culturelles.  
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chose, je ne dirais pas toujours la même chose. À quoi Charlotte/Debré/Pinay/de Gaulle fait la 
gueule et tourne le dos à Piarrot/Affaires Culturelles/Don Juan/Malraux etc… etc… etc…  
(Je ne prétends pas que ce que j’écris ici soit très drôle. Ce n’est pas non plus de bonne qualité. 
Mais j’affirme que c’est très pertinent.) 
Continuons notre tâche de scribe. Le Monde poursuit, et le ministre : « Il faut pour y parvenir 
(parvenir évidemment à « assurer la diffusion des œuvres et de la Culture ») le concours de 
nombreux ministères (texto : c’est la quête ! on tend la main. Un petit sou par-ci un petit 
concours par-là) et (attention : du courage ! Attention : du caractère, le coup dur arrive !) et le 
concours d’organismes extérieurs publics ou privés qui organisent des manifestations 
culturelles. (Le CNDC1 je suppose. Les gens sont têtus et cela est bien. Mais les gens à idées 
croûtes2 le sont aussi et cela est mal. Heureusement, les faits le sont plus encore. Like said 
Oulianov3.) Quoi qu’il en soit, le grave est qu’on va perdre son temps à défaire ce qu’ils font 
ou vont s’entêter à refaire. Le CNDC, les Affaires Culturelles, ou Les Fâcheux.  
Le Ministre, dixit Le Monde, termine : « parmi ces moyens d’action, une place privilégiée sera 
réservée aux Maisons de la Culture ».  
En ce qui concerne cette dernière affirmation, ne pas oublier que :  
- Aubervilliers et les autres troupes de la banlieue parisienne, du fait et sous le prétexte qu’ils 
et elles ne sont pas « compagnies permanentes », ne pourront pas bénéficier des avantages de 
la Coopérative dite de l’ATAC4 et subissent donc administrativement et financièrement parlant 
un sort ségrégatif. Pas de [Gabriel] Garran5, pas d’Aubervilliers, pas de [Pierre] Debauche6 
etc… niet !  
- Sont « reconnus » seulement : 1°/ ce que l’État appelle « troupe permanente » (se faire 
indiquer la définition administrative que le Ministère donne à cette expression), 2°/ les Centres 
dramatiques, 3°/ les Maisons de la Culture, les unes, les uns et les autres existant et fonctionnant.  
- Et les Affaires Culturelles qui <, d’autre part, > me prient d’être <par l’intermédiaire de et> 
avec [Émile] Biaisini l’un des deux administrateurs représentant l’État au sein du Conseil 
d’Administration de la dite « ATAC » (une attaque ? ah, sire, non, ce qu’il vous faut, c’est une 
révolution).  
Ils ne peuvent se mettre dans l’esprit que s’ils sont assez astucieux, je suis pour ma part 
négligeant à l’égard des fonctions honorables. Cependant ils traversent de temps à autre cette 
inclination que j’ai de rêver solitairement et ne peuvent se résoudre depuis trois ans à admettre 
que le citoyen Jean Vilar, maladroit, gentil, voire urbain, est le pire des pires coquins anti-« leur 
politique culturelle de cons ».  

 
1 L’article rend compte d’une première étude sur le mécénat menée par le Conseil d’État et publiée en janvier 1966. Peut-être 
s’agit-il ici de la Commission nationale de la coopération décentralisée (CNCD).  
2 Sic. 
3 Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine.  
4 Le 18 février 1966, l’Association technique pour l’action culturelle (ATAC) est créée. Elle regroupe sous la présidence de 
Gabriel Monnet, alors directeur de la Maison de la Culture de Bourges, les directeurs des centres dramatiques et des Maisons 
de la Culture. Le Ministère prend en charge ses frais de fonctionnement.  
5 Gabriel Garran, animateur, auteur et metteur en scène avait ouvert en 1965 le premier théâtre permanent de la banlieue 
ouvrière en Seine-Saint-Denis : le Théâtre de la Commune à Aubervilliers.  
6 Pierre Debauche, comédien, auteur, metteur en scène et animateur, a notamment fondé et dirigé le Théâtre des Amandiers à 
Nanterre. En 1965 et 1966, il s’agit du Festival de Nanterre, qui a lieu sous un chapiteau la première année puis dans des 
hangars désaffectés l’année suivante.  
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À cela, s’il faut admettre et constater À constater et à admettre en définitive <leur brouillamini 
autoritaire, > je n’ai qu’un mérite fort commun et à la suite de Retz / au demeurant / ah, la suave 
expression de Retz ne conserve de mes expéditions et de mes campagnes, de mes faits et de 
mes armes anciennes que « la plus petite mine du monde » (ah, M. de Retz, comme vous dites 
cela joliment).  
Continuons avec Gondi1. Cela est préférable. Vacances et lectures. Lectures et notes. Les 
amours colorés de M. le cardinal de Richelieu et ceux, rageurs, de M. de la Meilleraye. Ah, de 
Retz, ah, de Retz, comme vous êtes merveilleux. Vos expressions. Plaisir des jours éclairés et 
d’un automne, ensoleillé, à la fois doux et éclatant. Obligations médicales. Repos, repos et 
repos. Ulcère, sténose disparue et lectures. Mer, soleil <et ulcus2.> Je t’emmerde. Je me soigne.  
De Retz, ulcus, l’ATAC, la mer, le ciel, la transformation des moyens, les arbres comme Toto, 
maladifs, et que deux à trois fois par jour j’arrose longuement (on se soigne, eux et moi, l’un et 
l’autre), le soleil rouge puis orangé de l’aube, M. de Retz, Madame de Guéméné3, le « à la 
réserve de ce dernier point », le « cette haine de Monsieur le Cardinal de Richelieu avait passé 
presque au point de … », le « il en est des ecclésiastiques comme des femmes qui ne peuvent 
jamais conserver dignité dans la galanterie que par le mérite de leurs amants », le ciel, la lune 
embuée de onze heures du soir et cette vue, qui guérit mon ulcus, cette vue de mon premier 
étage de la bâtisse, cette vue sur la flotte, le de Retz de vingt ans : « je demeurai à Venise jusqu’à 
la mi-août et il ne tint pas à moi de m’y faire assassiner ; je m’amusai à vouloir faire galanterie 
à la signora Vendradina… », la non moins vive et délicieuse préface de Paul Morand, le « je 
jouais au ballon dans les thermes de l’empereur Antonin » et le budget 1967 des « Affaires 
Culturelles » ou des « A. Cul » ou des « A.CU » qui atteint orgueilleusement le total de – en 
ancien francs – 45 milliards 900 millions. Disons : 46 milliards. Queue dâle4.  
L’an dernier, le budget des Affaires Culturelles était de 36 milliards 100 millions. En 1965, 
34 milliards 300 millions. Si mes souvenirs sont exacts, en 1963 – année de mon départ – le 
budget [André] Malraux était d’un peu plus de 30 milliards d’AF et un député de la majorité 
avait <sans> ironie regretté que ce budget n’atteignît pas au moins et déjà les 100 milliards. 
« Monsieur le cardinal de Richelieu qui voulait être maître partout et en toutes choses s’emporta 
jusqu’à la puérilité », « M. le cardinal de Richelieu qui était un très grand homme mais qui avait 
au souverain degré le faible de ne point mépriser les petites choses. » 
En ce qui concerne la politique culturelle générale poursuivie, il est inscrit – je cite Le Monde 
du 22-9-66 : « un accroissement de l’aide de l’État (100 millions AF) en faveur de la 
décentralisation dramatique. C’est-à-dire des 8 CD et des 9 troupes permanentes.  
(Divisons 100 milliards d’AF par 17, cela fait un peu moins de 6 millions d’AF par compagnie, 
par entreprise. Comme la répartition de ces 100 millions n’est pas en 17 parts égales, je vois la 
mine de quelques-uns de mes frères. J’imagine que certains vont contester – ou contestent déjà 
– que cela ne peut combler <au mieux> que la différence provoquée par l’augmentation du coût 
de la vie, des réclamations des salaires, etc.) 

 
1 Jean-François Paul de Gondi (1613-1679), cardinal de Retz.  
2 L’ulcère de Vilar.  
3 Victoire de Rohan (1743-1807), dite Madame de Guéméné.  
4 « Que dalle », écrit ainsi dans le journal.  
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« un développement de l’aide de l’État aux maisons de la Culture (97 millions d’AF) devant 
être ouvertes en 1967 ainsi que pour la préfiguration (Firminy, Rennes, Grenoble, Angers, 
Longwy…) » 
Combien vont être effectivement ouvertes ? quelles sont celles dont on sait déjà qu’elles ne le 
seront pas et dont le crédit est cependant déjà inscrit à ce budget 1967 ? Combien, par principe, 
est accordé à toute préfiguration ? Quel principe ? En existe-t-il un ? Donne-t-on plus, accorde-
t-on plus à l’établissement qui sera effectivement ouvert ou bien à telle préfiguration et vice-
versa ? À la tête du client et selon son agressivité ? Selon ses dires, sa patience ou ses talents ? 
Ah, combien j’ai eu raison en 1963, de quitter. « Bonsoir, messieurs, il serait fastidieux de vous 
expliquer. En définitive, cela m’ennuie de me répéter depuis 1952, depuis 1958, depuis 1959. 
De toute façon, socialement, vous n’êtes pas dans le siècle. » 
Ou du moins le gouvernement (celui d’aujourd’hui comme celui d’hier et d’avant-hier – Ô 
coquine IVe République) défend des droits acquis qui sont en contradictions – c’est peu dire – 
qui sont en querelle armée avec la revendication révolutionnaire du droit au théâtre, au livre, à 
la musique… Alors le gouvernement accorde généreusement sur son budget d’un total de 
13 000 à 14 000 milliards d’AF, le vingt-deuxième depuis la fin de la guerre, alors le 
gouvernement « Mollet, de Gaulle ou Queville ou Pinay ou Mendès France » accorde <pour 
son vingt-deuxième budget d’après-guerre> généreusement et, il faut le dire, sans regret aucun, 
46 milliards pour 1967 sur ces …  

 
Ah, il est préférable de s’isoler et de travailler seul. Ô Sète, ma bonne ville et toi, Avignon, 
recueillez-moi. Amen.  
 
Cependant, il faut bien que je termine ces petites notes, ces notules, concernant la cassette des 
Affaires culturelles. Ah là là, que de patience j’ai. Un petit détour auparavant en compagnie de 
Gondi : « J’étais dans les premiers feux du plaisir qui, dans la jeunesse, se prennent aisément 
pour les premiers feux de l’amour. » 
Parlant du frère de Louis XIII et de son faible – sa sûreté personnelle : « Ce fut de ce penchant 
où nous crûmes, la Rochefort et moi, que nous le pourrions précipiter dans nos pensées. » Je 
m’arrête, relis dix fois, ne comprends pas, comprends mal, crois comprendre, m’efforce de tirer 
un sens clair, n’ose penser que c’est écrit à la diable et puis, de guerre lasse, poursuivant ma 
lecture, de Retz gentiment écrit la phrase suivante – ah ces lecteurs tatillons : « L’expression 
est bien irrégulière ; mais je n’en trouve point qui marque plus naturellement le caractère d’un 
esprit comme le sien. » Il ajoute : « Il pensait tout et il ne voulait rien. Et quand par hasard il 
voulait quelque chose, il fallait le pousser en même temps, ou plutôt le jeter, pour le lui faire 
exécuter. » 
… Mais il est six heures et demie et dans la nuit déjà sensible – de rares nuages conservent 
encore à leur gaze quelque rose lumière – dans la nuit de plus en plus voisine où chaque phrase 
que j’écris / ne fût-ce le temps d’écrire une phrase je regarde ces à-plats de mer visibles à travers 
les arbres, à la réflexion, je me pose ainsi la question : « Que fais-tu, Jeannot, dans toutes ces 
histoires, dans toutes ces irrésolutions culturelles et autres ? » Ne jouons pas les Giraudoux, 
mais il est vrai que le jardinier, à l’ossature courbe, est là dans le jardin, dans le troisième jardin 
suspendu, et puis il disparaît et j’entends, et je n’entends plus que l’eau bruitant dans les 
feuillages. Il est difficile de dire adieu à l’action. Si difficile qu’à la seule pensée de ce refus 
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s’éveille en moi la petite angoisse. Et la plume, au bout de la main, tremble. Et l’on s’arrête 
d’écrire.  
Lisons. Ou plutôt : rentrons et lisons.  
 
Dès qu’il y a une assemblée ne fût-ce que de deux hommes, il y a deux rivaux. La seule chance 
est qu’ils peuvent l’être en amitié. Avec des pauses. Ou des querelles. Vives.  

 
Le détour fait – et il a été de longue durée puisqu’il est aujourd’hui le 26 septembre et 
lundi – venons-en, et sans gambade cette fois, au budget 1967 des Affaires culturelles : « Il 
s’agit », je recopie le texte du Monde qui résume le projet de la loi des finances présentée par 
[Robert] Debré concernant le dit budget des Affaires Culturelles pour 1967, « il s’agit, dans ce 
domaine du théâtre et de l’action culturelle, de poursuivre une politique déjà commencée. Il est 
prévu : 
– un accroissement de l’aide de l’État (cent millions d’AF) en faveur de la décentralisation 

dramatique, c’est-à-dire des huit centres dramatiques et neufs troupes permanentes (nota : 

Avignon passe à l’as. Et d’un.) 

– un développement de l’aide de l’État aux Maisons de la Culture (+ 97 millions d’AF) devant 
être ouvertes en 1967 ainsi que pour la préfiguration (Firminy – c’est-à-dire le Maire, ex-
Ministre / Rouvet / projet Le Corbusier ; Reunes, le Maire, autre catholique et président de la 
Commission de l’Équipement Culturel du Ve plan ; Grenoble, les Jeux Olympiques hiver 
et… ? ; Angers et le festival – préfet ; Longwy – I don’t say ; etc. » 
« En ce qui me concerne, poursuit Le Monde, les travaux faits avec la participation de l’État, 
dudit État, on constate un triplement des programmes d’investissement (3 milliards 290 millions 
en 1967 contre 1 milliard 500 millions en 1966). » Peut-être est-ce ici que le maire d’Avignon 
devrait jouer. À moins qu’il ne préfère son théâtre municipal lyrique et hôte des tourneurs ; à 
propos, ne donnerait-il pas, par hasard, une subvention aux tourneurs parisiens ?  
Le Monde poursuit : « Cette dotation en investissement – qui représente autant que ce qui avait 
été investi entre 1960 et 1965 (3 milliards 400 millions) doit servir à l’achèvement des Maisons 
de la Culture de Grenoble, Rennes, Nevers et à des opérations nouvelles » – compte à rebours 
5, 4, 3, 2, 1 … 0 = PAPEETE BOUM ! (Pour qui, mon dieu, pour qui cette Maison de la Culture 
de Triguroa ou quelque chose d’approchant ? Est-ce que l’armée, est-ce que la recherche 
scientifique alliée à l’armée, n’a pas de crédits suffisants ? Le voilà bien le prix de la bombe et 
son émargement à tous les autres budgets. Cet impérialisme s’étend jusqu’à ces pauvres choses 
d’André le Shangaï1, jusqu’à nos pauvres petits 46 milliards ou plutôt jusqu’à nos culturelles 
dotations de l’État en investissement.  
Donc Papeete – BOUM. Puis : « Châlons-sur-Saône, Pau, Angers, Longwy (encore). » 
Suite : « Il est à noter que les théâtres nationaux ne reçoivent pas de subventions nouvelles – 
que la Comédie Française n’a-t-elle pas une succursale de prestige à Papeete ! –, la majoration 
de la dotation étant destinée à des ajustements de salaires et à l’incidence du plafond de la 
sécurité sociale. (Est-bien certain ? est-ce bien la vérité pour chacun des quatre théâtres 
nationaux ? Se renseigner, mais comment ?). Enfin – suite Le Monde – un nouveau système 

 
1 Référence non élucidée.  



 765 

d’aide à la décentralisation lyrique est créé, ainsi qu’une nouvelle forme d’aide à la création 
dramatique qui ne dotera pas seulement les “premières pièces” – entre guillemets du Monde – 
mais les pièces nouvelles ». FIN. 
« Avignon – cela, mes chers petits-enfants, se passa ainsi, dit le grand-père – Avignon eh ben 
c’est ainsi qu’il fut, en septembre 1966, atomisé. » 
Ouf, fini le pensum.  
 
Ce matin, et toute la journée, pour la première fois depuis le 15 août, la mer est couverte d’une 
brume sans épaisseur. Il est dix-huit heures comme je termine le ci-dessus pensum. L’avoir en 
mémoire, au demeurant. Il est dix-huit heures et encore que le ciel soit toujours enrobé de cette 
même brume, la lumière est suffisante dans ma tanière. C’est l’heure où Ulcus se réveille : 
« Bonjour mon vieux. Alors, comment ça va aujourd’hui ? Tu approches de tes 27 ans d’âge. 
Tu rentreras dans ta vingt-huitième année en novembre. » 

 
 
Mardi 27 septembre 1966 – Sète  
 
— Toujours la brume. « Lou gregan1 » ? le « grec » ? Le temps marin ?  
Peu de vent. Des torpeurs humides.  
 
 
Vendredi 30 septembre 1966 – Sète 
 
Acheté ce matin en format livre de poche Meurtre dans la Cathédrale2. Où que je lise, en moi 
toute phrase <en moi> crée à la fois plaisir et émotion. Sortant de l’ami libraire ou assis dans 
l’auto, je paresse, le livre ouvert.  
« Nous reconnaissons que nous sommes le type de l’homme ordinaire. De ces hommes et des 
ces femmes qui ferment leurs portes et s’asseyent au coin du feu… » 
En exergue à Chronique Romanesque ?  
 
— Pluie considérable et interminable, hier jeudi, de 4 heures du matin environ à 14 heures. Les 
pièces de la baraquette des enfants, toutes avec de la flotte <emplies d’eau>. Christophe éponge, 
balaye l’eau… 
Mardi et mercredi, brume et brumes. Mercredi soir, à la nuitée, ciel clair et pleine lune. Ici et 
là, quelques nuages seulement. Et puis, vers 4 heures du matin, tonnerre. Coups secs, violents 
et souvent proches. Suit le petit déluge.  
La nuit dernière la lune éclairait une mer indifférente calme. Plate, comme on dit. Aujourd’hui, 
temps admirable : lumière, soleil qui brûle la peau, lunettes noires nécessaires. La chatte, 
heureuse, court à nouveau dans le jardin. Une mouche, une seule, la dernière ? fait un peu de 
bruit contre la vitre.  
 

 
1 En patois provençal, « lou gregan » signifie « le grenadier ». Allusion non élucidée.  
2 De T.S. Eliot. Vilar l’a mis en scène en 1945 et y jouait avec la compagnie des Sept au théâtre du Vieux-Colombier.    
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Toujours vendredi 30 septembre 1966 – Sète 
 
Ai repris Chronique Romanesque — Après un an d’arrêt.  
En paginant certains dossiers TNP qui me sont utiles, ceci en vue de Chronique Romanesque, 
je lis cette lettre de la Maison Louis Helbronner-Sogeia (21 août 1961) adressée au ministre et 
à ses services et dont le ministère me fit parvenir alors copie : « J’ai l’honneur de … j’ai rendu 
visite à M. le Conservateur du Palais de Chaillot afin d’obtenir de lui la mise à jour, suivant les 
indices actuels, de la valeur du gros-œuvre, des installations mécaniques et scéniques, des 
orgues, du mobilier et des agences immeubles par destination de la partie du Palais de Chaillot 
constituant le Théâtre National. »  
Par lettre en date du 20 juin 1961, Monsieur Jacques Carlu a bien voulu me faire savoir que la 
valeur totale actuelle des existences, ci-dessus énumérées, devait être considérée comme 
représentant 250 000 NF soit environ deux fois et demi le chiffre arrêté en 1951. 
Suit les conditions nouvelles de tarification « pour l’assurance du théâtre au premier feu sans 
application de la règle proportionnelle » :  
 Pour un premier feu de 100 000 NF – prime de 8 000 NF 
  …    1 000 000 NF – prime de 13 000 
  …   2 000 000 NF – prime de 20 000  
        impôts d’État (!) en plus.  
Ou tout autre montant de garantie qui serait demandé.  
Après avoir évalué à combien s’élevait à ce sujet notre constitution financière (la prime 
proprement dite pour une pièce de 10 000 NF, c’est-à-dire 4 250 + 30% de droits, soit une prime 
annuelle non plus de 4 250 mais de 5 525 NF) et deuxièmement à combien s’élevait cette 
contribution selon le nouveau tarif ci-dessus relevé (8 000 NF + droits c’est-à-dire un total de 
10 400 NF), [Lucien] Fresnac1 répondit en mon nom que « cette garantie lui paraissait 
dérisoire » et proposa soit d’augmenter la subvention TNP de fonctionnement, soit de 
« renoncer purement et simplement à cette assurance qui à ce palier est très onéreuse pour une 
efficacité extrêmement réduite. » 
Cette réponse date du 19 octobre 1961. J’étais en tournée URSS-Roumanie-Bulgarie-Pologne.  
 
Mort de [André] Breton, jeudi ou vendredi dernier (29-30 septembre). Admiration profonde 
pour l’homme, pour l’œuvre accomplie – considérable. Pur retrait et dignité des vingt dernières 
années de sa vie. Un exemple.  
 
 
Mercredi 5 octobre 1966 – Sète 
 
Pluie, pluie et pluie depuis l’aube jusqu’à 10 heures. Pendant plus de vingt-quatre heures, des 
vents, et extrêmement violents, venant de l’Est, avait précédé cette pluie. Et la mer était frisante 
et blanche. La flotte passait par-dessus les rocs du brise-lame du môle. Depuis combien 

 
1 D’abord responsable des galas au TNP, il en devient l’administrateur à la suite du départ de Jean Rouvet, en 1959.  
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d’années, absent de Sète, depuis la fin août jusqu’au début de l’année suivante, n’avais-je plus 
revu cela ? Si bien que ces journées sont loin d’être tristes. Elles sont un réconfort. Un confort.  
Malgré l’eau qui, ici et là, envahit la cuisine, certains coins de la maison et très abondamment 
la petite crèche des enfants, perdue dans les arbres.  
 
— Je continue à relire, au hasard du doigt, certaines pages de Meurtre dans la cathédrale. Les 
chœurs sont admirables, notamment celui qui « ouvre » la représentation et le dernier, le Te 

Deum.  
« Nous te louons, ô Seigneur ! Nous reconnaissons que nous sommes etc… »  
Beauté des interventions du troisième Prêtre.  
Je me laisse aller à admettre que le texte des chœurs et du troisième Prêtre sont plus forts et 
plus tragiques – et plus modernes – que le texte de l’Archevêque, que le texte des Tentateurs, 
pris qu’ils sont par le cheminement, le linéament de l’action dramatique, de ses éclaircissements 
inévitables, nécessaires.  
Oui, certaines interventions des chœurs peuvent être placées, sans dommage, au même rang que 
certains chœurs d’Eschyle, de Sophocle. Et Euripide est loin d’atteindre à ces bonheurs de 
l’inspiration.  
 
 
Samedi 8 octobre – Sète 
 
Ai téléphoné à [Maurice] Jarre (Paris), hier matin. Absent. Il m’a rappelé. Assez longue 
conversation. Part pour Londres pendant environ une semaine lundi. Sera de retour le 21. 
Repartira le 30 octobre pour la Californie. Nous nous écrirons. Toutefois, j’essaierai d’être à 
Paris fin octobre.  
Lui ai proposé non pas musique de scène, disons, « orchestration » de l’Agamemnon (Eschyle). 
Lui ai parlé de ce projet [illisible] : donc Trilogie.  
Demain dimanche, première entrevue avec le maire d’Avignon de la saison 1966-1967 à 
18 heures à la mairie. Présence de [Paul] Puaux, [Maurice] Guillaud, JV.  
 
Je retrouve quelques lignes écrites le 24 août 1964 à la suite du déjeuner au restaurant Lucas, 
Place de la Madeleine, déjeuner organisé par Françoise [Spira]. Étaient présents 
[Robert] Oppenheimer, sa femme, sa fille, [Yvonne] Etrevant, Françoise [Spira] et moi. Note 
insignifiante. (Et je n’ai guère envie de tenter un portrait d’Oppenheimer : ouf ! je l’ai joué.) 
Cependant, une petite phrase, en français – il a parlé constamment notre langue pendant le 
déjeuner – une petite phrase que, me semble-t-il, il a dit plus d’une fois : « Je ne suis pas clair. » 
Il l’était.  
Et puis, mais celle-ci, il l’a dite une seule fois et à la fin du repas, ayant donné son point de vue 
– oh sans trop d’engagement sur la guerre, puis sur la Chine etc. : « Une fois de plus, j’ai trop 
parlé. »  
Cette dernière petite phrase, je me souviens qu’il l’a murmurée – il a constamment parlé très 
bas, trop bas parfois – dans le brouhaha provoqué par la sortie de table. Il n’avait pas tellement 
parlé.  
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Enfin, comme je posais des questions <sur ses études> à sa fille, placée à ma droite, elle répondit 
à une de mes questions et son père le confirma, qu’Oppenheimer ne l’avait guère aidée en ce 
qui concerne son instruction scolaire et universitaire. J’avais imaginé tout le contraire.  
 
Note sur le triangle « Madeleine – Saint-Lazare – Opéra » : 
 
Dans le triangle du théâtre dit « bourgeois » et dans un espace assez réduit, un nombre assez 
important de théâtres et de places. J’évalue sans contrôle possible ces dernières à plus de 
7 500 places. Ce qui est un peu plus du double de la contenance de Chaillot, théâtre populaire. 
Ces 7500 places sont réparties, par ailleurs, sur neuf salles. Je les indique : le Caumartin (300 ?), 
l’Athénée (710), l’Edouard VII (500), l’Olympia (2000 ?), le Daunou (…), l’Opéra (1 900-
2 000), les Mathurins, le Madeleine, les Capucines, ces cinq dernières salles contenant environ 
4 000 places.  
Vieille division, dispersion, individualisation des intérêts mais non des styles, individualisation 
des actions mais sauf exception identité commune du répertoire. Ce qui donne à ces directeurs 
sinon à leur public l’impression, oui l’impression seulement, de la liberté – individualisation 
mais même style ancien ou bourgeois ou con.  
Salles inexploitables désormais. (Et directeurs geignant. Parbleu !) Autre raison de ne pas 
présenter un projet d’action à Jean Reyre, après la disparition de Françoise [Spira].  
— Note idiote parmi d’autres, ci-dessus : 
Avec « Avignon », j’aurais aimé, je voudrais avoir créé – comment dire ? – avoir créé 
l’équivalent de ce qu’est dans la grande famille des vins, des vignobles, un « cru ». (Idiot, idiot ! 
Mais je continue :) À la vérité, voilà une ambition dont je ne mesurais pas, dont je ne mesure 
peut-être pas tout à fait encore – vingt ans après et la difficulté et la nécessité du temps. Combien 
de siècles faut-il pour créer un vin ? (Idiot, idiot. Cette fois-ci, ta gueule.) 
 
— Je retrouve un bordereau de contrôle de la séance « Lecture faite par Pascal Mazotti » au 
Verger d’Urbain, le 20 juillet 1967. < (727 spectateurs payant à 150 francs = 1 090,50 francs 
de recette. > Depuis plusieurs années déjà, l’équilibre financier entre les dépenses et les recettes 
de ces séances de cinq heures de l’après-midi existait. Les résultats heureux de 1966. Il nous 
faut préparer le Verger aux mêmes séances de travail que celle concernant la cour d’honneur. 
J’ai tort et nous avons tort, tout au long de l’année, tout au long des six premiers mois de 
préparation (de septembre à mars environ) de ne nous occuper que des spectacles de la cour 
d’honneur et de leur organisation.  
Il y a le « Verger ». Il y a le « Verger ». 
Comme jadis, de 1947 à 1953.  
 
Autre note. Relevé, fait par Florence Malraux, des répétitions Le Dossier Oppenheimer.  
En tout, vingt-neuf répétitions. (Plus, une dizaine de répétitions d’une heure trente à deux heures 
de durée, certains matins, [Mario] Pilar (Robb1) et moi, rue de l’Estrapade.  

 
1 Le comédien Mario Pilar incarnait le rôle de l’avocat Roger Robb.  
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Sur les vingt-neuf répétitions à l’Athénée, les neufs premières avec les deux tiers de la 
distribution seulement, dont Arcanel1, Huet2, Herbault3 qui finalement ne jouèrent pas. D’autre 
part, c’est seulement à la dixième répétition (sur les vingt-neuf) que pour la première fois j’ai 
pu réunir toute la distribution, encore que Mottet4 et Herbault soient là, répétant respectivement 
Robb et Pash, c’est à la quinzième répétition (sur les vingt-neuf) que le rôle de Robb trouve son 
titulaire : [Mario] Pilar. Et Pash, à la dix-septième ([Gérard] Darrieu).  
De quoi faire frémir, ce petit nombre de répétitions ? Non, pas du tout. Avec trois mois de 
répétitions, nous n’aurions pas fait mieux.  
 
 
Lundi 10 octobre 1966 – Sète 
 
Déjeuner à Sète au Grand Hôtel avec le maire et M. Jean Gibert, président du Conseil 
d’Initiative de la ville de Toulouse. Soixante-huit ans. Ingénieur. Résistant ? Fondateur du 
festival de Toulouse qui n’a fonctionné qu’en 1950 et 1951. Puis arrêt. Le maire était alors 
SFIO, passé depuis au PSU. (Normalien.) [Raymond] Badiou5, politique, loyal, courageux, 
actif, ami de [Jean] Gibert, mais n’apportant aucune aide essentielle à Gibert et à son festival. 
D’où l’arrêt après 1951. Reprise du festival de Toulouse en 1964, 1965, 1966. Le maire, 
Bazerque6, SFIO, ex-rugbyman qui lui (habitude et goût du public par la pratique du sport) aide 
[Jean] Gibert. Bazerque, à la majorité d’une voix, dirige un conseil composé aussi 
d’indépendants. Pas de gaullistes. Like Avignon. Bref, Bazerque fait voter par son Conseil une 
subvention annuelle de 30 millions d’AF en faveur du S.I.7 de [Jean] Gibert. Lequel [Jean] 
Gibert « fait », dixit, « des pieds et des mains pour tirer 10 millions d’AF de plus de dons et 
concours privés etc. ». (Figure combattive mais souriante et rouge, lorsqu’il me dit cette petite 
phrase à la fin du repas). Admirable mangeur : un hors d’œuvre, une bourride très, très aillée et 
copieuse, dont il mange jusqu’à l’épaisse et onctueuse sauce ; après la bourride, un très beau et 
très épais et assez saignant steak ; et pour terminer, une pêche melba. Homme délicieux, 
estomac solide.) 
Donc 40 millions. Tel est le budget annuel du S.I. d’autre part, le festival Messidor 
(« l’expression révolutionnaire », dit en souriant [Jean] Gibert), ce festival, régi par la loi de 
1901, reçoit du S.I. la subvention de douze millions ([Jean] Gibert dirige donc à la fois le S.I. 
et le festival).  
+ cinq millions de la ville ; cette fois-ci, la somme est accordée directement au festival  
donc dix-sept millions en tout.  
À quoi s’ajoute, comme aide de la ville, le prêt gratuit du Capitole en ordre de marche 
(machinistes, électriciens, ouvreuses, etc.) et l’orchestre au grand complet (74).  
Donc, dix-sept millions de budget de fonctionnement + le théâtre et l’orchestre.  

 
1 Yves Arcanel (1928-2009) : comédien. 
2 Henri-Jacques Huet (1930-2009) : comédien.  
3 Michel Herbault (1926-2015) : comédien.  
4 Alain Mottet (1928-2017) : comédien. Ce sera finalement Gérard Darrieu qui interprétera le rôle du Colonel Pash.  
5 Raymond Badiou (1905-1996) : résistant et maire SFIO de Toulouse de 1944 à 1958.  
6 Louis Bazerque (1912-1992) : résistant, maire SFIO de Toulouse de 1958 à 1971.  
7 Référence non identifiée.  
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Messidor : onze représentations. Le soir seulement. Pas d’autres manifestations. Début juin, 
c’est-à-dire après les examens (Toulouse, ville universitaire) et avant l’exode des vacances. 
« Ce qui marche le mieux, dit [Jean] Gibert, ce sont les représentations dramatiques, non les 
lyriques. » Encore un mythe de foutu.  
Ces onze représentations groupent une recette totale de douze millions d’AF. Donc les recettes 
équivalent 17 + 12 = 29 millions.  
— Le Capitole a 1 500 places. Je n’ai pas voulu lui demander, dès notre première entrevue, 
quel était le prix des places.  
Les Jacobins (plein air) peuvent contenir 2 500 places, dit-il, peut-être 3 000.  
Il faut que j’aille à Toulouse. Mais j’ai refusé tout de suite ma participation de metteur en scène 
à une œuvre russe. Car le festival sera « rouski » l’an prochain. Orchestre symphonique avec 
opéra d’un compositeur ukrainien… [Jean] Gibert, à Paris, venait de rencontrer le conseiller 
culturel de l’Ambassade d’URSS. (« L’Ukraine ? lui a dit le conseiller, mais c’est la meilleure 
musique de notre pays. » Et hop, emballé le poisson.) 
 
— Je mets un temps infini à en venir à mon intention concernant Toulouse. « Pas de mise en 
scène. Pas d’interprétation d’acteur. » Mais… et c’est [Jean] Gibert qui le dit : « Conseiller 
artistique ». Il en est heureux.  
Moi aussi. Commencée à 13 heures, la rencontre a duré jusqu’à 15 heures. Il y a toujours 
quelque astuce dans la plus honnête des conduites.  
 
 
Toujours lundi 10 octobre 1966 – Sète 
 
Hier, dimanche, à Avignon :  
– de 16 heures à 18 heures : réunion préparatoire à l’Auberge1 : Chrystel [d’Ornhjelm], 
[Paul] Puaux, [Maurice] Guillaud, JV. 
– de 18 heures à 20h15 : réunion des quatre avec le maire, dans son bureau. Le programme est 
prêt pour [Maurice] Béjart (Orphée II + ballet), pour [Roger] Planchon (deux soirées : premier 
Henri IV + deuxième Henri IV). Georges [Wilson], lui, nous renvoie à février, ce qui est 
impossible. Ou bien alors : pas de créations et présentation de Mahagonny2, créé cet hiver à 
Chaillot. Ils ne peuvent pas nous assurer que cette Toujours la même chose. À la vérité, dixit 
[Jean] Ruaud : « Georges [Wilson] ne souhaite plus faire Avignon. » 
Que ne le dit-il nettement. Et pourquoi ne pas en avoir informé le maire dès le printemps dernier, 
au moins. « Je viens en 1966, mais je ne serai pas là en 1967. » 
Réaction du maire : assez énorme dans sa douceur. Ah, ces politiques. « Après le succès de la 
formule de cette année 1966, la présence du TNP n’est plus indispensable. » Confer son coup 
de fil à Wilson-Ruaud en fin décembre 1965. Ne pas oublier que le jour où je ne serai plus 
indispensable, on me balancera. Lettre à [Georges] Wilson ? Ou bien attendre ma rentrée à 
Paris, fin octobre.  
La lettre : « Georges, je t’en prie, sois net : quelles sont tes intentions profondes ? » 

 
1 L’Auberge de France : le restaurant de Jeanne et René Struby.  
2 Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny de Bertolt Brecht, créée en 1966.  
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Ne pas oublier l’anecdote : [Jean] Ruaud, au nom de GW, je suppose, demande « à ce que 
l’oriflamme de Gischia qui porte les trois lettres TNP ne soit pas placé dans les rues cette année. 
Si je me souviens bien, la raison alléguée fut : le TNP ne faisant pas seul le festival, nous ne 
voulons pas que etc. » 
Et l’autre anecdote : pendant la soirée [Maurice] Béjart, les deux invités de [Georges] Wilson 
sont [Judith] Magre1 et [illisible].  
 
 
Dimanche 23 octobre 1966 – Sète 
 
— Départ aujourd’hui pour Avignon – auto-couchettes – Paris.  
— Lettre du 13 octobre de Georges Wilson : « Mahagonny, rien d’autre ». Ma réponse du 15 
octobre : « Pas de participation du TNP, donc, à Avignon 1967. » 
— Réunion au conseil de direction, aujourd’hui à Paris, sans moi : [Paul] Puaux, Chrystel 
[d’Ornhjelm], [Maurice] Guillaud, Michel Debeauvais.   
— Longue note, remarquable, de Sonia Debeauvais2 sur les groupements de la Région 
parisienne.  
— Ai rendez-vous avec [André] Malraux (Versailles), à mon retour de Florence-Rome, le 3 
novembre à 16 heures. 
 
Aurais écouté ici beaucoup de musique.  
Orphée (Gluck). Concerto violon/orchestra op. 36, Silverberg. Passacaille de Weberg (op. 1). 
Concerto piano de Schuman (op. 54). Prokofiev : piano orchestre. Fragment Turandot de 
Puccini (Nilsson, Tebaldi). Sacre du Printemps. Concerto voix et orchestre ([Reinhold] Glière) 
(Vera Maximova). Miakombi, ami de Debussy et Prokofiev : Symphonie n°6.  
Faust, Berlioz, 1846. Faust, Gounod, 1859.  
Elektra, un acte de R. Strauss (il m’emmerde).  
La Damnation de Faust (Charvet) – oh, la diction « endimanchée » de Méphisto.  
Lo speziale (opéra Haydn – Goldoni) basse et mezzo : 4 heures. Les valets sont bien. Festival 
de Hollande.  
NB : Le Bernin, dit Hautecœur, est le créateur des portants et des praticables. Voir Hautecœur 
pour Versailles. 
Sémiramis (Rossini), [Joan] Sutherland, Joseph Rouleau. Tante Aurore de [François-Adrien] 
Boieldieu.  
Un Survivant de Varsovie (Shönberg) mais en anglais. Type du théâtre musical moderne.  
La Damnation de Faust (Consuelo Rubio, Richard Vereau, oui, Michel Roux).  
Covent Garden, Acis et Galathée (Haendel) : bon.  
Giraudeau. Pauvre Matelot (Darius Milhaud – Cocteau). 
Les Puritains (Bellini), [Joan] Sutherland / [Renato] Capecchi.  
Siegfried (Bayreuth) – Wind Grassen (Nilsson : Brunehilde) 

 
1 Judith Magre, née en 1926, est comédienne.  
2 Sonia Debeauvais (1925-2018), collaboratrice de Jean Vilar puis de Georges Wilson au TNP, était notamment chargée de la 
prospection et des relations au public (TNP et festival d’Avignon).  
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La Walkyrie (Bayreuth) Nilsson et Crespin – Crépuscule des Dieux  
Maurice André, trompette (concerto de Hummel) 
Macbeth (Verdi) Giuseppe Taddei, Nilsson (Oui, Shippers) + Callas 
Saint-Paul de Vence 1966 : musiques nouvelles de Jacques Guyonnet, Xenakis, Miroglio (dans 
la Cour Giacometti) 
Ruisselle « [Maurice] Jarre / [Roger] Pillaudin » 
Boris Gondanov : le « réalisme » 
Pergolèse : quatuor. 
 
— Hier, ici, avant dernière journée merveilleuse : soleil chaud, très chaud. Short, sans veste, 
sans tricot.  
Ce matin, dimanche, temps couvert mais la température est douce. Pas de vent.  
 
 
Lundi 24 octobre 1966 – Paris 
 
Arrivée à Paris à 7h30. Départ pour Florence à 19h30. 
 
 
Mardi 25 octobre – Florence 
 
Arrivée à Florence à 10h28. Albergo Minerva. Piazza sancta Maria Novella. Chambre 500. 
Cinquième étage. Vue sur le cloître.  
— Pomeriggio : promenade, départ de Sancta Maria Novella vers le Duomo par la Via 

Cerretani. Puis, par la via Calzaiuoli, et en passant devant [illisible], suite de la promenade 

jusqu’à La Signoria, Ponte Vecchio jusqu’au Palais Pitti. Retour. Lungarno (quai) degli 

Acciaiuoli, piazza et Chiesa Santa Trinite, Palazzo Feroni, via Tornabuoni, Pallazzo Strozzi, 

Palazzo Antinori. Et retour Piazza S. M. Novella.  

Ma chambre donne sur les cloîtres de S. Maria. Au loin, vue sur Fiesole.  
— Le lendemain : la Sagrestia Nuova, Michel Ange. La Basilique San Lorenzo, fermée. 
Marche dans le cloître. La Bibliothèque Laurentienne : fermée. Fermée aussi, à l’heure où je 
passe, 14h, Santa Croce.  
Hier, vendredi, remise de la médaille d’or dans la salle des « Gigli » (lys) par « il sindaco ». 
J’aurais bien aimé voir le manuscrit des « Tragiques grecs » à la Laurentienne, le manuscrit de 
Tacite.  
— Fulvio Fo (son frère Dario, auteur), Rassegna Dei Teatri Stabili, via del Proconsolo. 
Chez lui : Strade del Lauzo. Torino.  
Les quatre grands théâtres « stabili1 » = Milan, Turin, Gênes, Rome.  
Étaient présents à Florence : [illisible], John Arden.  
Journaliste : l’ami de Monticelli. 

 
1 Organisation théâtrale de service public en Italie.  
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Le président. Professeur de droit romain : Ugo Zilletti.  
Petite thèse : Vauda Monaco, Vicolo della Campanella.  
Le Directeur de la « Hutte » (Allemagne). Il m’écrira aux approches, à Noël (mon prochain 
livre). Idem Fo.   
 
 
Vendredi 4 novembre 1966 – Paris 
 
Entrevue avec [André] Malraux, rue de Valois (affaires Versailles1). 
 
 
Mardi 8 novembre 1966 
 
Deuxième entrevue avec [André] Malraux, rue de Valois (idem). 
Voir mon topo et téléphoner, pour suite à donner, à [Pierre] Moinot qui, dit [André] Malraux, 
n’est pas ou très peu au courant du projet.  
Partie de « Sons et lumières » que nous avons éliminée assez rapidement. C’est le projet 
« Pâques-Toussaint » que nous jugeons comme devant être adopté.  
 
 
Jeudi 24 novembre 1966 – Paris 
 
Entrevue avec Pierre Moinot, 53 rue Saint Dominique, de 17h15 à 19h30. Moinot n’est pas du 
tout au courant du projet « Versailles ».  
Mémento :  
1/Envoyer à [illisible] budget concernant la préparation et études etc. « Versailles opération » 
(ceci avant le lundi 5 décembre, le budget de Cadet nétant pas encore définitivement arrêté).  
2/ Envoyer à [Pierre] Moinot et à Raison2, mon « pense-bête » Versailles. 
3/ En ce qui concerne Avignon, prendre rendez-vous avec Raison (crédits d’investissements et 
participation de l’État) 
4/ Que le maire prenne rendez-vous avec [Pierre] Moinot. Because : non pas uniquement affaire 
festival mais aussi – ce n’était pas très clair dans l’esprit de [Pierre] Moinot – « Avignon, 
l’hiver, la culture etc. » De toute façon « non, pas question d’une maison de la culture », m’a-
t-il dit.  
 
1er décembre 1966 – Paris : traducteurs pour Moses and Aron : Michel Leiris, Marthe Robert, 
P. Emmanuel ?  
 
 
[Non daté] 

 
1 Allusion non identifiée.  
2 Francis Raison (1920-2013) : haut fonctionnaire et administrateur, conseiller à la Cour des comptes. et occupa. Il fut le premier 
président de l’Association Jean Vilar, fondée à la mort du comédien.  
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Mémento (répétition et représentations URSS 1967-mars) 
Répétitions matin et après-midi de L’Avare et de L’Heureux Stratagème (de 9h30 à 13 heures) 
(de 15 heures à 19 heures) pendant tout le mois de février et les derniers jours de janvier. 
D’abord chez moi : italiennes et détails. Puis : dans une des salles de répétitions du Studio des 
Champs Élysées.  
Départ de Paris et arrivée à Moscou : le dimanche 26 février (avec escale d’une heure à Varsovie 
– Caravelle). L’équipe soviétique accompagnatrice comprenait M. Petlin, son adjoint Igo 
Ekonourzov. Les interprètes étaient Galina Danilova, Ina Andrienko, Marina Afonina.  
Directeur général ou Goskoncert : Benedict Alexandrovitch Boni, 60 ans, compositeur.  
Vice-directeur : M. Agadjanov (affaires françaises et discussion des combats, dit Sonia 
[Debeauvais]). 
Directeur artistique : Chachkine (nous a seulement rencontré à l’aérodrome avant départ pour 
Paris le mardi 28 août).  
Ministre de la Culture : Ekaterina Fourtseva. 
Vice-ministre : Wladimir Ivanovitch Popov (qui nous a reçu à déjeuner au Kremlin). 
Le directeur de l’École Chtchoukine (théâtre Vakhtangov à Moscou) est Zakhava (déjà venu à 
Avignon). 
Le directeur du Théâtre Mossoviet est Youri …  
         du théâtre Gorki est Tovstonogov 
Dix jours qui ébranlèrent le monde : metteur en scène et directeur : Youri Lioubimov (théâtre 
du Drame et de la Comédie) ou Théâtre Sur Taganka. 
Conseiller culturel ambassadeur URSS à Paris : Arkadi Kazanski. 
Équipe Lombroso-Sonia [Debeauvais] : M. Tomazo, directeur-adjoint à Sonia [Debeauvais], 
venu à Moscou.  
Ambassade de France : Olivier Wormuser et sa femme. 
Conseiller culturel : M. … Tabot (orthographe ?) 
L’attaché culturel : …, agrégé de russe (venu à Tbilissi) 
Compagnon d’étude de VK1. 
 
Mémento (les équipes techniques d’Avignon et de mes tournées à l’étranger) : Fananas, Pom’, 
Rémi. Conseil : Jeanne Laurent. 
 
 
Fin juin 1967 
 
Mémento : Ai confié à Claude Roy et Sonia [Debeauvais] feuillets nombreux (« Textes pour 
un livre ») pour photocopies. Avant de partir pour Avignon.  
 
 
28 juin 1967 
 

 
1 Non identifié.  
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(Retrouvé dans mes notes de voyage / Pologne 1961 octobre)  
Le nombre de visiteurs annuels d’Auschwitz est, à quelques visiteurs près, égal à celui des 
touristes de Versailles : 300 000. Malgré les périodes de très grand froid ou de très forte chaleur.  
 
 
29 juin 1967 
 
Pour conférence de presse, Avignon ou ailleurs : 
1/ En 1947 (premier festival), le prix des places est déjà à prix populaire à 100, 200, 300 francs. 
En 1948, le Comité fait passer le prix de 150 à 500 francs. 
En 1949, de 150 à 700 francs ! (toujours le comité) 
En 1950 : 200 à 700 francs (pour la première fois, présence du groupe [illisible] et [illisible] – 
Jean Rouvet) 
En 1951 : idem (présence de Gérard [Philipe]) 
En 1952 : 200 à 700 francs (première fois TNP à Avignon) alors que les prix TNP Paris sont 
max de 400 francs.  
En 1953 : 200 à 800 francs (dernière représentation au jardin d’Urbain V) 
En 1954 : 200, 300, 400, 500 francs (Le Comité est remercié. Le TNP est seul gestionnaire. Le 
tarif des prix baisse de près de 40% !) (NB : première année de « Son et lumière » !) 
En 1955 : première affiche des « 3 clés » de [Marcel] Jacno. Premier numéro de Bref. Prix : 2, 
3, 4, 500 francs. 
1956 : 200 à 600 francs (dixième anniversaire du festival d’Avignon : cinq pièces au 
programme !) (Figaro, Cinna, Macbeth, Hombourg, Dom Juan) 
1957 etc.   
En 1967 : prix des places : 5, 8, 1200 francs 
Les prix ont doublé en 10 ans.  
 
NB : Voir l’exemple du festival du Marais, qui fait une différence de tarif entre la danse et le 
théâtre dramatique. Exemple : dans le même hôtel de Rohan, le tarif est pour le théâtre est de 
22, 16, 8 francs / pour les ballets : 35, 27, 16 francs => aucune différence de prix à Avignon 
entre le dramatique et [Maurice] Béjart ! 
 
Grosso modo :  
 
En 1957, la moyenne des quinze représentations était de 900 000 francs 
En 1956,  … seize …     976 000 
Dix ans après : 
En 1966, la moyenne était de plus de deux millions d’anciens francs 
En 1967,  … ? 
 
En 1956 : 15 620 000 francs comme total des seize recettes brutes. 
En 1966 : 62-63 millions d’AF. 
Cependant les prix des places n’ont été que doublés. 
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Hixe1 – Vous souvenez-vous, lui demande-t-il, de ce citoyen français qui, à la frontière 
soviétique, exactement à la douane de l’aérodrome de Moscou, arguait de ses dollars ? « Vais-
je payer avec “mes” dollars ? » disait-il, criait-il. 
 
 
Jeudi 31 octobre 1968 
 
Le film Être libre – Avignon 68 (au cinéma Luxembourg) 

Ø Paul Bertault, Jean-Claude Bourlat, Claude Jauvert 

Ø distribué par Mme de Carris.  

 
 
Dimanche 17 novembre 1968 
 
Cher Rouvet,  
Bien des points de votre lettre et, ici et là, le ton même de celle-ci, m’ont assez étonné. Quoi 
qu’il en soit, bien des choses dont traite cette lettre du 25 octobre dernier doivent être 
sérieusement éclaircies.  
Je vous propose donc de nous rencontrer que nous nous rencontrions lors de votre prochaine 
venue à Paris que, pour ma part, je souhaite prochaine.  
Vôtre.  
 
« Et nous qui mimons l’homme parmi l’épice populaire, ne pourrions-nous garder mémoire de 
ce haut langage sur les grèves ? » 
Amers2, chapitre « Les tragédiennes sont venues » 
 
Placer le théâtre dans la société, c’est aussi « jouer » de 12 heures à 13h30. 
 
 
Mercredi 11 décembre 1968, entre 20 heures et 21h30 
 
Mort de la mère d’Andrée [Vilar]. Andrée l’apprend à 22h50 par téléphone de la bouche de son 
père. Vendredi 13 décembre : arrivée à Sète par le train de 7h50. Vers 10 heures environ, la 
mise en bière. Obsèques à l’Église Saint-Pierre à 16h30. Arrivée au cimetière marin à 17 heures. 
Il fait encore jour. Les allées sont étroites. Nous sommes à 10 mètres environ du tombeau. 
Stéphane, seul, s’est approché et regarde le cercueil. Départ de Stéphane le soir pour Paris, de 
moi le lendemain samedi, d’Andrée et de ses sœurs le dimanche.  
 
Lundi soir 16 décembre, mon départ pour Vérone, puis Rome. Retour de Rome par train (15h15) 
le samedi 21 décembre à 9 heures.  

 
1 Gaëtan Hixe est le second personnage principal du roman Chronique Romanesque. C’est le conseiller d’un directeur de théâtre 
populaire nommé Côme.  
2 Recueil de Saint-John Perse, publié en 1957 chez Gallimard.  
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Mardi 24 décembre, mariage de Dominique1 [Vilar] et de Jacques [Téphany]. À la mairie, à 11 
heures. À 15 heures, au temple de Passy-Annonciation. De 18 heures à …, réception à la 
maison. Comme ils sont beaux.  
 
 
10 janvier 1969 
 
Les quarante-quatre théâtres privés – dramatiques – de Paris représentent 24 000 places. Et leur 
fréquentation est de l’ordre de 30 à 40%. 
 
J’ai toujours pensé que la grande majorité des directeurs, pardon, des « grands directeurs » et 
des administrateurs des théâtres, ne savaient pas diriger et administrer leur cure.  
 
« La mutation, dans les pays industrialisés, est rapide et cela accentue la rupture entre les 
générations, dit X. Cette vitesse de transformation joue aussi dans l’art du spectacle, répond Z. 
Toutes nos conceptions de base se trouvent donc transformées. » Acheter Pierre Piganiol : 
Maîtriser le progrès.  
 
De la musique dodécaphonique et sérielle, [Maurice] Ravel, qui la connaissait, aurait dit ou a 
dit : « C’est une impasse. »  
 
 
22 avril 1969 – Paris  
 
À Vérone, du mardi 15 au dimanche 20 inclus. Travail avec Pizzi2, Damiani3, Faggioni4, M. 
des chœurs, M. des éclairages. Conférences de presse (3).  
Je demande à [Luciano] Damiani : « Pourquoi Strehler a-t-il quitté le Piccolo ? » Il me répond 
aussitôt : « La contestazione. » Et il se tait. À Vérone, Hôtel d’or.  
 
 
26 avril 1969 – Paris  
 
Ne pas séparer la pratique de l’essai théorique. Trop souvent, ou bien nous nous abandonnons 
absolument à la pratique (répétition avec les acteurs, les techniciens, les costumiers etc.) et en 
définitive, absorbé par la hantise d’une « première » proche, nous ne faisons que naviguer, que 
« caboter » de faits ou de difficultés objectives en faits et inquiétudes tactiques, ou bien, éloigné 
du lieu de travail et de ses problèmes immédiats et physiques (les artistes), nous nous livrons à 
des songes provocateurs, à des imaginations théoriques hors de toute réalité. Souvent ? Parfois ?  
Une École est ce lieu où l’on ne sépare que très rarement la théorie de la pratique. Ou plutôt : 
où l’on s’efforce de s’élever à la théorie au cœur même de la [mot manquant] et de ses pratiques.  

 
1 Il s’agit de la fille aînée de Jean et Andrée Vilar.  
2 Pier Luigi Pizzi (né en 1930) : metteur en scène et scénographe Italien.  
3 Luciano Damiani (1923-2007) : costumier italien.  
4 Piero Faggioni (née en 1936) : acteur et réalisateur italien.  
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Dimanche 28 avril 1969 – Paris  
 
Vérone – Don Carlo – 1969  
Ni Avignon. Ni Bayreuth. Et cependant, il est indispensable que l’auditeur-spectateur de ce 
Don Carlo oublie les « gradini » de pierre, la vétusté du lieu, ne remarque pas le nombre très 
réduit – seulement ceux qui « servent » – des objets et du mobilier (d’un banc de giardino au 
fauteuil de Philippe II).  
 
 
13 mai 1969 – Paris 
 
Acte de décès des « Comités pour une candidature unique de la gauche ». À la vérité, cette 
chère gauche était morte depuis fort longtemps. [Illisible] et moi avons jeté un regard et dit 
quelques mots sur cette momie. A-t-elle jamais existé ? Peut-être. Il y a trente ans. Mais depuis ? 
Ah, ce goût que j’ai des vieilles choses. L’Histoire qui a été faite m’intéresserait-elle plus que 
l’Histoire qui se fait ?  
Pauvre « Gauche ». 
 
 
Dimanche 25 mai 1969 
 
Festival du théâtre amateur à Vichy. L’ennuyeuse ville. Cependant, vivre au milieu de toutes 
ces compagnies de théâtre amateur, bavarder avec tous les organisateurs de bonne volonté est 
un plaisir. Un stimulant. Mais que vont faire à Vichy ces amateurs de tous âges, la majorité des 
jeunes, au milieu de ces professionnels de la cure ? En vérité, Vichy m’a fait fuir.  
 
Mémento. Roland Leroy1 m’a téléphoné à deux reprises la semaine dernière. M’a proposé de 
faire partie du Comité qui soutient la candidature de Duclos. Ai répondu aussitôt (et les deux 
fois) : non.  
 
Dîner avec [Michel] Rocard, vendredi soir. Avec deux de ses amis et membres de son équipe. 
Lui ai-je été en définitive de quelque secours en ce qui concerne les choses de la Culture ? 
J’espère du moins l’avoir, ici et là, un peu amusé. Ils disposaient d’un vocabulaire, j’en 
disposais d’un autre. Très agréable soirée au demeurant. Mais [Michel] Rocard a-t-il bien admis 
que « tout » – j’ai insisté à plusieurs reprises – était à refaire ? Le bonhomme est agréable.  
 
Ce matin, lundi, L’Observateur reproduit les quelques lignes que j’ai dictées à [Guy] Dumur2 
la semaine dernière (venu me voir pourtant en ce qui concerne le vingt-troisième Avignon). Ces 

 
1 Roland Leroy (1926-2019) : député français et directeur du journal L’Humanité.  
2 Le Nouvel Observateur, n° 237, 26 mai 1969, est titré : « Comment votera la gauche ? » 
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lignes sont titrées « Message de Jean Vilar ». Oh, merde, oui vraiment : pourquoi « message » ? 
Pourquoi pas « Bulle » ou « Sermon » ou « Encyclique » ou … ?  
[Guy] Dumur m’avait lu le texte, au téléphone, pour approbation. Comment ai-je pu laisser 
passer : « À ce compte-là, on est fier d’être de gauche » ? Il ne me semble pas que ces mots 
étaient dans le texte rédigé en définitive (et lu par [Guy] Dumur au téléphone) d’après mes 
déclarations.  
Il ne me reste plus qu’à composer une chanson à la con sur « Ah, keukon est fier d’être de 
gôche » ! 
 
J’ai transcrit les premières lignes d’un article du Figaro concernant ce projet de la Compagnie 
Paquet dont [Jean] Rouvet, il y a deux ans environ, m’avait fait connaître les promoteurs et le 
jeune de Gasparin-Paquet. « Sept mois avant le départ de la seconde croisière du “Renaissance”, 
toutes les cabines dont le prix dépasse le million d’anciens francs sont louées… (quarante 
heures de musique du 2 au 14 septembre). » Au cours de notre rendez-vous avec les 
administrateurs et directeur de la Compagnie, j’avais posé la question : « À quel public, à quelle 
classe sociale votre proposition s’adresse-t-elle ? » Eh bien, voilà la réponse.  
 
 
6 juillet 1969 – Paris  
 
Ai téléphoné ce matin à Philippe de Broca1. Il commence son film le 21 juillet. Donc 
impossible. Huit à neuf semaines de tournage. Impossible en raison d’Avignon. (Et cette année, 
de Vérone). Regrets. Une fois de plus.  
Hier, samedi, ai mis au point avec M. César Moreno, projet et lettre-contrat pour « Études et 
Recherches théâtrales » à Buenos Aires. En parler à [Paul] Puaux, Février.  
 
Je pars pour Avignon (vingt-troisième festival !) cet après-midi. Par la route. Lundi à 16 heures : 
présence nécessaire à Avignon pour ouverture France Culture à Avignon.  
 
Arrêt à Macon et coucher. Arrivée à Avignon le 7 à 11 heures. 
 
 
11 avril 1969 – Avignon 
 
En définitive, je serai allé cinq fois à Vérone pour préparer les répètes Don Carlo.  
1/ En décembre 1968, le 16 départ de Paris (visite des Arènes), une conférence de presse et 
conversation de travail avec Nano, Vicenzi, Medici, de Basio etc.  
2/ Avril 1969 : Pizzi, Damiani, Faggioni, M. des Chœurs, M. de l’éclairage 
3/ Mai : Milan (Damiani, Pizzi, Faggioni…) 
4/ 25-30 juin : Faggioni, Damiani, Pizzi, …  

 
1 Philippe de Broca (1933-2004) : réalisateur. Il tourne Le Diable par la queue avec Yves Montand et Madeleine Renaud en 
1969.  
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5/ En juillet : deux séjours, l’un de sept, l’autre de six jours (deux fois Avignon-Vérone, 
changement à Dijon) 
 
8 octobre 1969 – Paris  
 
Moi : « Combien de costumes déposés à l’Odéon ont-ils été détruits ? » Madeleine [Renaud] : 
« Les trois-quarts, Jean. » 
 
 
Lundi 20 octobre 1969 – Buenos-Aires 
 
Arrivée samedi 19, le matin vers 10 heures (heure locale de Paris : 14 heures) après un voyage 
sans histoires. Unique escale : Dakar vers 5 heures du matin. Départ de Paris à 23 heures 
passées. Départ avec vingt minutes de retard. Cependant, l’appareil est arrivé en avance sur 
l’heure prévue.  
— Manquant de sommeil, à peine arrivé à l’hôtel « Coluncha Palace », face au théâtre San 
Martin, je me déshabille, me douche et me couche. (Reçu à l’aéroport par Lamus, Bonet, Javier 
et l’attaché culturel de l’Ambassade).  
— Je sors tard, vers 10 heures du soir, seul. Je mange vers 1 heure du matin à l’Estancia, 
immense salle de restaurant (asado, avenida « Lavalle »).  
— Le lendemain, dimanche, de 11 heures à 13h30 : premiers contrat et défrichement des choses 
avec Bonet, Javier puis Jorge Hacker (parle bien le français), Carlos Gandolfo (ne parle pas 
français), en présence de Lamus, Directeur général de San Martin. Excellents contacts. 
Franchise presque immédiate. Rapport avec les jeunes ou nouvelles compagnies. Problèmes 
politiques et le théâtre. L’érotisme, le nu et le théâtre. Le plus délicat sera de bien suivre ces 
rapports avec les jeunes, ici comme ailleurs. Je précise bien, une fois de plus et de vive voix 
cette fois, que mon intention n’est pas de faire un cours personnel de théâtre. C’est le lieu d’un 
centre de recherches théâtrales, pratiques et théoriques, animées par les participants, par tous. 
Je ne serai que celui qui rappelle à l’ordre ceux ou celles (ils allaient évidemment oublier 
d’inviter des femmes et ceci malgré le texte ajouté par moi à mon contrat) qui quittent le sujet, 
le thème de la recherche. Et c’est bien d’une recherche pratique, physique, pourrait-on dire aussi 
bien, concernant les formes, les styles, la position sociale du théâtre, non pas d’hier mais 
d’aujourd’hui et de demain.  
Dans l’après-midi de ce dimanche, après être allé déjeuner seul à l’Estancia (j’évite toute 
invitation), je rejoins Bonet et Lamus vers 17 heures devant le « Colon ». Représentation de 
Woyzzeck. Directeur d’orchestre : Leinsdorf avec Walter Berry et Martha Ludwig, régie de 
Georg Reinhardt. Bonne représentation, mais je suis placé trop près de l’orchestre. Premier rang 
d’orchestre, côté jardin. L’orchestre couvre les voix ici et là. Décor un peu vieillot et dont 
s’excuse aussitôt le directeur général du théâtre que Lamus me présente. Oui, peut-être, mais il 
me gêne moins que celui de [André] Masson. Et il facilite excellemment l’enchaînement des 
tableaux, sans bruit et sans contraindre à l’arrêt de la musique. J’aime bien Berry et Ludwig. 
Mais. Mais. Mais. Eh oui, ce manque de folie, d’absurde, de malheur, de connerie humaine, 
d’ironie. Ah, pas d’ironie. Ça ne fait pas froid dans le dos. C’est simplement, à entendre chanter 
et à mi-jouer, une histoire « tristette » d’un soldat et de sa Marie. C’est très propre. Bon, l’esprit 
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de critique m’entraîne. Stop. La direction de Burley était stricte. Nette. Sans romantisme. Sans 
verbosité, pourrait-on dire. Leinsdorf met là ou là des violences qui font un peu (ici et là : trop) 
opéra du XIXe siècle.  
 
Mais j’ai passé une excellente fin d’après-midi et je vais saluer Berry et Ludwig. Dans leur 
loge. Comme un brave petit mélomane.  
Le soir, dîner chez Lamus avec sa femme et Bonet. Des enfants charmants, de temps à autre, 
égayent notre propos sérieux. Bonet, dans sa voiture, me conduit à mon hôtel. Je n’ai pas 
sommeil. Il est plus de minuit. Je me promène pendant une heure en remontant et descendant 
Corrientes.  
 
Ce matin, lundi, vers 10 heures, je prends un taxi et file vers La Boca. Je quitte le taxi à « la 
Vuelta de Rocha ». La Boca m’attriste assez rapidement. Et pourtant, à l’arrivée, le taxi s’étant 
éloigné, l’odeur particulière d’un port, la vue des quelques navires dont un pétrolier à la proue 
éclatée, m’avaient ravi. Je pensais me réjouir dans ce quartier italien et aux canaux. Déçu, je 
file à travers les rues.  
 
 

[FIN du carnet Mémento III] 
 

 

[Sur une feuille découpée et insérée dans le carnet]  
 

Mémento  
 
Jeudi 15 octobre 1970 
 
J’ai créé un théâtre par rapport à la société de 1951 à 1963. C’est-à-dire : j’ai tenté de la 
comprendre, d’analyser ses erreurs ou ses crimes, de répondre à certains de ses appels, 
notamment ceux des classes pauvres. J’étais régisseur, acteur, directeur. Je n’étais pas auteur. 
C’est donc à travers l’œuvre écrite des autres que j’ai entrepris, il faut le souligner nettement, 
cette tâche.  
Cependant, je le répète, cette analyse a été faite et cette attitude critique, parfois violente, je l’ai 
prise.  
 
Mémento : Si je n’ai pas, en 1935, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, c’est parce que, alors, 
je n’avais pas un sou.   
 
 
[Fin de la feuille ajoutée]  
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Annexes 

Annexe 1 : photographie du fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon 
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Annexe 2 : rayonnages du fonds Jean Vilar, Association Jean Vilar/BnF, Avignon 
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Annexe 3 : extrait du manuscrit du « Mémento I » dans sa première version  
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Annexe 3 bis : 
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Annexe 4 : photographie d’un extrait du manuscrit « Mémento » réécrit par Jean Vilar en vue 
de la publication (phase pré-éditoriale) 
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Annexe 4 bis :  
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Annexe 5 : Photographie du journal intime de Jean Vilar, carnet I 
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Annexe 5 bis : photographie de la première page du journal intime de Jean Vilar, carnet I 
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Annexe 6 : photographie de la première page du journal intime de Vilar, cahier II 
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Annexe 8 : brouillon de lettre de Jean Vilar à Jean-Paul Sartre 
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Annexe 9 : lettre de Gérard Philipe à Jean Vilar 
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Annexe 11 : lettre de Jean Vilar à Gérard Philipe  
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Annexe 11 bis :  
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Ellington (Duke) 156, 330, 535, 536, 537 

Erlanger Philippe) 256, 616, 640 

Eschyle 354, 464, 660, 725, 754, 768 

Estève (Maurice) 129, 389, 638 

Euripide 89, 277, 332, 405, 464, 649, 768 

F 

Faure (Edgard) 207, 208, 253, 325, 449, 450, 480, 617, 

619, 622, 625, 628, 629, 633, 634 

Faure (Renée) 207, 208, 253, 325, 449, 450, 480, 617, 

619, 622, 625, 628, 629, 633, 634 

Favallelli (Max) 626 

Ferdinand (Roger) 321, 556, 638 

Flon (Suzanne) 436, 449, 517 

Fresnac (Lucien) 438, 665, 767 

Fresnay (Pierre) 101, 103, 115, 315, 332, 338, 339, 389, 

392, 413, 561, 646 

G 

Gallimard (Gaston) 6, 7, 8, 20, 50, 52, 59, 60, 104, 122, 

125, 137, 140, 146, 148, 151, 169, 176, 197, 198, 223, 

232, 256, 267, 280, 301, 308, 309, 313, 315, 316, 343, 

344, 347, 348, 350, 351, 352, 355, 389, 406, 413, 416, 

434, 467, 489, 523, 551, 562, 573, 616, 693, 777, 801, 

803, 804, 805, 806, 809, 810 

Gary (Romain) 318, 396 

Gatti (Armand) 179, 329, 330, 333, 515, 523, 543, 575, 

740 

Gaulle (Charles de) 148, 158, 166, 168, 169, 290, 294, 

327, 328, 329, 330, 333, 379, 480, 527, 530, 544, 545, 

563, 584, 593, 600, 685, 686, 717, 760, 761, 762, 764 

Gautier (Jean-Jacques) 58, 218, 228, 613, 618 
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Gémier (Firmin) 14, 36, 42, 43, 57, 61, 63, 147, 152, 178, 

215, 242, 333, 360, 368, 387, 390, 391, 406, 757, 806 

Genet (Jean) 140, 154, 328, 332, 352, 394, 516, 517 

Gide (André) 20, 74, 75, 78, 79, 80, 81, 104, 140, 141, 

149, 168, 174, 243, 318, 319, 327, 357, 369, 380, 381, 

382, 383, 410, 437, 473, 483, 512, 693, 803 

Giono (Jean) 8, 97, 117, 141, 154, 178, 301, 314, 315, 

322, 323, 324, 336, 338, 341, 384, 448, 463, 464, 465, 

798, 799, 800 

Giraudoux (Jean) 72, 155, 166, 330, 392, 538, 610, 631, 

725, 764 

Giroult (Maurice) 276, 665, 708, 709 

Gischia (Léon) 36, 39, 100, 129, 138, 156, 193, 271, 317, 

320, 324, 328, 358, 364, 365, 368, 380, 389, 390, 402, 

407, 414, 415, 421, 423, 424, 433, 439, 451, 471, 513, 

522, 542, 595, 623, 624, 631, 632, 634, 636, 658, 678, 

681, 702, 721, 748, 772 

Glachant (René) 332, 563 

Glissant (Édouard) 154, 329, 528, 529 

Gobineau (Arthur de) 632 

Godard (Jean-Luc) 156, 167, 288, 333, 586, 806 

Goethe (Johann Wolfgang von) 78, 177, 515, 519 

Gouhier (Henri) 407 

Gracq (Julien) 392 

Grassi (Paolo) 280, 318, 386, 391, 392, 715 

Guilloux (Louis) 658 

Guitry (Sacha) 392, 401 

H 

Hamon (Léo) 616, 644, 645 

Hébertot (Jacques) 126, 149, 159, 347, 416, 417, 434, 

447, 554, 620, 626 

Henriot (Émile) 633 

Herrand (Marcel) 126, 351, 354, 355, 360, 401, 658 

Herriot (Édouard) 620 

Hessel (Helen) 560, 561 

Hugo (Victor) 77, 92, 144, 241, 242, 257, 264, 271, 282, 

323, 324, 393, 468, 469, 500, 556, 575, 613, 629, 630, 

633, 637, 645, 658, 673, 678, 683, 752 

I 

Ionesco (Eugène) 122, 154, 178, 325, 326, 328, 376, 394, 

495, 496, 517, 695, 799 

Ivernel (Daniel) 283, 438, 443, 625, 725 

J 

Jannet (Pierre) 634 

Jarre (Maurice) 108, 140, 151, 218, 263, 330, 334, 351, 

401, 410, 416, 423, 424, 438, 472, 534, 536, 594, 596, 

597, 598, 607, 608, 631, 650, 664, 678, 679, 681, 688, 

755, 768, 773 

Jarry (Alfred) 327, 519, 546, 550, 703 

Jaujard (Jacques) 137, 159, 176, 180, 219, 321, 322, 360, 

367, 431, 432, 447, 450, 477, 612, 617, 620, 622, 623, 

628, 646, 695 

Jeanneret-Gris (Charles-Edouard) dit Le Corbusier 407, 

635, 679, 736, 765 

Joos (Kurt) 367, 642 

Jouvet (Louis) 26, 36, 47, 61, 118, 130, 151, 152, 155, 

161, 176, 177, 247, 298, 319, 346, 351, 352, 357, 360, 

369, 378, 392, 398, 401, 406, 407, 408, 409, 410, 418, 

422, 425, 434, 437, 439, 470, 531, 703, 717, 756, 761 

K 

Karsenty (Marcel) 609, 658, 719 

Kautsky (Karl) 659 

Kemp (Robert) 151, 441, 637 

Kerday (Jean-Jacques de) 438, 641, 671, 694 

Kiss (Esther) 631, 632, 633 

Kleist (Heinrich von) 151, 178, 213, 240, 247, 271, 304, 

319, 410, 444, 496, 614, 645, 678, 684, 689 

Koestler (Arthur) 130, 316, 318, 362, 368, 380 

L 

La Rochefoucauld (François de) 180, 664 

Lagrenée (Jacques) 215, 606, 618 

Lamousse (Georges) 627, 628 

Laniel (Joseph) 242, 625 

Lapicque (Charles) 638 
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Laurent (Jeanne) 13, 24, 47, 51, 60, 62, 136, 138, 139, 

141, 143, 144, 150, 151, 152, 153, 159, 165, 173, 188, 

203, 214, 222, 230, 233, 245, 252, 253, 263, 279, 293, 

311, 314, 315, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 325, 331, 

332, 352, 360, 387, 404, 406, 408, 416, 417, 425, 432, 

433, 434, 444, 445, 446, 447, 486, 549, 550, 551, 570, 

571, 609, 620, 632, 653, 711, 723, 775, 800, 805, 806 

Le Marchand (Lucienne) 126, 207, 496, 608 

Le Marquet (Jacques) 141, 183, 314, 332, 407, 438, 531, 

564, 653, 654, 671, 702, 714, 721, 741, 747, 751, 752, 

753, 801 

Léautaud (Paul) 321, 436, 437 

Leiris (Michel) 333, 523, 577, 774 

Lemarchand (Jacques) 316, 322, 330, 352, 355, 364, 389, 

400, 410, 416, 429, 454, 504, 543, 544, 700 

Léonidoff (Léonid) 610 

Lesage (Alain-René) 156, 329, 536, 537 

Leusse (Pierre de) 655 

Leuvrais (Jean) 131, 369, 370, 410 

Lignac (Xavier de) 103, 315, 339 

M 

Madame de La Fayette 664 

Malina (Judith) 167, 334, 584, 598, 599 

Malraux (André) 13, 82, 93, 126, 127, 128, 133, 137, 141, 

143, 148, 149, 150, 158, 159, 165, 166, 168, 169, 170, 

174, 176, 177, 179, 182, 184, 195, 203, 222, 226, 236, 

243, 256, 271, 281, 287, 294, 314, 316, 317, 325, 326, 

328, 330, 332, 333, 334, 348, 352, 357, 358, 361, 364, 

374, 378, 379, 480, 483, 484, 503, 515, 518, 520, 527, 

541, 544, 545, 550, 576, 583, 599, 600, 601, 685, 701, 

736, 757, 761, 763, 769, 772, 774, 800, 805, 807 

Manessier (Alfred) 111, 129, 389, 638 

Marais (Jean) 332, 360, 399, 449, 502, 570, 745, 776 

Marceau (Marcel) 320, 322, 417 

Marchand (André) 239, 267, 389, 638 

Marie (André) 3, 11, 15, 24, 37, 40, 44, 48, 55, 61, 62, 63, 

139, 151, 168, 179, 201, 207, 208, 213, 228, 234, 242, 

245, 250, 256, 257, 264, 267, 269, 271, 272, 273, 283, 

298, 308, 324, 325, 326, 327, 328, 345, 348, 369, 392, 

394, 411, 449, 468, 471, 477, 484, 497, 507, 508, 516, 

575, 585, 613, 615, 616, 617, 619, 623, 624, 625, 633, 

658, 672, 679, 680, 683, 686, 688, 689, 690, 694, 695, 

698, 699, 702, 722, 723, 724, 733, 734, 781, 804, 805, 

806, 807, 808, 810 

Marionnet (Paul) 438, 451, 453, 622 

Marivaux 177, 191, 207, 269, 329, 333, 393, 463, 468, 

477, 481, 497, 500, 515, 575, 608, 677, 678, 683, 684, 

689, 699, 723 

Marker (Chris) 323, 454, 455 

Mauriac (François) 54, 151, 157, 179, 218, 222, 242, 243, 

330, 388, 425, 426, 427, 530, 543, 544, 545, 633, 685, 

733, 799 

Maurois (André) 82, 633, 637 

Médecin (Jean) 322, 323, 439, 472, 620, 627, 633, 643, 

646, 679, 718 

Mendès France (Pierre) 159, 270, 324, 325, 450, 466, 

480, 593, 594, 625, 679, 764 

Meneghini-Calas (Maria) 609 

Mercure (Jean) 437, 595, 618 

Meunier (Mario) 632 

Meyerhold (Vsevolod) 126, 273, 361, 362, 685 

Michaux (Henri) 346, 530 

Milhaud (Darius) 502, 627, 772 

Mille (Hervé) 3, 208, 378, 440, 553, 618, 619, 626, 720 

Miró (Joan) 156, 329, 330, 534, 548, 549 

Mlle Mars 201, 298, 536, 591, 615, 733 

Mlle Rachel 497, 498, 733 

Molière 73, 80, 104, 108, 124, 128, 154, 155, 177, 194, 

218, 240, 267, 307, 316, 320, 323, 327, 333, 346, 352, 

354, 358, 368, 437, 439, 449, 452, 463, 468, 472, 473, 

489, 540, 546, 575, 627, 643, 645, 669, 681, 682, 683, 

684, 685, 693, 694, 735 

Mollien (Roger) 164, 330, 331, 401, 438, 497, 498, 543, 

641, 665, 689, 727, 755, 799 

Monfort (Silvia) 131, 140, 141, 163, 165, 323, 324, 325, 

365, 369, 378, 401, 457, 458, 459, 468, 485, 637, 641, 

681, 683 

Montaigne (Michel de) 24, 76, 81, 90, 92, 205, 222, 620, 

638, 804 

Montero (Germaine) 45, 140, 369, 370, 411 

Montesquieu (Charles de Secondat) 638 
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Montherlant (Henri de) 121, 149, 151, 168, 243, 318, 

380, 381, 388, 471, 530 

Moravia (Alberto) 657 

Moreau (Jeanne) 131, 140, 207, 228, 229, 230, 369, 370, 

410, 422, 449, 469, 474, 560, 561, 608, 610, 634 

Moulinot (Jean-Pierre) 164, 242, 269, 325, 327, 329, 395, 

410, 416, 438, 449, 511, 532, 533, 630, 665, 682, 700, 

755, 799 

Mounet-Sully 267, 481 

Mozart (Wolfgang Amadeus)233, 331, 556, 616, 632, 693 

Musset (Alfred de) 69, 70, 71, 72, 116, 282, 328, 393, 

400, 437, 506, 512, 513, 518, 519, 535, 546, 610, 684, 

696, 752, 755 

N 

Négroni (Jean) 164, 207, 369, 410, 415, 429, 523, 543, 

608, 611 

Nogarède (Léone) 365, 369 

Noiret (Philippe) 242, 446, 471, 630, 665, 702 

O 

Oppenheimer (Robert) 20, 166, 167, 203, 237, 257, 276, 

277, 282, 293, 331, 558, 559, 560, 705, 706, 707, 708, 

709, 710, 711, 712, 713, 714, 716, 719, 744, 768, 769, 

803 

Ornhjelm (Chrystel d’) 367, 370, 398, 570, 616, 731, 742, 

750, 753, 771, 772 

Oulianov (Vladimir Ilitch) dit Lénine 236, 660, 762 

P 

Page (Geneviève) 187, 329, 400, 513, 517, 531, 675, 677, 

702, 703, 799 

Pagnol (Marcel) 73, 138, 154, 324, 395, 470, 471, 645, 

646 

Palladio (Andrea) 636 

Parinaud (André) 623 

Parodi (Alexandre) 255, 616 

Pascal (Blaise) 13, 58, 76, 77, 92, 502, 664, 769 

Paulhan (Jean)52, 121, 122, 125, 128, 141, 142, 143, 148, 

172, 196, 313, 315, 316, 317, 318, 320, 322, 330, 332, 

340, 341, 342, 343, 345, 346, 347, 350, 352, 353, 355, 

356, 357, 358, 362, 376, 377, 378, 380, 383, 384, 389, 

416, 424, 425, 426, 427, 446, 495, 535, 537, 546, 571, 

573, 746, 800 

Perrier (François) 634, 646, 665, 720 

Perros (Georges) 20, 329, 529, 665, 738, 804 

Philipe (Gérard) 20, 40, 44, 46, 56, 137, 138, 143, 149, 

151, 153, 162, 164, 175, 184, 186, 187, 188, 190, 192, 

193, 203, 207, 229, 252, 259, 264, 265, 266, 277, 283, 

298, 302, 313, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 327, 

328, 329, 369, 389, 396, 399, 400, 401, 404, 409, 410, 

412, 422, 423, 427, 434, 435, 438, 439, 441, 448, 449, 

451, 457, 458, 460, 465, 466, 468, 469, 471, 473, 476, 

478, 479, 483, 484, 485, 486, 502, 505, 507, 508, 510, 

511, 513, 514, 517, 518, 519, 529, 534, 535, 548, 587, 

596, 597, 610, 611, 612, 617, 623, 629, 630, 633, 634, 

635, 644, 645, 652, 665, 666, 679, 681, 683, 688, 702, 

703, 720, 723, 724, 733, 735, 755, 757, 761, 776, 794, 

796, 799, 802, 810 

Picasso (Pablo) 39, 141, 142, 156, 314, 317, 330, 331, 

334, 375, 414, 542, 549, 550, 598, 638, 800 

Piccoli (Michel) 326, 496, 498, 501, 799 

Pichette (Henri) 149, 151, 157, 243, 251, 320, 388, 422, 

423, 424, 426, 470, 607, 613, 679 

Pignon (Édouard) 36, 39, 129, 368, 380, 389, 390, 414, 

513, 542, 638, 748 

Pinay (Antoine) 214, 251, 600, 615, 638, 762, 764 

Pirandello (Luigi) 198, 326, 386, 388, 394, 395, 396, 519, 

618, 644, 684, 696, 723 

Piscator (Erwin) 293, 430, 431 

Pitoëff (Georges) 118, 126, 352, 360, 378, 392, 436, 437, 

442, 761 

Planson (Claude) 401, 407, 408, 410, 430 

Pompidou (Georges) 168, 226, 302, 325, 480, 484, 600 

Popesco (Elvire) 645 

Pouchkine (Alexandre) 575, 632 

Poulot (Georges) dit Georges Perros 529, 665, 738 

Poussin (Nicolas) 664 

Prassinos (Mario) 36, 39, 156, 331, 332, 368, 390, 414, 

463, 555, 556, 572, 573, 638, 663, 665, 748 

Prévost (Élisabeth) 366, 367, 368, 371, 648 
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Puaux (Melly) 6, 7, 12, 13, 22, 25, 26, 31, 32, 33, 34, 35, 

36, 37, 45, 46, 47, 49, 55, 56, 57, 59, 60, 68, 69, 70, 

71, 76, 79, 139, 158, 170, 203, 205, 222, 308, 310, 

381, 587, 588, 590, 600, 731, 748, 749, 750, 751, 752, 

753, 754, 759, 768, 771, 772, 780, 802, 803 

Puaux (Paul)6, 7, 12, 13, 22, 25, 26, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 

37, 45, 46, 47, 49, 55, 56, 57, 59, 60, 68, 69, 70, 71, 

76, 79, 139, 158, 170, 203, 205, 222, 308, 310, 381, 

587, 588, 590, 600, 731, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 

754, 759, 768, 771, 772, 780, 802, 803 

Purnal (René) 333, 343, 346, 384, 571, 573, 746 

Q 

Queneau (Raymond) 318, 320, 330, 351, 352, 368, 384, 

416, 417, 534, 572, 573, 633 

R 

Racine (Jean) 8, 70, 72, 73, 90, 348, 369, 381, 481, 482, 

498, 556, 666, 694 

Redgrave (Michael) 326, 493 

Reggiani (Serge) 389, 395, 455 

Renaud (Madeleine) 254, 276, 314, 316, 319, 329, 332, 

348, 360, 410, 417, 442, 449, 473, 527, 625, 709, 780, 

781, 800 

Riquier (Georges) 164, 329, 438, 504, 530, 531, 532, 538, 

630, 755, 799 

Robert (Marthe) 13, 52, 53, 59, 61, 151, 161, 166, 179, 

232, 237, 293, 329, 331, 376, 394, 421, 429, 441, 472, 

475, 490, 551, 558, 559, 560, 576, 636, 637, 650, 665, 

699, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 745, 765, 768, 774, 

802, 805 

Ronsard (Pierre de) 637 

Rosa (Antoine di) 81, 118, 121, 122, 123, 315, 316, 343, 

349, 675 

Roth (Wolfgang) 651 

Rothschild (Philippe de) 618 

Rouleau (Raymond) 98, 100, 101, 339, 351, 354, 407, 

484, 772 

Roussou (Matei) 637 

Rouvet (Jean) 7, 25, 26, 31, 32, 33, 34, 35, 39, 41, 44, 46, 

49, 55, 56, 57, 136, 141, 144, 188, 244, 246, 248, 249, 

313, 319, 323, 328, 333, 398, 404, 407, 410, 438, 440, 

441, 448, 450, 451, 453, 462, 468, 486, 488, 510, 514, 

527, 528, 586, 587, 588, 590, 603, 609, 614, 616, 620, 

622, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 631, 632, 634, 635, 

636, 638, 644, 646, 650, 652, 654, 655, 656, 665, 681, 

688, 689, 694, 695, 699, 700, 708, 711, 714, 755, 765, 

767, 776, 777, 780, 799, 800, 801 

Roy (Claude) 6, 55, 59, 100, 257, 595, 775, 804 

Rozan (Micheline) 209, 438, 518, 560, 623, 628, 631, 661, 

801 

Ruaud (Jean) 29, 275, 276, 277, 282, 332, 527, 561, 566, 

603, 705, 706, 709, 710, 711, 716, 719, 720, 722, 726, 

738, 739, 740, 741, 747, 749, 752, 771, 772 

S 

Saint-Denis (Michel) 267, 308, 322, 326, 328, 441, 442, 

447, 493, 524, 717, 762 

Saint-Simon 180, 243, 331, 620, 621 

Salacrou (Armand) 151, 388, 530, 686 

Samazheuil (Alyette) 665 

Sartre (Jean-Paul) 121, 125, 140, 151, 154, 155, 178, 180, 

191, 219, 232, 233, 235, 290, 315, 316, 319, 323, 324, 

325, 328, 332, 342, 343, 351, 352, 354, 355, 358, 362, 

385, 388, 389, 398, 399, 401, 405, 455, 461, 475, 476, 

524, 525, 614, 615, 657, 685, 718, 720, 793, 799 

Saurel (Renée) 331, 551 

Saveron (Pierre) 41, 140, 230, 402, 407, 410, 424, 438, 

450, 451, 500, 595, 630, 631, 632, 633, 635, 652, 653, 

664, 665, 702, 714, 747, 753 

Schlesser (André) dit Dadey ou Dadé 410, 438, 449, 651 

Schlumberger (Jean) 121, 122, 123, 140, 315, 330, 331, 

342, 344, 345, 346, 357, 380, 540, 541, 551 

Schumann (Maurice) 218, 225, 256, 615, 673 

Ségogne (Henry de) 616, 638 

Seiler (Jacques) 328, 523, 524, 703, 799 

Serge (Jean) 69, 250, 318, 395, 455, 476, 626, 805, 807, 

809 

Serreau (Geneviève) 394, 411 

Serreau (Jean-Marie) 394, 411 

Shakespeare (William) 61, 77, 79, 146, 147, 177, 178, 

239, 266, 280, 317, 318, 322, 326, 332, 354, 357, 359, 
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367, 369, 372, 373, 377, 380, 383, 390, 395, 398, 452, 

453, 457, 475, 496, 500, 519, 522, 536, 538, 556, 595, 

608, 617, 642, 644, 646, 647, 665, 666, 681, 684, 687, 

693, 695, 721, 805 

Siciliani (Francesco) 609, 732, 745 

Siegfried (André) 618, 772 

Silvia (Gaby) 130, 140, 141, 163, 165, 253, 323, 365, 369, 

370, 378, 401, 457, 458, 459, 460, 468, 485, 610, 624, 

629, 630, 631, 632, 633, 637, 641, 653, 681, 683, 799 

Singier (Gustave) 129, 542, 638, 748 

Sophocle 329, 354, 464, 541, 544, 546, 584, 632, 644, 

768 

Sorano (Daniel) 140, 187, 189, 193, 194, 195, 210, 264, 

277, 324, 325, 326, 330, 401, 438, 446, 450, 457, 468, 

472, 473, 474, 488, 489, 523, 533, 575, 610, 611, 621, 

622, 630, 632, 633, 651, 652, 665, 670, 679, 682, 702, 

755, 799 

Soupault (Philippe) 318, 324, 397, 475 

Spira (Françoise) 140, 141, 166, 207, 230, 276, 277, 291, 

298, 318, 323, 378, 395, 396, 407, 410, 422, 450, 458, 

608, 705, 707, 708, 710, 711, 713, 723, 768, 769, 799 

Stravinsky (Igor) 502 

Strehler (Giorgio) 61, 279, 280, 329, 386, 387, 407, 590, 

715, 755, 778 

Strindberg (Auguste) 121, 122, 123, 128, 247, 257, 315, 

316, 329, 342, 343, 346, 347, 354, 380, 390, 391, 396, 

484, 530, 641 

Supervielle (Jules) 148, 149, 151, 168, 317, 321, 369, 377, 

378, 388, 396, 405, 414, 430, 431, 522, 695, 696, 701 

Sylvia (Gaby) 449, 455 

Synge (John Millington) 116, 117, 119, 315, 354, 448 

T 

Taschereau (Jules-Antoine) 634 

Tchekhov (Anton) 20, 100, 155, 270, 272, 273, 484, 685, 

690, 694, 695 

Thévenin (Paule) 328, 523 

Touchard (Pierre-Aimé) 45, 47, 128, 157, 253, 320, 328, 

360, 399, 407, 408, 413, 414, 425, 426, 621, 731 

Tremsal (Jean) 621 

Triolet (Elsa) 151, 481, 551 

Truffaut (François) 167, 288, 331, 333, 560, 561, 586 

V 

Valle-Inclán (Ramón María del) 331, 369, 658 

Vallon (Louis) 15, 66, 618, 810 

Vauthier (Jean) 208, 243, 262, 271, 321, 472, 607, 611, 

612, 679, 755 

Veinstein (André) 26, 35, 48, 59, 152, 587, 590, 804 

Vercors (Jean Bruller) 141, 314, 326, 494, 800 

Vilar (Andrée) 37, 39, 63, 68, 82, 83, 98, 102, 104, 111, 

112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 121, 122, 123, 128, 

129, 130, 161, 167, 183, 298, 315, 344, 345, 346, 347, 

350, 351, 352, 401, 434, 439, 440, 461, 463, 474, 486, 

500, 514, 523, 531, 556, 572, 596, 622, 626, 631, 633, 

639, 656, 657, 688, 691, 716, 759, 760, 777, 778 

Vinaver (Michel) 274, 327, 328, 508, 509, 510, 546, 701 

Visconti (Luchino) 167, 334, 407, 594, 597, 598, 696 

Voisin (Robert) 52, 53, 232, 276, 475, 490, 636, 637, 650, 

706, 708, 710, 745 

Voizard (Pierre) 621 

W 

Wilson (Georges)25, 26, 36, 41, 42, 43, 46, 141, 165, 205, 

207, 269, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 282, 283, 284, 

323, 327, 329, 330, 331, 332, 438, 439, 443, 450, 457, 

459, 460, 471, 475, 500, 509, 546, 557, 561, 563, 565, 

566, 570, 603, 617, 630, 635, 638, 639, 647, 648, 651, 

652, 653, 665, 674, 681, 683, 687, 693, 698, 702, 705, 

706, 707, 711, 712, 716, 717, 719, 723, 726, 727, 731, 
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Résumé : Cette thèse repose sur une triple démarche éditoriale, génétique et littéraire. Jean Vilar 
appartient à l'histoire sociale et théâtrale en tant que fondateur et directeur du festival d'Avignon, de 
1947 à 1971, directeur du Théâtre national populaire, de 1951 à 1963, comédien, metteur en scène et 
chef de troupe. C'est aussi un polygraphe dont l'ambition initiale était de devenir écrivain. Cette thèse 
réfute l'idée de concurrence entre la vocation littéraire et théâtrale. La pratique de l'écriture nourrit celle 
de la recherche scénique et sa position de directeur alimente une correspondance et un journal de travail 
au sein desquels s'expriment un style propre, un ton reconnaissable et une vision du monde. La démarche 
éditoriale repose sur la constitution d'un corpus de 328 lettres, pour la plupart inédites, transcrites, 
classées et commentées. Elles témoignent des échanges avec les personnalités théâtrales, littéraires, 
politiques et intellectuelles, de la sortie de guerre aux années 1970. Le journal de travail de Vilar, intitulé 
« mémento », est transcrit et annoté dans son entièreté, de 1952 à 1970. Il se compose de trois carnets 
dont seuls le premier et le début du deuxième avaient été publiés. Nous présentons et étudions le 
troisième, inédit, que Vilar a tenu de sa démission du TNP à sa mort. La démarche génétique consiste à 
comparer les différentes versions du « Mémento » : du journal de bord initial à sa réécriture. Quel regard 
l'artiste retiré porte-t-il sur le passé et comment le transforme-t-il ? Quelle image de son œuvre et de lui-
même construit-il pour la postérité ? Comment la réécriture de soi hybride-t-elle le journal entre carnet 
de bord et autobiographie professionnelle ? L'analyse littéraire du corpus consiste enfin à étudier les 
caractéristiques de la plume d'un Vilar épistolier et diariste pour en dégager la spécificité, fondée sur un 
mélange de d'exigence professionnelle forte et d'amitié tendre. 
 
Mots-clés : Jean Vilar, correspondance, journal de travail, génétique littéraire, histoire du théâtre, théâtre 
populaire, comédien, directeur, Théâtre national populaire, festival d’Avignon, écritures de soi.  
 
 
Abstract : This PhD thesis follows a threefold editorial, genetic, and literary approach. Jean Vilar holds 
a prominent place in social and theatrical history as the founder and director of the Avignon Festival 
(1947–1971), the director of the Théâtre National Populaire (1951–1963), as well as an actor, director, 
and troupe leader. Additionally, Vilar was a prolific writer whose original ambition was to become an 
author. This thesis refutes the idea of competition between literary and theatrical vocations. The practice 
of writing enriches his theatrical research, and his position as director fosters a body of correspondence 
and work journals where a distinct style, recognizable tone, and vision of the world emerge. The editorial 
approach focuses on the creation of a corpus of 328 letters, most of which are previously unpublished, 
transcribed, classified, and annotated. These letters reflect Vilar’s exchanges with theatrical, literary, 
political, and intellectual figures from the post-war period to the 1970s. Vilar’s work journal, entitled 
"Mémento," has been fully transcribed and annotated for the period from 1952 to 1970. It consists of 
three notebooks, of which only the first and the beginning of the second had been published. This study 
presents and analyzes the third, previously unpublished, which Vilar maintained from his resignation 
from the TNP until his death. The genetic approach compares the different versions of the "Mémento," 
from the initial logbook to its later rewritings. What perspective does the retired artist take on the past, 
and how does he transform it? What image of his work and of himself does he construct for posterity? 
How does this self-rewriting blend the journal between a logbook and a professional autobiography? 
Finally, the literary analysis of the corpus aims to study the characteristics of Vilar’s writing as a letter-
writer and diarist, highlighting its specificity, based on a combination of high professional standards and 
tender friendship. 
 
Keywords : Jean Vilar, correspondence, work journal, literary genetics, theater history, popular theater, 
actor, director, National Popular Theater, Avignon Festival, life-writing.


