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Introduction  

 
C'est à la conjonction des œuvres complètes de Borges1 et de l'œuvre maîtresse de 

Schopenhauer que nous devons le texte qui suit. Néanmoins, et de façon analogue au narrateur 

homonyme de l'auteur qui ne découvre Tlön qu'après avoir découvert Uqbar (OC I, 431), l'étude 

de l'influence de l'Allemand sur l’œuvre de l'Argentin ne marquait en réalité qu'une étape2, 

menant à une réflexion d'un autre ordre.  

Nous avions remarqué chez ces deux écrivains une grande ambigüité vis-à-vis des 

religions que le philosophe athée qualifiait de superstitions tout en nourrissant l'ambition de 

proposer à l'humanité une alternative — tout aussi efficace — à même d'étancher sa soif 

métaphysique. Ladite ambigüité nous semblait encore plus éclatante chez l'Argentin ; nous 

sentions chez Borges, l'agnostique, une nostalgie de la transcendance, de la spiritualité perdue 

dans une ère marquée par le soupçon bien que son œuvre par essence contradictoire semble, à 

maints endroits, sacrilège. Borges fut l'un des derniers humanistes de notre temps ; il conserva 

un esprit ouvert et passionné par l'ensemble des cultures de l'humanité. Les religions imprégnant 

ces dernières n'ont pas résisté à la curiosité insatiable de ce polymathe3. La lecture de son œuvre 

nous oriente vers une réflexion axée sur l’intérêt de l’auteur pour les traditions religieuses liées 

aux aires culturelles que nous appelons communément Occident et Orient.  

Nous nous interrogeons dans un premier temps sur l’intégration de ces vastes ensembles 

culturels dans l’œuvre borgienne et souhaitons en particulier souligner l’appropriation que fait 

l’auteur du génie propre aux grandes traditions religieuses, dont il exploite les idées d’un point 

de vue esthétique et philosophique. Nous partons du postulat que l’Occident chez Borges se 

définit principalement par la tradition judéo-chrétienne et que l’auteur envisage l’Orient comme 

un continuum débutant avec l’islam pour s’ouvrir ensuite aux traditions religieuses de 

l’Hindoustan : l’hindouisme et le bouddhisme. 

Cette distinction, bien qu’inspirée d’une dichotomie classique entre Orient et Occident, 

reflète une lecture que Borges semble partager avec des penseurs comme Arnold J. Toynbee. 

 
1 Afin d’alléger les notes en bas de page, nous informons le lecteur que nous citerons l’oeuvre de Borges entre 
parenthèses. Les textes de l’auteur non recueillis dans les Obras completas seront quant à eux cités de façon 
ordinaire. 
2 C. PLANTE, Borges, el otro Schopenhauer [mémoire de recherche inédit], Université Clermont Auvergne, 2018. 
3 Dans son entretien avec Burgin, Borges déplore le manque de curiosité du commun des mortels : « [La plupart 
des gens] acceptent l’univers sans se poser de questions à son sujet. Ils ne se posent de questions sur rien. Pas 
même sur leur propre personne […] Rien ne les étonne. Ils ne trouvent même pas curieux d’être en vie. » R. 
BURGIN et J. L. BORGES, Conversations avec Jorge Luis Borges, L. TRANEC (trad.), Paris, Gallimard, 1972, p. 25. 
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Ce dernier, dans A Study of History, conceptualise les civilisations comme des entités 

dynamiques, souvent en interaction ou en confrontation, et distingue particulièrement 

l’Occident chrétien des traditions orientales, qu’il perçoit comme évoluant sur des trajectoires 

distinctes mais interconnectées4.  

Toutefois, nous reconnaissons que cette lecture peut paraître simpliste ou discutable, 

notamment à la lumière des débats postcoloniaux initiés par Edward Saïd dans Orientalism, 

paru en 1978. Ces travaux ont remis en question la nature réductrice et souvent eurocentrée de 

la dichotomie Orient/Occident, en soulignant qu’il s’agit avant tout d’une construction 

idéologique et culturelle de l’Occident pour définir un « Autre » exotique et souvent 

essentialisé. Borges, tout en employant ces représentations, les transcende en les transformant 

en objets esthétiques plutôt que d’adhésion politique ou idéologique.  

Par ailleurs, l’utilisation du terme « religion » pour désigner des traditions dharmiques 

telles que l’hindouisme et le bouddhisme peut poser question, car ce mot est profondément 

enraciné dans une perspective occidentale et monothéiste, souvent associée aux « religions du 

Livre » (judaïsme, christianisme, islam). Ces traditions se caractérisent par une vision 

institutionnalisée de la foi, un corpus doctrinal fixe et une relation verticale avec une divinité 

unique, des éléments qui ne se retrouvent pas toujours dans les traditions dharmiques. 

Cependant, le choix du terme « religion » dans le cadre de cette étude s’inscrit dans une volonté 

de dialogue comparatif. Il permet d’établir un vocabulaire commun pour analyser des 

phénomènes spirituels et culturels distincts, mais qui partagent des points de convergence. Nous 

reconnaissons toutefois que l’hindouisme et le bouddhisme, souvent décrits comme des modes 

de vie ou des philosophies en complément de leur dimension religieuse, méritent une attention 

particulière afin de ne pas les réduire à une conception exclusivement occidentale de la religion. 

Ce choix terminologique est donc à la fois pratique et conscient de ses limites, et vise à faciliter 

la comparaison tout en respectant les spécificités des traditions étudiées5. 

 
4 A. J. TOYNBEE, A Study of History, Dell publishing, New York, 1965, tome I, p. 23.  
5 C’est une limite dont ont conscience les plus grands spécialistes de la religion comparée comme Wilfred Cantwell 
Smith. Celui-ci critique l’emploi du mot «religion » comme catégorie universelle et explique comment ce terme 
est issu d’un cadre occidental qui ne correspond pas toujours aux réalités culturelles ou philosophiques d’autres 
traditions, en particulier celles de l’Inde : “First, we must note that what we call ‘religion’ is of much wider 
prevalence and of much longer standing than is the use of this term, or indeed of any term, to designate it. In every 
human community on earth today, there exits something that we, as sophisticated observers, may term religion, or 
a religion. And we are able to see it in each case as the latest development in a continuous tradition that does back, 
we can now affirm, for at least one hundred thousand years. Man is everywhere and has always been what we 
today call ‘religious”. Yet there are today and have been in the past relatively few languages into which one can 
translate the world ‘religion’ — and particularly its plural, ‘religions — outside Western civilization. One is 
tempted, indeed, to ask whether there is a closely equivalent concept in any culture that has not been influenced 
by the modern West. I think that the answer to this is ‘no’, with the partial and highly interesting exception of 
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Il faut d’emblée reconnaître la multivocité voire l’équivocité des notions d’Occident et 

d’Orient qui résistent à s’appliquer à deux zones géographiques précises ; Borges le dit lui-

même dans son célèbre essai intitulé “Las mil y una noches” 6. L’ambigüité des deux notions 

n’est pas rédhibitoire pour l’auteur ; au contraire, elle fait écho à l’ambigüité même du langage, 

instrument fascinant faisant l’objet de bien des réflexions du Portègne. Bien que ces mots soient 

d’abord dotés d’une signification géographique, il faut bien admettre que les espaces auxquels 

ils renvoient se sont métamorphosés ou ont vu leurs contours nettement redessinés au fil des 

siècles. Il est même pertinent de rappeler que la connotation attachée à ces termes a subi 

d’importantes variations au gré des époques ; ainsi, l’Occident médiéval aux racines 

germaniques se considère l’héritier légitime des splendides civilisations de l’Antiquité — 

l’Empire romain ainsi que la Grèce de Platon et d’Aristote — alors même que Rome et Athènes 

ont perdu de leur prestige au Moyen-Âge ou ont été exclues de la sphère occidentale. Par 

ailleurs, les empereurs romains — dans la lignée desquels ont déclaré s’inscrire les empereurs 

et monarques chrétiens du Moyen-Âge — n’ont pas toujours été fermement attachés à Rome. 

Dioclétien, nommé empereur en 284, fondateur de la tétrarchie à l’origine de la séparation entre 

l’Orient et l’Occident, ne cachait pas sa préférence pour la première zone géographique en se 

chargeant exclusivement de la gouvernance de l’Orient depuis la nouvelle capitale de l’empire, 

Constantinople. Son attitude rappelle celle d’Alexandre, avide de conquêtes et désireux 

d’élargir ses territoires toujours davantage vers les luxuriantes terres orientales. 

Qu’entend, pour sa part, Borges par Occident et Orient ? Nous avons présenté l’auteur 

en humaniste et il l’est, indéniablement. Dans les années précédant la seconde guerre mondiale, 

Borges a refusé de sombrer dans le nationalisme idiot de certains de ses contemporains et s’est 

ouvertement déclaré cosmopolite. Catholique de naissance, car issu d’une vieille famille créole 

argentine, Borges ne prêche pourtant pour aucune paroisse. Chrétien malgré lui, l’auteur se 

déclare agnostique et la générosité de son esprit le pousse à explorer d’autres cieux et d’autres 

visions du monde, notamment en Orient. Cela dit, sa fascination pour les cultures orientales — 

qu’il juge, comme nous le verrons, à maints égards, supérieures à leurs concurrentes 

occidentales — n’empêche aucunement son fort sentiment d’appartenance à l’Occident judéo-

chrétien. Son cosmopolitisme correspond davantage à un refus de grégarisme ; Borges abhorre 

 
Islam […] partly because of a link with Jewish-Christian developments at its rise”.  W. C. SMITH, The Meaning 
and End of Religion, Harper & Row, New York,1978, pp. 18-19. 
6 Cf. “Las mil y una noches”: “Examinaremos después las palabras Oriente y Occidente que no podemos definir y 
que son verdaderas […] ¿Qué son el Oriente y el Occidente? Si me lo preguntan, lo ignoro. Busquemos una 
aproximación” (OC III, 232).  
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l’étroitesse d’esprit des nationalistes dont l’esprit est confiné, comme le pays qu’ils vénèrent 

sans lui rendre justice, par des frontières arbitraires. 

Il n’en demeure pas moins que l’éducation de Borges est celle d’un Occidental et qu’il 

se revendique lui-même comme tel. Portègne dans l’âme, il place — comme de nombreux 

hommes de sa génération et de la génération précédente — l’Argentine dans le giron occidental7 

d’autant plus que son point de vue est celui d’un homme éduqué en Europe, en particulier à 

Genève, ville à laquelle il donne une forte valeur sentimentale8. L’auteur était également très 

attaché à l’Angleterre, pays de naissance de sa grand-mère paternelle avec laquelle il 

communiquait en anglais, langue dans laquelle il avait appris à réciter le « Notre Père » qu’il 

connaissait également en espagnol. Borges défend l’appartenance de l’Argentine à l’Occident 

dans un très célèbre essai intitulé “El escritor argentino y la tradición” sur lequel nous devrons 

inévitablement revenir.  

Il nous suffit pour l’heure de dire que l’auteur soutient que le lien entre l’Argentine et 

l’Europe est naturel et que l’écrivain argentin n’a pas à rougir d’avoir des réflexes d’Européen ; 

culturellement l’Argentin est, de son point de vue, de l’Occident mais il a l’avantage de s’en 

être éloigné, ce qui lui permet d’avoir une posture critique à son égard. Par ailleurs, l’Europe, 

ce n’est pas chez Borges uniquement l’Espagne avec laquelle l’Argentine a décidé de rompre 

politiquement tout en continuant, indiscutablement, d’en porter l’empreinte lingüistique. Du 

point de vue de Borges, l’Argentine s’abreuve également de la culture de tous les autres grands 

pays européens : l’Angleterre et la France, en particulier, mais aussi l’Allemagne ou l’Italie, 

sans compter les pays scandinaves pour lesquels notre auteur sent une prédilection toute 

particulière.  

Borges souscrirait à l’opinion de Valéry selon laquelle l’Europe, qui n’est rien d’autre 

que l’Occident primitif, correspond à « toute race et toute terre qui a été successivement 

romanisée, christianisée et soumise, quant à l’esprit, à la discipline des Grecs […] »9. Notre 

auteur déplorerait néanmoins l’oubli du judaïsme qu’il juge intrinsèque à l’Occident chrétien, 

puisque le christianisme n’est finalement, dirait l’Argentin avec un brin de malice, qu’une 

 
7 “Los estancieros pertenecían a familias tradicionales argentinas, a menudo descendientes de franceses e ingleses 
de clase alta. Sus fortunas eran específicamente argentinas, como lo mostraba la importancia del peso que por 
entonces era una de las monedas más fuertes del globo […] Sin embargo, las costumbres y las inclinaciones 
culturales de aquellos argentinos eran europeas; de ahí que muchos de ellos gastaran tanto dinero en Europa y 
regresaran llevándose consigo costumbres sociales y configuraciones arquitectónicas que confirieron a Buenos 
Aires un aire de París o de Milán”. Cf. J. WOODALL, La vida de Jorge Luis Borges: el hombre en el espejo del 
libro, Barcelona, Gedisa, 1999, p. 232. 
8 “Ginebra, una ciudad que quiero mucho, una de las varias patrias que tengo”.F. SORRENTINO et J. L. BORGES, 
Siete Conversaciones on Jorge Luis Borges, Buenos Aires, El Ateneo, 1996, p.24. 
9 P. VALÉRY, Variété, Paris, Gallimard, 1958, p. 48.  
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hérésie du judaïsme10. L’Occident, ce n’est donc pas une race mais une culture qui se transmet, 

quel que soit l’endroit où l’on vit. C’est ainsi que le continent américain est devenu lui aussi 

l’Occident. L’Amérique, au début simple extension de l’Europe, était même amenée à dominer 

le Vieux Continent — en tout cas, l’Amérique anglophone — et à le supplanter en tant que 

représentant de l’Occident. S’il prend en considération le patrimoine gréco-romain, Borges ne 

le dissocie jamais du judéo-christianisme et semble de l’avis de T.S Eliot concernant 

l’interdépendance des religions et des cultures11. Nous nous retrouvons donc bien avec un 

écrivain argentin, de culture occidentale, et pour lequel l’Occident trouve ses sources 

spirituelles dans le judaïsme et le christianisme.  

Qu’en est-il de l’Orient ? Pour Borges, la définition de cette notion se révèle encore plus 

délicate, car il n’appartient ni géographiquement ni culturellement à cet espace. À cet égard, il 

confesse ressentir, face à l’Orient, la même perplexité qu’Augustin face au temps : une 

incapacité à le définir tout en étant profondément conscient de son existence et de son influence. 

Cette indéfinissabilité n’empêche cependant pas Borges de convoquer l’Orient à maintes 

reprises dans son œuvre, mais il le fait de manière ambivalente et essentiellement ressentie, 

plutôt que rigoureusement définie. 

L’Orient borgien est avant tout une construction intellectuelle et culturelle, celui que 

l’Occident — auquel Borges se revendique appartenir — a posé comme son autre, son rival. 

Cette construction n’est pas figée : il y a eu plusieurs Occidents, l’Europe en ayant incarné, 

pendant de nombreux siècles, la forme la plus aboutie, tout comme il y a eu plusieurs Orients. 

Pourtant, cette fluidité et cette diversité n’ont pas empêché la persistance d’une confrontation, 

d’un « dialogue tragique »12 entre deux formes de civilisation, une rivalité marquée par la 

crainte, la fascination et l’incompréhension mutuelle. Pour Borges, l’Orient est à la fois un lieu 

d’altérité radicale et un miroir de l’Occident, mais il demeure, comme nous le disions plus haut, 

insaisissable, échappant aux tentatives de définition ou de compréhension13. Cet Orient, à la 

fois rêvé et inventé, n’existe pleinement qu’à travers le prisme de l’imaginaire occidental. 

Borges reprend et amplifie cette idée dans son œuvre, jouant avec les stéréotypes orientalistes 

 
10 On voit notamment que le christianisme est assimilé à l’ensemble des “supersticiones judías” dans “La muerte 
y la brújula”, (OC I, 500). 
11 C’est ce que remarque Steiner au sujet d’Eliot : « […] Je trouve que l’accent mis par Eliot sur le caractère 
religieux de la vraie civilisation, sa “vision de la culture et de la religion comme aspects différents d’une même 
chose, dès lors que chaque terme est pris dans le contexte requis”, emportent l’adhésion ». Cf. G. STEINER, Dans 
le château de Barbe-Bleue: notes pour une redéfinition de la culture, Paris, Gallimard, 1986, p. 44.  
12 Comme le formule Borges lui-même dans “Las mil y una noches” : “Veamos otro ejemplo de ese largo diálogo 
entre el Oriente y el Occidente, ese diálogo no pocas veces trágico” (OC III, 233). 
13 Cet Orient est, comme nous le disions, «ressenti» : “Hay algo que sentimos como el Oriente, que yo no he 
sentido en Israel y que he sentido en Granada y en Córdoba. He sentido la presencia del Oriente, y eso no sé si 
puede definirse; pero no sé si vale la pena definir algo que sentimos íntimamente” (OC III, 236). 
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pour les déconstruire subtilement. Son Orient, au-delà de l’exotisme, n’est pas une entité 

concrète ou connaissable, mais une projection, une émotion, une résonance intérieure qui 

interroge davantage l’Occident lui-même. En ce sens, Borges ne cherche pas à résoudre la 

tension entre Orient et Occident, mais à en explorer l’ambiguïté fondamentale. Cette 

confrontation tragique, où l’Orient devient une énigme pour l’Occident, trouve chez lui un écho 

poétique et philosophique, où le connu et l’inconnu cohabitent sans jamais se dissoudre l’un 

dans l’autre. 

Comme le dit Borges dans l’essai qu’il consacre aux Mille et une Nuits, l’Orient 

immédiat et rival de l’Occident judéo-chrétien n’est autre que l’Orient islamique14. L’islam 

procédant également du judaïsme a eu une destinée parallèle à celle du christianisme ; c’est un 

peu comme si la culture islamique se trouvait juste de l’autre côté du miroir. C’est donc un 

Orient qui nous ressemble puisque s’y est développée une autre religion abrahamique, mais en 

qui se concentre déjà notre représentation de l’altérité. On peut donner à l’Orient islamique se 

manifestant dans l’œuvre borgienne davantage de précision historique et géographique. Il s’agit 

de l’islam conquérant à partir du VIIe siècle de notre ère qui domine de la Péninsule arabique 

à l’Égypte en passant par la Perse, sans oublier l’Espagne musulmane de Al-Andalus. C’est un 

Orient pris entre l’Occident chrétien et l’Hindoustan auquel il s’oppose également sur les plans 

religieux et culturels15. 

Vient ensuite l’Inde où sont nées les grandes traditions religieuses qui nous intéressent 

et qui ont inspiré Borges, à savoir l’hindouisme et le bouddhisme. C’est enfin l’Asie du Nord 

avec la Chine et le Japon où s’est implanté le bouddhisme —lequel s’est détaché de son berceau 

indien— en se mariant aux traditions raffinées déjà existantes : le confucianisme et le taoïsme 

en Chine ainsi que le shintoïsme au Japon16. Ces précisions géographiques ne doivent pas nous 

faire oublier que Borges s’intéresse moins à des espaces qu’à des ensembles culturels. Il reprend 

l’Orient de l’imaginaire occidental avec lequel il entre très précocement en contact, notamment 

avec les romans de Kipling qui peuplent son enfance. D’autres œuvres sont pour Borges 

évocatrices de l’Orient, en particulier les Mille et une nuits et le Colloque des Oiseaux du poète 

persan Attar. 

La lecture de Schopenhauer constituant pour lui une révélation alors qu’il passe son 

adolescence en Europe l’incite à consulter les ouvrages de spécialistes de l’Orient et des 

 
14 “Al decir Oriente creo que todos pensamos, en principio, en el Oriente islámico […]” (OC III, 236).  
15 Mahomet évoque les gens du Livre, Juifs et chrétiens ainsi que les idolâtres ; Borges fait allusion au conflit entre 
musulmans et hindous dans “La busca de Al-Almotasim” (OC I, 414).  
16 Nous avons décidé de ne pas aborder ces dernières traditions et de nous en tenir à l’hindouisme et au bouddhisme. 
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traditions religieuses qui s’y sont implantées17 . Si Borges est d’une érudition impressionnante, 

il n’oublie jamais sa posture d’Occidental et sait pertinemment que sa représentation de l’Orient 

est tributaire de celle d’autres Occidentaux : les auteurs de fictions comme Kipling, les 

spécialistes européens et surtout les traducteurs car Borges n’a pas un accès direct aux livres 

écrits en arabe, en persan ou en sanskrit18. Moins qu’une réalité tangible, Borges cherche à faire 

passer une saveur, à rendre une atmosphère propre à l’Orient. Un Orient aussi indéfinissable 

que ne l’est, au fond, l’Occident ; c’est ainsi qu’il ne tombe jamais dans le travers de 

l’essentialisation.  

L’œuvre de Jorge Luis Borges a suscité un intérêt considérable dans le champ des études 

littéraires, et de nombreux travaux ont exploré les influences culturelles, philosophiques et 

religieuses qui y apparaissent. Toutefois, ces études se sont souvent centrées sur des traditions 

spécifiques ou sur des aspects ponctuels de son rapport au sacré, sans toujours proposer une 

vision d’ensemble qui inclurait l’ensemble des traditions religieuses abordées par Borges. Dans 

le contexte des religions du Livre, plusieurs travaux ont examiné le rapport de Borges au 

judaïsme et au christianisme. Les recherches de Saul Sosnowski19 et de Jaime Alazraki20 ont 

particulièrement éclairé la manière dont Borges s’est approprié les concepts de la mystique 

juive. Du côté du christianisme, des études comme celles de Lucas Adur Nóbile21 ont mis en 

lumière l’utilisation que Borges fait des symboles théologiques et de la figure du Christ. Les 

liens entre Borges et l’islam restent en revanche peu explorés, laissant un espace important pour 

de nouvelles contributions dans ce domaine. Quant aux traditions dharmiques, l’hindouisme et 

le bouddhisme, les travaux de Sonia Betancort ont permis de prendre la mesure de leur impact 

sur l’œuvre borgienne. La chercheuse a notamment abordé l’influence des mythes hindous et 

bouddhistes ainsi que des concepts védiques sur l’œuvre de notre auteur.   

Toutefois, ces études s’inscrivent davantage dans une perspective fragmentaire, sans 

établir de dialogue entre les diverses traditions religieuses qui cohabitent dans l’œuvre de 

Borges. Ainsi, la présente thèse se distingue par sa volonté de proposer une approche holistique 

qui dépasse l’analyse isolée de ces influences religieuses. En rassemblant les traditions 

 
17 S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo: Jorge Luis Borges, la clave orientalista y el manuscrito de 
«Qué es el budismo», Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, pp. 84-85. 
18 Sans oublier l’hébreu, avec la différence que la culture juive venue de l’Orient s’est intégrée à l’Occident du 
point de vue borgien. 
19 S. SOSNOWSKI, Borges y la Cábala: la búsqueda del verbo, Madrid, Ediciones Hispamérica, 1976.  
20 J. ALAZRAKI, Borges and the Kabbalah: And Other Essays on His Fiction and Poetry, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988. 
21 L. M. ADUR NOBILE, « Borges y el cristianismo : posiciones, diálogos y polémicas », Universidad de Buenos 
Aires. Facultad de Filosofía y Letras, 2014 (en ligne : http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/4410 ; 
consulté le 13 mai 2023). 
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abrahamiques (judaïsme, christianisme et islam) et les traditions dharmiques (hindouisme et 

bouddhisme), elle cherche à démontrer comment Borges élabore un dialogue universel autour 

du sacré, transcendant les frontières culturelles et temporelles entre l’Occident et l’Orient. Ce 

choix méthodologique permet non seulement de mieux comprendre les multiples facettes de la 

pensée religieuse dans son œuvre, mais également de souligner la singularité de son projet 

littéraire, qui oscille entre un ancrage dans des traditions précises et une quête intemporelle de 

sens. Si l’œuvre de Borges a été abondamment étudiée sous l’angle de la littérature comparée 

ou des traditions spécifiques, cette thèse propose un regard novateur en mettant en lumière 

l’articulation de ces influences multiples dans une vision globale. Ce caractère transversal 

constitue, de notre point de vue, une contribution originale aux études borgiennes, offrant un 

nouvel éclairage sur la richesse et la complexité du rapport de l’auteur au sacré. 

Les deux premières parties de cette thèse s’appuient sur l’idée selon laquelle un 

itinéraire métaphysique et spirituel se dessine dans l’œuvre borgienne : celui qui va de l’ipséité, 

avec l’Occident judéo-chrétien, à l’altérité, avec l’Orient d’abord islamique puis celui des 

traditions de l’Hindoustan. Nous chercherons à relever les particularités et caractérisques que 

Borges rattache aux religions qui nous occupent et défendrons l’idée que le voyage de 

l’Occident vers l’Orient rend l’auteur à même d’envisager le monde et la question de Dieu 

depuis différentes perspectives. 

Nous nous proposons d’aller au-delà de ce voyage dans la troisième partie de notre 

travail en partant du postulat que l’auteur considère la différence entre Occident et Orient 

superficielle et arbitraire. En effet, Borges, on l’a dit, est conscient de la fragilité conceptuelle 

de l’Occident et de l’Orient. Même s’il en reconnaît le génie respectif, l’auteur semble 

habilement suggérer que, dans la quête de Dieu et dans la quête du Soi authentique, l’Occident 

personnel et l’Orient impersonnel ne diffèrent que « de façon circonstancielle ». Nous tenterons 

de montrer que l’auteur, en recherchant le noyau mystique et noétique des religions exotériques, 

fait de son œuvre un pont entre l’Occident et l’Orient, devenant de la sorte les deux faces d’une 

même médaille. Nous pourrons dès lors dresser des analogies entre l’entreprise borgienne et la 

démarche des théosophes et de ceux qui se revendiquent du pérennialisme22. 

Le détour par la mystique nous permettra d’évoquer par la suite l’intérêt de Borges pour 

les mouvements gnostiques ainsi que son goût immodéré pour l’hétérodoxie que nous mettrons 

en parallèle avec une posture propre à l’auteur : celle du scepticisme se manifestant pleinement 

dans son usage très particulier de l’ironie. Nous tenterons de mettre en exergue l’indécidabilité 

 
22 Parmi les grands tenants du traditionalisme ou du pérennialisme, on compte, entre autres, René Guénon, Frithoj 
Schuon et Ananda Coomaraswamy. 
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de l’œuvre borgienne dans laquelle, concernant la question de Dieu en particulier, on ne trouve 

jamais de réponses définitives. Alors que l’Orient semblait représenter parfaitement l’Autre, 

nous verrons que l’Autre véritable chez Borges est avant tout Dieu dont il ne se prive pas 

d’interroger l’existence.
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Aspects méthodologiques :  
 

Le travail qui suit entre dans le champ de la littérature comparée dans la mesure où les 

perspectives choisies sont celles de l’intertextualité, de l’interculturalité et de 

l’interdisciplinarité. Les trois tomes des œuvres complètes de Borges — publiées sous le titre 

Obras completas par la maison d’édition Emecé en 1989 — constitueront le corpus principal 

de la thèse même si nous ferons de temps à autre référence à des textes ou ouvrages de l’auteur 

publiés séparément.  

Nous tenterons de mettre en lumière les interactions entre les textes choisis et des 

œuvres sacrées ou profanes issues de l’Orient et de l’Occident ; c’est-à-dire que nous prendrons 

en considération les différences et similitudes entre ces textes tant sur le plan formel que 

culturel. Cela nous permettra de voir comment l’œuvre borgienne transcende les frontières 

nationales et linguistiques, contribuant ainsi à remettre en question les distinctions établies entre 

les aires géographiques qui nous occupent sur le plan culturel. S’il est évident que nous 

travaillerons sur l’œuvre de Borges écrite dans sa langue d’origine, nous privilégierons, dans la 

mesure du possible, l’étude des autres textes dans leur langue originale.  

Nous emprunterons des concepts issus de la terminologie d’autres disciplines telles que 

la philosophie ou la théologie ; en particulier, le philosophe Arthur Schopenhauer, auquel nous 

faisions allusion plus haut, sera régulièrement convoqué en raison de son influence majeure sur 

notre auteur1.  

Nous informons le lecteur que nous utiliserons une combinaison d’approches théoriques 

afin de réaliser une analyse riche et nuancée du corpus de textes choisis. Pour les différents 

genres cultivés par Borges — à savoir l’essai, la nouvelle et la poésie — nous emploierons une 

méthode inspirée du formalisme et du structuralisme qui nous permettra de rester au plus près 

 
1 A. Louis observe que si l’interdisciplinarité s’est imposée parmi les chercheurs, elle reste dans les faits difficiles 
à mettre en oeuvre dans la mesure où le régime disciplinaire est toujours en vigueur dans le monde académique ; 
il convient également de faire preuve d’une grande humilité puisque le chercheur ne maîtrise pas d’autre domaine 
aussi bien qu’il maîtrise le sien propre: « L’organisation moderne de la recherche scientifique a construit un 
dispositif dont les conséquences peuvent paraître partiellement contradictoires : d’une part, ce dispositif repose 
sur la spécialisation disciplinaire, que l’institution universitaire solidifie, et qui entraîne des effets isolants auxquels 
il est périodiquement tenté de remédier par l’encouragement à l’interdisciplinarité ; d’autre part, dans le même 
temps le dispositif scientifique moderne consacre la solidarité entre les disciplines : elles forment un système tel 
que chaque discipline se définit et est définie par les relations de différentiation qu’elles entretiennent avec les 
autres dans un contexte qui est à la fois de complémentarité et de concurrence […] La solidarité de corps 
disciplinaire entrainant la nécessité de se restreindre à sa propre discipline ; mais cet esprit de corps n’est pas 
l’unique raison : nous ne maîtrisons ni les codes ni les circuits de certification des autres disciplines. En d’autres 
termes nous manquons de garanties de qualité lorsque nous nous déplaçons vers d’autres champs ». A. LOUIS, 
Sans objet: Pour une épistémologie de la discipline littéraire, Paris, Hermann, 2021 
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des textes sans nous soucier d’emblée de leur contexte. Nous avons opté pour une perspective 

thématique dans la sélection des textes du corpus, laissant de côté une approche strictement 

chronologique. Cette orientation s’explique par notre volonté de mettre en lumière les principes 

fondamentaux qui traversent l’œuvre de Borges, tels que la quête du sacré, les opposions entre 

les systèmes philosophiques ainsi que les récurrences symboliques. Ces thèmes transcendent 

les évolutions chronologiques de son écriture et s’imposent comme des constantes qui 

définissent son univers littéraire. 

De plus, cette méthode permet d’interroger l’œuvre dans son unité profonde, au-delà de 

son inscription dans des genres spécifiques. Par exemple, des textes aussi divers que le poème 

intitulé “El hacedor” et la nouvelle “El inmortal” révèlent une même réflexion sur l’identité et 

l’appréhension humaine du temps. Cette approche transgénérique met en évidence ce que nous 

pourrions qualifier de « dialogue interne » au sein de l’œuvre borgésienne, où chaque texte 

enrichit une réflexion globale et continue sur les thèmes abordés. En optant pour des vases 

communicants entre des textes de genres et d’époques variés, notre choix méthodologique vise 

ainsi à restituer une vision plus intégrale de l’œuvre, tout en respectant sa complexité et ses 

multiples strates d’interprétation. Cette approche thématique favorise une analyse plus 

systématique des motifs religieux, philosophiques et culturels qui relient les textes entre eux, 

plutôt que de les fragmenter en fonction de leur place dans une chronologie ou de leur 

appartenance générique. 

Nous étudierons la structure narrative des nouvelles en insistant sur les motifs 

récurrents, les schémas narratifs, la temporalité et les techniques stylistiques employées par 

Borges afin de faire ressortir les éléments formels contribuant à la construction du sens des 

textes de fiction et le rapport entretenu entre ces derniers et l’œuvre intégrale. Pour cela, nous 

utiliserons la terminologie genettienne telle qu’on la retrouve dans Figures III2 ainsi que celle 

de Roland Barthes dans Poétique du Récit3. 

En ce qui concerne la poésie, nous avons en grande partie repris la méthode employée 

dans La poesía de Jorge Luis Borges : historia de una eternidad de Vicente Cervera Salinas, 

lequel s’est également inspiré de la démarche des formalistes et structuralistes dans son analyse 

des poèmes borgiens4. Nous utiliserons ainsi les notions de « sujet poétique », de « voix 

poétique » ou encore d’ « instance poétique », toutes employées pour renvoyer au locuteur du 

 
2 G. GENETTE, Figures III / Gérard Genette, Paris, Seuil, 1972. 
3 R. BARTHES, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977. 
4 Salinas se base notamment sur les travaux de Carlos Bousoño, de Jonathan Culler et de Wolfang Kayser. Cf. V. 
C. SALINAS, La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad, Murcia, EDITUM,1992, pp. 17-18.  
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poème se distinguant de l’auteur et constituant de ce fait un « personnage » à part entière. Nous 

reprendrons également la distinction établie par Cervera Salinas entre le « sujet poétique 

explicite » — pouvant être identifiable ou non identifiable — et le « sujet poétique implicite ».  

Enfin, pour le genre de l’essai, nous nous pencherons bien sûr longuement sur les 

techniques rhétoriques mobilisées par l’auteur et plus globlalement sur la logigue 

argumentative borgienne en prenant en compte le recours aux preuves ou exemples ainsi que 

les stratégies de persuasion employées. Nous nous ne mettrons pas de côté le contexte de 

publication et la dimension intertextuelle de ces textes qui seront mis en corrélation avec ceux 

appartenant aux deux autres genres antérieurement mentionnés.  
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Première partie : 

De l’Occident judéo-chrétien à l’Orient 

islamique, Borges et les trois religions du Livre 
 

“Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet”  
Rudyard Kipling.  
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1. Borges et le judaïsme : l’Orient en nous 

 

 
1.1 ) La culture de l’intelligence 

 
Borges professe à maintes reprises son admiration pour le judaïsme qu’il revêt d’une 

importance particulière au sein de l’ensemble des religions et cultures humaines. Pour l’auteur, 

Jérusalem n’est autre que le cœur spirituel de l’Occident et il suggère que la culture juive est 

bien celle d’un peuple divinement élu : Israël. Dans un de ses célèbres essai, il fustige 

l’antisémitisme et déplore l’interdiction du yiddish qui n’est, selon lui, rien d’autre que “un 

dialecto alemán, apenas maculado por el idioma del Espíritu Santo” (OC II, 141). Pour Borges, 

Israël est une minorité qui illumine le reste du monde et le monde occidental en particulier. Il 

n’y aurait pas d’Occident chrétien sans le judaïsme qui est à l’origine d’une invention 

révolutionnaire : celle du Dieu personnel.5 Cela signifie que l’Occident est en grande partie 

tributaire d’une religion née au Proche-Orient dont a dérivé, par la suite, le christianisme. Le 

judaïsme, sorte de révolution du Sinaï, a instauré le culte du dieu unique — le monothéisme— 

et a fait sortir ses adeptes du temps du mythe pour les faire entrer dans le temps de l’histoire ; 

c’est de ce même temps dont le christianisme adopté par l’Occident se revendique par la suite.  

Le nom de Dieu, révélé à Moïse au troisième chapitre de l’Exode a laissé son empreinte 

en Occident où il a eu une longue histoire comme l’observe avec pertinence Borges dans 

“Historia de los ecos de un nombre”. L'auteur relie cet épisode à la pensée magique propre aux 

civilisations primitives dont ne s’était pas complètement éloigné le judaïsme au début de son 

histoire. De ce point de vue, les noms ne sont pas conférés aux individus de façon arbitraire, 

remarque Borges, mais se confondent avec l’être profond de ceux auxquels ils sont donnés : 
Antes de examinar estas misteriosas palabras quizá no huelgue recordar que para el pensamiento 
mágico, o primitivo, los nombres no son símbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen 
[…] Escribe Jacques Vandier: «Basta saber el nombre de una divinidad o de una criatura 
divinizada para tenerla en su poder» (La religion égyptienne, 1949) (OC II, 128). 
 
En suivant cette logique, un nom doit rester secret puisque, dans l'hypothèse où il serait 

connu par une tierce personne, cette dernière exercerait un contrôle total sur celui ou celle 

 
5 Ce Dieu est d’une singularité absolue dans la mesure où, à la différence des divinités des religions cananéennes, 
il ne partage son pouvoir avec aucun autre et n’a pas non plus créé l’homme à Son Image pour le placer sous son 
joug : le respect et la foi qu’Il lui exige sont pour Lui naturels dans la relation instaurée entre un Créateur et Sa 
créature.  
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portant ce nom. Borges évoque d'autres interprétations — notamment celle de la théologie 

chrétienne — mais il semble juger plus convaincante celle que nous avons citée en premier : 
Según la teología cristiana Soy El Que Soy declara que sólo Dios existe realmente […] Según 
esta primera interpretación, Soy El Que Soy, es una afirmación ontológica. Otros han entendido 
que la respuesta elude la pregunta […] Moisés, a manera de los hechiceros egipcios, habría 
preguntado a Dios cómo se llamaba para tenerlo en su poder […] (OC II, 128).  
 
Comme le dit Borges, on voit effectivement qu’en répondant “Ehych asher ehych”, Dieu 

ne donne pas son véritable nom ; Il choisit plutôt de répondre avec une formule tautologique. 

Le véritable nom de Dieu n’est donc jamais révélé tout au long de la Torah ; la tradition 

rabbinique ainsi que la mystique juive se sont contentées de cet indice que Dieu a bien voulu 

laisser à Moïse depuis son buisson ardent.6 Ce qui attire l’attention de Borges est l’impact de 

cette réponse du Créateur sur l’ensemble de la culture occidentale. Cette influence va au-delà 

du cadre strictement religieux et atteint la littérature et la philosophie, comme le dit notre auteur 

en donnant les exemples successifs de Swift, Schopenhauer et du personnage shakespearien 

Parolles :  
Seré una desventura, pero soy, habrá sentido Swift, y también Soy una parte del universo, tan 
inevitable y necesaria como las otras, y también Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me 
han hecho las leyes universales, y acaso Ser es ser todo. 
Aquí se acaba la historia de la sentencia; básteme agregar, a modo de epílogo, las palabras que 
Schopenhauer dijo, ya cerca de la muerte, a Eduard Grisebach: «Si a veces me he creído 
desdichado, ello se debe a una confusión, a un error. Me he tomado por otro, verbigracia, por 
un suplente que no puede llegar a titular, o por el acusado en un proceso por difamación, o por 
el enamorado a quien esa muchacha desdeña, o por el enfermo que no puede salir de su casa, o 
por otras personas que adolecen de análogas miserias. No he sido esas personas; ello, a lo sumo, 
ha sido la tela de trajes que he vestido y que he desechado. ¿Quién soy realmente? Soy el autor 
de El mundo como voluntad y como representación, soy el que ha dado una respuesta al enigma 
del Ser, que ocupará a los pensadores de los siglos futuros. Ése soy yo, ¿y quién podría discutirlo 
en los años que aún me quedan de vida?». Precisamente por haber escrito El mundo como 
voluntad y como representación, Schopenhauer sabía muy bien que ser un pensador es tan 
ilusorio como ser un enfermo o un desdeñado y que él era otra cosa, profundamente. Otra cosa: 
la voluntad, la oscura raíz de Parolles, la cosa que era Swift (OC II, 130-131).  
 
Borges souligne ici l’importance du judaïsme dans la culture occidentale ainsi que celle 

du petit peuple d’Israël dans l’histoire de l’humanité : ces douze petites tribus issues de la 

descendance de Jacob sur lesquelles Dieu aurait, de façon inattendue, jeté son dévolu. Bien 

qu’il reprenne le thème de l’élection divine — notamment dans le poème “ Una llave en 

Salónica” que nous analyserons plus loin —le judaïsme est moins, pour Borges, l’histoire d’un 

Dieu que l’histoire d’un peuple que notre auteur trouve remarquable en raison de sa grande 

intelligence.  

 
6 L’un des objectifs majeurs de la mystique juive —dont l’influence est indéniable sur l’œuvre borgienne— est la 
possession du nom de Dieu afin de posséder son pouvoir créateur.  
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C’est pour sa propre survie que ce peuple, persécuté tout au long de l’histoire, a 

développé une mémoire exceptionnelle7 ainsi que le goût de l’étude.8 En effet, pour Borges, 

l’appartenance au judaïsme est presque une garantie d’intelligence et il ne s’étonne guère de 

l’ascendance juive de certains de ses auteurs de prédilection comme Heine ou Kafka, écrivains 

adoubés par l’Occident et qui ont pourtant souffert d’en être marginalisés9. C’est ce que signale 

Edna Aizenberg dans son livre intitulé El tejedor del Aleph : Biblia, Kábla y judaísmo en 

Borges :  
El judío como intelecto es una de las metáforas judías más importantes en Borges. Un examen 
de sus obras revela que, en buena medida, el judío es para él el Libro, la encarnación de la vida 
mental. Al convertir al judío en el arquetipo del intelectual, Borges otra vez reinscribe un lugar 
común de la cultura occidental : la creencia en una “una especial y afortunada riqueza intelectual 
[depositada] en el Pueblo Elegido.”10 
 

La reconnaissance du génie juif se fait de façon précoce chez Borges qui relie son 

philosémitisme à certaines personnes rencontrées pendant sa jeunesse telles que Maurice 

Abramowicz, son jeune compagnon de Genève11 grâce auquel il découvre la littérature 

française et surtout Rafael Cansinos-Assens qu’il vénère en maître. C’est à Séville que Borges, 

venu s’installer avec sa famille, fait la connaissance de ce dernier.12 L’impression que laisse 

l’érudition de Cansinos sur le jeune homme est manifeste dans l’œuvre même de Borges. Citons 

l’essai “Los traductores de 1001 noches” où Borges dresse un parallèle entre le maître sévillan 

et Richard Francis Burton, deux éminents polyglottes qui avaient tous deux proposé une version 

des Mille et une nuits dans leur langue maternelle respective : 
En algún lugar de su obra, Rafael Cansinos Assens jura que puede saludar las estrellas en catorce 
idiomas clásicos y modernos. Burton soñaba en diecisiete idiomas y cuenta que dominó treinta 
y cinco: semitas, dravidios, indoeuropeos, etiópicos (OC I, 401). 
 
Un autre exemple serait un texte issu du livre Otras Inquisiciones et intitulé “La flor de 

Coleridge” où le nom de Cansinos apparaît entre celui d’autres écrivains formant le Panthéon 

littéraire de Borges : 
Una observación última. Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen 
impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la literatura […] Ese hombre 

 
7 « Ce [que Borges] exalte chez le juif, ce n’est pas seulement sa capacité de souffrance ou sa volonté créatrice ; 
c’est surtout sa force de mémoire, c’est-à-dire d’être à chaque instant un symbole de sa lignée ». G. SUCRE, Jose-
Luis Borges, D. P. Pierre (trad.), Paris, Editions Pierre Seghers, 1970, p. 149. 
8 Georges Steiner exprime sa fierté d’appartenir à la communauté juive pour cette même raison. Cf. Of Beauty and 
Consolation Episode 4 George Steiner, 21 juillet 2014, 1:19:09 (en ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=LJhsuwg5Jns ; consulté le 8 mai 2023). 
9 E. AIZENBERG, El tejedor del Aleph. Biblia, kábala y judaísmo en Borges, Madrid, Altalena, 1986, pp. 128-129. 
10 Id., p. 128. 
11 E. RODRÍGUEZ MONEGAL, Borges por el mismo, Caracas, Monte Avila, 1981, pp. 114-116.  
12 Id., p. 157.  
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fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue De Quincey 
(OC II, 19). 
 
L’empreinte que laisse Cansinos-Assens sur Borges est comparable à celle que lui laisse 

plus tard, une fois de retour à Buenos Aires, Macedonio Fernández13. Il est émerveillé par la 

conversion de Cansinos au judaïsme qui abandonne le catholicisme après avoir découvert son 

nom dans les registres de l’Inquisition. Borges évoque avec beaucoup d’émotion, dans les 

poèmes qu’il consacre à son maître andalou, ce qui est pour lui la découverte et l’acceptation 

d’un destin.14 Nous reproduisons ci-dessous le poème “Rafael Cansinos Assens” que nous 

pouvons retrouver dans El otro, el mismo :  
La imagen de aquel pueblo lapidado  
Y execrado, inmortal en su agonía,  
En las negras vigilias lo atraía- 
Con una suerte de terror sagrado. 
Bebió como quien bebe un hondo vino 
Los Psalmos y el Cantar de la Escritura ; 
Y sintió que era suya esa dulzura  
Y sintió que era suyo aquel destino.  
La llamaba Israel; íntimamente  

La oyó Cansinos como oyó el profeta 
En la secreta cumbre la secreta 
Voz del Señor desde la zarza ardiente. 
Acompáñeme siempre su memoria; 
Las otras cosas las dirá la gloria (OC II, 292) 

 

Dans ce sonnet astrophique de type élisabéthain et à “rima consonante”, Borges cherche 

à faire de la conversion au judaïsme de Cansinos le moment capital de son existence. La tragédie 

de la condition juive est soulignée par la juxtaposition des adjectifs “lapidado” et “execrado” 

— ce dernier adjectif apparaissant en début de second vers dans un enjambement — suivis de 

la formule oxymorique “inmortal en su agonía”. L’on comprend dès les premiers vers que la 

destinée juive est à la fois un don et un fardeau. Le caractère sacré dont est revêtu ce destin est 

mis en exergue aux troisième et quatrième vers avec l’allitération en [R]. 

Les Psaumes et le Cantiques des Cantiques sont évoqués pour renvoyer 

métonymiquement à la Bible hébraïque, dont la lecture procure un plaisir comparé par le poète 

 
13 Cf. F. SORRENTINO et J. L. BORGES, Siete Conversaciones on Jorge Luis Borges, El Ateneo, Buenos Aires, 
1996, p. 35. 
14 On peut consulter le commentaire du poème “Rafael Cansinos Assens” dans l’appareil critique de l’édition de 
la Pléiade : « Dans ce texte, Borges célèbre la mémoire de Rafael Cansinos Asséns, décédé en 1964, dont il aimait 
se déclarer, jusqu’à la fin, le disciple reconnaissant, et à qui il a déjà consacré le poème « À Rafael Cansinos 
Asséns » publié dans Lune d’en face […] Grand lecteur et traducteur de talent, Cansinos a transcrit en espagnol 
Les confessions d’un mangeurs d’opium […] Il est également l’auteur de la première version espagnole des Mille 
et une nuits dont Borges fait l’éloge […] Borges […] déplore l’anonymat dans lequel est plongée la grande œuvre 
de Cansinos […] Cansinos ayant trouvé son nom dans les archives de l’Inquisition avait décidé qu’il était juif 
[…] ». Cf. J. L. BORGES, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 2010, tome II, p. 1218.  



 

 23 

à la dégustation d’un vin profond, “un hondo vino”. Le vin symbolise fréquemment la 

générosité de Dieu ainsi que l’allégresse dans laquelle il met les hommes.15 L’usage de l’adjectif 

“hondo” confère une haute valeur spirituelle aux Écritures dont la lecture approfondie 

s’apparente à un véritable rituel. 

L’anaphore doublée d’un parallélisme des vers 7 et 8 rappelle la cadence des Psaumes 

ou du Cantique des Cantiques ; le dixième vers est d’une subtile ambiguïté : le pronom "Lo" 

peut à la fois être COD du verbe “llamaba” dont le sujet serait alors Israël ou il peut s’agir d’un 

pronom anaphorique renvoyant au syntagme nominal de la phrase précédente “aquel destino”. 

La possibilité d’une double lecture évoque un rapport de réciprocité entre la voix qui 

appelle et celui qui est appelé ; le destin juif est simultanément désiré et imposé. Le parallélisme 

des vers 10 et 11, couplé aux répétitions successives du verbe “oyó” et de l’adjectif “secreta”, 

accentue le hiératisme de la comparaison entre Cansinos et le Prophète Moïse. De même, la 

sacralité du destin qui incombe au Sévillan est de nouveau soulignée par le syntagme “la secreta 

/ Voz del Señor” où le substantif “voz” est mis en valeur dès le dixième vers lorsqu’il est 

remplacé par un pronom cataphorique et plus loin dans un enjambement au vers 12. Enfin, le 

dernier distique reflète l’admiration ressentie par Borges pour son vieux maître dont il souhaite 

à tout prix sauver l’œuvre de l’oubli, oubli injustifié pour l’Argentin. 

Pour Borges, il y a quelque chose qui relève du sublime dans le destin juif, à la fois 

noble et tragique. Ce destin, il le juge profondément attrayant et il rêve de pouvoir le 

revendiquer pour lui-même. Ce n'est donc pas véritablement la dimension religieuse du 

judaïsme « exotérique » qui est admirable pour notre auteur mais davantage la brillante 

communauté juive. Ce qui est divin, ce qui donne à ce peuple une sorte de privilège par rapport 

aux autres peuples, c’est l’intelligence à laquelle Borges confère la primauté sur toute autre 

qualité humaine, y compris la bonté.16  

La civilisation ne s'impose pas par la violence mais par la culture et la protection de 

cette-dernière constitue pour Borges l'orientation la plus parfaite à donner à une existence 

d'homme. Cette idée apparaît dans un poème évoquant, il est vrai, un autre contexte que le 

contexte occidental ; il s'agit de “El guardián de los libros” (OC II, 376), constituant le 

monologue d’un Chinois appelé Hsiang qui veille sur une bibliothèque située dans une tour. Le 

 
15 « Le vin qui réjouit le coeur de l’homme, / Et fait plus que l’huile resplendir son visage, / Et le pain qui soutient 
le coeur de l’homme » (Psaume 104 :15). 
16 C’est la différence que Borges établit entre sa soeur Norah et lui-même dans la mesure où il choisit de fréquenter 
les personnes se démarquant avant tout par leur intelligence alors que sa soeur cherchait la bonté :“Suelo juzgar a 
las personas por la inteligencia y el valor; Norah, por la bondad y, lo que es más singular, por el parentesco”. J. L. 
BORGES, Textos recobrados, (1956-1986), Buenos Aires, Emecé Editores, 2011, p. 56.  
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gardien assure la protection des livres au péril de sa vie puisqu’il sait que les Mongoles ont déjà 

envahi la Chine. Les livres sont pour lui l’unique richesse de l’homme. 

Transposé à l’Occident, le destin de Hsiang serait celui du Juif ayant conscience que la 

somme des savoirs se trouve dans les livres : “Esas cosas y su memoria están en los libros”. La 

valeur suprême accordée aux livres vient de l’étude approfondie du Livre révélé, en particulier 

celle des cinq premiers livres de la Bible hébraïque formant la Torah ou le Pentateuque. L’étude 

et l’entrainement de la mémoire étaient nécessaires pour une communauté toujours en proie à 

la disparition. Borges semble suggérer que la survie du peuple juif tout au long de l’histoire 

relève véritablement du miracle. Il serait de l’avis de l’homme auquel Frédéric le Grand 

demandait une preuve de l’existence de Dieu et qui aurait répondu que l’existence obstinée de 

la communauté juive continuellement menacée en était la meilleure preuve : 
Frederick the Great once asked his court chaplain for proof of the existence of God. "The Jews, 
your highness; the Jews are proof of the existence of God." I consider this to be strikingly potent 
insight.17 

 

Notre auteur considère que la communauté juive, dispersée en Europe, a joué un rôle 

capital dans l'enrichissement du patrimoine culturel occidental. Parmi les auteurs qu’il préfère 

se trouvent d’éminents représentants de l’intelligentsia juive de l’Europe centrale : Heine et 

Kafka en particulier auxquels nous faisions allusion plus haut18. 

 

1.1.1) “El destino de ser hombre y de ser judío”  
 

Borges fait notamment part de sa conception de l’identité juive ou de la judaïté dans le 

portrait qu’il dresse du poète Heinrich Heine. L’appartenance de ce dernier au judaïsme n’est 

évoquée qu’une seule fois mais elle semble avoir conditionné l’existence entière du poète ainsi 

que sa façon d’envisager la mort. Nous faisons allusion au sonnet “París, 1856” inclus dans El 

otro, el mismo. La condition de juif du poète est envisagée comme faisant partie intégrante de 

sa personne ; c’est certainement pour cette raison que la judaïté de Heine n’est pas mentionnée 

explicitement dès les premiers vers. 

 
17 G. S. ROSENTHAL, What Can a Modern Jew Believe?, Oregon, Wipf and Stock Publishers, 2007, p. 20.  
18 Comme l’explique Edna Aizenberg, ce que Borges associe au judaïsme est un ensemble très large d’éléments 
hétéroclites : la Bible hébraïque, Spinoza et Heine font partie de cet ensemble : “En lo que a Borges se refiere, las 
Sagradas Escrituras, las especulaciones de Spinoza, los textos de Heine y la poesía de los expresionistas alemanes 
pertenecen a la órbita del judáismo. Esta definición de lo judío, por peculiar o discutible que pueda ser, está 
ampliamente avalada por la percepción colectiva. Dos ejemplos : Spinoza es presentado generalmente como un 
“genio judío”, a pesar de que fue expulsado de la comunidad judeo-sefardí de Amsterdam, y el expresionismo 
alemán fue definido como movimiento judío ya antes de Borges”. E. AIZENBERG, El tejedor del Aleph. Biblia, 
kábala y judaísmo en Borges, op. cit., p. 13.  
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Ce qui est évoqué en revanche est l’infirmité dont est affublé le poète allemand, cet état 

de paralysie exacerbe son tempérament solitaire et l’habitue à fuir le commerce des hommes : 
La larga postración lo ha acostumbrado 
a anticipar la muerte.  
Le daría miedo salir al clamoroso día 
y andar entre los hombres.  
Derribado, 
Enrique Heine piensa en aquel río, 
el tiempo, que lo aleja lentamente 
de esa larga penumbra y del doliente 
destino de ser hombre y ser judío. 
Piensa en las delicadas melodías 
cuyo instrumento fue, pero bien sabe 
que el trino no es del árbol ni del ave 
sino del tiempo y de sus vagos días. 
No han de salvarte, no, tus ruiseñores,  
tus noches de oro y tus cantadas flores (OC II, 292). 
 

Étrangement, c’est à travers cette infirmité que se manifeste pleinement son identité 

juive avec laquelle il a été en conflit sa vie durant. Rappelons que Heine, éduqué dans le respect 

des traditions juives, a renoncé à la religion de ses pères pour se convertir au Christianisme. Ce 

n’est pas par conviction qu’il prend cette décision mais pour échapper à l’ostracisme frappant 

les membres de la communauté juive en Europe et, notamment, dans l’Allemagne du XIXe 

siècle où il vit. Il n’a jamais pu totalement se défaire de ce statut de marginal et il finit par 

l’accepter en raison de l’alitement imposé par la maladie dont il est affligé. 

L’état physique de Heine reflète en quelque sorte la marginalité où se trouve injustement 

acculée la diaspora juive d’Europe au cours des siècles. Cette condition, comme le suggère ici 

Borges, n’ôte en rien la dignité de l’ensemble de la communauté juive et permet au contraire à 

chacun de ses membres — y compris le poète allemand Heine — d’être encore plus sages que 

le commun des mortels. L’alitement et la judaïté de Heine reconquise ont permis au poète à 

apprendre à mourir, ce qui correspond en définitive à l’objectif de la philosophie19. D’ailleurs, 

l’enjambement du second vers de notre poème met en évidence le lien entre la fuite du 

commerce des hommes et l’apprentissage de la mort. Borges reprend son image habituelle du 

fleuve héraclitéen renvoyant au temps dont le cours inéluctable ne semble aucunement 

angoisser Heine, plutôt soulagé de quitter paisiblement la vie, comme cela est habilement 

suggéré dans la métaphore du fleuve temporel et l’adverbe “lentamente”. 

Il convient de prêter attention aux vers centraux du sonnet : “De esa larga penumbra y 

del doliente/ Destino de ser hombre y ser judío”. Ici, l’allitération en [d] renforce l’idée d’une 

 
19 Selon la formule de Platon reprise par Montaigne.  
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existence marquée par la douleur pour l’ensemble des hommes et en particulier pour le Juif. 

L’ellipse du substantif “destino” après la conjonction “y” souligne cette spécificité des Juifs 

parmi les hommes, comme si, du fait de leur judaïté, leur humanité était redoublée, comme s’ils 

étaient hommes parmi les hommes.  

Ce destin renvoie certes à l’idée de l’élection divine mais permet surtout à ceux auxquels 

il incombe de comprendre la solitude intrinsèque à la condition humaine. L’homme doit être 

suffisamment lucide pour accepter son insignifiance au sein du plan divin, pour admettre que 

poussière il doit retourner à la poussière20. On rejoint ici une idée fondamentale de 

Schopenhauer : la mortalité de l’individu est bien « l’instrument », pour reprendre le mot du 

poème (v10), au service de l’immortalité de l’espèce. De la même façon, les vers mélodieux de 

Heine n’appartiennent pas au poète mais à l’art qui, comme toute chose, appartient au temps 

lequel, à son tour, pourrait appartenir au Dieu d’Israël dont le nom est tu. Cela apparaît dans le 

dernier distique où l’écart entre l’immortalité des vers de Heine et la mortalité de ce dernier est 

manifeste : “No han de salvarte, no, tus ruiseñores, / Tus noches de oro y tus cantadas flores.” 

Il y a un paradoxe dans le destin d’Israël qui est parfaitement rendu dans le portrait 

borgien de Heine. Israël est bien le peuple privilégié auquel le Dieu des religions révélées 

s’adresse pour la première fois “desde su zarza ardiente” par l’intermédiaire du lévite Moïse. 

On l’a vu, à travers la conversion de Rafael Cansinos Assens, c’est ce dialogue entre Dieu et 

un autre fils d’Israël qui se renoue. Néanmoins, le génie du judaïsme réside moins dans l’attente 

du salut de Dieu que dans l’accomplissement d’une vie juste, selon les préceptes divins. 

Il y a tacitement dans l’attente paisible de Heine une acceptation de la fin définitive 

comme si personne ne pouvait reprocher à Dieu la fatalité de la mort et Lui exiger que la vie se 

mue en éternité. Cela ne revient pas à dire que les spéculations eschatologiques n’existent pas 

dans le judaïsme ; surtout au Moyen-Âge et, influencés en cela par les chrétiens et musulmans, 

un grand nombre de philosophes juifs comme Maïmonide ont défini les modalités de la vie 

après la mort. Mais en vertu de la nature même du judaïsme, se présentant davantage en 

orthopraxie qu’en orthodoxie, ces doctrines n’ont jamais fait l’unanimité. 

Pour autant, il y a eu de nombreuses communautés juives ultra-orthodoxes tout au long 

de l’histoire dans lesquelles s’est développé un fanatisme par essence contraire au judaïsme21. 

C’est en partie pour cette raison que d’éminents représentants des diasporas juives européennes, 

 
20 « À la sueur de ton visage tu mangeras du pain jusqu’à ce que tu retournes au sol car c’est de lui que tu as été 
pris. Oui, tu es poussière et à la poussière tu retourneras » (Genèse 3 : 19). 
21 “El judaísmo, además, integra una actitud inconformista, de distanciamiento de las normas establecidas”. 
 E. AIZENBERG, El tejedor del Aleph. Biblia, kábala y judaísmo en Borges, op. cit., p. 19.  
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tant ashkénazes que sépharades, ont été mis au ban de leur propre communauté. Alors que Heine 

est dépeint par Borges comme un paria dans l’Occident chrétien, comme un Juif parmi les 

hommes —et donc doublement seul, et donc doublement homme— d’autres destins juifs ont 

encore plus attiré l’attention de notre auteur. Les individus auxquels incombait un tel destin 

n’étaient pas uniquement Juifs parmi les hommes mais Juifs parmi les Juifs. 

Nous faisons allusion à un grand philosophe dont l’influence sur Borges est indéniable, 

pleinement juif dans sa conception de la sagesse qu’il définissait comme une méditation sur la 

vie et non sur la mort. Il s’agit de Spinoza auquel un poème est consacré dans El otro, el mismo : 
Las traslúcidas manos del judío 
labran en la penumbra los cristales 
y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales.) 
  
Las manos y el espacio de jacinto 
que palidece en el confín del Ghetto 
casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto. 
  
No lo turba la fama, ese reflejo 
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas. 
  
Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal: el infinito 
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas (OC II, 308) 

 

L’on remarque que la judaïté du philosophe est d’emblée évoquée par l’allusion 

métonymique à “sus traslúcidas manos de judío”. Cette caractérisation du personnage peut 

étonner puisqu’il est bien connu que la pensée de Spinoza lui a valu l’équivalent de 

l’excommunication chrétienne. Mais on laisse entendre dans ce vers que l’identité juive est 

inaliénable. Il s’agit d’un don de Dieu — le même Dieu auquel on l'accuse de ne pas croire — 

qu’aucun grand rabbin ne peut ôter à Spinoza. 

Spinoza parle d’un Dieu infini, un Dieu indifférent, dont émane un amour nécessaire au 

maintien du cosmos ; cet amour n’est d’ailleurs pas spécialement adressé aux hommes. Ce Dieu 

— ou si l’on veut la Nature —s’éloigne clairement du Dieu personnel des Écritures22. On peut 

comprendre l’hostilité des grands rabbins devant une telle innovation et l’accusation d’athéisme 

semble ne pas être infondée. Néanmoins, il y a dans cette conception hétérodoxe de Dieu 

 
22 « Le spinozisme est un strict rationalisme qui arrache la métaphysique au domaine du religieux en supprimant 
toute idée de transcendance. Ainsi l’éternité n’est-elle plus considérée comme la libération de l’âme hors du temps 
mais comme le temps spécifique de l’âme qui connaît Dieu — et donc la nature — dès à présent ». C. GODIN, 
Dictionnaire de philosophie, Paris, France, Fayard : Ed. du Temps, 2004, pp. 1246-1247.  
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quelque chose de typiquement juif. L’attitude de l’homme qui la défend se définit par une 

intense gratitude, une réjouissance de faire partie de la Nature qui est Dieu. Le fait de vivre 

suffit à combler le cœur de Spinoza qui, en dépit des adversités, est heureux de pouvoir toujours 

se consacrer à ce qui oriente son existence : l’élaboration d’une philosophie nouvelle. Ainsi, 

conscient de la mort qui le guette — comme elle guette Heine et comme elle guette tous les 

hommes — il se contente d’aimer la vie, et par là-même, il aime Dieu. 

Pendant des années, Borges entretient l'espoir d'avoir du sang juif et croit même en cette 

possibilité en apprenant que l’un de ses ancêtres portait un patronyme à consonance juive, 

Acevedo (OC II, 381). Son espérance est bientôt frustrée lorsqu’il apprend que le patronyme 

de son aïeul n’est pas juif mais catalan. Cela ne l’empêche pas d’évoquer régulièrement cette 

hypothèse, surtout pour provoquer certains milieux antisémites argentins qui remettent en cause 

la « pureté » de sa lignée. Il répond à de telles attaques dans un texte resté célèbre “Yo judío”23 

en disant qu’il ne déplorerait pas une éventuelle ascendance juive dont au contraire il se 

réjouirait : 
¿Quién no jugó a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne y su sangre? Yo lo 
hago muchas veces, y muchas no me disgustó pensarme judío. Se trata de una hipótesis 
haragana, de una aventura sedentaria y frugal que a nadie perjudica —ni siquiera a la fama de 
Israel, ya que mi judaísmo era sin palabras, como las canciones de Mendelssohn. Crisol, en su 
número del 30 de enero, ha querido halagar esa retrospectiva esperanza y habla de mi 
“ascendencia judía, maliciosamente ocultada”. (El participio y el adverbio me maravillan). 
Borges Acevedo es mi nombre. Ramos Mejía, en cierta nota del capítulo quinto de Rosas y su 
tiempo, enumera los apellidos porteños de aquella fecha, para demostrar que todos, o casi todos, 
"procedían de cepa hebreo-portuguesa". Acevedo figura en ese catálogo: único documento de 
mis pretensiones judías, hasta la confirmación de Crisol. Sin embargo, el capitán Honorio 
Acevedo ha realizado investigaciones precisas que no puedo ignorar. Ellas me indican el primer 
Acevedo que desembarcó en esta tierra, el catalán don Pedro de Azevedo, maestre de campo, 
ya poblador del "Pago de los Arroyos" en 1728, padre y antepasado de estancieros de esta 
provincia, varón de quien informan los Anales del Rosario de Santa Fe y los Documentos para 
la historia del Virreinato —abuelo, en fin, casi irreparablemente español. 
Doscientos años y no doy con el israelita, doscientos años y el antepasado me elude. Agradezco 
el estímulo de Crisol, pero está enflaqueciendo mi esperanza de entroncar con la Mesa de los 
Panes y con el Mar de Bronce, con Heine, Gleizer y los diez Sefiroth, con el Eclesiastés y con 
Chaplin.24 

 

 
23 Comme le dit Annick Louis, Borges transforme l’accusation que ses détracteurs lui font d’avoir des ancêtres 
juifs en véritable désir personnel dans cet article: “En una época en que Alemania (y más adelante en los países 
europeos ocupados por los alemanes) la existencia de antepasados judíos comienza a trazar fronteras de exclusión, 
Borges invierte la cuestión, presentando como un deseo la posibilidad de encontrar un antepasado judío en su 
genealogía […] Borges empieza por presentar la ascendencia genealógica como una mitología para afirmar que 
cuando intentó retrazar la suya no le disgustó pensarse judío tal como lo propone Crisol. Luego descarta toda 
veracidad de esta posibilidad que sería, sin embargo, un honor. Por último, declara insensato el ademán de buscar 
hebreos por todas partes. Procede así a un desmontaje de las bases mismas del antisemitismo, trasladando las 
nociones que lo sustentan al terreno de la mitología y la especulación lúdica”. A. LOUIS, Borges ante el fascismo, 
Bern, Peter Lang, 2007, p. 88. 
24 J. L. BORGES, « Yo, judío », Revista Megáfono, 3, n° 12, 1934, p. 60.  
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1.1.2) L’art du débat  
 

L’on voit dans les quelques lignes qui achèvent l’article précédemment cité que Borges 

associe le judaïsme à un ensemble de choses diverses qui ont pour point commun celui de 

susciter l’émerveillement de notre auteur. Borges apprécie tout particulièrement la liberté 

intrinsèque au judaïsme ; en effet, l'une des caractéristiques fondamentales de cette religion est 

sa résistance au dogme. La primauté de l'orthopraxie sur l'orthodoxie déjà évoquée permet 

d'assurer la pluralité de vues sur le plan doctrinal. Cette liberté — inégalée dans les deux autres 

monothéismes — fait de la culture juive une culture du débat et du commentaire. Israël est 

certes le peuple du Livre mais il se définit également par l’exégèse de ce Livre, et encore par 

l’exégèse de l’exégèse.  

Nous faisons naturellement allusion à la Mishnah, recueil de la Torah orale aussi 

importante que la Torah écrite et dont elle constitue une sorte de commentaire, ainsi qu’au 

Talmud, complément et commentaire de la Mishnah. Les grands Tannaïm et les grands 

Amoraïm —entendons respectivement les compilateurs de la Mishnah et du Talmud — ont 

imprégné le judaïsme d’un esprit talmudique favorisant la confrontation d’idées. Cette 

disposition n’est pas sans rappeler un penchant de Borges, désireux d’interroger et de bousculer 

les idées pour en tester la validité, poussant l’audace jusqu’à la rédaction de commentaires sur 

des livres qui n’existent même pas. 

Les célèbres « Rabbis » soulignaient la dimension bénéfique de la rivalité et 

s’affrontaient entre eux pour faire triompher leurs idées respectives. Les antagonistes ont eu 

différents noms au cours de l’histoire du Judaïsme, ce furent Hillel contre Chammaï ou Rav 

Sila contre Chmouel. Ces grands représentants de la tradition rabbinique voyaient dans 

l’opposition un catalyseur de la pensée et de l’intelligence ; il faut rappeler à cet égard qu’Israël 

signifie « celui qui lutte avec Dieu »25 et que, pour les docteurs du Talmud, Dieu avait 

précisément choisi Israël parce qu’il le jugeait « un peuple au cou roide »26. Le choix du 

Créateur se justifierait par l’idée selon laquelle l’alliance nouée avec le peuple le plus indocile 

de la Terre assurerait l’alliance postérieure avec le reste des hommes, moins difficiles à 

convaincre. L’intuition du Judaïsme concernant l’intérêt du débat précède de plusieurs siècle le 

commentaire de Coleridge, dont Borges se fait l’écho :  
Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos […] A través de las 
latitudes y de las épocas , los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno 

 
25 « Il dit encore : ton nom ne sera plus Jacob, mais tu seras appelé Israël ; car tu as lutté avec Dieu et avec des 
hommes, et tu as été vainqueur » (Genèse 32 : 28). 
26 Exode, 33 : 3.  
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es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley: el otro es Heráclito, Aristóteles, Locke, 
Hume, William James (OC II, 123). 
 
Notons au passage la présence du Juif Spinoza dans le camp des platoniciens. Cette 

présence de Spinoza dans la liste de philosophes établie par Borges permet à ce dernier de 

dresser des analogies entre la pensée grecque et la pensée juive. Cela nuance quelque peu 

l’opposition habituelle entre Athènes et Jérusalem qui se ressemblent étonnamment sur bien 

des points ; c’est également ce que remarque Georges Steiner :  
La contradiction n’est que partielle entre ces deux civilisations, aussi peut-on voir un 
rapprochement entre l’humour juif et l’ironie de Socrate.27 
 
Borges rend parfaitement compte de l’habileté verbale développée par les maîtres du 

Talmud et du pouvoir de conviction propre à ces derniers dans une grande partie de son œuvre, 

tant parmi ses pièces de fiction que parmi ses essais. Le couple formé par Hillel et Chammaï28 

est paradigmatique de ce que la Mishna appelle une « controverse au nom du Ciel »29; la 

confrontation de leurs arguments respectifs crée une tension dialectique —appelée 

traditionnellement Pilpoul30 — permettant d’aboutir à la vérité. Évidemment, il y a toujours un 

gagnant et un perdant au terme du débat mais la grandeur de la victoire est toujours 

proportionnelle à celle du rival. C’est pourquoi, dans la tradition rabbinique, il faut estimer et 

honorer son adversaire avant de le terrasser, à la manière d’Emerson qui parle de “beautiful 

ennemy”31. 

On retrouve cette idée chez Borges dans un court texte de El hacedor appartenant à un 

genre hybride, à mi-chemin entre la prose poétique et la parabole32 ; il est justement intitulé “El 

enemigo generoso”. Le cadre est totalement étranger au judaïsme puisque Borges s’inspire du 

recueil de sagas nordiques compilées par Snorri Sturlusson. Magnus Barfod prétend conquérir 

l’Irlande et, à la veille d’une bataille décisive, il reçoit un message louangeur de son adversaire 

 
27 G. STEINER, Entretiens avec Ramin Jahanbegloo, Paris, Le Félin Kiron, 2009, p.120.  
28 A. STEINSALTZ, Personnages du Talmud, Albin Michel, 2015, pp. 8-3. 
29 Mishna- Pirkei Avot 5 : 17. 
30 « Dans son sens favorable, ce terme se réfère aux discussions profondes et exhaustives s’efforçant d’aborder 
chaque aspect possible du problème. On a pu comparer le pilpoul à ce brave combattant qui agite prestement son 
épée dans toutes les directions. Dans un sens plus péjoratif, le pilpoul évoque une certaine caricature de la 
discussion talmudique qui se développa au fil du temps. Selon cette dernière caricature, on cherche à couper chaque 
cheveu en quatre et on procède à une analyse excessive des problèmes, qui dépasse leur contexte et les déforme ». 
A. STEINSALTZ, Personnages du Talmud, op. cit., p. 163. 
31 “Let him be to thee for ever a sort of beautiful enemy, untamable, devoutly revered, and not a trivial conveniency 
to be soon outgrown and cast aside”. Cité dans : A. EPSTEIN, Beautiful Enemies: Friendship and Postwar American 
Poetry, Oxford University Press, 2006, p. 71.  
32 A. Louis insiste sur la tendance de l’auteur à brouiller les frontières génériques: “Puede decirse que la obra de 
Borges no propone una transgresión de los géneros, cuyo carácter convencional nunca olvida: se dedica a explorar 
las posibilidades de cruce entre las técnicas y los recursos de diversos géneros”. A. LOUIS, Jorge Luis Borges : 
obras y maniobras, Ediciones UNL, Santa Fe, 2013, p. 29. 
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qui dit espérer voir ses talents de guerrier au moment du combat. Il encense tellement Barfod 

qu’il donne presque l’impression de souhaiter sa victoire :  
[…] Que de tus muchos días ninguno brille como el día de mañana/ Porque ese día será el 
último. Te lo juro, rey Magnus. / Porque antes que se borre su luz, te vencenré y te borraré, 
Magnus Barfod (OC II, 229). 
 
Cette attitude rappelle l’émulation qui existait entre les docteurs du Talmud. C’est en 

effet toujours avec élégance et finesse que l’on doit traiter le contradicteur dans le Talmud et 

cette élégance passe fréquemment par une feinte exagérée d’ignorance et un discours louangeur 

adressé à l’adversaire. Il y a là une technique infaillible consistant à flatter l’égo du rival et 

ladite technique apparaît remarquablement chez Borges qui a habitué ses lecteurs au thème de 

la rivalité. Bien souvent, dans les débats talmudiques, les deux rivaux sont aussi talentueux l’un 

que l’autre. Celui qui finit par s’imposer y parvient en raison de sa détermination supérieure. 

La victoire est, d’une certaine façon, déjà assurée comme dans “Guayaquil” (OC II, 440) où 

deux historiens —le narrateur et son adversaire, un Allemand d’origine juive appelé 

Zimmermann— se disputent la nomination du gouvernement argentin pour avoir l’opportunité 

d’analyser une lettre inédite de Bolívar où celui-ci aurait donné des éléments de la fameuse 

entrevue avec le général San Martín à Guayaquil. 

 Le mystère entourant la rencontre reste intact et, de la confrontation entre les deux 

historiens, sort vainqueur Zimmermann, nouveau Bolívar. On retrouve chez Zimmermann 

l’élégance antérieurement évoquée ainsi qu’une une déférence totale — mais délibérée et 

calculée — envers l’adversaire, auquel il finit étrangement par imposer sa volonté. Il émane de 

l’étranger une puissance à laquelle le narrateur argentin ne s’attendait pas à être confronté, étant 

donné l’apparence insignifiante de son rival. C’est un mystère du même ordre qui garantit, dans 

les célèbres controverses transcrites dans le Talmud, la victoire d’Hillel sur Chammaï. Dans 

certains de ses essais, Borges parvient à s'imposer à son adversaire de façon analogue : il le 

séduit dans un premier temps, avant de l'attaquer soudainement, à la manière d'un joueur de 

truco hors pair, trompant ses adversaires avec habileté. 

Borges s'est toujours vanté de ne pas avoir eu d'ennemis durant son existence. 

Néanmoins, qui a lu les essais de l'Argentin parvient aisément à déceler leur portée polémique 

et c'est en cela que l'on peut voir en Borges un bretteur, un rival redoutable. Ses essais invitent 

au débat et constituent un véritable défi lancé à l’adversaire, fût-ce un individu en chair et en 

os ou une idée que l'écrivain entend interroger voire réfuter. Borges fait preuve d’une verve 

exceptionnelle tout en conservant l’élégance et la courtoisie — propres aux débats talmudiques 

— à l'égard de son rival, comme s'il s'agissait finalement moins d’un duel que d’un jeu. L'idée 
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ou la personne faisant les frais de l'ironie borgienne sert de prétexte au déploiement de la pensée 

de l'auteur, beaucoup plus à l'aise à l'écrit que muni d'un couteau comme les gauchos qu'il se 

plaît à faire revivre dans son œuvre de fiction. Nous nous pencherons plus longuement sur 

l’ironie borgienne dans la dernière partie de ce travail.  

Le judaïsme tient l’égoïsme comme étant à l’origine de la rivalité animant l’ensemble 

des relations interpersonnelles. L’égoïsme serait, de ce point de vue, une caractéristique 

fondamentale de l’homme qui a toujours en vue de défendre ses intérêts au détriment de ceux 

de l’autre. Ce travers humain se manifeste dans les Écritures dès la Création où les premiers 

hommes, pour satisfaire leurs désirs, désobéissent à l’injonction divine. Ce comportement 

naturel éloigne Adam du chemin du bien que Dieu a choisi pour lui. Le mal constitue donc une 

part intrinsèque de l’humanité. Néanmoins, au lieu de l’éradiquer —comme le préconisera le 

christianisme — le judaïsme préfère l’envisager de façon pragmatique et composer avec lui33. 

La sagesse juive consiste à tirer le bien du mal, de même qu’Adam obtient sa liberté en 

désobéissant à Dieu.  

Dans cette perspective, la rivalité n’aboutit pas forcément sur la violence. Elle peut au 

contraire forcer les adversaires à se perfectionner, comme y parviennent tous les artistes, 

examinant le travail de leurs contemporains ou de leurs précurseurs qu’ils souhaitent dépasser34. 

Borges reprend l’idée d’une rivalité plus ou moins saine dans “El duelo”, autre nouvelle de El 

informe de Brodie. Deux artistes peintres et amies, Clara Glencairn et Marta Pizarro, s’y 

affrontent et améliorent respectivement leur art en s’émulant l’une et l’autre. Soucieuses de 

sauver les apparences, les deux jeunes femmes n’évoquent jamais les rancœurs qu’elles peuvent 

ressentir l’une à l’égard de l’autre et, pourtant, comme le souligne bien le narrateur : “Ya había 

empezado el duelo secreto” (OC II, 433). 

Tout au long du « duel secret », la victoire est alternativement remportée par Marta ou Clara. 

Elles améliorent leur art à chaque défaite, en ayant toujours en tête de battre l’autre 

ultérieurement : 
La vida exige una pasión. Ambas mujeres la encontraron en la pintura o, mejor dicho, en la 
relación que aquélla les impuso. Clara Glencairn pintaba contra Marta y de algún modo para 

 
33 Le judaïsme reconnaît pleinement la coexistence du bien et du mal dans la psyché humaine : “There are several 
premises upon which Jewish psychology rests. The first axiom is : man was created with a good and evil inclination 
and stands at all times during his adult life exactly mid-point between these inclinations. The two inclinations draw 
him simultaneously in opposite, conflicting, directions. Implicit in this concept is the fact that at every moment in 
our lives, in every one of our thoughts and actions there are two conflicting impulses driving us in opposite 
directions. One urges : look out for yourself only ; the other : think about the other fellow […]”. A. AMSEL, 
« Judaism and Psychology », Tradition: A Journal of Orthodox Jewish Thought, vol. 11, no 2, Rabbinical Council 
of America (RCA), 1970, pp. 62-63. 
34 À ce sujet, on peut lire avec profit : P. U. SEPTENTRION, Revue des Sciences Humaines, n°303/juillet - septembre 
2011: Le génie créateur à l’’aube de la modernité, Villeneuve d’Ascq, PU SEPTENTRION, 2012.  
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Marta; cada una era juez de su rival y el solitario público. En esas telas, que ya nadie miraba, 
creo advertir, como era inevitable, un influjo recíproco. Es importante no olvidar, que las dos se 
querían y que en el curso de aquel íntimo duelo obraron con perfecta lealtad (OC II, 434). 
 
Une relation du même type se tisse entre les maîtres du Talmud, le désir qu’ils ont de 

triompher n’efface aucunement l’estime et l’admiration qu’ils ressentent l’un pour l’autre. Les 

deux membres du duo — appelé «zoug» 35dans la tradition rabbinique — sont inséparables et 

interdépendants. De même, Clara et Marta ne conçoivent pas leur vie en dehors de l’art, 

indissociable pour chacune d’entre elles de leur relation. La dialectique qui s’établit entre les 

artistes fait de chacune d’entre elles un élément indispensable de leur existence respective ; cela 

est intelligemment suggéré par l’opposition entre “contra” et “para” dans “Clara Glencairn 

pintaba contra Marta y de algún modo para Marta” (OC II, 434).  

L’indifférence qu’elles ressentent vis-à-vis de l’appréciation du public est tangible avec 

la précision apportée par le narrateur : “En esas telas, que ya nadie miraba, creo advertir, como 

era inevitable, un influjo recíproco ” (OC II, 432). La proposition relative placée entre deux 

virgules “que ya nadie miraba” rend compte du caractère exclusif de la relation entre les deux 

jeunes femmes qui semblent faire abstraction du reste du monde. 

Il n’est pas étonnant, dans ces circonstances, que le narrateur nous rapporte l’affliction 

dans laquelle Marta est plongée en apprenant la mort de son amie et rivale. Privée de l’unique 

« juge et spectatrice »36 de sa peinture, la vie devient pour elle insupportable et absurde : “Marta 

comprendió que su vida ya carecía de razón”. 

Marta accepte de peindre pour la dernière fois après la mort de Clara à laquelle elle 

dédie précisément un portrait. Le commentaire qu’émet un individu anonyme à cet égard est 

hautement significatif37 ; que Marta soit parvenue au chef-d’œuvre de sa carrière par un portrait 

de sa défunte amie et rivale rend compte de l’aspect positif de l’émulation mis en avant par le 

judaïsme. 

Le Talmud considère effectivement que rien de ce que nous admirons dans ce monde 

n’existerait sans la rivalité entre les hommes, le développement des grandes civilisations 

procède de leur affrontement ; nous pouvons citer cet extrait du célèbre midrash sur la Genèse, 

Bereshit Rabba : 
Rabbi Nahman said in Rabbi Samuel's name: 'Behold, it was good' refers to the Good Desire; 
'And behold, it was very good' refers to the Evil Desire. (It only says 'very good' after man was 
created with both the good and bad inclinations, in all other cases it only says 'and God saw that 
it was good') Can then the Evil Desire be very good? That would be extraordinary! But without 

 
35 A. STEINSALTZ, Personnages du Talmud, op. cit., p. 167.  
36 “[…] Cada una era juez de su rival y el solitario público.” (OC II, 434).  
37 “Alguno la juzgó su mejor obra” (OC II, 435).  
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the Evil Desire, however, no man would build a house, take a wife and beget children; and thus 
said Solomon: 'Again, I considered all labour and all excelling in work, that it is a man's rivalry 
with his neighbor.38 
 
Il est remarquable qu’une telle sagesse provienne d’un peuple régulièrement asservi par 

de puissants empires tout au long de l’histoire. Borges apprécie le recul avec lequel la 

communauté juive a observé les cultures environnantes. Ainsi, la diaspora juive est parvenue à 

faire partie intégrante de l’Occident car elle a toujours eu la capacité de s’en détacher pour 

mieux l’observer. 

 

1.2) L’Israël en puissance, un Livre qui n’a pas de fin  
 

Dans le recueil Elogio de la Sombra, Borges envisage Israël selon deux différentes 

perspectives à travers deux poèmes consécutifs dans le recueil : “A Israel” et “Israel”. Le 

premier poème est un sonnet astrophique de type élisabéthain à “rima consonante”. Ici, c’est 

une perspective holiste que Borges privilégie ; la voix poétique présente Israël en allégorie. La 

nation est personnifiée et devient l’unique interlocutrice du poète qui lui fait part de son désir 

de lui appartenir.  
¿Quién me dirá si estás en el perdido 
laberinto de ríos seculares 
de mi sangre, Israel? ¿Quién los lugares 
que mi sangre y tu sangre han recorrido? 
No importa. Sé que estás en el sagrado 
libro que abarca el tiempo y que la historia 
del rojo Adán rescata y la memoria 
y la agonía del Crucificado. 
En ese libro estás, que es el espejo 
de cada rostro que sobre él se inclina 
y del rostro de Dios, que en su complejo 
y arduo cristal, terrible se adivina. 
Salve, Israel, que guardas la muralla 
de Dios, en la pasión de tu batalla. (OC II, 374) 
 

Ce désir d’appartenance au peuple élu, porteur d’une tradition millénaire, renvoie à celui 

qu’avait Borges d’être Juif, comme nous le disions plus haut. L’on sait déjà qu’il s’agit d’un 

espoir frustré de notre auteur, l’hypothèse d’une ascendance juive ayant été définitivement 

écartée ; le sujet poétique se trouve dans une situation analogue : il voue une admiration sans 

bornes à Israël tout en en demeurant un étranger. Au quatrième vers, le poète se console du fait 

que bien que n’ayant personnellement pas droit au bonheur de faire partie d’Israël, la nation est 

 
38 Bereshit Rabbah 9 : 7. 
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accessible à chacun, à travers le Livre avec lequel elle se confond. La Bible est en effet évoquée 

dans un enjambement aux vers 5 et 7 “No importa. Sé que estás en el sagrado/ Libro que abarca 

el tiempo […]”. 

La Nation s’identifiant au Livre sert d’intermédiaire entre Dieu et les hommes, elle est 

présentée comme étant à la jonction de l’éternité et du temps. De ce point de vue, Israël 

marquerait le début du temps et le début de l’histoire humaine, ce qui suggère que l’humanité 

entière lui est redevable. C’est particulièrement l’Occident chrétien qui est envisagé comme 

étant inconcevable sans le peuple élu puisque le poète inclut la crucifixion du Christ — 

habilement mis en parallèle avec Adam — dans l’histoire d’Israël. 

Des vers 9 à 12, le poète renoue avec l’image du « Livre/Israël » servant de médiateur 

entre Dieu et les hommes. La Nation s’identifiant au Livre est comparée à un miroir dont chaque 

côté reflète le Créateur et ses créatures. C’est ce lien, ce portail permettant d’accéder à Dieu 

qu’Israël se doit de garder. Le distique final est une célébration de la noble mission assignée au 

peuple élu : “Salve, Israel, que guardas la muralla/ De Dios, en la pasión de tu batalla”.  

Dans le second poème, cette fois rédigé en vers libres, c'est sur le peuple même d'Israël 

que le regard du poète se porte. L'instance d'énonciation est implicite à la différence de celle du 

sonnet précédent, ce qui donne au texte une tournure impersonnelle. 
Un hombre encarcelado y hechizado, 
un hombre condenado a ser la serpiente 
que guarda un oro infame, 
un hombre condenado a ser Shylock 
un hombre que se inclina sobre la tierra 
y que sabe que estuvo en el Paraíso, 
un hombre viejo y ciego que ha de romper 
las columnas del templo, 
un rostro condenado a ser una máscara, 
un hombre que a pesar de los nombres 
es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas, 
un hombre que es el Libro, 
una boca que alaba desde el abismo 
la justicia del firmamento, 
un procurador o un dentista 
que dialogó con Dios en una montaña, 
un hombre condenado a ser el escarnio, 
la abominación, el judío, 
un hombre lapidado, incendiado 
y ahogado en cámaras letales, 
un hombre que se obstina en ser inmortal 
y que ahora ha vuelto a su batalla, 
a la violenta luz de la victoria, 
hermoso como un león al mediodía. (OC II, 375) 
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Nous disions antérieurement que c’était une vision personnifiée et holiste d’Israël qui 

était privilégiée dans le sonnet, cette fois, ce n'est pas le peuple en tant que totalité qui fait l'objet 

du poème mais plutôt en tant qu'ensemble composé d'individus. La plupart des vers 

s’introduisent de façon similaire avec la répétition anaphorique du groupe “Un hombre” qui 

confère une tonalité épique et grave à l’ensemble du poème. Sur le plan rythmique, l’absence 

de rimes finales est comme compensée par la surenchère de rimes internes, concernant en 

majorité les adjectifs qualifiant le sujet indéfini. Cet homme, encore inconnu dans les premiers 

vers, semble subir un véritable châtiment, évoqué par la succession des adjectifs : “encarcelado, 

hechizado, condenado” (ce dernier apparaît en deux occurrences). 

Par ailleurs, l'identité de cet individu importe peu, même si l’instance d’énonciation lui 

donne différents noms, renvoyant à des personnages bibliques ou littéraires —Samson (reconnu 

dans la périphrase du septième vers) ou Shylock (v 4) — ou historiques —Spinoza (v 11) — ; 

il convient surtout de noter le contraste saisissant entre le portrait tragique dressé dans les cinq 

premiers vers et les deux propositions relatives des vers 5 et 6 dont la juxtaposition est opérée 

par un enjambement “ […] que se inclina sobre la tierra / y que sabe que estuvo en el Paraíso”. 

On perçoit la dimension injuste du sort réservé à un homme qui a pourtant connu le 

Paradis. Le contraste saisissant entre la bénédiction que Dieu lui a accordée et la souffrance que 

lui infligent les autres hommes est véritablement aberrant. La description de l’existence tragique 

que cet homme est « condamné » à vivre ainsi que la mention du personnage de Shakespeare, 

Shylock, permet d’aboutir à ce constat : alors que le destin des douze tribus de Jacob est la 

gloire — en tant que peuple élu de Dieu— celui des Juifs est paradoxalement tragique . Ils 

doivent accepter d'être indignement persécutés et ostracisés au nom d'un idéal : Israël. Le 

syntagme “Un hombre” peut également renvoyer au mythe du Juif errant39, rendant compte du 

fardeau qu'implique d'avoir été choisi par Dieu : ”[Un hombre] que dialogó con Dios en una 

montaña,/ un hombre condenado a ser el escarnio,/ la abominación, el judío.” (v 16-18). 

La terrible rançon de l’élection divine est perçue à travers la gradation ascendante aux 

vers 17 et 18 ; béni par Dieu au Paradis, le juif est maudit par les hommes sur Terre qui le 

travestissent en symbole de la duplicité la plus méprisable. Le Juif est donc contraint de porter 

le masque de l’infamie et de dissimuler son visage illuminé par la Grâce : “Un rostro condenado 

a ser una máscara”. Le masque immonde recouvrant le visage béni n’empêche pas que des 

rayons de lumière divine en émanent. C’est ce qui est habilement suggéré au dixième vers par 

la locution “a pesar de” opposant l’homme dont traite le poème, se métamorphosant 

 
39 P. BRUNEL (Directeur de publication), Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, 
pp. 889-898.  
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successivement en Spinoza, en Baal Shem ou en cabaliste — tous promis, malgré l’adversité, 

à la gloire— au reste des hommes qui le méprisent et l’humilient. 

L’homme protéiforme que nous évoquons symbolise l’ensemble des individus formant 

le peuple élu ; si leur identité personnelle est interchangeable, les membres de la communauté 

juive sont tous en quelque sorte Israël et « le Livre » — la Bible — dont ils transmettent la 

sagesse au fil des générations, idée rendue manifeste par la métaphore du douzième vers 

introduite par une relative : “un hombre que es el libro.” On peut dire Borges admire dans le 

peuple d'Israël la confluence des armes et des lettres. Dans ce poème et le sonnet précédent le 

poète fait part de son enthousiasme de voir Israël renouer avec le souffle épique de la Bible et 

retourner à la bataille (vers 14 du sonnet et vers 22 du poème en vers libres) pour défendre “la 

muralla de Dios” (vers 13 du sonnet). 

La tonalité épique conférée aux deux poèmes permet de consolider l’identification que 

Borges fait du peuple élu au Livre révélé, lequel confère son immortalité à Israël , toujours 

victorieux, malgré l’abominable extermination d’une grande partie de ses membres; l’allusion 

à l’horreur de la Shoah se fait au vers 20 où se trouve le dernier adjectif d’une énumération 

initiée au vers précédent rendant compte de l’acharnement violent avec lequel on a cherché à 

effacer la trace des tribus de Jacob. La force d’Israël empêche sa disparition et rend le peuple à 

même d’imposer sa présence au reste du monde, avec la vaillance de David.  

Ce n’est pas uniquement dans un passé glorieux qu’Israël trouve cette force combative, 

c’est également à l’époque de Borges, au sortir de la guerre, qu’il est donné au peuple élu 

l’opportunité de retourner en Terre promise. C’est à ce retour bien réel d’Israël en 1948 que le 

poète fait allusion au vers 22. Néanmoins, si Israël a désormais la possibilité de reprendre la 

bataille commencée par ses glorieux ancêtres, Borges semble être davantage émerveillé par sa 

destinée de symbole plutôt que par sa destinée en tant que nation concrète. 

En effet, il y a une virtualité propre à l'identité juive que Borges trouve particulièrement 

attrayante car, pour lui, les choses non actualisées sont plus belles que celles qui s'inscrivent 

dans le réel : c'est d’ailleurs l’idée qui ressort du poème “The unending gift” (OC II, 362) ; nous 

y reviendrons. Par conséquent, c'est moins Israël comme résultat qu'Israël en puissance que 

Borges admire et c'est ce modèle qu'il invite ses compatriotes argentins à suivre. 

De son point de vue, le Juif a pour destin de transmettre et de faire briller dans le monde 

entier — et en particulier dans le monde occidental — un patrimoine culturel inestimable. C'est 

la Bible que tout Juif porte sans le savoir en lui, le Temple mobile de ses pères ainsi que l'esprit 

polémique du Talmud. L'exil à l'origine de la nostalgie du temps de David est tragique pour 
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Israël, mais c'est une chance pour le monde où le peuple élu se disperse comme de la poussière 

d'étoile 40.  

 

1.3) Borges, le Juif d’adoption : Israël ou Buenos Aires 

 
La conception originale que Borges a de son propre pays présente des affinités avec sa 

vision de la diaspora juive41. Il nous faut nous pencher sur un célèbre essai de notre auteur 

intitulé “El escritor argentino y la tradición” inclus dans le livre Discusión. Au sujet de la 

tradition argentine, Borges proclame d'emblée son scepticisme à l'égard de ce qu'il appelle un 

“seudo problema” :  
Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia 
misma del problema. Creo […] que se trata de una apariencia, de un simulacro, de un seudo 
problema (OC I, 267). 
 
Malgré son admiration pour le Martín Fierro, Borges ne souscrit pas à la thèse de 

Lugones considérant l’œuvre d’Hernández comme l’œuvre canonique de l'Argentine. S’il 

considère le Martín Fierro comme la culmination du genre gauchesque, il réfute l’idée que ce 

même genre —artificiel comme tout autre genre littéraire — soit une invention populaire. Il ne 

s'agit pas, de son point de vue, d'une invention du peuple mais d'une invention de l'élite. Cette 

élite a reçu une éducation européenne et le vocabulaire gauchesque qu'elle invente est inconnu 

des classes populaires :  
Los poetas populares del campo y del suburbio versifican temas generales : las penas del amor 
y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy general también ; en cambio, 
los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que los poetas populares 
no ensayan (OC I, 268).  
 
Avec cet essai, Borges se revendique d'une Argentine qui n’est aucunement liée à son 

“argentinidad” mais qui, au contraire, assume sa filiation à l'Europe tout en regardant avec 

 
40 Pour Borges, l’exil que l’on impose continuellement à la communauté juive, devenue diaspora dans l’Europe 
chrétienne, fait de cette dernière l’initiatrice d’une dynamique propre à l’Occident. C’est notamment ce que défend 
Philippe Zard dans La fiction de l’Occident ; dans cet ouvrage, il explique que le destin occidental est celui de se 
déplacer toujours plus vers l’Ouest : Être occidental, c’est se situer à l’ouest d’un lieu défini ; c’est être plus proche 
du lieu où se couche le soleil. Cf. PHILIPPE ZARD, La fiction de l’Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert 
Cohen , Philippe Zard, 1999, p. 3. 
41 “Creo que mi estudio revela — por extraño que pueda parecer — que el interés de Borges por la cultura judía 
es de hecho producto de una característica y un problema esenciales a la cultura latinoamericana : la profunda 
vinculación con Europa enlazada con una sensación de otredad frente al Continente y al orden occidental que 
representa. La historia de la fascinación de Borges por lo hebreo es la historia de un latinoamericano a quien su 
herencia europea y sus relaciones con la cultura occidental le llevaron al judaísmo, y para quien el judaísmo se 
convirtió en un paradigma para ser latinoamericano”. E. AIZENBERG, El tejedor del Aleph. Biblia, kábala y 
judaísmo en Borges, op. cit., pp. 11-12.  
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curiosité vers le reste du monde. Cette posture correspond, comme nous l’avons antérieurement 

vu, à celle de la communauté juive en Europe dans la mesure où elle contribue activement au 

développement de la culture européenne tout en ayant la possibilité de la considérer, de 

l'extérieur, avec objectivité. Bien qu’il n’ait jamais éprouvé de sentiment d’infériorité, Borges 

a constaté, lors de son séjour en Europe, que son pays n’était pas considéré comme appartenant 

à la sphère occidentale au même titre que les vieilles nations européennes42. Cela permet, encore 

une fois, de rapprocher les Juifs des Argentins : les premiers ayant été traités pendant des siècles 

en Occidentaux de seconde zone et les seconds envisagés comme originaires d’un Occident 

périphérique43. Cette situation n’était en aucun cas honteuse du point de vue de notre auteur, il 

s’agissait au contraire, pour les uns et pour les autres, d’une chance empêchant toute étroitesse 

d’esprit sur le plan culturel.  

En vérité, le sentiment d’appartenance à l’Occident sur le plan culturel est d’autant plus 

fort en Argentine si on compare cette-dernière à d’autres nations sudaméricaines comme le 

Mexique et le Pérou par exemple. Ainsi, il n’y a pas en Argentine de revendication du passé 

précolombien44, ce qui transparaît dans la formule désormais célèbre d’Octavio Paz : “Los 

mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos…de los 

barcos”. Pour autant, les Argentins ne renient pas leur condition de Sudaméricain ; on pourrait 

dire davantage qu’il existe un tiraillement chez l’Argentin entre l’Ancien et le Nouveau 

Continent sur lequel il a établi sa patrie de la même façon que le Juif est tiraillé entre la terre 

d’Israël qu’il a perdue et l’Europe qu’il a adoptée45. Borges — partagé lui aussi entre Buenos 

 
42 M. Barnatán observe que c’est en Europe que Borges encore adolescent — pourtant biberonné depuis l’enfance 
aux cultures et littératures européennes —comprend qu’il n’est pas un Occidental comme les autres : “Desde una 
perspectiva europea, contagiada por la de sus propios compañeros de estudios y de los que son sus amigos 
europeos, comenzará a descubrir el ‘exotismo’de su país, aquello que lo diferencia de la tradición occidental. La 
duda de someterse a la diferencia o aceptar la herencia ubicua de la cultura de todos nacerá aquí también”. M. R. 
BARNATÁN, Conocer Borges y su obra, Dopesa, Barcelona, 1978, p. 40. 
43 Julio Premat établit un rapprochement entre Kafka —le Juif pragois, ayant choisi l’allemand comme langue 
d’écriture — et Borges — l ’Argentin, dont le pays ne jouit pas d’une eminente tradition littéraire — en raison de 
leur marginalité commune parmi les grands représentants de la littérature universelle : « […] Comme pour la 
judéité de Kafka écrivant en allemand à Prague, la place cuturelle et historique de Borges — l’Argentine — ne lui 
facilitait pas la tâche bien que, en tant que contrainte, cette place lui a imposé des choix qui ont fini par tracer une 
originalité littéraire aussi paradoxale que remarquable ». J. PREMAT, Borges, Saint-Denis, PU Vincennes, 2018, p. 
6. 
44 C’est ce remarque Barnatán à cet égard : “Pese a las cercañías históricas y lingüisticas, México y Argentina, en 
los dos extremos del continente americano, están bastante distante culturalmente. Mientras México intentó, sobre 
todo a partir de la Revolución, solidificar una cultura nacional basada en los orígenes indigenistas y americanos, 
Argentina se mantuvo siempre abierta a una posición ‘extraterritorial’, de cara a la cultura europea y bastante 
divorciada del folklore o el tipismo nacional”. Id., p. 100.  
45 Teiteilboim, en reprenant les thèses de Beatriz Sarlo et de Ana María Barrenecha, parle d’un véritable conflit 
chez Borges entre son pays d’origine et son attrait pour les cultures universelles ; il est pour ainsi dire doublement 
marginalisé : “Como anota Beatriz Sarlo la suya es una doble marginalidad. Aborda los orilleros y por añadidura 
escribe como un hombre situado en las márgenes más sureñas del Atlántico. En síntesis, orillero por donde se le 
mire, ya que vive junto a la ribera de un río sucio territorialmente avecindado en un último límite geográfico del 
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Aires et Genève — est comme fasciné par cet entre-deux ou no man’s land où se situent aussi 

bien les Juifs que les Argentins, comme si le fait d’être nulle part permettait en réalité d’être 

partout. C’est cela qui fera douter Borges au moment de la regénération de l’État d’Israël, dans 

la mesure où la diaspora contribuait à la grandeur de la culture juive pour notre auteur. 

Pour Borges, l’Argentine s'est détachée de l'Europe, en s'émancipant de l'Espagne, ce 

qui n’empêche nullement la culture européenne de faire partie de son essence même. Si 

l'Argentin apprécie de façon presque naturelle la littérature d'Espagne —à la différence des 

ressortissants de pays non hispanophones — celle-ci est considérée aussi importante que le reste 

de la littérature européenne, en particulier française et anglaise. L’Argentine ne s’est jamais 

dissociée de l’histoire et de l’actualité européenne ; les événements tragiques liés aux deux 

conflits mondiaux ont eu un impact majeur sur le quotidien en Argentine, comme l’observe 

avec pertinence Borges :  
Todo lo que ha ocurrido en Europa, los dramáticos acontecimientos de los últimos años de 
Europa, han resonado profundamente aquí. El hecho de que una persona fuera partidaria de los 
franquistas o de los republicanos durante la guerra civil española, o fuera, partidaria de los nazis 
o de los aliados, ha determinado en muchos casos peleas y distanciamientos muy graves. Esto 
no ocurriría si estuviéramos r de Europa (OC I, 272). 

 

Borges discrédite totalement la thèse selon laquelle l’Argentine, émancipée de l’Europe, 

serait privée du passé européen et devrait uniquement regarder l’avenir en faisant abstraction 

de ses origines. Cela reviendrait à penser l’Argentine dans une sorte de solitude des origines, 

commençant à tisser son histoire ; pour notre auteur, cette posture relève du déni. Borges 

démolit l’argumentaire des nationalistes, tenants de cette solitude primitive de l’Argentine par 

un habile trait d’ironie : “El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los 

nacionalistas deberían rechazar por foráneo” (OC I, 270). 

On reconnaît là l’humour de Borges qui exhibe la nature ridicule des idées nationalistes 

où il ne voit aucun attachement sincère à la patrie mais plutôt une espèce de fanatisme et 

d’idolâtrie perverse de cette dernière. Notre auteur considère en effet que l'emprunt de thèmes 

propres à la littérature européenne ne devrait en aucun cas faire l'objet de réticences. Il donne 

l'exemple d'Enrique Banchs ayant recours à l'image des rossignols — peu caractéristiques de 

l’ornithologie argentine et constituant plutôt une image fréquente issue des littératures grecques 

et germaniques— et mentionnant des toits sur lesquels brillerait le soleil dans un faubourg 

 
mapa y de la literatura […] Ana Barrenechea […] subraya su pertenencia simultánea a la patria chica y a la patria 
grande, al barrio, a la ciudad, al país, al medio universal, reconociendo que sus dos o tres identidades estás fundidas 
en una sola. Cosmopolita, sí, también porteñísimo […].V. TEITELBOIM, Los dos Borges: vida, sueños, enigmas, 
Editorial Hermes, México, Meran, 1997, p. 54.  
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argentin. Comme le remarque pertinemment Borges, il n’y a pas de toits en Argentine mais des 

terrasses ce qui n’empêche pas à tout écrivain argentin de faire usage du vocable “tejados”. 

Pareillement, la nature quelque peu mythique du rossignol n’implique pas son exil de la poésie 

argentine, laquelle peut continuer à le chanter sans aucun scrupule.  

L’usage d'une telle image par Banchs permet à ce dernier d'imprégner les vers que 

Borges cite en exemple —“El sol en los tejados/ y en las ventanas brilla. Ruiseñores/ quieren 

decir que están enamorados.”— d'une caractéristique fondamentale de l'Argentine qui est, selon 

Borges, la pudeur46. C'est cela que Borges retient pour sa propre œuvre, c'est dire qu'il prend 

un élément de la culture locale, comme le jeu du truco et il l'intègre à la culture universelle tout 

en le considérant comme catalyseur et symbole d'une réflexion d'ordre métaphysique. 

Pour en revenir à l’œuvre de Hernández, Borges admet avoir une préférence pour 

l'épisode de la “payada” entre Fierro et le Moreno et où Borges constate que l’auteur du poème 

n'a plus le souci de la couleur locale qui en caractérise la majeure partie. Borges voit dans ce 

passage la preuve que la littérature est typiquement argentine lorsqu’elle ne cherche pas 

consciemment à l’être, c’est à dire en proscrivant, selon ses propres mots, “[la] afectación 

gauchesca ” qui l’appauvrit considérablement : “Cuando esos dos gauchos, Fierro y el Moreno, 

se ponen a cantar, olvidan toda afectación gauchesca y abordan temas filosóficos” (OC I, 269). 

Ce qui est exposé dans l’essai que nous analysons nous permet d’arriver au constat 

suivant : le cosmopolitisme de Borges, son détour par les littératures étrangères et son emprunt 

de mythes issus de la culture européenne impliquent un retour vers l'Argentine, et surtout vers 

Buenos Aires. De la même façon, les membres de la diaspora juive ont toujours en tête le retour 

vers la Terre promise alors même qu’ils éprouvent une tendresse particulière pour leurs terres 

d’adoption47. Dans cet essai, Borges dresse lui-même un parallèle entre la judéité et l’identité 

argentine, en reprenant une observation pertinente du sociologue Thorstein Veblen : 
Recuerdo aquí un ensayo de Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, sobre la preeminencia 
de los judíos en la cultura occidental […] dice que sobresalen en la cultura occidental, porque 
actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devoción 
especial […] “a un judío le será más fácil que a un occidental no occidental” (OC I, 273).  

 
46 Il est important de noter que l’essai “El escritor argentino y la tradición” a été publié dans le cadre d’une 
conférence donnée au Colegio Libre de Estudios Superiores. Bien que l’œuvre de Borges ne soit pas explicitement 
militante, cet éloge de Banchs, qui met en avant son attachement à la pudeur, peut être interprété comme une 
critique implicite de la politique culturelle promue par le régime péroniste. 
47 Rosa Pellicer rend compte de la subtile dialectique existant chez Borges entre particularisme et universalisme, 
ce qui permet de comparer sa posture vis-à-vis du monde avec celle des Juifs comme nous venons de le voir. 
Pellicer l’observe surtout dans l’œuvre borgienne d’un point de vue lexical et constate que l’auteur y mêle 
intelligemment argentinismes et expressions issues de langues étrangères : “Se ha repetido que en Borges se une 
magistralmente lo local y universal, o cosmopolita. Es en esta faceta de escritor ‘cosmopolita’ donde encuentra su 
lugar el uso de idiomas distintos al español; uso que, generalmente, no resulta arbitrario”. R. PELLICER, Borges: 
el estilo de la eternidad, Departamento de Literatura Española, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, Departamento 
de Literatura Española, Universidad de Zaragoza, 1986, p. 37. 
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L'idée de Veblen approuvée par notre auteur rend compte du philosémitisme de ce 

dernier, de son admiration d'une minorité destinée à illuminer l'Occident. Ce destin n'est en 

réalité aucunement lié à une prééminence raciale —on le sait Borges s'éloigne de ces 

considérations absurdes sur la race qui n'ont provoqué que dissensions en Argentine et tragédies 

en Europe — mais à la liberté dont jouit la communauté juive en Occident. Ainsi l’on voit que 

pour notre auteur Jérusalem et Athènes sont indissolublement liées et s'éclairent mutuellement. 

C’est d’ailleurs ce qu’il dit dans un article publié dans la revue Sur : 
Más allá de las aventuras de la sangre, más allá del casi infinito y ciertamente incalculable azar 
de los tálamos, toda persona occidental es griega y judía. No se dirá lo mismo de otras estirpes 
[…] El orbe occidental es cristiano ; el sentido de esta afirmación es que somos una rama del 
judaísmo, interpretada por sus teólogos a través de Aristóteles y por sus místicos a través de 
Platón.48 
 
 
1.4) Israël, la plus ancienne et la plus jeune des nations  

 

1.4.1) L’absurde antisémitisme 
 

Fervent admirateur du génie juif, Borges a toujours condamné avec véhémence 

l'antisémitisme gangrenant à son époque l'Occident et son propre pays. La haine des Juifs n'est 

pas nouvelle, Borges sait reconnaître ses vestiges dans la culture occidentale mais il ne parvient 

pas à saisir la logique de ceux qui l'éprouvent. L'auteur considère que l'antisémitisme échappe 

à la raison ; comme toute haine, il relève de la passion et, en l'occurrence, de la passion triste. 

Il expose la nature aberrante de l'antisémitisme dans un texte clef écrit à l'occasion de la 

libération de Paris en 1944. Il énumère les trois raisons qui l'ont poussé à la rédaction de l'essai 

intitulé “Anotación al 23 de agosto de 1944” dès le paragraphe initial. Il s’agit d’abord du 

bonheur qu’il ressent à la nouvelle de la libération de Paris, puis de son étonnement de partager 

cette euphorie avec d’autres personnes en raison de la méfiance dont il fait habituellement 

preuve vis-à-vis des passions collectives. Surtout, il fait part de la grande perplexité qui était la 

sienne en constatant que les partisans du nazisme en Argentine sont également enthousiastes en 

apprenant la nouvelle. Borges cherche à comprendre les raisons d’une telle réaction inattendue 

et déplore l’impossibilité d’interroger les principaux intéressés, incapables de justifier leur 

pensée de façon rationnelle : 

 
48 J. L. BORGES, « Sur. Revista bimestral n°254 », 1958. 
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Desde el principio, comprendí que era inútil interrogar a los mismos protagonistas. Esos 
versátiles, a fuerza de ejercer la incoherencia, han perdido toda noción de que ésta debe 
justificarse (OC II, 105).  

 

Le parallélisme qui s’instaure entre les différentes propositions systématiquement 

coordonnées par la conjonction adversative “pero” met ici en évidence le caractère confus et 

contradictoire de l’idéologie défendue par ceux qui se revendiquent de l’Allemagne nazie. 

L’opposition entre les idées qu’ils proclament est si criante que celles-ci confinent au ridicule : 
Esos versátiles […] veneran la raza germánica, pero abominan de la América “sajona” ; 
condenan los artículos de Versailles, pero aplaudieron los prodigios del Blitzkrieg ; son 
antisemitas, pero profesan una religión de origen hebreo […] aplican a los actos de Inglaterra el 
canon de Jesús, pero a los de Alemania el de Zarathustra (OC II, 105).  

 

On reconnaît ici l’ironie borgienne pointant l’incohérence cocasse entre l’idolâtrie de la 

race germanique et la haine de la race dite saxonne, alors que les Saxons sont également un 

peuple germanique. Par ailleurs, comme notre auteur l’observe, le contraste entre la ferveur 

avec laquelle les nationalistes argentins disent pratiquer leur christianisme et la virulence de 

leur antisémitisme est véritablement grotesque étant donné l'origine juive du christianisme. En 

effet, pour Borges, l'antisémitisme est monstrueux dans l'Occident chrétien car il est contre 

nature ; il va à l'encontre de l'essence même du christianisme qui n'est rien d'autre qu'une 

religion issue du judaïsme. Cette réalité suffit, du point de vue de Borges, à disqualifier toute 

velléité antisémite mais ce n'est pas là l'unique contradiction de ceux qui ont cette position49. 

Pour en revenir aux partisans argentins d'Hitler, Borges considère que leur enthousiasme 

est inexplicable mais qu'il ne devrait pas susciter tant d'étonnement puisque ces individus 

organisent leur pensée sur le mode de la contradiction. Cela dit, on pourrait toujours proposer 

une interprétation de nature psychologique. Borges avance l'argument de Freud et de Whitman 

selon lesquels les hommes se comportent en fonction de motifs dont ils n'ont pas conscience 

(OC II, 105). 

Borges souligne dans cet essai le caractère infernal du nazisme dans le sens où le 

véritable enfer n'a rien du pénitencier imaginé par Dante mais a plutôt à voir avec l'irréalité 

angoissante de l'enfer de Scott Érigène ou de celui de Bernard Shaw. Le nazisme est sur le plan 

 
49 Comme le remarque A. Louis, Borges est profondément agacé par l’adhésion aveugle d’un certain nombre de 
ses compatriotes au nazisme alors même qu’ils n’en comprennent pas l’idéologie. L’idéologie nazie est d’autant 
plus atroce selon Borges qu’elle annihile l’intelligence de ceux qui la défendent : “Borges acentúa el carácter 
incoherente de estos partidarios del nazismo y el hecho de que su adhesión no se sustenta ni en una concepción 
puesto que carecen de ideología política: son meros arribistas que estarán siempre del lado del triunfador […] Si 
lo peor de las dictaduras es que ‘fomentan la idiotez’, como escritor es posible combatir las efigies, la disciplina, 
la mera repetición de slogans y las incoherencias”. A. LOUIS, Borges ante el fascismo, Bern, Peter Lang, 2007, p. 
39. 
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idéologique si « irrespirable », si effroyablement « irréel » qu'il ne peut être sincèrement 

défendu, y compris par ceux qui prétendent le contraire : 
El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es inhabitable ; los hombres 
sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central 
de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura : Hitler quiere ser derrotado. Hitler 
de un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilarán, como los buitres de 
metal y el dragón (que no debieron de ignorar que eran monstruos) colaboraban, 
misteriosamente, con Hércules (OC II, 106). 

 

Pour Borges, le modèle civilisationnel occidental —valable en Europe et en 

Amérique— est incompatible avec le nazisme dont les âpres défenseurs ne font que jouer, de 

façon inconsciente, le rôle éphémère du barbare condamné à la défaite. Cela est parfaitement 

rendu dans la gradation observée dans le passage précédemment relevé à laquelle Borges ajoute 

une hypothèse aussi paradoxale que pénétrante : “Arriesgo esta conjetura : Hitler quiere ser 

derrotado.” Nous pouvons dire que l’auteur explore cette conjecture en profondeur dans la 

nouvelle intitulée “Deutsches Requiem”, incluse dans El Aleph. Nous nous pencherons plus 

loin davantage sur ce texte mais nous pouvons pour l’heure en résumer l’intrigue. Dans la 

nouvelle, un narrateur autodiégétique appelé Otto Dietrich Zur Linde est condamné pour crimes 

contre l’humanité après avoir été le directeur d’un camp de concentration pendant la guerre ; il 

ne ressent aucune culpabilité pour ses actes passés mais accepte la mort avec sérénité. Il 

confesse avoir éprouvé un étrange enthousiasme en apprenant la défaite de l’Allemagne : 
Acosado por vastos continentes moría el Tercer Reich ; su mano estaba contra todos y las manos 
de todos contra él. Entonces algo singular ocurrió, que ahora creo entender. Yo me creía capaz 
de apurar la copa de la cólera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso 
y casi terrible sabor de la felicidad (OC I, 580).  

 

Comme l’explique Efraín Kristal, Borges expose avec cette nouvelle la cruauté et 

l’absurdité du projet nazi à travers les notes de bas de page d’un éditeur fictif :  
Borges reaches one of the highpoints, literature in twentieth-century Latin America voice 
intervenes with a footnote to let the reader know that he has excised the section of the testimony 
in which the Nazi criminal begins to describe how he broke down the Jewish man for whom he 
had felt deep admiration. Borges's tale offers sobering insights about the criminal mind of the 
Nazi, but the Argentine writer is not willing to give voice to the criminal's sense of pride for his 
criminal methods nor is he prepared to humiliate the dignity of his victims by describing the 
violation of their humanity. The interventions of Borges's fictional editor unmask the 
philosophical view that informed his protagonist's crimes as an obscene metaphysical fantasy- 
one that has repercussions that must be reckoned with in the present. The editor's interventions 
transform the criminal's callous understanding of the significance of his pride into a call for 
introspection by those who won the war regarding the remnants of the Nazi worldview that 
became lodged in their own […]50. 

 
50 E. KRISTAL, « Jorge Luis Borges’s Literary Response to Anti-Semitism and the Holocaust », Jewish Quarterly 
Review, vol. 104, no 3, University of Pennsylvania Press, 2014, p. 360. 
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Kristal observe que la nouvelle écrite peu après les procès de Nuremberg laisse 

apparaître le dégoût de Borges pour la barbarie antisémite. L’on voit en effet qu’il s’agit d’un 

conflit immémorial entre la civilisation et la barbarie qui se situe aux fondements même de tout 

ce qui relève de la sphère occidentale, ce qui inclut l’Argentine51. 

Borges semble signifier que c’est à chaque fois la civilisation qui triomphe en Occident 

tandis que les barbares doivent se résoudre à la défaite. Face aux assauts de ces barbares, Borges 

constate que les Juifs se sont toujours trouvés en première ligne. L’auteur place résolument les 

diasporas juives de l’Occident du côté de la civilisation et ne peut concevoir cette même 

civilisation occidentale sans le judaïsme qui a contribué à son développement52.  

 

1.4.2) La perplexité devant la réalisation d’une utopie  
 

Comme nous l’avons signalé, notre auteur se méfie généralement de l'euphorie 

collective et confesse en être rarement la proie, sauf lors d'occasions exceptionnelles comme au 

moment de la libération de Paris que nous avons évoquée. Néanmoins, lors de sa visite en Israël, 

Borges est subitement gagné par l'enthousiasme généré par la renaissance de la Nation de 

David. Plutôt favorable à l'Israël de la mémoire diasporique, Borges ne peut s'empêcher 

d'exulter devant la réalisation de ce qui relevait jusqu'au XXe siècle de l'utopie. On peut se faire 

une idée de son enthousiasme à la lecture du poème “Israel, 1969” :  
Temí que en Israel acecharía 
con dulzura insidiosa 
la nostalgia que las diásporas seculares 
acumularon como un triste tesoro 
en las ciudades del infiel, en las juderías, 
en los ocasos de la estepa, en los sueños, 
la nostalgia de aquellos que te anhelaron, 
Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia, 
¿Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia, 
sino esa voluntad de salvar, 
entre las inconstantes formas del tiempo, 
tu viejo libro mágico, tus liturgias, 
tu soledad con Dios? 

 
51 La dichotomie civilisation/barbarie est au coeur, on le sait, des réflexions du Facundo de Sarmiento, livre que 
Borges considère primordial dans la définition d’une identité argentine. 
52 Par ailleurs, la culture allemande est, pour Borges, indissociable de la judaïté dans le sens où ce sont de grands 
écrivains juifs qui ont magnifié la langue allemande par leur littérature ; c’est ce qu’observe Efraín Kristal : “The 
triumphs of Hitler represented, for Borges, the obliteration of those aspects of German culture he had admired 
since he was a teenager, and the German language he associated with his beloved Jewish writers from Heine to 
Buber, from Meyerink to Kafka”. E. KRISTAL, « Jorge Luis Borges’s Literary Response to Anti-Semitism and the 
Holocaust », Jewish Quarterly Review, vol. 104, no 3, University of Pennsylvania Press, 2014, p. 358. 
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No así. La más antigua de las naciones 
es también la más joven. 
No has tentado a los nombres con jardines, 
con el oro y su tedio 
sino con el rigor, tierra última. 
Israel les ha dicho sin palabras: 
olvidarás quién eres. 
Olvidarás al otro que dejaste. 
Olvidarás quién fuiste en las tierras 
que te dieron sus tardes y sus mañanas 
y a las que no darás tu nostalgia. 
Olvidarás la lengua de tus padres y aprenderás la lengua del Paraíso. 
Serás un israelí, serás un soldado. 
Edificarás la patria con ciénagas: la levantarás con desiertos. 
Trabajará contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca. 
Una sola cosa te prometemos: tu puesto en la batalla (OC II, 384). 

 
L’auteur entend les revendications de la communauté juive, laquelle a dû essuyer 

maintes humiliations au cours de l’histoire. L’horreur de la Shoah pouvait légitimement 

consolider les espoirs sionistes et le désir du retour à la terre d’Israël. Si, pour Borges, un tel 

désir est justifié, il lui est néanmoins difficile de concevoir la judéité sans la diaspora. 

L'admiration qu'il voue au judaïsme, en tant que culture, est en effet sous-tendue par une 

exaltation de l'identité diasporique. C’est ce qu’observe également Edna Aizenberg :  
La contradicción entre las dos reacciones se puede explicar de este modo : por una parte, Borges 
se vio genuinamente conmovido ante la visión de una nueva sociedad creada por el Pueblo del 
Libro, en la Tierra de la Biblia y en el renacido idioma de las Escrituras ; por otra, el aprecio 
que sentía hacia los judíos se basaba en gran medida en su experiencia diaspórica, de la que 
habían nacido las cosas que más admiraba de ellos : el internacionalismo, el pluralismo 
lingüístico y la preeminencia intelectual. La idea de que Israel pudiese erradicar estos caracteres 
casi arquetípicos del judío, y convertirle en un hombre como los demás, nacionalista, 
monolingüe y, por tanto, intelectualmente empobrecido, no podía agradar a Borges. Ese es el 
motivo de que a pesar de su apoyo al Estado y de su satisfacción por conocerlo, no se 
consideraba, ni se considera, sionista.53 

 

Avant de se rendre sur place, Borges considérait avec une certaine perplexité la 

reconstitution d'Israël au XXe siècle. Pour notre auteur, il semble que la Nation guerrière était 

censée appartenir à la mémoire, le souffle épique étant plus beau lorsqu'il est jalousement gardé 

par « le Livre ». Comme nous l’avons antérieurement souligné, Borges approuvait le besoin 

exprimé par la communauté juive de recouvrer une dignité niée tout au long de l'histoire54 et de 

 
53 E. AIZENBERG, El tejedor del Aleph. Biblia, kábala y judaísmo en Borges, op. cit., p. 70.  
54 Aunque comprendía las aspiraciones sionistas, Veblen calificaba su intento como un “experimento de 
aislamiento y endogamia” […] Borges, al adaptar la tesis de Veblen al caso argentino, también el ejemplo judío 
para condenar la idea de los nacionalistas argentinos de limitar a los escritores a los temas locales”. Id., p. 63. 
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façon encore plus horrifiante dans les “cámaras letales”, mentionnées dans le poème “Israel”. 

Il redoutait cependant que l'identité juive telle qu'il l’admirait perde un peu de son prestige.55 

Pour Borges, être Juif revenait fondamentalement à garder Israël dans le cœur, tout en 

ayant le monde comme horizon ; c'est ainsi qu'il aurait aimé — en sa qualité de Portègne 

cosmopolite— que l’on conçoive également l'identité argentine. Car, dans cette perspective, 

c'est davantage la culture qui apporte la cohésion à une communauté. Moins que des frontières 

posées arbitrairement, c'est le sentiment d’appartenance que l'on a en commun avec quelqu'un 

que l'on ne connaît pas ; c'est pourquoi le fils d'Israël peut toujours compter, avant même la 

renaissance officielle de sa nation, sur “su hermano, cuya cara no [ha] visto nunca”. 

Notons que, dans “Deutsches Requiem”, la « pitié » que ressent Otto pour David 

Jérusalem —pitié dont il prétend se débarrasser en malmenant Jérusalem— est peut-être liée à 

la blessure que les Allemands et les Juifs ont en commun. Les premiers, en se tournant vers le 

nazisme, ont cherché à refouler ladite blessure tandis que les seconds l’ont sublimée ; au lieu 

d’éprouver de la pitié, les enfants d’Israël ne ressentent que de la nostalgie. Cette blessure est 

celle d'être une culture sans nation : réalité que les Allemands se sont acharnés à modifier dès 

le XIXe siècle avec Bismarck, notamment. Cela est à déplorer du point de vue de Borges, aussi 

bien pour l’Allemagne56 que pour Israël dans la mesure où il souhaitait, comme son père, que 

dans le futur l’homme vive dans un monde sans états et frontières57.  

Le sonnet "Una llave en Salónica” met de nouveau en exergue le caractère fondamental 

de la diaspora dans l’identité juive, telle que la conçoit Borges. Le voici reproduit ci-dessous 

intégralement :  
Abarbanel, Farías o Pinedo, 
Arrojados de España por impía 
Persecución, conservan todavía 
La llave de una casa de Toledo. 
 
Libres ahora de esperanza y miedo, 
Miran la llave al declinar el día; 
En el bronce hay ayeres, lejanía, 
Cansado brillo y sufrimiento quedo. 

 
55 Comme l’explique Edna Aizenberg, Borges se rapproche à cet égard de la posture défendue par l’intellectuel 
américain Thostein Veblen, lequel est régulièrement cité dans les textes où notre auteur aborde le judaïsme. Id., p. 
63. 
56 Borges, tout en condamnant avec véhémence l'antisémitisme, n'a jamais caché son amour de la langue allemande 
et de la culture germanique. C’est un conflit entre deux loyautés qui éclatait dans le cœur de Borges, authentique 
germanophile — et, par conséquent, résolument opposé au nazisme — et véritable philosémite. Notre auteur voyait 
avec effroi l'Allemagne se détourner de son destin en embrassant la barbarie nazie antisémite. 
57 “My father was very intelligent and, like all intelligent men, very kind. Once, he told me that I should take a 
good look at soldiers, uniforms, barracks, flags, churches, priests, and butcher shops, since all these things were 
about to disappear, and I could tell my children that I had actually seen them”. E. R. MONEGAL, Jorge Luis Borges: 
A Literary Biography, California, Paragon House, 1988, p. 9. 
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Hoy que su puerta es polvo, el instrumento 
Es cifra de la diáspora y del viento, 
Afín a esa otra llave del santuario 
 
Que alguien lanzó al azul, cuando el romano 
Acometió con fuego temerario, 
Y que en el cielo recibió una mano (OC II, 254). 

 

L’injustice à laquelle est soumise Israël est évoquée dès le premier quatrain. Notons 

qu’aucune mention explicite du peuple élu n’est donnée mais on observe dans l’énumération 

du premiers vers le recours à des noms à consonance juive renvoyant à des personnages réels58. 

Le groupe “ impía/Persecución” est coupé par un brusque enjambement aux vers 2 et 3, ce qui 

permet au sujet poétique de souligner la brutalité de l’exil que subit de nouveau la communauté 

juive. Ici, la persécution renvoie à un fait historique concret : l’expulsion des Juifs de l’Espagne 

chrétienne. Ce n’est pas la Terre d’Israël que les Juifs, pour une grande majorité d’entre eux, 

ont dû quitter mais une autre terre où ils étaient d’abord contraints de s’installer et qu’ils avaient 

appris à aimer comme leur propre nation : Sépharad que nous connaissons sous le nom 

d’Espagne. 

Cette nostalgie de la Terre d’adoption est bien rendue à travers le symbolisme de la clef 

éloignée de la serrure de sa porte. Cette clef symbolique, décrite au deuxième quatrain, 

concentre en elle toute la nostalgie portée par le peuple élu où qu’il se trouve. Cela est exprimé 

de façon lyrique aux vers 7 et 8 où le poète combine énumération et parallélisme :“ayeres, 

lejanía/ Cansado brillo y sufrimiento quedo”. Il y a dans le choix des substantifs et de 

l’adjectivation l’intention de conférer noblesse et dignité à la destinée juive et d’en éloigner 

tout pathos. 

Il convient d’observer l’analogie que la voix poétique dresse, dans les deux tercets 

finaux, entre la clef ouvrant une maison de Tolède et dont il est question dès le début et une 

autre clef, “esa otra llave del santuario” (v 11). Ladite analogie est assurée par le verbe copule 

“Es” au vers 16, permettant d’établir une relation attributive entre les deux clefs. C’est le 

caractère symbolique des deux instruments qui est souligné, moins liés à une serrure concrète 

qu’à un mode d’être. Malgré la destruction ou la condamnation de portes matérielles sur Terre, 

la clef se suffit à elle-même : elle est la seule à même d’ouvrir La porte du royaume de Dieu, 

celle du Temple de la Jérusalem céleste (v 11). Cette clef, “llave”, est donc pour Borges la 

métaphore d’une identité diasporique, d’une condition juive digne dans l’exil. 

 
58 Certains noms utilisés sont en réalité légèrement modifiés et font respectivement allusion à Abarbanel et Saadia, 
ainsi qu’à un ancêtre de Borges appelé Pinedo. 



 

 49 

Même si la situation à laquelle le peuple juif est réduit contre son gré est aberrante, le 

poète y voit moins un châtiment qu’un noble destin. L’exil n’enlève rien de la grandeur d’Israël, 

il renforce au contraire son statut de peuple privilégié aux yeux de Dieu avec Lequel il entre 

directement en contact, car Israël est le Livre, car Israël est la Clef. 

Pour Borges, la dignité du Peuple élu n’est jamais entachée par l'infamie à laquelle il est 

confronté. Ce qui ressort de ce poème, c’est bien la supériorité que Borges confère à la diaspora. 

Dans cette perspective, Israël est moins un pays du Proche-Orient qu’une nostalgie, un projet 

qui, dans sa non-actualisation, est encore plus grand qu'une nation véritable. Cette étoile de 

David brille davantage, nous suggère Borges, lorsqu'elle disperse sa lumière dans le monde 

entier tel un centre dont la circonférence ne s'arrête nulle part.  
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2. La revendication de l’Universel : Borges et le Christianisme 

 

 

 
2.1) Le mystère de l’incarnation : « Le Fils » en qui l’on voit « le Père » 

 

Borges insiste sur le rôle déterminant joué par le judaïsme en Occident, et ce, malgré la 

posture irrationnelle de quelques individus niant une quelconque filiation juive à la culture 

occidentale. La spiritualité que Jérusalem apporte à la raisonnable Athènes est essentielle à 

l’identité même de l’Occident, lequel adopte le christianisme s’inscrivant lui-même dans la 

lignée du judaïsme et de l’hellénisme. Comme tout occidental, Borges sait pertinemment que 

son aire géographique commence à ressembler à celle que nous connaissons aujourd'hui 

lorsqu'elle devient chrétienne1. Du point de vue chronologique, on peut dire que la puissance 

chrétienne se consolide à l'époque médiévale2. Alors que Borges insiste sur le génie diasporique 

juif, il identifie le christianisme à la religion de l'amour3. Cet amour chrétien est lié au mystère 

de la Trinité —qui fascine notre auteur, comme toute autre concept théologique — et procède 

justement de la rencontre entre le génie juif et la pensée grecque. 

Les disciples du Christ tiennent leur maître pour le symbole du « renouvellement d'une 

promesse », annoncé par les prophètes de l'Ancien Testament. Si le christianisme des origines 

s'inscrit pleinement dans la lignée du judaïsme dont il ne parvient à se dissocier qu'au bout de 

nombreux siècles, il tend à revendiquer pour lui-même la vocation d'universalité associée à 

Israël et dont rend également compte notre auteur. Il faut cependant rappeler la tension, 

remarquée et appréciée par Borges, entre le particularisme et l'universalisme du peuple hébreux, 

comme s'il tendait à l'universel malgré lui, malgré le désir farouche de se prémunir de l'hostilité 

des autres. Borges souligne bien la rupture qui s’opère à partir du christianisme, comme si 

 
1 Nous pouvons renvoyer à l’essai de Paul Veyne qui souscrit à cette thèse. P. VEYNE, Quand notre monde est 
devenu chrétien (312-394), Paris, Albin Michel, 2007. 
2 Rappelons tout de même que Rome a auparavant abjuré du paganisme sous Constantin et est devenue, malgré la 
courte parenthèse de Justin, surnommé à juste titre « l’Apostat », le défenseur du christianisme après en avoir été 
le persécuteur. Ce revirement de l’histoire n’est d’ailleurs pas surprenant pour un auteur comme Borges qui remplit 
son œuvre d’allusions à des événements analogues, exprimant ainsi son sérieux scepticisme quant au prétendu 
sens dont pourrait être doté l’histoire. Nous reviendrons ailleurs sur ce sujet puisque le christianisme, comme l’a 
bien compris Borges, en s’inscrivant dans le sillage du judaïsme, est une religion qui se revendique pleinement de 
l’histoire. 
3 Nous verrons ultérieurement que l'amour chrétien a son tragique revers, ce que ne manque d'ailleurs pas 
d'observer Borges. 
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l’arrivée de Jésus coïncidait avec un changement total de paradigme. L’avènement du Christ 

implique en effet de fermer le Livre que notre auteur identifie à Israël et à en ouvrir un Nouveau 

qui constitue, dans la perspective chrétienne, l’aboutissement le plus parfait de l’Ancien. 

L'élection divine, de ce point de vue, ne retombe plus uniquement sur un peuple entier, mais 

sur un seul homme également juif et issu de la maison de David, venu annoncer l'instauration 

d'une alliance nouvelle, cette fois-ci avec le monde entier. 

Borges met fréquemment en parallèle Adam et Jésus, notamment dans le poème intitulé 

“El instante”(OC II, 295) où au quatrième vers il identifie le bois de l'arbre à l'origine de la 

chute du premier homme à celui qui a servi à la crucifixion du Christ : “ […] Dónde el Árbol 

de Adán y el otro Leño ?”. Alors qu’Adam a décidé de se perdre —ainsi que l’humanité entière 

dont il est le père—en mangeant du fruit de l’arbre, le Christ a, pour sa part, décidé de réparer 

cette faute originelle par le sacrifice de sa propre personne, en étant crucifié sur le bois du même 

arbre. Sans le dire explicitement, Borges se fait l’écho de l’idée selon laquelle Jésus a réussi là 

où Adam et les autres hommes ont échoué y compris d’éminents représentants du peuple élu 

qui ont, à un moment donné de leur existence, failli à la parole donnée à Dieu, malgré les 

avertissements insistants des prophètes. 

C’est que, du point de vue chrétien, il n’en pouvait pas être autrement avec le Christ qui 

n’est pas n’importe quel homme. Il s’agit de Dieu fait homme, du Verbe incarné, et la noble 

mission qui était la sienne depuis le jour de sa naissance ne pouvait résolument pas se solder 

par un échec. Confronté à la nature du Christ, à la fois Dieu et homme, Borges choisit avant 

tout de souligner l’humanité du personnage.  

Dans le sonnet astrophique “Juan, I, 14” du recueil El otro, el mismo, Borges revient sur 

l’un des dogmes majeurs du christianisme: le mystère de l’incarnation, sujet christologique 

fondamental qui est au centre de l’Évangile johannique et sur lequel ont débattu un bon nombre 

de théologiens et Pères de l’Église. Le Christ constituant le sujet essentiel du poème n'y est 

introduit que tardivement, bien que le titre choisi par Borges renvoie explicitement au 

quatorzième verset du premier chapitre de l'Évangile de Jean. Nous le reproduisons ci-dessous 

entièrement :  
Refieren las historias orientales 
la de aquel rey del tiempo, que sujeto 
a tedio y esplendor, sale en secreto 
y solo, a recorrer los arrabales. 
Y a perderse en la turba de las gentes 
de rudas manos y de oscuros nombres; 
hoy, como aquel Emir de los Creyentes, 
Harún, Dios quiere andar entre los hombres. 
Y nace de una madre, como nacen 
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los linajes que en polvo se deshacen. 
Y le será entregado el orbe entero, 
aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio, 
pero después la sangre del martirio, 
el escarnio, los clavos y el madero (OC II, 271). 
 

Borges fait un surprenant parallèle entre le calife des Mille et une nuits, Haroun Al 

Rachid — dont il est question jusqu’au huitième vers du poème — et Jésus-Christ, jamais 

nommé explicitement comme tel. Ce parallèle est d’autant plus surprenant chez notre auteur 

qui dénonce ailleurs la facilité des comparaisons entre les cosmovisions de l’Occident et de 

l’Orient. Il n’y a pour lui notamment aucune équivalence stricte entre le Christ et le Bouddha; 

néanmoins s’il se prête également, comme dans ce poème, au jeu des comparaisons, c’est parce 

qu’il relève dans le désir d’incarnation du Dieu biblique une curiosité analogue à celle des 

princes orientaux décidant de quitter les dorures de leurs palais pour découvrir le monde 

misérable qui les entoure et dont ils n’ont pas connaissance. Admettons d’emblée que ce 

traitement de la figure de Jésus tranche ouvertement avec l’image sérieuse et compassée que la 

culture occidentale a gardée de lui. Notons néanmoins que dans son approche hétérodoxe du 

christianisme, Borges cherche à susciter chez le lecteur la même curiosité qu’il prête au calife 

et au Fils de Dieu. Chaque lecteur est ainsi invité à comparer le Christ évangélique, qu’il se 

représente selon sa propre sensibilité, au Christ borgien. 

La comparaison entre Haroun et Jésus n’est, dans cet ordre d’idée, qu’un prétexte ; 

Borges semble dans un premier temps faire signe vers l’Orient mais il finit par s’en tenir aux 

rapports interculturels existant au sein même de l’Occident chrétien. Le titre même qu’il choisit 

pour ce poème suggère que l’art, tel que nous le connaissons, serait inconcevable sans les 

Évangiles où il puise la majorité de ses thèmes. Cela explique la présence de nombreuses figures 

christiques dans notre littérature et Borges n’échappe visiblement pas non plus au travers 

occidental de tout ramener au Christ, que nous plaçons spontanément au centre de notre culture 

et à partir duquel, quelle que soit la croyance à laquelle nous adhérons, nous organisons notre 

propre histoire.  

La transition entre Haroun et le Christ s'opère de façon éminemment subtile aux vers 

sept et huit avec l'introduction explicite des deux termes de la comparaison auparavant évoquée: 

d'une part, “aquel Emir de los Creyentes/ Harún […]” et d'autre part “Dios”, c'est-à-dire le Dieu 

biblique des deux testaments. On constate un mouvement rythmique analogue, introduit par les 

virgules situées après les premiers mots de chaque vers, tendant à renforcer l'effet de la 

comparaison. 
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Le rythme confère à l'entreprise divine une dimension ludique faisant du Christ borgien 

un être davantage porté par la curiosité que par sa mission de rédempteur. Notons à cet égard 

la synalèphe unissant le verbe de volition à l'infinitif dans la périphrase verbale “quiere andar” 

conférant une certaine immaturité à Celui qui formule le désir de « marcher parmi les 

hommes ». Cette spontanéité enfantine n’est en général pas associée au Christ évangélique dont 

on a souligné au cours des siècles la solennité et au sujet duquel l’on a pu dire qu’il avait certes 

pleuré sans avoir jamais ri4. La deuxième partie du sonnet est jonchée de références bibliques, 

en particulier la naissance du Christ en laquelle le prophète Jean cité dans le titre voit justement 

l’incarnation du Verbe : “Et la parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous, pleine de 

grâce et de vérité ; et nous avons contemplé sa gloire, une gloire comme la gloire du Fils unique 

venu du Père”5. 

Les deux verbes “nacen” et “deshacen” placés en fin de deux vers consécutifs rappellent 

le caractère éphémère et fragile de l’existence marquée par un début et une inéluctable fin. 

L’allitération en [n] achève de désacraliser la vie humaine envisagée comme un processus 

ordinaire —non susceptible d’attirer l’attention d’un Dieu— qui commence et s’achève de la 

même façon, dans la douleur de la chair. Ici, et à la différence du texte biblique utilisé comme 

référence, c’est l’humble humanité du Christ qui est soulignée et non sa divinité, bien que le 

poète l’identifie à Dieu. Son arrivée sur la Terre ne sort pas de l’ordinaire, il n’est même pas 

fait mention de sa naissance virginale et des circonstances dans lesquelles sa mère a appris 

qu’elle porterait Dieu en son sein ; le Christ borgien naît comme tous les hommes d’« une 

mère » dont le poète juge inutile de mentionner le nom6. 

L’évocation d’un Dieu fait homme nous permet de reconnaître formellement le Christ 

derrière la brève présentation du poète ; la décision divine, telle que l’aborde Borges, semble à 

maints égards imprudente puisqu’elle suppose de quitter la quiétude de l’éternité pour entrer 

dans le flux mouvementé du temps. Le bénéfice tiré par le Christ de la vie sur Terre est bien 

précaire — comme le suggère l’énumération aux vers 11-12: “[…] el orbe entero, /Aire, agua, 

 
4 Comme l’explique Peyronie, Umberto Eco se penche attentivement sur la question du rire de Jésus dans son 
roman Le nom de la rose. Ceci fait l’objet d’un débat entre le franciscain Guillaume Baskerville et l’austère Jorge 
de Burgos, personnage dont le nom évoque à dessein celui de notre auteur Jorge Luis Borges. Burgos, en rigoureux 
bénédictin, est pour sa part convaincu que le Christ n’aurait jamais pu rire. Cf. A. PEYRONIE  Le Nom de la rose, 
du livre qui tue au livre qui brûle : Aventure et signification, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 21-
51. 
5 Jean 1 : 14. 
6 Cela va à l’encontre du catholicisme dans lequel a été éduqué Borges et où s’est développé une grande dévotion 
à la Vierge Marie. On peut y voir peut-être l’influence du protestantisme de la grand-mère paternelle de l’écrivain, 
puisque l’on sait que l’importance de la mariologie n’y est pas aussi marquée que dans le catholicisme. Néanmoins, 
nous y voyons encore une fois la volonté chez l’écrivain de souligner la banalité de l’existence humaine que choisit 
de mener Dieu. 
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pan, mañanas, piedra y lirio”— par rapport aux risques encourus. Certes le Seigneur réussit à 

susciter l’attention et la dévotion d’une grande partie du monde, comme cela apparaît au vers 

11 : “ Y le será entregado el orbe entero, […]”, mais il le fait au péril de la vie qu’il souhaitait 

si ardemment partager avec le reste des hommes. Cela est parfaitement rendu par le violent 

contraste entre l’énumération déjà citée des vers 11 et 12 précédant celle du dernier distique (v 

13-14) “[…] la sangre del martirio,/ El escarnio, los clavos y el madero”. Borges reprend ici 

une opposition ancrée dans l’imaginaire chrétien : la tension entre le haut et le bas7 qui rend 

compte de la double nature de l’homme parfaitement symbolisée par le Christ. Le poème 

suggère une descente du Dieu biblique au monde inférieur des hommes, ce qui peut s’interpréter 

comme une détérioration volontaire du Verbe8. 

Nous voyons que la double nature du Christ, à la fois humaine et divine, n’est pas sans 

susciter l’étonnement de notre auteur, inspiré par les possibilités esthétiques renfermées par une 

question à priori d’ordre métaphysique et théologique. Cette thématique chrétienne est 

omniprésente dans l’œuvre de Borges si on l’envisage comme une variante de la question du 

temps, thème sur lequel l’Argentin revient de façon systématique et presque obsessionnelle. Sa 

poétique reflète en quelque sorte les grandes interrogations de nature théologique qui n’ont pas 

déserté la pensée occidentale: Cur Deus homo9, comment expliquer que le Verbe condescende 

à la chair, comment accepter que l’éternité condescende au temps ? Toutes ces questions 

trouvent leur meilleure expression dans une figure que Borges manie avec maestria: nous 

parlons de l’énumération dite « chaotique » à laquelle il recourt tant dans sa prose que dans sa 

poésie10.  

L’analyse de “Juan, 14” nous a permis d’arriver au constat suivant: avant d’être Dieu, 

le Christ borgien se manifeste dans son humanité et son historicité. De ce point de vue, comme 

le souligne L. Adur Nobile11, l’auteur semble s’inscrire dans la lignée de l’historien Ernest 

Renan, dans la mesure où sa conception avant tout historique du personnage de Jésus éclipse 

pratiquement la divinité de celui-ci. Les textes évangéliques insistent pour leur part sur les 

 
7 C’est ce que distingue selon Le Goff l’esprit grec de l’esprit médiéval : « Dans le système d’orientation de 
l’espace symbolique, là où l’Antiquité gréco-romaine avait accordé une place prééminente à l’opposition droite-
gauche, le christianisme, tout en conservant une valeur importante à ce couple antinomique (à la droite de Dieu), 
avait très tôt privilégié le système haut-bas ». J. L. GOFF, La Naissance du purgatoire, Paris, Folio, 1981, p. 11.  
8 Insistons encore sur la différence entre la dimension altruiste voire sacrificielle que confère l’orthodoxie à 
l’incarnation divine et la curiosité que choisit plutôt de lui associer Borges, qui souhaite ici dépeindre le Dieu 
incarné en homme faillible. 
9 Nous faisons allusion au traité théologique écrit par Saint Anselme au XIe siècle.  
10 Nous verrons que ce ce procédé sert également à rendre compte de l’expérience mystique, non exclusive de la 
religion chrétienne. 
11 L. ADUR, « Un dios despedazado y disperso. Imágenes de Jesús en la obra de Borges », Lexis, vol. 42, no 2, 
2018, p. 343.  
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réticences du Christ lorsqu'on lui réclame d'accomplir des miracles comme s'il souhaitait se 

tenir éloigné de la pensée magique et mythique. Borges pose un regard encore plus 

démythologisant sur le Christ dont il n'évoque que très rarement les miracles ainsi que la 

résurrection12. 

 

2.1.1) Le Christ borgien, un poète qui devient Dieu  
 

Quoiqu’il en soit, l’on voit que Borges montre un intérêt marqué pour le personnage 

autour duquel a été édifiée la religion chrétienne et autour duquel l’Occident chrétien a tissé 

son histoire : Jésus de Nazareth également connu sous le nom de Jésus-Christ et en qui les 

disciples ont reconnu le Messie annoncé par les prophètes ainsi que le Fils de Dieu. L'Argentin 

voit dans le tryptique formé par la naissance, le ministère et la crucifixion du Christ une 

existence inscrite dans le temps, à laquelle il confère néanmoins l'éternité de la spirale. Borges 

envisage Jésus comme une figure paradigmatique, lui servant de modèle pour de nombreux de 

ses personnages, qu'ils soient compadritos ou guerriers scandinaves. Comme l'observe avec 

pertinence Adur Nobile : “la figura de Jesucristo es recurrente, o mejor aún, insistente en la 

obra borgeana”13. En faisant remarquer la présence de plus de deux cents allusions au Christ 

dans l’œuvre de notre auteur, Adur Nobile souligne trois dimensions de personnages mises en 

exergue dans l’œuvre borgienne : son statut de figure historique la plus prééminente d’Occident, 

son incursion comme motif récurrent dans le monde artistique —et en l’occurrence, le monde 

littéraire, qui est le principal centre d’intérêt de Borges — et surtout, son statut de poète. 

Lorsqu’il devient poète, Jésus parvient parfois à convaincre Borges de sa divinité. Pour 

notre auteur, l'historicité de l'homme n'est pas totalement incompatible avec la divinité de son 

discours. C'est en cela que l'on mesure l'ambigüité du traitement que Borges réserve à Jésus, 

considéré comme étant tragiquement et irrémédiablement homme mais parvenant, par son 

incroyable maniement du verbe — avec lequel l’évangéliste Jean finit par l’identifier —à 

provoquer l’irruption de l’éternité dans le temps.  

On remarque un double mouvement de contestation et de reconnaissance de la 

prééminence oratoire du Christ chez Borges. C'est surtout le recours à la parabole qui retient 

son attention ; on observe chez notre auteur une remise en question du genre qu'il associe à une 

 
12 À cet égard, c’est plutôt la passion et la crucifixion du Christ qui attirent son attention. Cf. S. FRESKO, « Quel 
“vano cerbero teologico”: l’idea di Dio in Jorge Luis Borges », Tesi di Laurea, Università degli Studi di Milano, 
2002, p. 29. 
13 L. ADUR, « Un dios despedazado y disperso. Imágenes de Jesús en la obra de Borges », op. cit., p. 327.  
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certaine malhonnêteté intellectuelle — dans le sillage de son père — en même temps qu'une 

volonté de s'en approprier après avoir été séduit par l'usage qu'en fait le Christ. Le « Jésus 

poète» de Borges semble comparable voire supérieur à tous les grands orateurs de l'Antiquité 

comme Socrate. 

La comparaison n'est pas anodine puisque Borges observe chez Jésus comme chez le 

Grec une exaltation de la parole, considérée éternelle, associée à un mépris du texte, lié au 

temps. Cette attitude interpelle davantage chez un homme où le temps et l'éternité sont 

prétendument réunies. Pour Borges, cependant, Jésus — dont il renforce par ailleurs l’humanité 

— se situe résolument du côté de l'éternité lorsqu'il efface les mots qu’il vient d’écrire sur le 

sable, laissant entendre que le Verbe se détériore en condescendant à l'écriture (OC II, 92).  

Une remarque très pertinente de L. Adur Nobile a attiré notre attention. Il note chez 

Borges une scission établie entre le discours abstrait et abscons des théologiens du christianisme 

s'opposant aux paroles concrètes et poétiques du Christ. Nous souscrivons à une partie de cette 

thèse dans la mesure où la simplicité oratoire de Jésus sert à maintes reprises de modèle à 

Borges qui a effectivement l’habitude de critiquer une théologie artificielle et rebutante14.  

Borges reconnaît à travers le Christ “el poeta de la compasión”, selon l’expression du 

religieux José Antonio Pagola15. La parabole évangélique lui semble intéressante et infiniment 

exploitable du point de vue esthétique ; la force du genre tient dans l'utilisation d'images 

concrètes et dans le recours aux expressions possédant un fort pouvoir de suggestion. Comme 

l'a très bien observé Alazraki, certains textes de la production de Borges —publiés en grande 

partie dans “El hacedor”— se situent à mi-chemin entre le poème et la nouvelle16. La 

caractéristique fondamentale de la parabole est la primauté du connoté sur le dénoté. Il n'est 

donc pas utile au Christ de préciser, dans une de ses célèbres paraboles, que le père représente 

Dieu et que le fils prodigue symbolise l'Humanité entière, en perdition depuis la chute 

d'Adam17. On pourrait même soutenir qu'il s'agit simultanément d'un père retrouvant son fils et 

de Dieu acceptant que l'Humanité revienne à Lui. D’une certaine façon, le signe dans la 

parabole apparaît dans son unité, il n’est plus écartelé entre signifié et signifiant. 

 
14 Néanmoins, nous verrons que les subtilités de la théologie chrétienne n'échappent pas à sa curiosité insatiable. 
De même, il faut souligner le fait que le personnage même de Jésus —dont Borges reconnaît effectivement les 
talents oratoires —n’échappe pas à la critique de l’auteur. Rappelons qu'il répète allègrement les propos tenus par 
son père à l'égard du Christ, au sujet de son goût pour les paraboles faites pour capter l'attention des foules. D'autres 
exemples ne manquent pas ; il semble montrer un certain agacement vis-à-vis du culte de la personne dont Jésus 
fait l'objet et y voit l'origine du narcissime occidental s'opposant à l'Orient impersonnel. Cf. L. ADUR, « Un dios 
despedazado y disperso. Imágenes de Jesús en la obra de Borges », op. cit., pp. 340-341.  
15 J. A. PAGOLA, Jesús Aproximación Histórica., Madrid, PPC, 2013, p.80.  
16 J. ALAZRAKI, Narrativa y crítica de nuestra América, Barcelona, Editorial Castalia, 1978, p.39.  
17 Lc 15 : 11-32. 
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Nous pouvons trouver un premier exemple dans “El cautivo”(OC II, 166) inclus dans 

El hacedor. On peut effectivement y observer des similitudes sur le plan générique avec les 

paraboles de l’Évangile, avec un primat du connoté sur le dénoté. C'est le thème du captif, 

récurrent dans la littérature Argentine du XIXe siècle, qui est repris comme dans le conte 

intitulé “Historia del guerrero y de la cautiva” (OC I, 554). À la différence que le sujet est traité 

de façon infiniment plus condensée, dans la mesure où l'alternative entre barbarie et civilisation 

n'est plus posée à deux individus, promis à des destins opposés au choix qu'ils font en dernier 

lieu, mais à un seul homme où le conflit se manifeste pleinement. Le texte relate l’histoire d'un 

couple dont le fils a été enlevé par un raid d'Indiens. Les parents retrouvent leur fils à l'âge 

adulte, devenu un « Indien » aux yeux bleus. Ici il n'est apparemment plus question de choix : 

l'enfant ayant connu la vie sauvage, l'adulte qu'il devient ne peut que demeurer indifférent, 

comme le souligne la voix d'énonciation, face à deux inconnus prétendant être ses géniteurs 

dans une langue qu'il ignore. Son indifférence reste néanmoins un atout pour ses parents, à 

mêmes de le ramener chez eux sans qu'il s'y oppose :  
El hombre, trabajado por el desierto y por la vida bárbara, ya no sabía oír las palabras de la 
lengua natal, pero se dejó conducir, indiferente y dócil, hasta la casa (OC II, 166). 
 

On retrouve ici l'idée borgienne selon laquelle il n'est pas nécessaire de multiplier les 

symboles dans un récit mais qu'il est tout à fait possible et préférable de n'en conserver que les 

plus percutants, voire le symbole le plus percutant, le plus riche de sens possible ; le genre de 

la parabole se prête parfaitement au choix de l’auteur pour l’économie de moyens dans la 

narration. Par exemple, une vigne et un Vigneron suffisent à évoquer l'ensemble des hommes 

et Dieu ; de la même façon, un seul livre peut se substituer à la Bibliothèque de Babel 

symbolisant la complexe réalité18. 

Regardons maintenant de plus près le texte ouvrant le recueil El hacedor (OC II, 159) 

et auquel Borges donne le même titre. On pourrait a priori parler dans ce cas de poème en prose 

étant donné son inscription dans un livre contenant d’autres poèmes et de sa brièveté. 

Néanmoins, ce texte se caractérise également par son aspect narratif et se rapproche par 

conséquent des nouvelles de Borges ; plus concrètement, il constitue une variante de la nouvelle 

ouvrant L’Aleph et intitulée “El inmortal”. Dans la nouvelle “El inmortal” (OC I, 533), sont 

évoqués successivement, au fil de la narration, différents thèmes clés de l’œuvre borgienne tels 

 
18 “Letizia Álvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; en rigor, bastaría un solo volumen, de 
formato común, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un número infinito de hojas 
infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sólido es la superposición de 
un número infinito de planos.) El manejo de ese ese vademécum sedoso no sería cómodo: cada hoja aparente se 
desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hoja central no tendría revés” (OC I, 471).  
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que le temps, l'éternité, la conservation et la dilution de l'identité, etc… À l'inverse, “El 

hacedor” aborde ces thèmes de façon condensée, sans ordre chronologique apparent. Le temps 

lui-même utilisé dans le texte n'a plus la même fonction ni les mêmes valeurs grammaticales 

que dans un récit ordinaire. Borges ne recourt plus à une narration détaillée permettant de passer 

du dénoté au connoté car ce dernier s'impose de lui-même. Ainsi, le protagoniste de cette 

« parabole » est à la fois Homère et « personne », le père de la littérature et un modeste scribe 

se contentant de consigner par écrit la parole divine, alors même que sa naissance précède celle 

du stoïcisme — comme le précise l’instance d’énonciation — et, partant, celle du christianisme.  

Cela nous conduit à faire un autre parallèle entre la pensée chrétienne et le texte : en 

ôtant tout mérite et tout caractère exceptionnel à l’individu destiné à devenir écrivain, “El 

hacedor” nous invite à nous pencher sur la vanité humaine et, en particulier, l’égoïsme et 

l’envie, condamnés par le christianisme19. D’un point de vue chrétien, ces vices révèlent une 

tendance humaine à obéir aux lois de la chair plutôt qu’à celles de l’esprit20. Nous avions évoqué 

plus haut le contraste entre le corps et l'esprit, entre « le haut et le bas »21 dont l'influence est 

encore manifeste en Occident et qui procède, comme l’observe Borges, en grande partie du 

christianisme. 

Il faut bien convenir que l’homme dépeint dans ce texte ne se distingue absolument pas 

par son bon sens ; au contraire, il s’agit d’un individu vulgaire dont le comportement frôle 

l’animalité. Il est d’emblée présenté comme étant totalement soumis aux plus basses passions 

énumérées par l’instance d’énonciation. Il cherche uniquement à multiplier les plaisirs et à 

éviter la souffrance : 
Las impresiones resbalaban sobre él, momentáneas y vividas; el bermellón de un alfarero, la 
bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la 
lisura del mármol bajo las lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba 
desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza 
proyecta en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza 
mitigaba la miel, podían abarcar por entero el ámbito de su alma. […]Conocía el terror pero 
también la cólera y el coraje […] Ávido, curioso, casual, sin otra ley que la fruición y la 
indiferencia inmediata […] (OC II, 159). 
 

 
19 L’envie fait partie des sept péchés capitaux énumérés par Saint-Thomas d’Aquin. Dans la Divine Comédie, les 
yeux des envieux sont cousus de fil de fer pour les empêcher de regarder le bien d’autrui. 
20 Mc 14 : 37-38.  
21 Nous verrons que cette tension est due à l’influence des courants gnostiques sur le christianisme. 
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Le personnage est également d’une ingénuité manifeste et se montre peu enclin à exercer 

son esprit critique lorsqu’on lui raconte des « histoires compliquées »22 qu’il accepte comme 

réelles, alors que nous autres lecteurs comprenons qu’il s’agit de mythes. 

Admettons que l’influence du christianisme est flagrante chez tout écrivain occidental, 

quel que soit le sujet traité. On le constate ici, chez Borges, s’intéressant à un éminent écrivain 

de l’Antiquité, lequel est censé tout ignorer du christianisme dont la naissance est postérieure à 

la sienne et, qui plus est, trouve son origine dans une autre terre que la sienne. Outre la forme 

adoptée par Borges — qui s’apparente, comme on l’a vu, aux paraboles évangéliques — c’est 

le traitement même du personnage central du texte qui est comme empreint de pensée 

chrétienne, comme si Borges n’échappait pas à l’influence du christianisme malgré les licences 

qu’il prend en l’abordant. La vie orientée selon les besoins et désirs charnels suppose une sorte 

d’enfermement dans le corps caractérisant l'homme d'après la chute et, de ce fait, pécheur en 

Adam. Cela mène inéluctablement à l'égoïsme, contrarié dans deux situations : la perte du bien-

être personnel ou son obtention par autrui. L'on comprend par conséquent le lien direct entre 

égoïsme et envie, constituant un péché capital dans le christianisme.23 

Le spectre de Schopenhauer voltige décidément sur l’ensemble de l’œuvre borgienne 

dans la mesure où ce qui est dit de cet homme correspond, mutadis mutandi, à la description 

que le philosophe fait de l’humanité ne différant qu’en degré des animaux. À cet égard, il ne 

faut pas s’étonner, en vertu de l’appartenance commune du philosophe et de l’écrivain à la 

sphère occidentale, du fait qu’ils subissent tous deux l’influence culturelle du christianisme 

malgré l’athéisme du premier et l’agnosticisme du second.24  

On a peine à croire qu’un tel individu ait en lui le potentiel d’un artiste, d’un 

« faiseur »25, comme aurait aimé Borges que se traduise en français le mot “hacedor”. Et 

pourtant, cette sensibilité corporelle excessive confinant à la bestialité n’est pas ordinaire : 

l’homme du commun semble beaucoup plus modéré que le personnage anonyme dont il 

question dans le texte. Le personnage sans nom, dans son inscription dans la Nature comme s’il 

 
22 “[…] Había escuchado complicadas historias, que recibió como recibía la realidad, sin indagar si eran verdaderas 
o falsas” (OC II, 159).  
23 Comme l’explique Philonenko, Schopenhauer décrit un combat féroce entre les phénomènes qui sont pourtant 
des manifestations d’une même volonté : « De l’insecte à l’homme la volonté de vivre passe par la volonté de 
tuer ». A. PHILONENKO, Schopenhauer: une philosophie de la tragédie, Paris, France, Librairie Philosophique J. 
Vrin, 1980, p. 101. 
24 Nous renvoyons le lecteur à l’un de nos travaux où nous avions parlé de l’héritage chrétien commun à 
Schopenhauer et Borges. Cf. C. PLANTE, « El pesimismo de Schopenhauer en Borges: una herencia cristiana en 
común. », El Hilo de la Fabula, no 21. 
25 J. CHANCEL, France Inter (1965), Radioscopies de Jacques Chancel : Jorge Luis Borges, 1965. 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/re-lectures/jorge-luis-borges-quand-y-a-t-il-litterature-5914439 
(consulté le 13 mai 2021) . 
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se fondait en elle, est décidément exceptionnel et c’est justement sa « presque monstruosité» 

qui permet d’affirmer son génie26. C’est son rapport privilégié avec le monde, en même temps 

source d’une souffrance intense, qui lui permet d’en saisir l’essence. 

Les particularités de l’artiste le rendent presque vulgaire ou insupportable au premier 

abord mais à ce stade —celui où l’artiste est tellement distrait par sa propre vie sensorielle qu'il 

néglige son intellect et sa raison— le véritable génie artistique reste en jachère. Considérons 

maintenant le sort subi par le personnage au nom encore inconnu : la cécité. Il faut bien entendu 

noter le parallèle plus manifeste entre le protagoniste et Borges, devenu lui aussi aveugle 

comme son propre père. À la différence que le personnage dont il est question affronte la 

situation avec beaucoup moins de résignation que l’Argentin — dont la familiarité avec le 

stoïcisme et le christianisme est certaine— et est plongé dans un désespoir proportionnel à son 

attachement aux plaisirs procurés par les sens, la vue en l’occurrence : 
Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; […] Cuando supo que se estaba 
quedando ciego, gritó; el pudor estoico no había sido aún inventado y Héctor podía huir sin 
desmedro (OC II, 159).  
 

C'est un véritable désastre pour celui qui est amené à devenir « l'Auteur » que de perdre 

le sens lui permettant de prendre possession du monde27. Le génie n'est exploité que dans la 

mesure où l'individu qui en est doté sait tirer parti de la souffrance à laquelle il est confronté. 

Toutes les vertus et tous les vices existent en lui en puissance et, s'il est incapable d'exercer son 

intellect, il risque de naviguer tout au long de son existence entre des passions contraires le 

poussant à commettre le meilleur comme le pire. Comme l'animal ou le fou, pour en revenir à 

Schopenhauer, cet homme possédant un potentiel d'artiste fait preuve d’un égoïsme naturel ; 

mû par le désir, toute frustration lui est insupportable. L'interaction de l'homme avec le monde 

implique donc déjà qu’il fasse preuve d'égoïsme, allant de pair avec le principe d'individuation, 

selon la terminologie schopenhauerienne. Chacun croit en la validité de sa propre vision et 

cherche par conséquent à l'imposer à celle des autres. La vue soumet l'homme à la tentation 

permanente d'agrandir son champ de possession et, par ricochet, à celle de diminuer celui des 

 
26 Pour Schopenhauer, la sensibilité exacerbée est une caractéristique commune au fou et au génie : “Con 
frecuencia se ha observado que la genialidad y la locura tienen una cara en la que se limitan mutuamente y hasta 
se transforman una en otra, e incluso se ha llamado a la inspiración poética una clase de locura.” Cf. A. 
SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación [Texto impreso], P. López de Santa María (trad.), 3a 
ed, Madrid, Trotta, 2009, p. 181.  
27 Comme l’explique Sandra Quinton, Tournier évoque cette condamnation de l'image dans les religions 
abrahamiques, d'autant plus forte dans l'islam comme nous le verrons. Il considère que la photographie est un 
moyen de s'approprier le monde et de ce qui le compose. On pourrait dire qu'un simple regard suffit pour 
s'approprier le monde, pour en faire sa « représentation », dans la terminologie de Schopenhauer. Cf. S. QUINTON, 
Le mythe de Méduse et la photographie dans La Goutte d’or de Michel Tournier, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2002.  
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autres alors que le message chrétien invite justement à adopter la posture inverse : celle de Jean 

le Baptiste acceptant de « rapetisser » face à Jésus en lui permettant de « croître » et se refusant 

par la même de céder à l'envie28. Néanmoins, l’exemplarité du Baptiste n'est pas extensible au 

reste de l'humanité et en particulier chez l’individu dont le portrait est ébauché dans “El 

hacedor”, du moins dans les premières lignes du texte. L’égoïsme primaire qu’il arbore laisse 

présager le développement d’une personnalité mesquine et envieuse. 

Le lecteur peut légitimement se demander pourquoi nous nous obstinons à parler de 

l'envie, telle que la condamne le christianisme, concernant un texte où il n'en est pas 

explicitement question et alors même que ce thème est traité ailleurs dans l’œuvre de Borges 

de façon bien plus évidente. En réalité, dans cet écrit que nous rapprochions antérieurement, 

sur le plan générique, de la parabole chrétienne, l’implicite l’emporte sur l’explicite, le connoté 

sur le dénoté. Nous avions dit que l’artiste potentiel ne le devient pleinement qu’en se 

confrontant à l’adversité. Autrement, il risque de ne pas exploiter le talent — si l’on songe à 

une autre parabole du Christ29 — dont il est doté. Sa sensorialité intense semblable à celle des 

enfants et des fous, est due à l’ensemble des « virtualités de l’espèce humaine »30 sommeillant 

en lui. Chaque individu en est porteur mais, chez un être de génie, cette caractéristique est 

beaucoup plus marquée, et la norme devient aberration.  

C’est en cela que l’artiste ressemble au saint ou au criminel, il ne fait que pousser à 

l’extrême « ce que les autres n’ont poussé qu’à moitié »31. S’il ne sort pas victorieux de 

l’épreuve de la souffrance, il risque de devenir un être amoral, capable du meilleur comme du 

pire, comme Raskolnikov : inexplicablement généreux un jour et terriblement insatisfait de son 

sort et envieux de celui des autres le lendemain. C'est pourquoi les envieux sont frappés de 

cécité sur la Montagne du Purgatoire dans la Comédie de Dante, comme s'il s'agissait d'une 

manière de purification avant d'être autorisé à pénétrer le Paradis32. C’est également pour cela 

que nous voyons dans ce qui est d’abord perçu comme un désastre, un châtiment, une occasion 

de rédemption. 

 

 
28 Jn 3 : 22-30. 
29 Mt 25 : 14-30. 
30 A. PHILONENKO, Schopenhauer, op. cit., p. 222.  
31 Il s’agit d’une formule empruntée à Orsini dans son analyse de la théorie girardienne. Cf. C. ORSINI, René 
Girard, Paris, Presses Universitaires de France - PUF, 2018, p. 52.  
32 « What Dante Can Teach Us about Envy », sur Catholic Answers, 2009 (en ligne : 
https://www.catholic.com/magazine/print-edition/what-dante-can-teach-us-about-envy ; consulté le 27 février 
2021). 
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Ce qui semble être catastrophique pour cet homme se révèle être le moyen de justifier 

son existence dans le monde, de ne pas être infidèle au destin d’« Auteur » qui lui est assigné. 

La cécité chez Dante est une chance pour celui qui en est atteint : elle lui permet de ne plus se 

laisser tenter par ce qui ne lui appartient pas. C'est un moyen de se défaire d'une vue défaillante 

à laquelle l’homme est naturellement assujetti, de se débarrasser des yeux jaunis par l’envie et 

de se satisfaire de son sort. En l’occurrence, dans “El hacedor”, l’homme, une fois aveugle, 

parvient à utiliser pour la première fois l’outil précieux de la mémoire qui lui permet d’ordonner 

toutes les sensations accumulées dans son corps de la naissance à l’âge adulte. Comme le 

souligne d’emblée l’instance d’énonciation, l’artiste en puissance n’avait jusqu’alors jamais 

trouvé refuge dans la mémoire à laquelle il préférait l’immédiateté des sensations :  
Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones 
resbalaban sobre él, momentáneas y vividas; 
 
La cécité est extrêmement utile dans la mesure où le désormais créateur n’est plus 

distrait par des stimulis superflus. Il peut extraire de sa mémoire les instants essentiels de sa 

vie, en en conservant les plus beaux aspects et en se débarrassant des plus sordides. Cela 

correspond au modus operandi de n’importe quel artiste.  

Tous les éléments antérieurement évoqués étaient donc condensés dans la parabole 

borgienne suggérant au lecteur que l’écrivain est celui qui, par excellence, ressent cette 

inquiétude humaine d’être dépourvu d’identité, de n’être qu’un ensemble de perceptions et de 

sensations. Cette réalité doit être acceptée pour que l’art advienne, comme le dirait le peintre 

Whistler, cité fréquemment par Borges, « Art happens »33. Car, il ne faut pas oublier le halo de 

mystère entourant le destin de “el Hacedor”. Il relève presque du miracle qu’un individu aussi 

mesquin et a priori aussi inintéressant soit devenu Homère dont Borges, semblant s’inspirer de 

l’esthétique des paraboles évangéliques, nous révèle indirectement l’identité. La brusque cécité 

du personnage, le souvenir inattendu d’un combat et d’une femme ainsi que la capacité 

inespérée de saisir l’essence des passions dont il était jadis affligé : tout cela semble bien être 

l’œuvre de l’admirable ironie de Dieu, comme le dit Borges à son propre sujet (OC II, 187). Le 

nom du personnage n’a en définitive que peu d’importance : il est à la fois Homère et tous les 

créateurs qui lui succèderont, c’est-à-dire personne en définitive. Après tout, qu’est-ce qu’un 

artiste, dans la perspective chrétienne, sinon le réceptacle éphémère de l’Esprit divin34?  

 
33 S. CHAMPEAU, Borges et la métaphysique, Paris, Vrin, 1990, p. 217.  
34 C’est dans la métaphysique bouddhiste que Borges trouve l’expression la plus satisfaisante de la dissolution de 
l’identité. L’auteur évoque l’inspiration mécanique de la Bible dans son célèbre essai sur la Cabbale, idée selon 
laquelle les rédacteurs des Saintes Écritures auraient été de simples scribes, “secretarios impersonales de Dios” 
comme nous le verrons plus loin en évoquant le traitement que Borges réserve à l’Esprit-Saint. Par ailleurs, Borges 
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2.2) L’énigme du Dieu un et trine 
 

La centralité de Jésus-Christ, le Dieu fait homme, n’est pas la seule nouveauté 

qu’apporte le christianisme ; Borges est également interpellé par la particularité de la religion 

chrétienne qui ne renonce pas au monothéisme tout en dotant Jésus d’une divinité égale à celle 

du Dieu apparu à Moïse. Bien des querelles ont éclaté entre les grands représentants de la 

littérature patristique et d’autres théologiens au début de l’histoire du christianisme. Il était 

nécessaire d’établir une filiation entre le Dieu incarné des Évangiles, Jésus-Christ, et le Dieu 

d’Israël; les premiers chrétiens ont donc accepté littéralement les paroles prononcées par Jésus 

se présentant comme le « Fils » du Dieu biblique, auquel il s’adressait comme étant son père. 

Pourtant, filiation ne voulait pas dire hiérarchie. Paul, dans ses épîtres, prépare le terrain à la 

théologie qui est amenée à se développer par la suite : à la lumière des Évangiles, le 

christianisme était supposé reconnaître la divinité de Trois Personnes distinctes : le Père, le Fils 

et le Saint-Esprit, à savoir le Paraclet ou Consolateur annoncé par Jésus lui-même35.  

Comme nous l’avions dit plus haut, Borges aborde toujours les sujets théologiques avec 

dérision tout en en soulignant la spéciosité. Cela dit, la fréquence avec laquelle il les évoque 

laisse entrevoir sa fascination — semblable à celle qu’il éprouve pour le Christ — pour les 

dogmes chrétiens et l’ingéniosité des théologiens à l’heure d’en rendre compte. Intéressons-

nous d’abord à l’Esprit-Saint auquel le Christ confère une fonction particulière : celle de 

« consoler » et guider les hommes après sa mort. Cela ne peut que susciter davantage de 

perplexité étant donné qu’il est déjà difficile de concevoir la divinité du Père et du Fils ; l’ajout 

d’une troisième « Personne » devait rendre encore plus ardue la tâche des Pères de l’Église 

soucieux de sauvegarder la nature monothéiste de la religion chrétienne.  

L’on constate que ce n’est pas véritablement le statut de Paraclet qui attire l’attention 

de Borges ; pour notre auteur, la Troisième Personne divine est fascinante dans la mesure où 

elle est censée jouer un rôle dans l’inspiration de chaque artiste. Nous avions auparavant fait 

allusion au récit dont la forme s’apparente à la parabole, intitulé “El hacedor”. Les dernières 

lignes du texte permettent d’en identifier le protagoniste ou, du moins, en suggèrent fortement 

l’identité. Ce qui importe est l’expression d’une idée chère à Borges et à laquelle la pensée 

 
déplore la disparition de l’anonymat à la fin du Moyen-Âge, époque qu’il relie à l’imprégnation du christianisme 
« authentique » en Occident. Il constate que la Renaissance introduisant le culte de l’écrivain rompt quelque peu 
avec le christianisme originaire, bien que ce culte se fasse l’écho de celui qui est voué au Christ depuis le début de 
l’histoire de la religion. Notons que le christianisme a aussi évolué au cours des siècles et nous verrons que Borges 
évoque la compromission de l’Église officielle avec les choses du monde, correspondant à une inflexion sérieuse 
de la pensée chrétienne (OC I, 209). 
35 Jn 16 :13. 



 

 65 

chrétienne n’est pas étrangère : la conception d’une littérature produite par un « Auteur » 

unique, s’identifiant dans la perspective chrétienne à l’Esprit-Saint. Par conséquent, le nom du 

prétendu auteur des aventures d’Achille et d’Ulysse peut bien être Homère36 mais cette identité 

est en même temps accessoire parce que, comme l’observe lui-même Borges dans “El 

Inmortal” :  
No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea ; postulado un plazo 
infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez 
la Odisea (OC I, 541). 
 
En réalité, le protagoniste de “El hacedor” — comme celui de “El inmortal” — est un 

auteur impersonnel. L’instance énonciatrice n’adopte pas de ton dithyrambique afin d’encenser 

un grand nom de la littérature universelle ; au contraire, c’est par voie d’indices que le lecteur 

parvient à identifier le protagoniste : l’allusion au prince troyen Hector notamment et surtout, 

dans les dernières lignes, celle des deux œuvres homériques majeures. En revanche, le nom 

même d’Homère est délibérément tu : c’est par une troisième personne du singulier qu’il se 

manifeste, comme s’il n’était pas l’éminent écrivain vénéré dans tout l’Occident.  

Cette conception de la littérature rend fondamentalement compte de l’impact du 

christianisme sur Borges, religion dans laquelle il est question de la doctrine de l’inspiration 

biblique. Selon cette dernière, ce n’est pas aux hommes qu’il convient d’attribuer la paternité 

des Écritures mais à l’Esprit-Saint qui n’est rien d’autre que la troisième hypostase du Dieu 

chrétien, un et trine. Borges pousse les conséquences de cette doctrine à l’extrême puisqu’il ne 

conçoit pas uniquement l’Esprit-Saint comme Auteur de la Bible mais aussi comme Celui de 

toute la littérature, sacrée comme profane.  

Ajoutons que, malgré le culte rendu à l’écrivain depuis la Renaissance, l’attribution de 

la littérature à un seul « Auteur », sans attributs et presque mythique, reste une sorte d’idéal 

pour les Occidentaux, las de leur propre égocentrisme. Il n’est pas étonnant que l’idée refasse 

surface parmi les théoriciens de la littérature, à l’époque de Borges. On pense notamment à 

Barthes décrétant la mort de l’auteur en même temps que la vie individuelle des œuvres 

littéraires — n’appartenant à personne en particulier et, de ce fait, à tout le monde — et plus 

globalement au formalisme russe ainsi qu’au structuralisme appliqué à la littérature. Barthes va 

même jusqu’à dire que les œuvres de génie n’ont pas d’auteur ; on pourrait même considérer 

 
36Queneau n’avait-il pas dit lui-même que toute grande œuvre était « soit une Iliade, soit une Odyssée» ? Cela 
signifie que chaque écrivain est lui aussi Homère, c’est dire, du point de vue de Borges, personne. Cf. R. QUENEAU, 
Bâtons, Chiffres et Lettres, Paris, Gallimard, 1950, p.69. 
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dans cet ordre d’idées qu’elles « viennent de Dieu »37, c’est dire la permanence de la doctrine 

de l’inspiration divine au sein de la culture occidentale. 

Pour avoir une idée plus claire de la conception borgienne de l’Esprit-Saint, nous 

invitons à la lecture de l’un des poèmes composant le recueil El otro, el mismo et qui s’intitule 

“El Otro” ; en voici la reproduction intégrale :  
En el primero de sus largos miles 
De hexámetros de bronce invoca, el griego 
A la ardua musa o a un arcano fuego- 
Para cantar la cólera de Aquiles. 
Sabía que otro —un Dios— es el que hiere 
De brusca luz nuestra labor oscura; 
Siglos después diría la Escritura 
Que el Espíritu sopla donde quiere. 
La cabal herramienta a su elegido 
Da el despiadado dios que no se nombra: 
A Milton las paredes de la sombra, 
El destierro a Cervantes y el olvido. 
Suyo es lo que perdura en la memoria 
Del tiempo secular. Nuestra la escoria (OC II, 268). 
 

Borges revient dès le premier vers à la figure paradigmatique d’Homère dont il s’obstine 

à taire le nom, que l’on devine tout de même indirectement avec la mention de “la cólera de 

Aquiles” au vers 4. Conformément aux mœurs de la Grèce Antique, le poète invoque les 

divinités qui lui sont familières pour écrire son poème, il s’agit de la muse et du feu cités au 

troisième vers. Notons la répétition de la syllabe “ar” au début des adjectifs “ardua” et “arcano” 

accompagnant les noms “musa” et “fuego”. Cette similitude renvoie à la même nature mythique 

de ces dieux que les Grecs n’invoquaient que de façon conventionnelle38. L’intuition du Grec 

contraste fondamentalement avec cette habitude quelque peu superstitieuse.  

L’’instance d’énonciation nous apprend au vers 5 que le protagoniste, pendant le 

processus de création, ressent l’empire qu’exerce sur lui une mystérieuse force, un être 

personnel qu’il envisage comme un « autre », manquant très certainement à son époque de la 

terminologie adéquate pour le désigner. Le sujet poétique apporte une précision capitale, mise 

en exergue au moyen d’une extraction syntaxique : « Un Dios ». Les vers consécutifs 5 et 6 

soulignent la fonction dérisoire de l’homme dans le processus de création, car ce-dernier 

n’endosse que de façon très éphémère le rôle de créateur. L’artiste sur Terre, de ce point de vue, 

 
37 Il s’agit d’une formule de Shklovsky :“Las imágenes […] no provienen de ninguna parte, son de Dios.” Cité 
dans : J. ALAZRAKI, Versiones, Inversiones, Reversiones: el espejo como modelo estructural del relato en los 
cuentos de Borges, Madrid, Gredos, 1977, p. 15.  
38Paul Veyne défend la thèse selon laquelle les Grecs n’auraient pas cru en leur mythologie. Cf. P. VEYNE, Les 
Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? essai sur l’imagination constituante, Paris, Seuil, 1992. 



 

 67 

n’a réellement aucun mérite ; comme le dit Borges dans “Vindicación de la Cábala”, il n’est 

qu’un réceptacle précaire de l’Esprit-Saint.  

L’opposition entre le substantif “luz” et l’adjectif “oscura” rend bien manifeste la nature 

solaire de la parole inspirée par l’Esprit contrastant avec la sinistre tâche scripturaire à laquelle 

se consacre l’auteur. La nature grammaticale des deux termes n’est pas anodine: le terme “luz” 

— évoquant la lumière créée par Dieu par le simple usage de la parole — renvoie à la nature 

substantielle de la Création divine tandis que “oscura” donne à l’activité humaine une 

dimension circonstancielle. De même, ce dernier adjectif accompagne un nom, “labor”, 

désignant une activité peu gratifiante et proprement laborieuse. On tient ici la différence entre 

le Véritable Créateur divin, unique source d’inspiration, et le modeste scribe ou artisan. Cette 

identification avec l'Esprit-Saint39 est corroborée aux vers 6 et 7 où le sujet poétique renvoie à 

l'ubiquité et la toute-puissance de la Troisième personne de la Trinité: “Siglos después diría la 

Escritura/ Que el Espíritu sopla donde quiere.” 

L’inspiration divine n’apparaît cependant pas comme on pourrait se la représenter. 

L’artiste choisi ne sort pas indemne de l’intervention de Dieu dans son existence, laquelle en 

ressort mutilée. On retrouve ici l’idée clef de “El hacedor” : l’opportunité d’être temporairement 

habité par Dieu implique une terrible souffrance, comme l’indiquent les deux vers 11 et 13 où 

les exemples de la cécité de Milton —évoquée métaphoriquement— et celui de l’exil de 

Cervantes sont donnés. La rançon de l’art est l’adversité que l’artiste parvient justement à 

sublimer dans sa création. Le dernier distique met de nouveau en valeur le rôle de Dieu dans 

tout type de création s’opposant au statut subalterne et mesquin de l’artiste. Le sujet poétique 

souligne l’opposition par un parallélisme entre deux couples de pronoms possessifs et de 

substantifs : d’un côté “Suyo[…] Memoria” et de l’autre “Nuestra […] escoria”.  

En se penchant sur le Dieu chrétien, Borges s’intéresse aux Trois Personnes qui le 

forment —le Père, le Fils et le Saint Esprit— bien qu’il souligne la centralité du Fils. C’est le 

rapport d’équivalence entre les trois hypostases qui l’interrogent ; pour revenir à ce que nous 

disions un peu plus tôt, il est vrai que l’égalité entre les trois entités formant le Dieu chrétien 

n’est pas sans poser problème à qui prétend professer une foi monothéiste. Bien entendu, la 

perplexité qui est la nôtre devant la Trinité — relevant désormais du dogme — est la même que 

celle ressentie par les premiers chrétiens. Nous pensons que ce sont justement l’irrationalité du 

dogme couplée à l’obstination des théologiens pour le rendre compatible avec la raison qui 

s’avèrent, pour notre auteur, attrayantes. Bien qu’un certain agacement soit ressenti chez Borges 

 
39 Notons que le souffle de Dieu, nommé Rua’h en hébreu, est déjà mentionné dans la Bible hébraïque. On a vu 
cependant que le christianisme a donné à ce même souffle un protagonisme tout autre. 
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lorsqu’il fait allusion aux théologiens dont il juge le discours rempli de sophismes et de 

circonvolutions, l’auteur reconnaît une certaine ingéniosité dans l’établissement de certaines 

doctrines. Surtout, pour ce féru de romans policiers, il y a comme une analogie qui s’impose 

entre le théologien et le détective puisque tous deux s’obstinent à faire triompher la raison dans 

des circonstances qui a priori lui échappent40. 

C’est dans un poème astrophique également intitulé “Juan I, 14” mais inclus cette fois 

dans Elogio de la sombra que Borges traite le thème du dieu trine. Malgré l’allusion au verset 

de Jean, ce n’est pas véritablement sur l’incarnation que l’auteur insiste — bien que le 

personnage du Christ soit de nouveau mis en exergue — mais sur le mystère même de la Trinité, 

considérée comme objet esthétique. Borges tente d’exprimer dans ce poème le mystérieux 

rapport d’identité reliant les trois hypostases du Dieu chrétien. Chaque Personne s’y manifeste 

dans son ordre habituel d’invocation, n’impliquant —on le rappelle— aucune subordination de 

l’une par rapport à l’Autre. 

D’abord s’exprime Dieu, le Père tout-puissant de l'Ancien Testament ; on Le reconnait 

avec le syntagme “Mis libros sagrados” (v 2) qui fait référence aux deux Testaments ainsi que 

très certainement au livre sacré du troisième monothéisme abrahamique, le Coran. On note 

l’allusion à la formule utilisée par Dieu pour se présenter à Moïse : « Je suis celui qui est »41; il 

s'agit néanmoins d'une variation de la formule car les trois modalités du temps sont ici 

mobilisées, pas uniquement le présent, mais aussi le passé et le futur : “Yo que soy el Es, el Fue 

y el Será” (v 7). 

On peut ensuite considérer les vers 7 à 14 comme une sorte de « transition » entre la 

Personne du Père et celle du Fils, le sujet —explicite depuis le début du poème — est toujours 

le même : il s'agit toujours de la même première personne du singulier du point de vue 

grammatical. Mais ce locuteur annonce sa décision de quitter l'éternité du « Je suis » pour se 

compromettre avec le « temps successif » qui passe inexorablement : “Vuelvo a condescender 

al lenguaje, / Que es tiempo sucesivo y emblema”. 

Ici, c’est une claire référence à la doctrine de l’incarnation qui est faite. Alors que Dieu 

le Père embrasse le temps dans sa totalité, « sub speciae eternitatis », le Fils, incarné par 

l’opération du Saint-Esprit, se voit obligé d’exister dans le temps. Comme dans l’autre poème, 

le désir de Dieu de vivre parmi les hommes est revêtu d’une dimension ludique: l’aventure 

 
40 L’identification du détective au théologien se retrouve dans Le nom de la rose, célèbre roman de Umberto Eco ; 
rappelons que l’auteur italien s’inspire de Borges pour le personnage aveugle de bibliothécaire dans son roman. 
41 Nous avions évoqué antérieurement l’essai que Borges consacre à cette énigmatique réponse du Créateur. 
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humaine semble ici susciter l’intérêt et la curiosité de Dieu, lui aussi désireux de participer au 

jeu de la vie : 
Quien juega con un niño juega con algo 
cercano y misterioso; 
yo quise jugar con Mis hijos (OC II, 355). 

 

En faisant part de son désir de « jouer » avec les hommes qu’il identifie à des enfants 

au vers 10, Dieu laisse déjà parler en lui le Fils dont on se rappelle les paroles consignées dans 

l’Évangile au sujet des enfants que chacun devrait imiter afin d’entrer dans le Royaume des 

Cieux.42Il faut observer que Jésus faisait allusion aux « petits enfants », indemnes des péchés 

affligeant les hommes à l’âge adulte. Dans le poème, il y a une ambiguïté générée par l’usage 

successif du mot “ niño” et du mot “hijos”. Il ne s’agit pas ici uniquement de jeunes enfants 

mais de l’ensemble des hommes créés par Dieu et par conséquent considérés comme « [Ses] 

enfants ». 

C'est à partir du quatorzième vers que le Fils se manifeste pleinement, sans que cela ne 

vienne occasionner de changement grammatical puisqu'il s'agit toujours du même sujet. Ce qui 

est vraiment significatif est le passage du présent de vérité générale aux temps de passé, 

notamment le passé simple utilisé pour évoquer la naissance virginale du Christ : “Nací 

curiosamente de un vientre” et l’anaphore “conocí” servant à introduire toutes les expériences 

vitales du Fils. Cette surenchère de passés simples rend compte de l’importance de la mémoire 

chez l’homme, dans la mesure où elle lui permet de construire une identité. L’espace textuel le 

plus important — du vers 18 au vers 38 — est occupé par le Fils. Ce dernier, dans cette partie 

centrale du poème, se lance dans une énumération chaotique, fréquente chez Borges, où 

apparaît une série d'éléments renvoyant aux épisodes clés de l’existence du personnage, de sa 

naissance à sa crucifixion. La structure anaphorique et énumérative de ce passage renvoie à une 

volonté d’exhaustivité chez le locuteur, bien plus loquace que dans les premiers vers où 

s’observe l’usage systématique du présent. 

Le Fils cherche à rendre compte des différents aspects, négatifs comme positifs, de 

l'expérience humaine. Tandis qu’il lui est donné de goûter aux humbles bonheurs de l’homme, 

il éprouve également les douleurs charnelles et psychiques propres à l’humanité. Tout cela met 

en évidence la dimension sacrificielle de l’incarnation. Dieu se retrouve lui aussi, selon sa 

propre volonté, propulsé dans le temps dont il tente de conserver les vestiges dans la mémoire: 

“esa moneda que no es nunca la misma” (v 14). Cette formule créé un contraste flagrant entre 

 
42 « Et Jésus leur dit : laissez venir à moi les petits enfants, et ne les empêchez point ; car le Royaume des cieux 
est pour ceux qui leur ressemblent » (Mt 19 :14).  
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la mémoire abolue du Père Créateur, comparée à celle, mutilée, du Fils. Alors que la mémoire 

divine se confond presque avec le sujet auquel elle appartient sans demander d’effort à ce même 

sujet, la mémoire humaine est envisagée en outil, en faculté cognitive précaire visant une 

éternité inatteignable. 

Quant à l'Esprit-Saint, il se manifeste aussi bien dans la partie du poème associée à la 

personne du Père que dans celle associée à la personne du Fils. On peut considérer que 

l’instance d’énonciation s’identifie davantage à l’Esprit-Saint au deuxième vers, lorsqu’il fait 

allusion aux Livres sacrés dont il s’attribue la paternité ; il y a ici une claire allusion à la doctrine 

de l’inspiration biblique. Ce vers apparaît pourtant là où s’exprime, comme on l’a vu, le Dieu 

d’Israël. Les hommes auxquels on a coutume d'attribuer la paternité de la Bible sont assimilés 

à des scribes, inspirés par l'Esprit. Ce dernier se manifeste donc d'emblée par le biais du Père, 

ce qui suggère qu'Il existe également de toute éternité. L’idée de l’inspiration par le Saint-Esprit 

semble attrayante pour Borges puisqu'il l'extrapole en quelque sorte à l’ensemble de la 

littérature, sacrée comme profane. La troisième hypostase se manifeste également aux vers 8 et 

9 où il est question de l’incarnation du Verbe, c’est-à-dire avant la prise de parole du Fils et 

l’énumération entreprise par Lui. Après ce long passage, on reconnaît de nouveau la troisième 

personne de la Trinité du vers 39 jusqu’à à la fin du poème : “He encomendado esta escritura a 

un hombre cualquiera; / no será nunca lo que quiero decir […]”. 

On constate que les vers où parle l’Esprit-Saint permettent d’établir un lien entre le 

Christ et son Père, comme s’il faisait office d’intermédiaire entre les deux Personnes. Borges 

exprime parfaitement —par un maniement subtil et pertinent des temps verbaux —la stricte 

différentiation entre les Personnes ainsi que la paradoxale unicité du Dieu trine. Alors que le 

Père utilise majoritairement le présent, le Fils recourt au passé simple (vers 7 et v 15). Cela 

renvoie à l’éternité du Premier et à l’humanité du Second, ancrée dans le temps de l’histoire. 

Concernant l’Esprit-Saint, on observe l’habile utilisation du futur, renvoyant à la fonction 

consolatrice de cette Personne après la crucifixion du Christ, ainsi qu’une occurrence de passé 

composé —au vers 39 : “He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera” — qui permet 

justement d’établir un lien entre le présent de l’éternité du Père et le passé de l’historicité du 

Fils. 
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2.3) De l’amour… 
 

  Alors qu’il associe le judaïsme à l’identité diasporique, Borges envisage le 

Christianisme comme un appel à l’unité. Cela peut sembler paradoxal étant donné la dimension 

trine du Dieu chrétien ; cependant, dans la mesure où l’unicité divine est établie comme dogme, 

on peut considérer que les trois hypostases sont amenées à se réunir et qu’elles sont, de fait, 

inséparables en vertu de l’immuabilité de la relation qui les lie. Nous utilisons à dessein le terme 

de « relation » puisqu’il s’agit de la notion sous-tendant le dogme de la Trinité selon l’un des 

plus grands théologiens du Christianisme, Saint Thomas d’Aquin. Ce dernier élabore la théorie 

des « relations subsistantes »43 où il insiste sur le lien identitaire entre les Trois Personnes qu’il 

différencie uniquement par la relation singulière qu’Elles entretiennent entre chacune d’entre 

elles. 

Ainsi, et de façon très succincte, le Père serait incréé et cause de toute les causes, le Fils 

serait engendré par le Père et le Saint- Esprit serait généré par le Père et le Fils44. L’amour est 

à la base même des relations liant les hypostases divines et l’originalité du christianisme tient 

dans la conviction de la non-exclusivité de cet amour. Le Christ, une fois sur Terre, ramène 

vers son Père — qu’il s’apprête lui-même à rejoindre après sa résurrection—tous les hommes 

tombés en Adam. L’amour visé par le christianisme est fusionnel et désintéressé. Il prétend 

abolir la violence née de la rivalité naturelle entre les hommes et il relève par conséquent d’un 

certain reniement de l’humanité. Dans la mesure où le Christ encourage chaque homme à aimer 

son ennemi au point de lui tendre l’autre joue45 , on peut considérer que c’est au renoncement 

du principe d’individuation — tel que le conçoit Schopenhauer46 — que le Christ invite. Renier 

le principe d’individuation va à l’encontre de la nature et l’homme aurait difficilement pu 

assurer la pérennité de son espèce en faisant preuve d’une telle abnégation, d’où le pragmatisme 

 
43 « La paternité pose le Père vis-à-vis du Fils et la filiation pose corrélativement le Fils vis-à-vis du Père sans les 
séparer ; le Père et le Fils, pareillement, se trouvent posés en vis-à-vis de l’Esprit comme principe unique d’une 
commune “spiration”, en même temps que l’Esprit se distingue de l’un et de l’autre comme le terme qui en procède 
de toute éternité ». C. DE BELLOY, « Personne divine, personne humaine selon Thomas d’Aquin : l’irréductible 
analogie », Les Études philosophiques, vol. 81, no 2, Presses Universitaires de France, 2007, p. 178. 
44 Bien des polémiques ont éclaté au sein même de l’Église au sujet de la génération de l’Esprit, certains ont voulu 
y voir une prérogative du Père, d’autres ont défendu la thèse —finalement victorieuse — d’une génération 
commune. Cet épisode de l’histoire de l’Église est connu sous le nom de « querelle du Filioque »; cette querelle 
théologique a participé de la séparation définitive entre les Églises d’Orient et d’Occident. Cf. J.-P. BATUT, « Le 
Filioque, pomme de discorde entre l’Orient et l’Occident ? », Revue des Études Slaves, vol. 68, no 3, Persée - 
Portail des revues scientifiques en SHS, 1996, p. 385-398. 
45 « Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, tends-lui aussi l'autre » (Mt, 5 : 39). 
46 “Hemos llamado al tiempo y al espacio el principium individuationis porque solo por ellos y en ellos es posible 
la pluralidad de lo semejante.”A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, op. cit. § 61, p. 390.  
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juif essayant de composer avec le mal issu de la nécessaire rivalité entre les individus, dont les 

conséquences ne sont, par ailleurs, pas toujours entièrement négatives. 

Dans la mesure où le Christ refuse de transiger avec le mal, il n’y a pour lui aucune 

place dans les relations humaines pour la haine. L’idéal chrétien « d’imitatio Christi », c’est à 

dire celui de suivre l’exemple du Christ, implique d’aimer l’autre intensément et 

inconditionnellement ; Borges se dit reconnaissant, dans “Otro poema de los dones” (OC II, 

314), de la possibilité d’aimer de l’être humain et évoque “[…] el amor […] que nos deja ver a 

los otros/ Como los ve la divinidad,[…]”. La thématique de l’amour chez Borges est 

indéniablement liée à la culture occidentale de l’écrivain et son traitement du sujet est emprunt 

de la conception ambiguë qu’a l’Occident chrétien de l’amour, à la fois perçu comme passion 

menaçante et comme vertu suprême. L’amour chrétien se veut incompatible avec la chair et ne 

se confond pas avec la passion ; c’est la distinction établie entre Éros et Agapè par Saint-Paul47. 

Il y a donc un désir de fusion, de réconciliation dans la religion chrétienne que parvient 

très bien à percevoir Borges et dont il ressent lui-même l’influence. Ajoutons que Eros n’a pas 

totalement déserté l’Occident chrétien : il est resté une façon légitime d’aimer, certes inférieure 

à celle préconisée par le Christ, c’est-à-dire Agapè. Cette distinction entre Eros et Agapè est 

étroitement liée à celle que le christianisme établit également entre la vie active et la vie 

contemplative, symbolisées respectivement par Marthe et Marie dans l’Évangile. Nous faisons 

à dessein référence à cet épisode biblique que nous nous apprêtons à mettre en perspective avec 

un texte borgien. 

Il s’agit d’un texte que nous avions déjà analysé dans la partie consacrée au judaïsme, 

“El duelo” (OC II, 431), inclus dans El informe de Brodie. Nous avions établi un parallèle entre 

le regard positif porté par le judaïsme sur la confrontation entre les individus, perçue comme 

féconde. C’est l’émulation, de ce point de vue, entre les deux femmes peintres qui aurait permis 

à l’une d’entre elles de produire un chef-d’œuvre. Néanmoins, une autre interprétation pourrait 

être proposée à la lumière du christianisme, tel que l’envisage notre auteur. 

C’est à la lecture du magnifique ouvrage écrit sous la direction de Jean-Louis Chrétien, 

Marthe et Marie48, que notre intuition première concernant cette nouvelle de Borges s’est 

presque muée en évidence. Nous avions en effet reconnu dans les personnages de Marta Pizarro 

et de Clara Glencairn des variantes des deux sœurs de Béthanie, Marthe et Marie. Il convient 

 
47 Saint-Paul décrit l’Agapè comme une expérience d’union avec le Christ : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le 
Christ qui vit en moi » (Ga 2, 20). Nygren se penche dans son traité sur le thème de l’amour en Occident écartelé 
entre l’Éros platonicien et l’Agapè chrétien. Cf. A. NYGREN, Eros et Agape tome I, Paris, Aubier, 1962, tome I, p 
243. 
48 J.-L. CHRETIEN, G. LAFON et E. JOLLET, Marthe et Marie, Paris, Desclée de Brouwer, 2002. 
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de garder à l’esprit l’observation du narrateur au sujet de l’insignifiance des épisodes relatés 

par rapport à la “la situación que los causa y los caracteres”. C’est à dire que le cœur du récit 

tient dans la relation sororale entretenue entre les deux jeunes femmes, inséparables l’une de 

l’autre et incarnant pour chacune d’entre elles une conception particulière de l’existence 

humaine. 

Nous aurions ici affaire à une réécriture de Luc 10, 38-42 où l’évangéliste relate de 

façon infiniment sobre et condensée l’accueil du Christ dans la maison de Béthanie tenue par 

Marthe et sa jeune sœur Marie. Alors que Marthe s’efforce d’installer au mieux son hôte et de 

lui préparer le meilleur des repas, Marie choisit de se placer calmement aux pieds du Christ et 

de l’écouter parler. Cela éveille chez la sœur aînée un certain sentiment d’injustice dont elle 

s’empresse de faire part à son illustre invité, s’attendant à recevoir le soutien de ce-dernier qui 

pourrait récriminer Marie pour sa négligence. Le Christ va cependant à l’encontre de son désir 

et suggère que sa frustration est sûrement liée à l’affairement auquel elle se soumet, 

contrairement à sa sœur Marie ayant choisi, on se le rappelle, « la bonne part qui ne lui sera 

point ôtée »49. 

Revenons maintenant au récit borgien et tentons de nous pencher sur ses deux 

protagonistes. D’abord, concernant Clara, on peut considérer qu’elle semble en tout points être 

une autre Marie. Même si le narrateur n’insiste pas réellement sur son aspect physique, l’on 

comprend qu’il s’agit d’une femme très séduisante, qui finit par gagner le coeur d’Isidro 

Figueroa, la préférant à Nélida Sara, soeur de Marta. C’est également le cas de Marie de 

Béthanie dans l’iconographie chrétienne, en raison de son assimilation à Marie de Magdala où 

à la pécheresse aux parfums50, dont la beauté a été retenue par la tradition. Surtout, Clara est 

décrite comme profondément insouciante et s’inclinant, en tant que peintre, davantage pour « 

la facilité » et « l’irresponsabilité » de l’avant-garde artistique, qui est ainsi caractérisée par le 

narrateur : 
Las revoluciones estéticas proponen a la gente la tentación de lo irresponsable y lo fácil ; Clara 
Glencairn optó por ser una pintora abstracta. Siempre había profesado el culto de Turner; se 
dispuso a enriquecer el arte concreto con sus esplendores indefinidos. Trabajó sin apremio, 

 
49 Lc 10 : 42.  
50 « Dans l’Évangile, trois femmes sont mentionnées dans des circonstances différentes : La pécheresse pardonnée, 
dont nous parle saint Luc dans le chapitre 7, Marie de Béthanie, sœur de Marthe et de Lazare, Marie de Magdala. 
La tradition orientale a toujours maintenu la distinction des trois, mais la tradition occidentale à partir de Grégoire 
le Grand (VIème siècle) a reconnu officiellement une seule femme dans ces trois figures, Marie-Madeleine. Et 
l’Église a accepté paisiblement cette tradition durant des siècles : Faillon dresse une liste de plus de 90 Pères et 
Docteurs latins et grecs du IIème au XVème siècle, contre à peine une quinzaine de partisans de la distinction. 
Depuis Vatican II, le texte liturgique pour la fête de Marie-Madeleine n’est plus la pécheresse pardonnée mais 
l’apparition du Ressuscité à Marie de Magdala, l’Église laisse donc les croyants libres de leur opinion sur ce point. 
« Sainte Marie-Madeleine : une ou trois femmes ? », sur Sainte-Baume, (en ligne : 
https://www.saintebaume.org/sainte-marie-madeleine/une-trois-femmes/ ; consulté le 19 mai 2023). 
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rehizo o destruyó varias composiciones y en el invierno de 1954 exhibió una serie de temperas 
en una sala de la calle Suipacha, cuya especialidad eran las obras que una metáfora militar, 
entonces en boga, llamaba de vanguardia. Ocurrió un hecho paradójico: la crítica general fue 
benigna, pero el órgano oficial de la secta reprobó esas formas anómalas […] Había querido ser 
moderna y los modernos la rechazaban. La ejecución de su obra le importaba más que su éxito 
y no dejó de trabajar. Ajena a este episodio, la pintura seguía su camino (OC II, 432). 
 
Comme nous le voyons, cette facilité ne s’identifie nullement à de l’oisiveté ; le 

narrateur précise que Clara ne cesse de peindre et qu’elle se consacre uniquement à l’art, selon 

l’orientation qu’elle choisit de lui donner. De la même façon, Marie de Béthanie ne se concentre 

que sur une seule chose sans s’inquièter de ce que les autres peuvent en penser. Clara, elle aussi, 

reste indifférente aux critiques malveillantes qui ne l’empêchent pas de se vouer à sa passion, 

se montrant en cela moins intéressée par les résultats de ses efforts que par l’activité de peindre 

elle-même. Cette douce insouciance évoque singulièrement celle de Marie de Béthanie, 

silencieuse aux pieds du Christ dont elle écoute attentivement les paroles qui la nourrissent 

spirituellement, négligeant même de répondre à la remarque quelque peu désobligeante de sa 

soeur au sujet de sa prétendue inaction. 

Quant à Marta, elle renvoie explicitement par le prénom qui lui est donné au personnage 

de Marthe. Disons d’emblée que l’on ne voit aucune véritable hostilité entre les deux amies et 

rivales, mais une rivalité sous-jacente venant en grande partie de Marta, cherchant absolument 

à dissimuler l’envie qu’elle ressent vis-à-vis de son amie. Elle profite même de ses prérogatives 

en tant que secrétaire adjointe d’une association de peintres pour faire admettre Clara en tant 

que membre du bureau du comité. Cependant, le narrateur souligne que cette faveur n’est pas 

véritablement gratuite et que, d’une certaine façon, Marta souhaite rendre Clara redevable de 

ce qu’elle lui a permis d’acquérir, un peu comme la Marthe affairée de l’Évangile qui attend de 

l’aide et de la reconnaissance de sa Marie51:  
Marta había apoyado a su amiga, pero es indiscutible, aunque misterioso, que la persona que 
confiere un favor supera de algún modo a quien lo recibe (OC II, 433). 
 
La confrontation entre l’abstrait de Clara et le concret ou figuratif de Marta peut être 

mise en parallèle avec l’opposition établie par Origène entre la vie contemplative et la vie 

active52. En réalité, cela revient à confronter l’unique au multiple. Le multiple est parfaitement 

rendu dans le passage de l’Évangile à travers l’affairement de Marthe que le Christ lui fait 

observer et l’unique par l’attitude contemplative de Marie, comparable en cela à Clara, 

totalement vouée à l’exercice de son art. Quant à Marta, comme la Marthe de l’Évangile, elle 

 
51 Rappelons-nous Lc 10 : 40 : « Marthe, occupée à divers soins domestiques, survint et dit: Seigneur, cela ne te 
fait-il rien que ma soeur me laisse seule pour servir? Dis-lui donc de m'aider ». 
52 J.-L. CHRETIEN, G. LAFON et E. JOLLET, Marthe et Marie, op. cit., p.11.  
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ne se consacre pas uniquement à la peinture mais multiplie les activités annexes, ce que le 

narrateur appelle “lo administrativo del arte” (OC II, 433). 

Par ailleurs, du message du Christ ne ressort pas une opposition tranchée entre vie 

contemplative et vie active. Bien qu’il parle de « bonne part » — qu’on peut interpréter à juste 

titre comme « meilleure part » — il ne cherche pas à dénigrer le travail de Marthe. Au contraire, 

il l’invite à apprécier les activités auxquelles elle se livre, bien que leur nature matérielle les 

rende quelque peu inférieures à l’activité unique et spirituelle de Marie. En effet, il existe 

différents types de personnes, certains sont très activement affairés et d’autres préfèrent se 

concentrer sur ce qu’ils jugent important, ce qui n’empêche pas les premiers d’imiter de temps 

à autre les seconds. Que la part de Marie soit meilleure ne signifie pas que celle de Marthe soit 

mauvaise ; comme le rappelle Jean-Louis Chrétien, c’est Origène — le penseur de 

l’apocatastase — qui avait établi la distinction entre action et contemplation, distinction qu’il 

entendait dépasser comme le laissait suggérer son intuition d’une non distinction entre 

bienheureux et pécheurs à la fin des temps par Dieu. C’est à dire que, loin de s’opposer, l’action 

et la contemplation sont complémentaires.  

Comme le soutiennent Origène et Augustin, il faut envisager les postures respectives de 

Marthe et de Marie comme un processus ; ainsi il n’y aurait pas de Marie sans Marthe et, partant, 

pas de contemplation sans action préalable. Le Christ est là pour rappeler à Marthe — incapable 

vraisemblablement de suivre la voie empruntée par Marie— de ne pas perdre de vue la seule 

chose importante : l’écoute amoureuse et insouciante du Verbe. Mais cette écoute n’est le 

privilège que de quelques âmes sur Terre ; pour les autres, il convient d’attendre l’éternité 

promise par Dieu où tous pourront enfin Le contempler. 

Jean-Louis Chrétien, en évoquant les deux soeurs de Béthanie, parle de « deux formes 

d’hospitalité »53. On reconnaît aussi bien l’hospitalité dans l’attitude de Marthe, soucieuse 

d’accueillir au mieux son illustre hôte dans sa maison de Béthanie, que dans celle de Marie, 

accueillant la parole du Christ dans son âme. Au sujet de Clara Glencairn, le narrateur dit 

également la chose suivante : “En su alma había hospitalidad.” (OC II, 431) ; il s’agit de 

l’hospitalité spirituelle de Marie, celle du coeur ou de l’âme. Marthe ne dispose certes pas, au 

moment où lui parle le Christ, des facilités de sa soeur à cultiver une vie contemplative, mais 

 
53 « Ces deux dimensions de l’hospitalité sont celles de nos mains et de nos oreilles, de nos mains industrieuses, 
dévouées à tout ce qu’il faut faire, ranger, arranger, préparer la table ou le repas, prévenir ce dont l’autre pourrait 
avoir besoin, et celle aussi de nos oreilles tendues, attentives, en même tant que notre corps s’incline et se tient 
au repos, laissant sur lui descendre ,selon l’image biblique, la céleste rosée de la parole ». J.-L. CHRETIEN, G. 
LAFON et E. JOLLET, Marthe et Marie, op. cit., p. 10. 
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elle pourra éventuellement y arriver. De même, Marie n’écouterait pas sagement les paroles de 

Dieu si Marthe ne s’assurait pas de nourrir sa soeur et son hôte. 

L’on voit qu’il n’y a pas de véritable antagonisme entre contemplation et action mais 

complémentarité : il peut y avoir contemplation dans l’action voire action dans la 

contemplation. De la même façon, Clara Glencairn réfute l’idée d’une incompatibilité entre 

tradition et modernité, “entre el orden y la aventura”, puisque “la tradición está hecha de una 

trama secular de aventuras” (OC II, 433). Il est inutile de voir dans les tenants de l’abstrait ou 

de la contemplation des individus supérieurs ayant davantage de mérite que les autres. Tout au 

plus ont-ils accès à un plus grand bonheur, ce qui fait d’eux des êtres plus chanceux que 

méritants. Bien qu’il ne convienne pas non plus d’envier leur sort, il ne faudrait pas non plus 

qu’ils tirent vanité de la chance qui leur est donnée. Remarquons que l’attitude orgueilleuse 

arborée par Clara, momentanément grisée par le prix qu’elle vient de recevoir54, semble faire 

disparaître la bonne fortune dont elle semblait jouir depuis le début du récit : sa candidature 

pour participer à un prestigieux Congrès n’est finalement pas retenue puisque c’est Marta qui 

est désignée à sa place. Avant de se laisser gagner par les ambitions mondaines, Clara avait 

compris que son unique victoire était l’exercice passionné et désintéressé de la peinture. Cette 

« seule chose nécessaire »55 qu’est l’art ou encore l’écoute de la parole de Dieu, c’est bien cela 

qui constitue la bonne part pour chacun des hommes. 

Concluons en précisant que “duelo” ne signifie pas uniquement « duel » en espagnol, 

mais également « deuil » et que l’absence d’émulation n’est peut-être pas la seule raison pour 

laquelle Marta Pizarro n’est plus capable de toucher un seul pinceau une fois achevé le portrait 

de son amie. C’est l’absence de Clara qui est insupportable et ce n’est qu’après la mort de cette 

dernière que Marta perçoit la portée de l’amour qu’elle lui porte. Dans cet ordre idées, il ne faut 

pas s’étonner du fait que le chef-d’œuvre de Marta soit un portrait de Clara, comme si la 

première souhaitait à la fois rendre hommage à la seconde et conjurer la mort de cette-dernière. 

La Marta borgienne reçoit à ce moment tragique le message que le Christ adresse à la Marthe 

de l’Évangile, elle reconnaît la précellence de l’amour et l’insignifiance des ambitions 

mondaines qui ne font que disperser l’âme alors que l’amour l’unifie. Elle aussi finit par obtenir 

la bonne part dont la défunte Clara jouit probablement dans l’éternité des bienheureux, bien que 

le narrateur ne se risque pas à des conjectures à l’égard des décisions prises par Dieu :  
En aquel duelo delicado que sólo adivinamos algunos íntimos no hubo derrotas ni victorias, ni 
siquiera un encuentro ni otras visibles circunstancias que las que he procurado registrar con 

 
54 “[…] a Clara, un tanto envanecida por el premio, le hubiera gustado volver, ahora como artista” (OC II, 434).  
55 « Une seule chose est nécessaire. Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera point ôtée. » Lc, 10 :42. 
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respetuosa pluma. Sólo Dios (cuyas preferencias estéticas ignoramos) puede otorgar la palma 
final. La historia que se movió en la sombra acaba en la sombra (OC II, 435). 
 
L’amour universel proclamé par Jésus-Christ se manifeste concrètement dans l’acte du 

pardon. Borges pose un regard ambigu sur le pardon ; s’il le dénonce à maints égards en lui 

trouvant des alternatives —sur lesquelles il nous faudra revenir — le pardon tel que l’envisage 

et le pratique le Christ renforce davantage la fascination que ce dernier exerce sur l’Argentin.  

Pour notre auteur, le pardon relève d’une espèce d’impossibilité mais il voit néanmoins 

dans cet acte la plus sublime démonstration d’amour. À cet égard, un autre chapitre de 

l’Évangile de Luc a attiré l’attention de Borges, lequel offre sa lecture de l’épisode du bon 

larron dans un poème qu’il intitule “Lucas, XXIII” et qu’il inclut au recueil El hacedor. Dans 

ce poème composé de six quatrains d’hendécasyllabes, c’est à une réélaboration d’un moment 

précis de la crucifixion que l’on a affaire. La passion et la mort de Jésus sont en elles-mêmes 

une expression magistrale d’amour, elles ont contribué à faire du Christ le symbole de 

l'innocence suprême acceptant le scandale de la croix. C’est une nouvelle humiliation 

qu’accepte Dieu ; après s’être volontairement abaissé à la chair, il consent à mourir comme un 

pécheur et offre sa miséricorde à celui qui est crucifié à ses côtés et la lui demande : « le bon 

larron » évoqué au chapitre XXIII de l'Évangile de Luc. Borges rend compte de l'universalité 

de la miséricorde chrétienne —en tout cas celle dont il est question dans les textes évangéliques 

— ouverte à tous les peuples, aux justes comme aux pécheurs. 

Borges suggère que l’innocence du Christ est décelable chez n’importe quel individu, 

le bon comme le méchant auquel il faut s’empresser de pardonner pour ne pas également se 

laisser emporter dans la spirale du mal. L’homme dont il est question dans le premier quatrain 

pourrait très bien être être le Fils de la Trinité chrétienne, dont Borges évoque ailleurs 

l’apparence ordinaire en s’éloignant de la sorte des habitudes de l’iconographie occidentale où 

le Christ est représenté avec des traits européens (OC III, 457). Ici il n’y a pas de description 

physique mais au contraire une absence délibérée d’informations au sujet de l’homme dont 

parle le sujet poétique. 

Dans le premier quatrain, la “rima consonante” de l’adjectif “perdido” et du substantif 

“olvido” accentue l’imprécision de l’identité du personnage semblant dépourvu de nom et de 

visage. Nom et visage évoqués respectivement au vers 4 et au vers 2 renvoient à des symboles 

indissociables de la tradition judéo-chrétienne et représentent en quelque sorte le parfait 

aboutissement de la quête spirituelle de l’individu. Bien des légendes se sont articulées autour 

du visage du Christ dont on s’est efforcé de se remémorer les traits. « La Sainte Face » est 

devenue une sorte d’objet mystique dont la perte tragique pousse chaque croyant à se lancer à 
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sa recherche56. Quant au nom secret de Dieu, on se rappelle qu’il est associé à la tradition juive 

assimilée par le christianisme. Les deux symboles ont à voir avec le désir de connaissance et de 

contemplation de Dieu, désir frustré pour la plupart des hommes. Pour revenir au premier 

quatrain de notre poème, on peut dire que la voix poétique utilise à dessein une terminologie 

symbolique et cryptique afin de nous laisser croire que l’homme dont elle parle est le Christ. 

Cette hypothèse s’avère quelque peu sacrilège, à en juger par le contenu plus précis des 

strophes suivantes bien que l’ambiguïté soit levée de façon très progressive à partir du deuxième 

quatrain. L’allitération en [k] au vers 7 — avec le verbe “clava” et le substantif “ Cruz” placés 

à proximité — suggère la sévérité excessive du châtiment et l’association avec la crucifixion 

du Christ semble s’établir naturellement. Néanmoins l’utilisation du mot “bandolero” ne permet 

pas de valider l’hypothèse fortement suggérée par le poète : il ne peut pas s’agir du Christ 

puisque l’on a affaire à un bandit ignorant vraisemblablement tout de la miséricorde et du 

pardon, “de la clemencia” nous dit la voix poétique. 

La troisième strophe achève d’invalider l’intuition première suggérée par la voix 

poétique et nous renvoie à un moment précis du vingt-troisième chapitre de l’Évangile de Luc 

où il est question de la passion du Christ, de son passage devant Pilate — où ce dernier le 

déclare à deux reprises innocent et ne voit aucune raison de le punir par la mort, mais qui, 

devant les insistances de la foule, finit par céder à la demande de cette dernière — et de sa 

crucifixion sur le Mont Golgotha. À partir du 32ème verset, Luc précise que deux 

« malfaiteurs » accompagnaient Jésus vers le mont Golgotha pour y être en même temps mis à 

mort. Au moment de la crucifixion, on place le Christ au centre et chacun des deux hommes, à 

sa droite et à sa gauche. Jésus invoque alors mémorablement son père en lui demandant de 

pardonner à ceux qui l’ont mis à mort : « Jésus dit: Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce 

qu’ils font […] »57 . 

Cette sublime abnégation et cette démonstration sublime d’amour ne fait qu’attiser la 

malveillance de la foule et de l’un des bandits subissant le même sort que le Christ. L’autre 

hors-la-loi, crucifié lui-aussi, s’insurge devant cette cruauté et clame l’innocence du Christ, ne 

méritant pas le châtiment auquel il est conscient d’être soumis à juste titre. Contrairement au 

premier malfaiteur, il est convaincu de la divinité de l’homme crucifié à ses côtés. C’est ce 

 
56 Borges évoque dans un autre texte “Paradiso, XXXI, 108”, compris dans El Hacedor, le thème de la Face divine 
en faisant notamment allusion au voile que Véronique aurait tendu au Christ épuisé sous le poids de la Croix, afin 
qu’il s’essuie le front. En lui rendant le vêtement, le Christ y aurait laissé imprimés les traits de son visage, d’où 
l’importance de cet objet et de sa propriétaire dans la tradition chrétienne, en particulier catholique ne se souciant 
à priori pas du caractère apocryphe de la légende (OC II, 178).  
57 Lc 23 :34. 
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passage, contenu entre les versets 40 et 41, qui est réélaboré dans la troisième strophe et 

l’identité de l’homme, hissé au rang de protagoniste par le poète, ne fait plus de doute : il s’agit 

du bon larron priant le Christ d’intercéder en sa faveur auprès de son Père. 

Le verset 42 de L’Évangile où l’homme fait sa demande au Christ est restitué aux vers 

13 et 14: “Acuérdate de mí cuando vinieres/ A tu reino”58. Notons que Borges recourt à la 

traduction espagnole de la Bible de Cipriano Valéra, qu’il juge meilleure que les autres 

versions59. La réponse du Christ n’est pas donnée explicitement mais l’instance d’énonciation 

y fait allusion à partir du vers suivant sans jamais mentionner le nom de Jésus mais en 

choisissant de le rendre pour la première fois manifeste par le biais de la synecdoque “la voz 

inconcebible” (v 14). 

Le cinquième quatrain dévoile de façon très brève la promesse faite par le Christ au 

bandit avec le syntagme nominal qui introduit le dix-septième vers “El Paraíso”. L’Évangéliste 

Luc avait pour sa part privilégié le discours direct ; ce court groupe nominal condense le verset 

43 du chapitre 23: «Je te le dis en vérité, aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis». La 

voix poétique reproduit avec la sobriété et la concision de Luc l’extrême dignité des deux 

hommes qui n’échangent que très peu de mots avant de rendre l’âme ; l’originalité tient ici dans 

la confusion volontaire entre le larron et son bienfaiteur, allant même jusqu’à donner au premier 

un relief supérieur au second. Le très subtil contraste entre les singulier et pluriel respectifs des 

groupes “la memoria/De aquella tarde” et “los dos” suggère que le sort commun aux deux 

hommes abolit toute différence entre les deux, comme s’ils se fondaient en un seul homme. 

Le couple représente, de façon sublime, la tragédie de l’humanité condamnée à la 

souffrance, à l’agonie et, en dernière instance, à la mort. Il convient néanmoins de se pencher 

attentivement sur les deux dernières strophes où ce n’est plus la souffrance humaine qui est 

évoquée mais la part obscure de l’humanité: le sujet poétique parle d'une « innocence », d'une 

« candeur » chez l'homme l'orientant tout aussi bien vers le bien que vers le mal et lui ouvrant 

aussi bien le Ciel que l’enfer : “ […] la inocencia de este amigo / De Jesucristo, ese candor que 

 
58 Louis Segond traduit « Et il dit à Jésus : Souviens-toi de moi, quand tu viendras dans ton règne ». 
59 C’est ce qui apparaît dans l’article de Lucas Adur Nobile au sujet des « différentes Bibles » utilisées par Borges. 
Concernant les traductions en langue anglaise, Nobile ajoute que notre auteur appréciait davantage la concision et 
la sobriété des traductions protestantes et était un fin connaisseur de la King James anglaise puisque c’est avec 
cette version qu’il avait découvert la Bible aux côtés de sa grand-mère paternelle, Fanny Haslam : “Borges 
menciona esta versión de las Escrituras en diversos lugares de su obra; además de los ya citados fragmentos de 
“El espejo de los enigmas” y “El libro de arena” podemos recordar el prólogo a Prosa y poesía de Almafuerte 
(1962) (OC 4: 19). Su utilización también se explicita en dos obras escritas en colaboración: Manual de zoología 
fantástica (Borges y Guerrero, 1957) y ¿Qué es el budismo? (Borges y Jurado, 1976)”. Cf. L. M. A. NOBILE, « Las 
biblias de Borges », Variaciones Borges, vol. 41, University of Pittsburgh, Borges Center, 1er janvier 2016, p. 8.  
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hizo/ Que pidiera y ganara el Paraíso/ Desde las ignominias del castigo / Era el que tantas veces 

al pecado/ Lo arrojó y al azar ensangrentado.” 

La notion de péché est primordiale dans la tradition chrétienne, surtout à partir de la 

théologie paulinienne où est mise en exergue la faute de l’humanité pécheresse en Adam et 

uniquement sauvée en Jésus-Christ. L’idée que l’innocence puisse conduire au bien comme au 

mal constitue une évidence dans la mentalité pragmatique juive ; d’une certaine façon, la vertu 

et le péché correspondent à deux orientations opposées de l’existence humaine après la perte 

de l’innocence originelle, il s’agit de deux postures entre lesquelles l’être humain est amené à 

choisir. 

Les deux dernières strophes semblent établir une différence plus nette entre le Christ et 

le larron, le juste et le coupable. Ou, à l’inverse, on peut penser que l’on nous invite à envisager 

le Christ de façon plus nuancée, comme un homme, lui aussi, faillible. Nous reviendrons 

ailleurs sur les représentations hétérodoxes du Christ propres à certaines mouvances gnostiques 

dont Borges s’inspire volontiers. Pour l’heure, il nous suffit de dire qu’il y a chez Borges une 

réélaboration singulière de la pensée et des textes évangéliques apportant un éclairage sur la 

portée du message chrétien. Borges rend ici hommage à l’esprit du christianisme primitif selon 

lequel l’objectif du Christ était d’engager les hommes sur la voie du pardon et que, pour ce 

faire, il avait embrassé la condition humaine dans toutes ses facettes, y compris les plus 

sombres.  

Dans cet ordre d’idées, le Fils était destiné à effectuer sa traversée du désert, à être 

tourmenté par les appels de la chair et à s’efforcer de ne pas y succomber. En d’autres termes, 

il souhaitait être comme n’importe quel homme confronté à la perte de l’innocence et à 

l’exercice d’une liberté nouvelle. En sortant victorieux des épreuves et tribulations 

indissociables de l’aventure humaine, le Christ pointait la possibilité du libre choix du bien et 

invitait les hommes à suivre son exemple. En même temps, ce choix du bien menant à la 

miséricorde implique de faire preuve de moins de sévérité à l’égard de ceux qui choisissent le 

mal, en gardant à l’esprit que nul homme n’en est totalement immunisé et qu’il y a toujours 

pour le méchant la possibilité de s’amender, comme cela est manifeste chez le bon larron. Le 

Christ borgien — dont la bienveillance est bien celle que l’on perçoit dans l’Évangile — exhorte 

d’aimer le bon comme le méchant et accepte, dans son innocence, de souffrir le châtiment 

réservé aux injustes afin de les décharger du poids de leurs fautes60. 

 
60 Dans le poème “Otro poema de los dones”, Borges fait part de sa gratitude pour toutes les choses qui l’ont 
façonné en tant qu’homme ; parmi ces choses il y a la promesse que le Christ miséricordieux fait au bon larron : 
“Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron/ De una cruz a otra cruz, […]” (OC II, 314). 
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La crucifixion est, de ce point de vue, un véritable sacrifice auquel le Fils accepte de se 

soumettre par amour d’une humanité viciée par le mal, dans laquelle il perçoit toutefois des 

vestiges de la lumière divine; cela suffit à justifier, à ses yeux, son rachat. En l’envisageant de 

la sorte, Borges confère à tout ce qui est dit du Christ dans les textes évangéliques une 

dimension sacrificielle : aussi bien ce qui concerne le Christ très humain voire trop humain de 

Saint-Luc demandant sobrement et dignement à son Père de pardonner à ses bourreaux que ce 

qui renvoie au Logos ou le Verbe johannique, « condescendant » —comme l’aime à dire 

Borges—à la chair et acceptant de naître d’ « une femme ». Dans les deux cas, il s’agit 

symboliquement de l’Agnus Dei, « l’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde »61. 

Contrairement à l’animal sacrifié à la place d’Isaac, le Christ se sacrifie sciemment et en 

connaissance de cause. C’est l’aspect positif de la lecture sacrificielle de l’Évangile que 

reconnaît lui-même René Girard, émettant néanmoins, comme nous serons amenés à le voir, 

quelques réserves au sujet de la notion de sacrifice. 

Borges est comme fasciné par l’extrême capacité d’abnégation dont fait preuve le 

Christ, dans la série d’humiliations auxquelles il se confronte délibérément. La personne du 

Père est censée être le Dieu de la Bible hébraïque que l’Église chrétienne appelle Ancien 

Testament et l’on sait que le Créateur laisse éclater à maintes reprises sa déception du genre 

humain; dans les Évangiles, a contrario, le Fils ambitionne de restaurer l’innocence des fils 

d’Adam dont il devient en quelque sorte le serviteur. La crucifixion est pour l’esprit juif une 

manière de scandale62, incompatible avec la notion juive de Maschiah. Le Messie juif devait 

être un nouveau David, un guerrier fort et impitoyable, un roi et non un Dieu. La perspective 

se renverse avec le Christianisme et Borges en a bien l’intuition ; avec l’avènement du Christ, 

la bonne nouvelle est adressée à tout homme, “gentil o hebreo o simplement un hombre”. 

Surtout, originellement, le Christianisme se veut une religion de l’humilité ; l’idée que « les 

derniers seront les premiers » n’implique pas que les premiers seront les derniers mais que 

l’impur peut se hisser vers la pureté, que le dépravé peut devenir vertueux et que la pauvreté 

peut laisser place —du point de vue spirituel, s’entend — à la richesse. 

Pour Girard, Jésus se sacrifie pour que sa mort soit le dernier sacrifice63, pour que les 

hommes « [sachent enfin] ce qu’ils font » et qu’ils ne le refassent plus jamais. Borges arrive, 

 
61 Jn 1 : 29-34.  
62 Cette notion de scandale apparaît dans l’Évangile et dans les épîtres pauliniennes : « Oui, tandis que les Juifs 
demandent des signes et que les Grecs sont en quête de sagesse, nous prêchons, nous, un Christ crucifié, scandale 
pour les Juifs et folie pour les paëns, mais pour ceux qui sont appelés, Juifs comme Grecs, c’est le Christ, puissance 
de Dieu et sagesse de Dieu » (1 Co 1, 18-25).  
63 Cf. R. GIRARD, Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée De Brouwer, 2001. 
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pour sa part, à percevoir le mystérieux pouvoir du pardon que la théologie chrétienne est 

parvenue à envelopper d’un halo proprement fantastique. L’adjectif n’a pas été choisi en vain 

et il semble convenir à merveille puisque le pardon est le don ultime permettant de restaurer 

l’innocence du coupable et surtout d’effacer les conséquences du passé, c’est-à-dire revenir en 

quelque sorte dans le temps.  

Nous trouvons une parfaite expression de ce qui vient d’être dit dans la nouvelle incluse 

dans L’Aleph et intitulée “La otra muerte” (OC II, 571). Dans ce récit, le narrateur —identifié 

à l’auteur, Borges— reçoit la lette d’un certain Gannon où celui-ci lui annonce son projet de 

rédiger une version espagnole de The Past d’Emerson —dont la mention n’est pas anodine — 

et lui apprend la mort de don Pedro Damián qui, dans son agonie, aurait revécu la bataille de 

Masoller à laquelle il avait pris part en défendant la cause d’Aparicio Saravia. Le narrateur 

garde un souvenir très ténu de l’homme, au caractère taciturne, avec lequel il se souvient d’avoir 

échangé quelques mots en 1942 mais il garde de lui une image idéalisée pour l’héroïsme dont 

il pense que Damián a fait preuve durant la bataille.  

Sa déception est grande lorsque le colonel Tabares lui apprend à Montevideo que le 

jeune Pedro Damián placé à l’époque sous ses ordres s’est conduit en véritable lâche à Masoller. 

Le narrateur laisse éclater son amertume en écoutant ces mots, modifiant totalement l’image 

qu’il se faisait jusque-là de Damián ; un sentiment de honte, mêlé à du dégoût, commence à 

s’emparer de lui puisque la lâcheté lui semble être un motif de scandale pour un natif de 

l’Uruguay, pays ayant gardé l’authenticité du Río de la Plata, perdue par l’Argentine : 
Absurdamente, la versión de Tabares me avergonzó. Yo hubiera preferido que los hechos no 
ocurrieran así. Con el viejo Damián, entrevisto una tarde, hace muchos años, yo había fabricado, 
sin proponérmelo, una suerte de ídolo; la versión de Tabares lo destrozaba. Súbitamente 
comprendí la reserva y la obstinada soledad de Damián; no las había dictado la modestia, sino 
el bochorno […] Damián, como gaucho, tenía obligación de ser Martín Fierro — sobre todo, 
ante gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibí el agreste sabor de lo que se 
llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de que el Uruguay es más elemental 
que nuestro país y, por ende, más bravo… (OC I, 572).  
 
Quelque chose d’inexplicable se produit lors de son retour chez Tabares. Le vieux 

colonel est alors accompagné du docteur Juan Francisco Amaro qui avait également participé 

à la révolution de Saravia. En évoquant Masoller, il parle du jeune Pedro Damián, originaire 

d’Entre Ríos, que le narrateur tenait pour lâche après sa première conversation avec Tabares. 

En faisant part de sa désillusion, il suscite cette fois-ci la perplexité de ses deux interlocuteurs : 

Amaro défend avec véhémence le jeune Damián, mort héroïquement au moment de la dernière 

charge de Masoller. Quant à Tabares, il ne se souvient tout simplement plus du jeune homme 

dont il avait terni la réputation quelque temps auparavant. Aussi bien le changement de version 
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d’Amaro que l’oubli du colonel suscitent l’effroi du narrateur qui finit par recevoir une lettre 

de Tabares où celui-ci confie s’être rappelé de Damián dont la mort est bien survenue dans les 

circonstances décrites par Amaro.  

Il y a là quelque chose d’une teneur éminemment fantastique64 : en l’espace de quelques 

mois, le souvenir gardé d’un homme est totalement modifié et le narrateur est lui-même témoin 

de cette modification. Pour essayer de se l’expliquer, il se risque à différentes conjectures : 

d’abord l’existence de « deux Damián », hypothèse rapidement écartée ; ensuite, l’hypothèse 

surnaturelle d’Ulrike von Kühlmann selon laquelle Damián, mort trop jeune, aurait prié Dieu 

de le renvoyer sur Terre à Entre-Ríos où il aurait accepté de mener une existence spectrale ; 

enfin, l’hypothèse privilégiée par le narrateur selon laquelle une grâce divine aurait été accordée 

au lâche d’Entre-Ríos en 1946, lui permettant de revivre au moment de son agonie la bataille 

de Masoller et de se conduire, cette fois-ci, en brave.  

La mémoire de tous ceux qui connaissaient Damián — y-compris celle du colonel 

Tabarés sous les ordres duquel il se trouvait — a été miraculeusement changée et l’honneur du 

jeune homme a été sauvé. Cette explication surnaturelle préférée par le narrateur rend compte 

de la maestria avec laquelle Borges exploite la théologie chrétienne dont le contenu lui semble 

parfaitement adapté à la littérature fantastique. Le narrateur admet avoir privilégié cette 

conjecture à la lecture du cinquième chapitre du traité De Omnipotentia — livre auquel il a été 

amené en lisant deux vers du Chant XXI du Paradis (OC I, 575) — du théologien Pier Damiani, 

dont le nom renvoie évidemment à celui du personnage central de son récit, Pedro Damián.  

Dante donne la parole à ce théologien du Moyen-Âge pour mettre en exergue la 

corruption des hauts dignitaires de l’Église contemporaine à la composition de son poème. 

Damiani était en effet connu pour la vie d’ascète qu’il menait et pour sa condamnation 

catégorique du simonisme au sein de l’Église. La perversion du message laissé par le Christ, 

manifeste dans l’agissement de ceux-là même qui disaient Le représenter sur Terre apparaît 

 
64 Il serait très intéressant de se pencher sur l'utilisation singulière que Borges fait du genre fantastique ; ce que 
l'on constate, c'est que ce genre est magistralement exploité pour traiter de thèmes d'ordre religieux ou 
métaphysique. Si l'on se refère aux théoriciens du fantastique tels que Todorov, Caillois ou Kristeva, on peut voir 
à quel point la conception qu'en a Borges est unique dans la mesure où il se sert des idées vertigineuses qui 
dépassent la compréhension humaine telles que le hasard, l'infini ou, dans cette nouvelle, le pardon tel que 
l'envisage le christianisme.  La notion chrétienne est ici placée dans un contexte inattendu et la fiction — comme 
dispositif de monstration ou de figuration de ladite notion — permet de mettre en évidence sa complexité d'un 
point de vue métaphysique. Borges n'a pas besoin de puiser dans la tératologie pour ses contes fantastiques : les 
monstres auxquels il s'intéresse sont ceux, pour reprendre Goya, « qu'engendre la raison ». On peut conclure que, 
contrairement à un fantastique plus traditionnel, celui de Borges est souvent très subtil et métaphysique. Les 
religions et la théologie deviennent des arguments fantastiques et le genre permet parfaitement de véhiculer ce que 
la religion et la métaphysique ont de “singular y maravilloso” pour reprendre l'épilogue de Otras Inquisiciones 
(OC II, 153). 
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nettement dans les quelques mots dont la paternité est attribuée à l’âme bienheureuse de 

Damiani dans le Paradis de Dante65.  

Surtout, cette référence au théologien nous conduit à nous intéresser de plus près à ses 

écrits ; en l’occurrence, on peut en particulier se pencher sur le traité De omnipotentia, cité 

auparavant, et où il est question de l’omnipuissance de Dieu. Damiani cherche à démontrer que 

Dieu n’utilise pas son pouvoir de façon tyrannique et irréfléchie, à la manière d’un démiurge. 

Il y aurait pour ainsi dire des « limites » à l’étendue de ses prérogatives, bien qu’elles ne doivent 

pas exactement être entendues comme telles. Il s’agit plus précisément d’impossibilités 

logiques liées à la totale cohérence du Dieu chrétien qui ne saurait, du point de vue de Damiani, 

aller à l’encontre de sa nature.  

Un des exemples célèbres pris par Damiani —et qui nous intéresse dans le cadre de cette 

nouvelle66— est l’impossibilité pour Dieu de modifier le passé. En réalité, la question 

concernant le pouvoir de Dieu de modifier le passé est impie selon Damiani parce qu’elle 

implique de subordonner la théologie à la dialectique, qui devrait être la servante de la 

première67.Il confirme les règles de la dialectique mais leur validité ne résulte que du bon 

 
65 Voici un extrait de ce que nous pouvons lire au chant XXI du Paradis : « Le cloître donnait des moissons fertiles 
à ces cieux-ci ; à présent il est vide, en sorte qu’il devra se révéler bientôt. En ce lieu, je fus Pierre Damien, et je 
suis Pierre pécheur dans la maison de Notre-Dame sur le rivage Adriatique. Peu de vie mortelle m’était restée 
quand je fus appelé et poussé au chapeau qui se transmet de mal en pis. Céphas vint, et vint le grand vaisseau de 
l'Esprit saint, maigres et déchaussés, prenant leur nourriture en toute auberge. À présent ils veulent qu’on les aide 
ici et là, les modernes pasteurs, et qu’on les mène, tant ils sont lourds, et qu’on les soulève par derrière. Ils couvrent 
de leurs capes leurs palefrois, si bien que deux bêtes vont sous une seule peau : Ô divine patience, qui supportes 
tant ». D. ALIGHIERI, La Divine Comédie de Dante, Paris, Diane de Selliers, 1996, p. 410.  
66 Borges évoque Damien et la notion chrétienne de pardon comme deux sources d’inspiration pour sa nouvelle, 
lors de ses conversations avec Burgin : “I felt that I had read about a theologian called Damian, or some such name 
[…] and then Oscar Wilde said that Christianity made that possible [to undo the past] because if a man forgave 
another he was undoing the past. I mean, if you have acted wrongly and that act is forgiven you, then the deed is 
undone […] In my story, you have an Argentine gaucho, among Uruguayan gauchos, who is a coward and feels 
he should redeem himself, and then he goes back to the Argentine, he lives in a lonely way and he becomes a great 
man to himself. And in the end he has undone the past […] He undoes the past, and the people who knew him 
after the battle, after he had been a coward, forget all about his cowardice, and the teller of the story meets a colonel 
who had fought in that war and remembers him dying as a brave man should”. R. BURGIN et J. L. BORGES, 
Conversations with Jorge Luis Borges, London, Souvenir Press, 1973, pp. 57-58. 
67 “The rules of dialectic say that from the factuality of any statement, regardless of the tense, you can infer its 
necessity and the impossibility of its contradictory in the following manner: what has been, necessarily has been, 
and it is impossible that it has not been; what is, necessarily is, as long as it is, and it is impossible that it is not; 
what will be, necessarily will be, and it is impossible that it will not be (602D–603B) […] What should one think 
of the necessity and impossibility which follow from any true singular statement? Does it follow that everything 
happens of necessity (so that not even God can do anything about it)? […] In the same context, Damian also makes 
a comment about applying dialectic to theology: when dialectic and other branches of human knowledge are 
applied to the investigation of theological matters, they must serve as a maid (ancilla) serves her mistress; they 
must not try to adopt the leading position. Damian also accuses his discussion companions of being incompetent 
in the field of their art: they do not yet know the rudiments of dialectic, but nevertheless they try to apply it to 
theological issues (603B–D)”. T. J. HOLOPAINEN, « Peter Damian », dans E. N. Zalta (éd.), The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, Winter 2020, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2020. (En ligne : 
https://plato.stanford.edu/archives/win2020/entries/peter-damian/). 
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vouloir de Dieu. Les thèmes qu’il soulève dans son traité sont moins une question de 

dialectique, de son point de vue, qu’une question de providence divine.  

En osant se demander si Dieu est capable de défaire le passé, l’homme oublie que Dieu 

est en contrôle des lois du cosmos qui vont dans le sens de Sa Volonté. Il ne se confond pas 

avec le temps souillé par le péché mais il embrasse le temps dans son éternité. Pour lui, ce que 

nous percevons illusoirement comme la succession d’un passé, d’un présent et d’un futur est 

un présent éternel. La Volonté divine n’est pas indécise et tiraillée par des désirs contraires, à 

l’instar de la Volonté maligne schopenhauerienne, guidant les hommes. Elle suit une seule voie 

et n’emprunte jamais de voie contraire ; par conséquent, Dieu ne pourrait jamais vouloir défaire 

ce qu’Il a voulu ou ce qu’Il veut puisqu’Il n’est pas affecté par le temps. Damiani se réclame 

d’ailleurs de l’Évangéliste Jean, qui au troisième verset du premier chapitre de son Évangile, 

déclare que rien n’est fait sans Dieu68. 

Cela voudrait-il dire que Dieu veuille que le mal advienne ? Il est vrai que Damiani 

n’insiste pas sur l’existence du mal dans le monde, que Dieu ne pourrait pas vraisemblablement 

juger bonne. Mais un argument qu’il avance dans une autre partie de son traité nous permet de 

comprendre davantage son propos. Il s’agit de la partie consacrée à la possibilité ou non pour 

Dieu de restaurer la virginité d’une femme, question à laquelle il répond par l’affirmative. Cela 

ne contredit pas l’idée que Dieu ne saurait modifier le passé puisqu’Il ne peut modifier ce qu’Il 

veut de toute éternité. Ce qu’Il veut est la liberté des hommes et, par conséquent, Il accepte que 

ces mêmes hommes commettent le mal. Ainsi, dans la perspective de Damiani, Dieu ne veut 

évidemment pas que la femme perde sa virginité — hors des liens sacrés du mariage s’entend 

— mais Il veut qu’elle prenne seule la décision de la garder ou de la perdre. De la même façon, 

Dieu aurait préféré qu’Adam reste à ses côtés dans le Paradis terrestre mais ce dernier en a 

décidé autrement. Par conséquent, Il n’est pas responsable de la chute du premier homme ayant 

fait l’usage de sa liberté pour accomplir le mal. 

Pour revenir au sujet de la virginité « restaurable », il faut ajouter que Damien la 

compare à tous les miracles accomplis par Dieu et consignés dans les Écritures, tels que 

l’ascension au Ciel d’Enoch qui au lieu de mourir, « marcha avec Dieu [qui] le prit auprès de 

lui »69, la résurrection de Lazare ou encore la guérison de l’oreille de Malchus70. Damien voit 

une analogie encore plus remarquable entre la restauration de la virginité et la naissance 

 
68 Jean parle plus exactement de « la Parole » : « Toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait 
n’a été fait sans elle ». 
69 Gn 5 : 24. 
70 Mt 26 : 51-52 ; Marc 14 : 47 ; Luc 22 : 49-51 et Jean 18 : 10-11. 
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virginale ; la différence entre les deux phénomènes peut être comprise lorsqu’on compare une 

femme à un temple. Dans le cas d’une femme dont la virginité est perdue, la porte du temple a 

déjà été ouverte ; Dieu peut la refermer et restaurer la virginité mais il serait impossible 

d’empêcher le fait qu’elle ait été perdue puisque ce serait considérer la femme ouvrant les portes 

du temple de son corps comme étant dépourvue de libre-arbitre. Dans le cas d’une femme vierge 

comme la mère du Seigneur, les portes du temple sont fermées et la force de l’Esprit consiste 

en sa capacité à les traverser71.  

Pour appliquer tout cela à la nouvelle de Borges, on pourrait dire que Pedro Damián 

s’est effectivement conduit en lâche et qu’il était libre de l’être ou de ne pas l’être lors de la 

bataille de Masoller ; il a pris une décision dont les conséquences sont irrévocables. C’est-à-

dire que Dieu ne pourrait modifier cette décision sans porter atteinte au libre-arbitre de Damián 

et sans enrayer le mécanisme de causes et d’effet qui régissent le monde des hommes, dont Il a 

le contrôle depuis Son éternité. C’est ce que précise d’ailleurs le narrateur — en faisant allusion 

à un autre célèbre théologien du christianisme, postérieur à Damiani, Thomas d’Aquin — qui 

laisse entendre que n’importe quel homme, pour insignifiant qu’il semble être, joue un rôle 

déterminant dans le devenir du monde :  
Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a 
ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales. En la primera 
(digamos), Pedro Damián murió en Entre Ríos, en 1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. 

 

Selon Damiani, Dieu est nécessairement bon et sa bonté illimitée ne peut que Le 

conduire à remettre les pécheurs sur la voie du salut. L’individu mis sur la bonne voie ne 

retourne cependant pas en arrière : il s’agit d’un changement de voie et non de la modification 

de l’individu en question. C’est pourquoi, Damián a bien agi en lâche à Masoller et sa volonté 

de se retirer du monde — rendant compte du grand sentiment de honte l’accablant — l’a fait 

persister dans sa condition de lâche. Par la grâce de Dieu, il lui est donné de revivre en rêve la 

bataille de Masoller ; évidemment, cela reste un rêve puisque Dieu n’a pas changé ce qui est 

 
71 Damian makes some comparisons that make it clear that the restoration of virginity is a miracle within some 
present moment of time. Damian says that restoring virginity is a lesser miracle than the virgin birth. The virgin 
birth is like going through doors without opening them; the restoring of virginity is like closing doors that have 
been opened (611B–C). Damian further compares the virgin birth and the restoration of virginity to the eternal life 
of Enoch (Sirach 44:16; Hebrews 11:5) and the resurrection of Lazarus (John 11) (614C). What seems to be 
common to the restoration of virginity, the resurrection, and the closing of doors is that, in all three cases, 
something is restored to its original state. Such a restoration need not affect the past in any way. Restoring virginity 
does nothing to the fact that a woman has lost her virginity and has been without it, as the resurrection of Lazarus 
does not remove the fact that he has died and been dead. Restoration of virginity is an “ordinary” miracle 
comparable to some of the miracles that are reported in the Bible. Cf. T. J. HOLOPAINEN, « Peter Damian », op. cit., 
(en ligne : https://plato.stanford.edu/archives/win2020/entries/peter-damian/). 
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advenu. Cependant, Il fait cadeau de sa miséricorde à Damián — alors même qu’il n’a plus 

l’occasion de réparer sa faute — parce qu’il fait preuve d’une véritable repentance.  

Le miracle de Dieu ne consiste donc pas en une intervention dans l’histoire mais en une 

modification du souvenir gardé de cette histoire72. Cette manipulation de la mémoire de ceux 

qui ont vu le lâche à Masoller n’est pas mauvaise puisqu’elle rend des premiers, Tabares et 

Amaro, moins cruels envers Damián, moins prompts « à lui jeter la première pierre »73. L’oubli 

fantastique de Tabares et la réinvention de l’histoire par une altération de la mémoire qui en est 

faite renvoient métaphoriquement au pardon du Christ. Le pardon offert par Jésus ne change en 

aucun cas le passé mais il change l’image qu’on en garde, il redonne une virginité à l’âme des 

hommes74.  

 

2.4) À la haine, une lecture girardienne de l’œuvre de Borges  
 

Pour René Girard, que nous aurons antérieurement évoqué, il n’est pas pertinent 

d’appliquer la notion de sacrifice au christianisme75. Il reconnaît cependant qu'elle fait 

désormais partie intégrante de la mentalité de l'Occident chrétien, pour le meilleur et pour le 

pire. Pour le meilleur, si l'on reste fidèle à l'esprit évangélique et à la volonté du Fils de faire de 

sa mort le dernier sacrifice. Pour le pire, si par la représentation scandaleuse de la crucifixion 

de l'Agneau, on instille dans l'esprit des hommes un sentiment intense de honte ainsi qu'un désir 

de vengeance dépassant la mesure de l'entendement ; pour Girard, ce type de sacrifice 

correspondrait à celui pratiqué par les sociétés archaïques76 . Borges constate la coexistence de 

 
72 Comme l’explique Nuño en abordant cette nouvelle de Borges, notre auteur laisse entendre qu’il n’est pas 
nécessaire de créer différents mondes pour attribuer aux individus des existences différentes ; la facticité de 
l’histoire, elle-même liée à celle de la mémoire, permet de le faire. Un individu, après sa mort, est toujours jugé 
selon différentes perspectives: “Por de pronto, historia no es realidad, mundo, suceso, sino memoria, descripción, 
testimonio. Pero: la memoria falla; las descripciones varían; los testimonios se adulteran. Con lo cual eso de que 
haya ‘dos historias’ no significa propiamente demasiado, ya que nunca hay una historia, cuanto menos dos. La 
verdad tolerante es que siempre hay más de una y más de dos: hay muchas historias de las cosas pasadas. La 
marxista, la burguesa, la objetiva, la heroica, la biográfica, la económica, la macrohistoria, la microhistoria, una 
tan apretada cuan antagónica variedad de historias”. J. NUÑO, La filosofía en Borges, Barcelona, Reverso 
Ediciones, 2005, p. 101. 
73 Jn 8 : 7. 
74 « Contre l’irréversibilité et l’imprévisibilité du processus déclenché par l’action le remède ne vient pas d’une 
autre faculté éventuellement supérieure, c’est l’une des virtualités de l’action elle-même. La rédemption possible 
de la situation d’irréversibilité — dans laquelle on ne peut défaire ce que l’on a fait, alors que l’on ne savait pas, 
que l’on ne pouvait pas savoir ce que l’on faisait — c’est la faculté de pardonner ». H. ARENDT, Condition de 
l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1994, pp. 302-303. 
75 C’est la thèse qu’il soutient initialement mais il sera amené à la nuancer dans ses derniers ouvrages. 
76 « Il me semblait que la définition traditionnelle de la Passion en termes de sacrifice fournissait des arguments 
supplémentaires à ceux qui voulaient assimiler le christianisme à une religion archaïque, et je l’ai longtemps 
rejetée. Qu’est-ce qu’un sacrifice dans les religions archaïques ? C’est un effort pour renouveler les effets 
réconciliateurs de la violence unanime en substituant une victime de rechange au bouc émissaire initial. Qu’est-ce 
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ces deux approches du sacrifice dans la culture chrétienne et il ne fait pas l'économie de la plus 

sombre d'entre elles, magistralement exploitée dans son œuvre. Il était même inévitable qu'il 

s'en inspire puisque cette vision négative du sacrifice se trouve ancrée dans l'imaginaire 

occidental. Au lieu de propager le message christique de miséricorde, le christianisme, une fois 

entré dans l'histoire, a fait des hommes d'irrécupérables pécheurs, tourmentés par la chair qui 

les condamne à la bassesse. 

Il n'y a dès lors plus eu de compassion pour ceux qui se sont noyés dans le vice, plus 

d'élévation possible du bas vers le haut. Tout cela s’explique selon Girard par la centralité du 

sacrifice au sein du christianisme alors que l’objectif du Christ était de s’en débarrasser. 

Ce qui se substitue à l’union préconisée par le Christ est une division farouche entre 

l'âme et le corps, l'homme et la femme, le damné et le juste ou encore le carnaval et le Carême77. 

Bien loin d'éradiquer la violence, la lecture sacrificielle des Évangiles, revendiquée par 

Paul, a contribué à la pérenniser. Celui là-même qui n'avait pas connu le Christ —qui lui serait 

apparu après tous les autres, comme à « l'avorton » , sur le chemin de Damas78 — allait être la 

pierre angulaire du christianisme historique. L'épître aux Hébreux dont on lui attribue la 

paternité allait orienter le christianisme dans une direction sensiblement différente à celle du 

Christ et de ses premiers disciples. Avec cette attitude, Paul n’aurait pas réussi comme le Christ 

à pardonner au bon larron.  

Borges est parfaitement conscient de ce renversement de perspectives et en rend compte 

dans sa propre œuvre. Ce changement passe par une prégnance du pessimisme dans le discours 

chrétien que l’on retrouve déjà en germes dans les textes évangéliques, chose que Saint-Paul 

saura exploiter. En effet, il faut reconnaître que le Christ lui-même en fait preuve et que, dans 

son acharnement à garantir le salut des hommes, persiste la déception de Son père à l'égard de 

ces derniers. On peut penser au moment où Jésus se demande si l'humanité peut réellement être 

sauvée. 

Nous serons amenés bientôt à y revenir mais nous pouvons des maintenant considérer 

que le christianisme est presque autant tributaire de la civilisation gréco-romaine que du 

 
que le sacrifice du Christ ? Pour le comprendre il faut partir du commencement, c’est-à-dire de ce que Jésus 
propose aux hommes pour échapper à la violence. Il les invite à couper court à la violence mimétique ». R. GIRARD, 
Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée De Brouwer, 2001, pp. 75-76. 
77 “La humanidad cristiana descansa tanto en el pecado original — transformado en la Edad Media en pecado 
sexual — como en la encarnación: Cristo se hace hombre para salvar a éste de sus pecados. En las prácticas 
populares, el cuerpo es encauzado por la ideología anticorporal del cristianismo institucionalizado, pero resiste a 
su represión. La vida cotidiana de los hombres de la Edad Media oscila entre Cuaresma y Carnaval, un combate 
inmortalizado por Pieter Bruegel, en el célebre cuadro de 1559 El combate entre carnaval y cuaresma. De un lado 
lo magro, del otro lo graso”. J. L. GOFF et N. TRUONG, Una historia del cuerpo en la Edad Media, Ediciones 
Paidós, 2015, p. 33. 
78 « Après eux tous, il m’est apparu à moi, comme à l’avorton » (1 Co 15 : 8). 
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Judaïsme. On retrouve à maints endroits de l'Évangile le constat que fait Jésus de la finitude 

humaine et du désespoir auquel aboutit nécessairement toute existence exclusivement tournée 

vers les choses du monde. On identifie dans le message christique une méfiance à l'égard de la 

vie, étrangère — exception faite du livre de l'Ecclésiaste — à l'esprit de judaïsme. Cela peut 

sembler paradoxal chez celui qui se présente comme « le chemin, la vérité et la vie » (Jean 

14 :6).  

Mais il ne s'agit déjà plus de la vie sur Terre louée humblement par l'homme 

pragmatique Juif, ne s'aventurant pas en conjectures sur l'Au-delà et s'attachant à mener une 

existence heureuse, en conformité avec la Loi mosaïque. La Loi n'est plus satisfaisante pour 

celui qui considère que le pain ne suffit pas à combler le cœur d'un homme. La vie dont il se 

veut le symbole n'est pas de ce monde, comme Il ne l’est pas Lui-même. La vie sur Terre est, 

dans cet ordre d'idées, envisagée comme un ersatz de vie, une transition douloureuse pouvant 

ou non, selon le sens que l'homme lui donne, aboutir sur la vie authentique et éternelle. Une vie 

d'homme, en vertu de son ancrage dans le temps, est comme souillée dès l'origine par la mort. 

Les doctrines chrétiennes relatives à l'eschatologie ont pris le contre-pied de la 

conception tragique de l'existence. En effet, le Christ nuançait quelque peu sa vision négative 

de la vie terrestre en cultivant l’espérance d’accéder au Paradis. Borges constate toutefois que 

c'est le pessimisme qui a triomphé dans l’histoire du christianisme. L'institution ecclésiastique, 

de plus en plus puissante au fil des siècles — devenue un lien et un enjeu pour les pays 

européens — s'est chargée d'insuffler dans l'esprit de l'homme occidental un mépris accru pour 

la vie, un dégoût de la chair, en d'autres termes une détestation de « ce moi » auquel 

paradoxalement « on reste attaché » (De rerum natura, III, v 1055-1070). Sans cette inflexion 

sérieuse de la pensée chrétienne inspirant la haine de la condition humaine chez l'homme même, 

la sinistre Inquisition n'aurait peut-être jamais vu le jour ; c'est aussi ce qu'observe Girard pour 

qui le maintien de l'idée de sacrifice au sein du christianisme y a réintroduit la mort et la violence 

que le Christ avait voulu vaincre. 

On retrouve le Memento mori de la philosophie païenne dans la culture chrétienne ; le 

sens conféré à la notion est néanmoins sensiblement différent puisqu'il n'est plus question de 

surmonter la finitude humaine en cultivant le carpe Diem. Ce n'est pas le présent que le Christ 

pousse à réinvestir mais la vie future qu'il exhorte d'espérer, cette vie authentique d'après la 

mort dans laquelle il n’y aura plus de « maintenant », « d’avant » ou d’ « après ».  

Dans la culture de l'Occident chrétien, se développe une série de dichotomies assimilées 

par le christianisme mais qui avaient déjà trouvé place dans les philosophies païennes de 

l'Antiquité. Cela a à voir, nous en reparlerons, avec l'intégration du dualisme platonicien à la 
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religion chrétienne, et plus globalement avec l'influence de l'hellénisme sur cette dernière. 

Le patrimoine culturel de l'Occident est écartelé entre ce qui relève de la pureté divine exaltée 

par les autorités de l'Église et son contraire, tout ce qui constitue en termes psychanalytiques 

« le refoulé du christianisme ». En gardant cette terminologie propre de « la pauvre mythologie 

de notre temps » — comme le dirait Borges — on pourrait dire que se manifestent dans la 

culture, à partir de l'Occident médiéval, simultanément une pulsion de vie et une pulsion de 

mort, un conflit entre Eros et Thanatos. Dans la culture chrétienne, la mort devient le symbole 

de la brièveté de l'existence, c'est-à- dire de la vanité de la vie elle-même telle qu'elle se déploie 

dans le temps. L'habitude des philosophes grecs de fréquenter les cimetières ne disparaît donc 

pas de l'Occident chrétien et l'attrait de la mort se décline en diverses façons : en se transposant 

notamment à l'art pictural sacré comme profane.  

Borges se montre par conséquent irrémédiablement occidental lorsqu'il dédie un des 

poèmes compris dans Fervor de Buenos Aires au cimetière de la Recoleta (OC I, 18). Il s'agit 

d'un célèbre cimetière de Buenos Aires, exceptionnel sur le plan architectural, où sont réunies 

les sépultures des familles patriciennes de la ville, y compris celle de Borges79.  

Dans ce poème astrophique en vers libres, la vie est d'emblée envisagée dans sa tragique 

précarité. Borges se fait ici l'écho de la conception négative de l'existence, ancrée dans la culture 

chrétienne. L’allitération double des sons [k] et [d] des deux premiers vers, “Convencidos de 

caducidad / por tantas nobles certidumbres del polvo”, identifie l’existence à un processus de 

dégénérescence inéluctable. Le son [d] évoque également la dureté du marbre des sépultures 

apparaissant au vers 5 et que la voix poétique présente comme le matériau à même d’exprimer 

la fatalité de la mort, comme s’il symbolisait par sa presque inébranlabilité et sa proximité avec 

la poussière (“[el] polvo”, v 2) le renouvellement éternel d’une vie transitoire. 

La mort, à l'inverse, semble faire l'objet d'une mystérieuse attraction et est associée à 

une paisible dignité —la même qui est conférée au marbre en sa qualité de matériau solide —

dont la vie est dépourvue. Des vers 8 à 12, le sujet poétique octroie une dimension esthétique 

aux cimetières, auxquels il prête la beauté des ruines des grandes cités antiques . C'est à un 

passé éternel gravé dans la mémoire et dans le marbre que la Recoleta lui permet d'accéder. 

La sérénité se dégageant du lieu permettant d'oublier l'agitation de la vie est cependant reconnue 

trompeuse dans la longue phrase comprise entre les vers 14 et 16 :  
Equivocamos esa paz con la muerte  
y creemos anhelar nuestro fin  
y anhelamos el sueño y la indiferencia (OC I, 18).  

 
79 Notons que Borges n’y a pas été enterré comme il l’avait pourtant lui même prévu, ce qui a suscité un bon 
nombre de polémiques dans le pays d’origine de l’auteur. 
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L'anaphore de la conjonction “y” commence en réalité aux vers 11 et 12 : “y las 

plazuelas con frescura de patio/ y los muchos ayeres de la historia” et marque le passage de 

l’enchantement au désenchantement. L’on comprend que l’attrait irresistible de la mort 

dissimule en vérité un attachement féroce à la vie qui n’est, dans la perspective chrétienne, 

qu’une mort déguisée.  

La courte proposition indépendante contenue dans le dix-neuvième vers est soudain lourde de 

sens et prend un singulier relief dans un poème initialement dédié à un cimetière :“sólo la vida 

existe”.  

Comme le déclare explicitement la voix poétique, la paix que l'on souhaite goûter à la 

Recoleta n'implique nullement un véritable désir de mort : l'homme est en réalité attaché 

maladivement à la vie, au monde des phénomènes et n'envie pas le sort des morts au point de 

vouloir définitivement le partager. Ce qui est ardemment désiré est le repos procurant un 

soulagement sans commune mesure, très bien rendu par l'hendiadys du vers 16 : “el sueño y la 

indiferencia”. Le sommeil est un échantillon de la mort, il permet d’y goûter pour quelques 

heures avant de retourner à la bataille qu’est l’existence, que chacun affronte passionnément et 

muni d’une épée comme le suggère le vers 17 : “Vibrante en las espadas y en la pasión”. 

Ce monde dans lequel on veut vivre jusqu'à en mourir, c'est le monde comme représentation, 

comme le formulerait Schopenhauer. Il est d'ailleurs fait allusion au philosophe aux vers 20 et 

21 où il est question de l’espace et du temps, qu’il qualifie de formes a priori de l’entendement 

servant de cadre à la représentation conforme aux príncipes de raison et d’individuation, ici 

assimilés aux deux facteurs assurant la continuité de l'illusion vitale avec la métaphore du vingt-

et-unième vers : “son instrumentos mágicos del alma […]”.  

Il est évident qu’un parallèle s’imposerait avec l’idéalisme et spécialement celui des 

traditions de l’Hindoustan posant une relation d’équivalence entre la vie et le rêve. Néanmoins, 

c’est également la nature illusoire de la vie qui est soulignée dans certains passages de 

l’Évangile, dans les Épîtres pauliniennes et autres textes canoniques. Plutôt qu’illusoire, il 

conviendrait de dire dérisoire car c’est moins une conception onirique de l’existence qu’une 

vision vaine de cette dernière qui est propre au christianisme. Naturellement, les deux grilles 

de lecture pourraient être appliquées au poème mais ne nous avançons pas car nous aborderons 

plus tard l’influence de l’Hindoustan sur Borges.  

Pour l’heure, il nous faut relever la contradiction bien ancrée dans l’imaginaire 

occidental entre l’attachement à la vie et le dégoût de la vie. Dégoût parce qu’elle ne cesse 

jamais et s’obstine, absurde et infernale, comme cela est suggéré de façon quelque peu 



 

 92 

hyperbolique aux vers 32 et 33 : “Aunque su imaginaria repetición / infame con horror nuestros 

días.”Cette vie-là, scandée par la mort, ne peut qu’y aboutir, inéluctablement :  
Y cuando ésta se apague,  
se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte (OC I, 18). 

 

Le Christ cherche à élargir l’horizon des hommes ; il veut pour eux une autre vie dans 

un autre monde, qui serait en l’occurrence le sien même. Il ne pousse guère cependant au suicide 

puisqu’il envisage la vie comme un passage douloureux, tout comme la mort dont elle ne diffère 

qu’en degré. La vie et la mort de l’homme de foi ne devraient pas, du point de vue chrétien, 

être des impasses donnant sur le néant : elles sont censées déboucher sur la vie authentique et 

éternelle, non souillée par la mort. De même, l'angoisse et la peur dues au spectacle de 

l'absurdité de l'existence sont sans commune mesure avec la peur suprême, qui est la peur de la 

mort. Le christianisme n'enjoint pas l'homme à répondre à cette peur par la folle témérité de 

l'épée mais de l’affronter avec une sage et digne espérance. Ainsi, « l'horreur infamante » de la 

vie doit être acceptée avec résignation, comme la mort sur laquelle elle débouche. C'est, comme 

le déclare lui-même le Christ, uniquement à la condition de la mort du grain que ce dernier peut 

produire beaucoup de fruits80. Nous pensons véritablement que c'est également tout cela que le 

poète avait en tête en passant par la Recoleta, “ 

[…] el lugar de [su] ceniza”. 

Une approche herméneutique similaire de la nouvelle intitulée “El inmortal” (OC I, 

533), comprise dans El Aleph, pourrait être proposée. Il peut sembler a priori étrange de 

comparer un poème où est abordée l’attraction exercée par la mort sur l’homme et une nouvelle 

où le protagoniste aspire à l’immortalité, c’est-à-dire à l’abolition de la mort et à la vie éternelle 

sur Terre. Néanmoins, il faut garder à l’esprit que, dans une perspective chrétienne, la mort fait 

partie de la vie humaine ou plutôt que la vie d’un homme ne diffère pas de la mort car la 

véritable vie promise par le Christ n’est pas envisageable en ce monde ; ainsi, on pourrait dire 

avec Freud que la pulsion de vie peut également se manifester en pulsion de mort. En d’autres 

termes, désirer mourir c’est en réalité faire preuve d’un désir exacerbé de vivre ; l’aspiration à 

l’immortalité est ainsi comparable à l’intention suicidaire, puisque dans les deux cas il s’agit 

pour l’homme de se hisser au-dessus du temps et d’exercer enfin un contrôle total sur sa vie81.  

 
80 « En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais s’il 
meurt, il porte beaucoup de fruit » (Jn 12, 24). 
81 Il n’est par ailleurs pas anodin que l’immortalité et le suicide soient tout autant réprouvés par Schopenhauer, 
s’inscrivant en cela pleinement dans la culture chrétienne ; en effet, le Christ ne recourt pas au terme d’immortalité 
mais il parle de l’inauthenticité de la vie d’ici-bas où l’homme s’obstine pourtant à errer, au lieu d’envisager une 
autre vie, bien meilleure que celle à laquelle il s’attache. Quant au suicide, on sait que la théologie chrétienne l’a 
abordé avec beaucoup moins de bienveillance que la philosophie païenne ; pour en avoir une idée, il suffit de voir 
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La nouvelle “El inmortal” est constituée d’un récit cadre et d’un récit enchâssé dont le 

narrateur et protagoniste est un certain Flaminio Rufo, tribun à l’époque de l’Empérateur 

romain Dioclétien. Parti à la recherche d’un fleuve dont les eaux rendraient immortel et situé 

près d’une mystérieuse Cité, il s’engage dans un périple périlleux lui faisant éprouver, comme 

en accéléré, toute l’horreur dont une vie d’homme peut être parsemée. Comme Schopenhauer 

le dit au sujet de l’homme « oscillant entre douleur et ennui »82, Borges imagine un personnage 

faisant une expérience relevant du cauchemar, dans laquelle il cherche à se débarrasser au plus 

vite de la douleur — apaiser une soif insoutenable notamment — pour atteindre un but duquel 

il pense tirer la sérénité et le bonheur, si ardemment désirés.  

Mais en y parvenant, c’est-à-dire en buvant de cette prétendue eau de la vie éternelle et 

en devenant, par voie de conséquence, immortel, il mesure la vanité de sa réussite qu’il identifie 

à une erreur. Il comprend que la nature humaine est faillible dans la mesure où la satisfaction 

produite par l’accomplissement d’un désir n’est jamais durable, puisque l’homme sur Terre est 

assailli par un désir qui se mue de façon permanente, par une soif qui ne veut jamais être 

entièrement étanchée. Une vie éternelle dans ces conditions serait insupportable et, par ailleurs, 

ce n’est certainement pas l’éternité en ce monde qui était promise par le Christ. C’est pour cela 

que Rufo s’élance de nouveau à la recherche du fleuve dont les eaux rendent la mortalité, afin 

de se décharger de « l’insoutenable légèreté de l’être » selon le mot de Kundera et ainsi 

reprendre le cours mouvementé du fleuve de l’existence.  

Surtout, la quête de l’immortalité renvoie à une plus grande méprise ; c’est dire que 

l’individu cherche à tout prix à prolonger son existence, aux dépens des autres, alors même 

qu’il ne diffère pas de ces autres qui font également partie de l’espèce humaine. En réalité, tout 

individu est mortel mais l’espèce dont il fait partie ne l’est pas comme l’affirme le philosophe 

de prédilection de Borges, Schopenhauer. Ainsi en quelque sorte, l’immortalité dont 

l’acquisition s’avère insupportable à Flaminio Rufo est en réalité garantie83, comme si les 

 
le sort réservé aux suicidés dans la Divine Comédie de Dante ou de se rappeler de la triste fin de la bien-aimée 
d’Hamlet, Ophélie, qui n’a eu droit à une digne sépulture qu’en vertu de son rang. Borges prend une posture 
originale au sujet du suicide, sur laquelle nous reviendrons ultérieurement et que nous avons déjà évoquée dans 
notre publication dans El Hilo de la fábula.C. PLANTE, « El pesimismo de Schopenhauer en Borges », op. cit. 
82 Ou comme cela apparaît dans l’édition espagnole dont nous nous servons : “Así pues, su vida, igual que un 
péndulo, oscila entre el dolor y el aburrimiento que son de hecho sus componentes últimos”. A. SCHOPENHAUER, 
El mundo como voluntad y representación [Texto impreso], op. cit., p. 273.  
83 “Y dado que el hombre es la naturaleza misma y, por cierto, en el grado máximo de su autoconciencia, pero la 
naturaleza no es más que la voluntad de vivir objetivada, puede que el hombre, si ha captado este punto de vista y 
se mantiene en él, se consuele con razón de su propia muerte y la de sus amigos volviendo la mirada a la vida 
inmortal de la naturaleza, que es él mismo” (OC I, 247).  
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hommes étaient condamnés à vivre et à mourir éternellement, à pousser toujours la même pierre 

au sommet de la même montagne, comme d’absurdes avatars de Sisyphe84.  

Ce qui précède suffit à rendre compte du « scepticisme anthropologique »85 chez Borges 

dont la genèse est liée au pessimisme dont l’Occident a été imprégné, en partie de par 

l’influence exercée sur lui par la religion chrétienne. Le Christ avait mis à nu la misère du 

monde et de l’homme en faisant partie, le christianisme historique s’est chargé d’assombrir ce 

constat , en soulignant la peccabilité humaine ou la perissabilité du monde matériel notamment, 

ainsi que d’écourter la liste d’élus, tout en allongeant la liste de damnés. L’espérance se fait de 

plus en plus rare dans l’Occident chrétien qui se développe au fil de l’histoire ; au Moyen-Âge, 

la peur de l’imminent jugement dernier en constitue une des raisons. Dans les périodes 

successives, l’Occident s’est peu à peu éloigné de Dieu avec l’individualisme de la Renaissance 

et le temps des révolutions aboutissant à la désécularisation des sociétés. Toutefois, le 

christianisme n’a jamais disparu de la matrice même de la culture occidentale et tout homme 

qui s’y inscrit voit le monde en étant, peut-être sans le savoir, influencé par la religion 

chrétienne. Pensons à Schopenhauer, Nietzsche et naturellement Borges qui, lui non plus, 

n’échappe pas à cette règle.  

Qu’est-ce donc que ce scepticisme anthropologique résultant en grande partie du 

pessimisme chrétien ? Pour le judaïsme, la domination du mal dans le monde démontrait que 

l’avènement du Messie n’avait pas encore eu lieu ; cette réponse au spectacle du mal était 

insupportable pour l’Église au pouvoir de plus en plus étendu : le Messie était venu, en 

l’occurrence, il s’agissait de Jésus-Christ et du Fils de Dieu dont la mort — imputée, sans 

beaucoup de scrupules, en grande partie aux Juifs de l’Occident par l’institution écclésiale — 

devait enlever le péché du monde. Mais quelque chose de profondément mauvais persistait en 

l’homme malgré le sacrifice sublime de l’Agneau, quelque chose qui souillait sa propre chair. 

C’est ainsi que Paul a repris une autre dichotomie propre au dualisme platonicien : celle de la 

chair et de l’esprit. Augustin se penche par la suite sur la nature de ce péché gravé dans la chair 

même et parvient, avec la doctrine qu’il élabore, à exonérer totalement Dieu du mal tout en 

culpabilisant davantage l’homme.  

L’homme est un pécheur depuis un moment clé de son histoire, consigné dans la Bible 

et dont les théologiens n’avaient pas fait grand cas avant Augustin : le moment de la chute 

d’Adam qui rompt le lien avec Dieu et marque la chute de l’espèce entière dans le temps. 

 
84 Pour rendre compte de l’immortalité de l’espèce, Borges en trouve la parfaite expression dans la contigüité du 
marbre et de la chair en voie de décomposition comme nous l’avons relevé dans le poème “la Recoleta”. 
85 Z. MATEOS, La filosofía en la obra de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1998, p. 123.  
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D’après Paul, l’homme est pécheur en Adam et obtient la rédemption par le Christ. Encore faut-

il qu’il accepte le salut car, tout comme l’Apôtre, l’homme du commun « ne [fait] pas le bien 

[qu’il veut] » mais « le mal [qu’il ne veut pas] »86. Pour reprendre la formule du dramaturge 

Pedro Calderón de la Barca — dont l’appartenance à l’Occident chrétien est évidente — “el 

primer crimen del hombre es haber nacido”. Dans cette perspective, les hommes sont 

condamnés à une existence absurde en souffrant encore des conséquences du crime d’Adam et, 

pire encore, se sentent fortement enclins à le reproduire. 

Ce crime ou péché originel a tout à voir avec le corps sur lequel les grands théologiens 

jettent le soupçon, trahissant en quelque sorte le message initial du Christ offrant sa chair et son 

sang pour assurer le salut des hommes. Il s’agit pour Augustin de la concupiscence par laquelle 

l’homme choisit d’ordonner sa vie selon ses désirs et non selon son esprit, la même qui a poussé 

Adam à imiter sa compagne en mangeant du Fruit de l’Arbre défendu. Augustin considère ce 

passage de la Genèse aussi vrai sur le plan littéral que symbolique : le fruit mangé symbolise 

un dérèglement des sens, une dénaturation de l’homme qui préfère satisfaire brièvement le désir 

brûlant qui le tourmente plutôt que d’y renoncer et de continuer à vivre heureux, à l’abri des 

passions de la chair. Ainsi, ce péché originel relève simultanément de la gloutonnerie et de la 

luxure, puisque Adam mange du fruit auquel Ève a auparavant goûté et c’est bien un désir 

commun qu’ils prétendent satisfaire. Sur le plan symbolique, Augustin y voit l’allusion à une 

sexualité débridée, qui vise moins à accomplir son objectif premier — la procréation — qu’à 

assouvir un désir coupable.  

La méfiance vis-à-vis du corps n’a pas disparu de l’imaginaire occidental, précisément 

en vertu de la prégnance qui y est exercée par le christianisme et spécialement de la notion de 

péché originel. Progressivement, le christianisme a renié ses origines et a rendu le Christ de 

plus en plus céleste et de moins en moins humain. L’idée que le Fils de Dieu se soit manifesté 

sur Terre avec un corps comparable à celui des autres hommes était insupportable ; c’est 

notamment pourquoi il fallait s’assurer qu’à la différence de ces derniers, le Christ était née 

d’une vierge qui n’avait donc pas été souillée par le crime d’Adam.  

Il y a en filigrane dans l’oeuvre de Borges un renvoi constant à la doctrine du péché 

originel, avec l’idée que l’homme, en tant que descendant d’Adam, est un pécheur potentiel dès 

sa venue au monde et que, d’abord criminel sans crime, il finit par en commettre un — le même 

— sans même « savoir ce qu’il fait »87 comme le disait le Christ de ses bourreaux. Tout cela 

nous semble manifeste dans une nouvelle que Borges reniait quelque peu, peut-être par excès 

 
86 Romain 7 : 19. 
87 « Jésus dit : ‘Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Luc 23, 34).  



 

 96 

de pudeur, et dans laquelle le péché originel est explicitement associé à l’acte sexuel. Nous 

parlons de “Emma Zunz” (OC I, 564) où l’on retrouve la conception de l’homme accablé par 

le poids du péché de ses géniteurs, péché qu’il reproduit sans s’en apercevoir, ou plutôt en s’en 

apercevant trop tard88.  

Emma est le personnage principal du récit où un narrateur hétérodiégétique la dépeint 

comme une jeune femme étrange, d’apparence solitaire et ne partageant pas les centres 

d’intérêts des personnes de sa génération. Elle reçoit une lettre posthume de son père où ce 

dernier lui explique les raisons de son suicide, dont il rend directement responsable un certain 

Loewenthal, propriétaire de l’usine où travaille la jeune Emma, sommée de venger la mort de 

son père dans la lettre que ce dernier lui a adressée. La vengeance qu’elle prépare est d’une 

singularité absolue et lui ressemble à cet égard : elle prévoit dans l’ordre de se faire passer pour 

une prostituée, d’avoir une relation sexuelle avec un inconnu qui lui ferait, par ailleurs, perdre 

sa virginité, tuer Loewenthal et enfin se défendre en alléguant d’avoir été violée par lui. 

L’épisode central de la nouvelle est celui où Emma livre son corps à un marin qu’elle 

choisit précisément en raison de sa vulgarité, comme pour souligner l’aspect grave et solennel 

du sacrifice qu’elle s’apprête à exécuter. Il conviendrait davantage de parler d’horreur que de 

gravité car c’est une expérience véritablement traumatisante qu’il lui est donné de vivre par la 

suite en compagnie de l’homme inconnu89. Elle est à juste titre qualifiée de “cosa horrible” (OC 

I, 566) et le narrateur parvient très subtilement à en rendre la violence, en évitant de l’aborder 

de façon explicite — puisqu’il n’est jamais directement question de sexualité — et en lui 

donnant une saveur de cauchemar. Emma est à la fois la sacrifiante et la sacrifiée de l’exécution 

ritualisée qui a lieu comme si l’acte sexuel lui corrompait immédiatement l’âme, lui privant de 

son libre-arbitre et du contrôle de son corps. Ce qui est vécu à ce moment ne s’apparente 

absolument pas à une relation consentie — bien qu’elle le soit dans les faits — mais davantage 

à un viol authentique : de l’âme et du corps. Ce-dernier devient un simple instrument servant à 

deux vengeances différentes : d’abord celle de la mort du père ainsi qu’une vengeance contre 

 
88 A. of HIPPO, The City of God, Massachussets, Hendrickson Publishers, 2009, p. 386.  
89 Cet épisode fait écho à la première expérience sexuelle de Borges qui fut traumatisante si l’on en croit les 
ouvrages biographiques consacrés à l’auteur comme celui de María Esther Vásquez : “Ese mismo año de 1918, el 
joven Borges se recibió de bachiller. Poco después, vivió una experiencia traumática. Las costumbres de la época 
consentían que la iniciación sexual de los varones pudiera estar en manos de las sirvientas de la casa […] En el 
caso de que la familia tuviera rígidos principios morales, o si no abundaban en el servicio muchachitas aptas para 
este fin, los padres o los tíos llevaban a los adolescentes a un prostíbulo. Lo cierto es que Jorge Guillermo decidió 
resolver el problema según los cánones usuales. Un día le dio al hijo una dirección y le indicó la hora y la fecha 
de la cita. Georgie obedeció, pero ya en el lugar no pudo evitar el pensamiento de que estaba a punto de compartir 
la amante con el padre. La idea lo llenó de asco y de vergüeza. Por supuesto, la cosa no funcionó. Tuvo una crisis 
tan terrible que lloró tres días seguidos; sin comer, sin dormir, sin atender razones, sólo lloraba”. M. E. VÁZQUEZ, 
Borges: esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets Editores, 1999, pp. 49-50. 
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l’humanité entière coupable de reproduire avec acharnement, pendant l’acte sexuel, cette 

« chose horrible », le crime d’Adam90.  

C’est pour cela qu’Emma s’identifie à sa mère pendant l’ignoble coït : elle se sent, à son 

tour, humiliée par cette « chose » que son père a également infligée à sa mère91. Ainsi, mue par 

le désir de justice, ce n’est plus Loewenthal qu’elle s’imagine en ennemi mais son propre père, 

celui dont elle prétendait jusque-là venger la mort : “Pensó (no pudo no pensar) que su padre le 

había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían”(OC, 566). Cette phrase ne 

laisse pas de susciter un trouble certain chez le lecteur, l’incise où apparait le commentaire du 

narrateur rappelle que celui-ci avait eu jusqu’à cet instant précis des difficultés à sonder l’esprit 

d’Emma92.  

Ici, c’est un peu comme si le narrateur prenait part aux sévices infligés à Emma et rendait 

en même temps le lecteur complice de ce forfait. Surtout, il nous est suggéré que l’acte sexuel 

exécuté avec violence pour apaiser l’appétit de la chair rend l’homme aveugle au point de faire 

abstraction des liens du sang. Les exécutants sont toujours les mêmes : le père et la mère 

d’Emma ou Adam et Ève. La sensibilité exacerbée d’Emma lui permet de comprendre 

intuitivement la vérité : elle comprend qu’elle n’est que le résultat monstrueux d’une union 

entre l’un et le même, entre l’homme et la chair de sa chair. En elle, se trouvent simultanément 

son père et sa mère. On retrouve chez le personnage le dégoût qu’inspire selon Augustin la 

sexualité incontrôlée ; Emma semble être un personnage asexuel — assez singulière dans 

l’univers borgien — et agit, obnubilée par la justice — en Antigone93— c’est-à-dire consciente 

d’être le produit d’une union contre-nature.  

Au moment fatidique, c’est-à-dire au moment de venger son père, la double négation de 

la phrase utilisée par le narrateur, “No podía no matarlo” (OC I, 567), rend compte de la 

 
90 C. PLANTE, « El pesimismo de Schopenhauer en Borges », op. cit., p. 111.  
91 Comme l’observe Arana, Borges défend, de façon très leibnizienne, l’unicité de chaque expérience humaine — 
comme celle du coït — qui demeure la même quels que soient ceux qui y prennent part : “No puede haber dos 
vivencias idénticas; por fuerza han de ser una y la misma. Leibniz admitía infinitas sustancias; Borges limita las 
vicisitudes humanas a un número cómodamente abarcable en los escasos días de nuestra existencia. Y es que, 
como el más fiero escolástico, abstrae y elimina sin compasión toda la corte de accidentes que las recubren: énfasis, 
temperaturas, luces, fisiologías… Se atiene a la vivencia en sí, a la vivencia en cuanto vivencia, actualización 
esencial de una de las pocas posibilidades básicas de la existencia”. J. ARANA, El centro del laberinto: los motivos 
filosóficos en la obra de Borges, Pamplona, Eunsa, 1994, p. 160. 
92 On remarque que l’instance narrative ne parvient que difficilement à déchiffrer l’état d’âme d’Emma, comme si 
elle relevait d’une sphère autre que celle des hommes. À maintes reprises, le narrateur se voit réduit à l’élaboration 
de conjectures : “Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito” 
(OC I, 566).  
93 Georges Steiner, dans son livre dédié au mythe d’Antigone, évoque l’analyse de Hegel quant au personnage. Du 
point de vue de ce philosophe, Antigone incarnerait un éternel féminin dont l’unique responsabilité serait de 
s’assurer de l’accomplissement de la loi divine s’opposant à la loi humaine placée quant à elle sous la juridiction 
des hommes. Cf. G. STEINER, Les Antigones, Gallimard, 1986, p .38. 
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dimension universelle du châtiment réservé à Loewenthal. À travers son acte, Emma châtie la 

race d’Adam pour avoir perpétué le crime de ce dernier94. Comme l’observe très pertinemment 

le narrateur, l’explication donnée par Emma après le meurtre de Loewenthal n’est qu’en 

apparence mensongère puisque ce qu’elle déclare dissimule une vérité profonde : elle a souffert 

dans sa propre chair des conséquences du crime du premier homme. Adam s’est en effet laissé 

emporter par le plaisir procuré par la relation sexuelle et a fini par la désacraliser en perdant de 

vue le noble objectif qui était le sien : la procréation, conforme à l’injonction divine de « croître 

et multiplier »95.  

Il faut signaler que la théologie augustinienne ne condamne pas la procréation per se 

puisqu’il la considère comme faisant partie intégrante du projet que Dieu a pour l’humanité ; 

ce qui est en revanche condamné est l’acte sexuel réalisé pour le seul plaisir, dans un monde 

post-lapsaire, où l’usage du libre-arbitre est désormais subordonné aux passions charnelles. 

Emma, en donnant son corps pour la justice et non pour répondre à l’appel de la luxure qu’elle 

voit en horreur, est peut-être moins une Antigone qu’une figure christique. Rappelons-nous que 

le nom de l’héroïne renvoie à l’autre appellation du Christ, Emmanuel, signifiant « Dieu est 

avec nous »96; comme le Christ, Emma accepte d’humilier son corps mais son sacrifice ne se 

limite pas à sa personne puisqu’elle se sent obligée de tuer Loewenthal qui est aussi son père, 

le marin et Adam. Son acte est remémoratif de l’expulsion d’Adam et Ève, qu’accepte 

d’incarner Emma pendant « la chose horrible ». 

Du point de vue de Schopenhauer, l’égoïsme exacerbé dont l’homme se rend coupable 

l’empêche de voir un frère en son prochain. L’autre est envisagé, en termes kantiens, non 

comme une fin en soi mais comme un moyen. L’homme est seul avec son désir et, dans sa 

solitude partagée, il n’y a plus de place pour autrui et encore moins pour Dieu. En ce sens, la 

cité des Immortels si ardemment recherchée par Flaminio Rufo est comparable à celle des 

hommes dont parle Augustin et bâtie sur « l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu », s’opposant 

de la sorte à la Cité de Dieu, bâtie sur « l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi »97. 

 
94 « Borges Center - Beatriz Sarlo: El saber del cuerpo - The University of Pittsburgh », 1999. (En ligne : 
http://www.borges.pitt.edu/bsol/bsez.php ; consulté le 17 octobre 2017), p. 4.  
95 Gn 1 : 28.  
96 Précisons au passage que le véritable nom du père d’Emma est Emanuel Zunz et que celui-ci a pris l’identité de 
Manuel Maier avant de mettre fin à ses jours. L’on remarque la répétition des consonnes « m » et « z » ainsi que 
la particularité du patronyme Zunz dont les lettres internes semblent se refléter l’une l’autre et dont « z » constitue 
la première et la dernière lettre. Le mot est une sorte de palindrome imparfait —de par la différence entre les lettres 
« u » et « n », bien qu’un jeu de miroirs soit créé par elles— ce qui suggère la confluence entre l’individualité et 
la totalité, à la manière de l’Aleph, symbole constitué d’un bras tourné vers le haut et d’un autre tourné vers le bas. 
97 SAINT-AUGUSTIN, Saint-Augustin : Oeuvres, tome 2 : La Cité de Dieu, Paris, Gallimard, 1998, XIV, 28, p. 191.  
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Pour Augustin, Adam et Ève s’utilisent mutuellement pour apaiser une passion 

charnelle. Dans la relation qui s’instaure entre deux individus, c’est à un modèle opposé à celui 

de la Trinité auquel on a affaire, une sorte d’anti-Trinité infernale ne faisant plus signe vers le 

haut mais poussant les hommes vers le bas. En effet, les deux personnes ne sont pas seules : un 

troisième membre se glisse dans leur relation ; il ne s’agit plus de l’Esprit de Dieu mais d’un 

désir impérieux et intarissable auquel un culte est voué comme s’il s’agissait d’une idole. 

Il n’y a plus de lien authentique entre les personnes si ce n’est par la médiation du désir 

qu’Augustin désigne sous le nom de concupiscence ou de péché originel et que bien plus tard 

Schopenhauer identifie à une Volonté maligne qui se confondrait avec le monde et chaque être 

vivant qui s’y trouverait. On retrouve chez le philosophe l’idée d’Augustin selon laquelle le 

désir se caractérise par la violence et le conflit ; il pousse à la confrontation à laquelle le Christ 

souhaite à tout prix mettre un terme. Le désir est à la fois permanent et changeant, il s’agit dans 

la perspective augustinienne d’une maladie de l’âme qui se manifeste sous diverses formes, 

d’où l’impossibilité de l’apaiser totalement comme Platon lui-même l’avait observé — 

philosophe dont l’empreinte est manifeste sur la pensée chrétienne — en assimilant le désir au 

tonneau percé des Danaïdes98. 

On l’a vu, la confluence du même et de l’autre — comme le formulerait Borges — était 

patente lors de l’épisode de la « chose horrible » dans Emma Zunz. Ainsi, la dynamique propre 

du désir est certes celle du conflit mais aussi celle de la mimèsis, comme le remarque René 

Girard, créateur de la théorie du désir mimétique dont il trouve les fondements dans les grandes 

œuvres littéraires et en premier lieu dans la Bible, en particulier néo-testamentaire. Il nous 

semble que la grille de lecture de Girard s’applique à maints égards à l’œuvre borgienne. En 

effet, le penseur français envisage toute relation humaine comme une relation triangulaire dont 

le sommet serait le désir : il n’y a qu’une seule chose désirée et deux individus qui désirent la 

même chose. Cette configuration est nécessairement génératrice de violence, et pas uniquement 

au moment du furieux coït d’Adam et Ève où Augustin ne voit plus une trace d’amour mais un 

condensé de violence animale. Les deux membres de la relation ne sont pas non plus forcément 

un homme et une femme ; il peut s’agir de deux hommes ou de deux femmes. Rappelons-nous 

la nouvelle “El duelo” où deux femmes se disputent la reconnaissance artistique que nous 

aborderons de nouveau un peu plus tard, ou encore “La intrusa” (OC II, 407).  

Ce dernier exemple constitue une variante du schéma triangulaire imaginé par Girard 

puisque l’enjeu du conflit n’est plus un désir abstrait mais une femme disputée par deux frères 

 
98 « L’homme aux tonneaux pleins n’a plus aucun plaisir … une fois les tonneaux remplis, on n’a plus ni joie ni 
peine ; mais ce qui fait l’agrément de la vie, c’est de verser le plus possible ». Cf. Gorgias 478 d. 
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et qui finit par être tuée par l’aîné afin de rétablir l’entente avec le cadet. Ici, on a affaire à une 

stratégie sacrificielle telle que l’entend Girard, c’est à dire que cette femme dont il est question 

dans la nouvelle borgienne est à la fois l’objet du désir et le bouc émissaire dont le sacrifice 

permet de restaurer la paix. 

La rivalité fraternelle trouve son paradigme dans la Bible et il s’agit d’une thématique 

constante dans l’œuvre de Borges. Selon Augustin, le péché d’Adam et Ève atteint leur fils 

aîné, Caïn, qui devient le meurtrier de son frère99, Abel. Cet épisode de la Bible vétéro-

testamentaire était bien entendu connu des Sages de la tradition rabbinique ; lors des débats 

entre Himmel et Chammaï, s’était présentée, au regard de l’impériosité du mal chez l’homme 

relativement évidente dans le crime commis par Caïn, la question de « s’il eût mieux fallu que 

l’humanité existât ou n’existât point »100. Chammaï, en véritable pessimiste, considérait que les 

hommes auraient mieux fait de ne pas exister, n’étant en aucun cas dignes de leur Créateur. 

Bien qu’alarmé par la prégnance du mal, Himmel refusait de partager cet avis en considérant 

que l’existence du mal n’abolissait pas celle du bien. C’est cet esprit, nous l’avons abordé, qui 

a prévalu dans le judaïsme et cela change avec le Christ des Évangiles. Il adopte une autre 

stratégie en opposant à la haine et au mal l’amour et le bien, allant à l’encontre de la tendance 

mimétique de l’homme. 

Le christianisme historique marque une nouvelle rupture et signe, pour ainsi dire, le 

retour de Chammaï dans l’esprit de l’Église. En répondant à la violence par la violence, l’Église 

a de nouveau rendu légitimes les relations conflictuelles basées sur le désir mimétique girardien. 

Ainsi peuvent s’expliquer les croisades et l’existence de l’expression paradoxale de « guerre 

sainte » ou encore, pour la honte de l’Occident, l’oppression du peuple juif vivant en son sein 

et désigné comme nouveau bouc émissaire. Cette vision de l’autre comme ennemi est 

primordiale dans l’œuvre de Borges dans laquelle, bien souvent, c’est toujours la même histoire 

qui se répète : “Es la historia de Caïn / Que signe matando à Abel”. 

Ces deux vers concluent la “Milonga de los hermanos” (OC II, 333) comprise dans le 

recueil Para les seis cuerdas. Il s'agit d'un poème narratif où Borges reprend la spontanéité de 

la poésie orale et populaire d'Argentine en ayant soin, comme à son habitude, de ne pas trop 

 
99 Gn 4 : 8.  
100 « Ces différences tranchées entre les deux écoles se retrouvent également dans des domaines qui dépassent, 
stricto sensu, le cadre de la Loi juive. Ainsi les académies d’Hillel et de Chammaï s’opposèrent-elles pendant deux 
ans et demi à propos de la création de l’homme. Les disciples d’Hillel considéraient la création de l’homme comme 
une bonne chose alors que les élèves de Chammaï soutenaient le contraire. La conclusion de leurs débats aboutit 
à une sorte de compromis : certes, il eût mieux valu que l’homme ne fût point créé, mais à présent que c’était chose 
faite, autant qu’il scrute ses actions et s’efforce de les corriger ». Cf. A. STEINSALTZ, Personnages du Talmud, 
op. cit., p 27. 
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insister sur la couleur locale. Pour cela, il intègre ce qui est relaté dans une perspective plus 

large, c'est-à-dire en créant des liens entre le patrimoine culturel argentin et la culture 

universelle. Les deux premières strophes servent d'exorde à la voix poétique, partie où il installe 

un décor typique de l'Argentine populaire. En effet, il fait allusion aux jeux nationaux de 

l'Argentine : le célèbre jeu de cartes appelé “truco” et un jeu d'osselet appelé “taba”. N'oublions 

pas que les “milongas” écrites par Borges étaient aussi destinées à être chantées —certaines 

d'entre elles ont d'ailleurs été mises en musique — et l'on remarque, notamment dans “Milonga 

de la dos hermanos”, l'utilisation d'un rythme rappelant celui de la guitare. L'instrument est 

d'ailleurs mentionné au premier vers, comme s'il se substituait à la muse invoquée au début des 

épopées de l'Antiquité. 

L'invocation réalisée au son de la guitare a pour objectif de ramener un passé légendaire, 

“[…] cuando el fierro brillaba” (v 2), où “fierro” renvoie par métonymie au couteau du 

légendaire “cuchillero” auquel il appartient et est identifié par Borges à maints endroits de son 

œuvre. On retrouve ici de nombreux éléments de la “mitología del arrabal”, l’Argentine des 

marges et du Sud (v 12), fascinante pour Borges qui préfère néanmoins la regarder de loin, 

comme s’il s’agissait d’un tigre, situé derrière les grilles d’une cage. On l’a abordé, ce sont là 

deux mondes antagoniques et pourtant complémentaires : celui de la civilisation dont se 

revendique Borges et celui de la barbarie où l’élite place les gauchos, cuchilleros et autres 

compadritos101.  

L’on voit que cette barbarie jouit d'un fort pouvoir de séduction comme l'Adversaire 

dont parle Girard, lequel tente à trois reprises le Christ demeurant pour sa part incorruptible et 

montrant par là sa nette supériorité morale par rapport aux hommes du commun. Ici, chaque 

lecteur est susceptible de se laisser tenter et emporter par le rythme de la guitare alors même 

que l'allusion au jeu des « osselets » ou “taba”102 annonce le dénouement tragique de l'histoire 

et fait planer au-dessus de cette dernière le spectre de la mort. D'autant que la connotation 

lugubre des os est renforcée par la nature même du jeu de taba débouchant presque 

systématiquement sur un duel au couteau. Au résultat arbitraire d'une partie où le fait de gagner 

on de perdre dépend du hasard, s'ajoute l'ignorance de l'issue du combat entre les deux rivaux. 

 
101 On retrouve ici le même type de tension existant entre l’aspiration chrétienne à la pureté —par l’imitatio Christi 
— et ce que nous avons appelé « le refoulé du christianisme », c’est-à-dire ce qui enferme les hommes dans 
l’immanence du corps et des passions, marqués selon Augustin du péché originel. 
102 Voilà ce qui en est dit dans l’appareil critique de l’Édition de la Pléiade : « Le voyageur Jules Huret précise : 
“La taba [est] le jeu national de l’Argentine. Il n’y a pas de fête, ni de dimanche, ni d’élection, ni de repos 
quelconque sans la taba. Le jeu consiste à lancer un osselet de bœuf à une dizaine de mètres, de façon à ce qu’il 
tombe à terre sur son côté le moins large” […] ». J. L. BORGES , Œuvres complètes, Gallimard, 2016, tome II, p. 
1234.  
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Celui qui a perdu au jeu peut très bien gagner au couteau et ainsi prendre sa revanche ou échouer 

une nouvelle fois, possibilité qui n’affecte nullement la décision d’affronter le rival.  

Il faut rappeler l'admiration ambigüe ressentie par Borges à l'égard des « marlous » de 

Buenos Aires qui constituent une composante essentielle de la mythologie de la ville. Cette 

fascination est à la fois sous-tendue par l'attraction et la répulsion suscitées chez Borges par 

rapport aux vieux quartiers marginaux. Il y a chez les habitants de ces derniers quelque chose 

de foncièrement incompatible avec le monde civilisé mais qui demeure cependant étrangement 

admirable ; c’est une admiration analogue que Borges éprouve envers les soldats. Soldats et 

cuchilleros ne sont certes pas du même monde et un homme de la civilisation n'hésiterait pas 

une seconde au moment de choisir son camp. Cela dit ces deux « catégories » d'hommes 

répondent tous deux à une éthique qui oriente leur existence. 

À la différence que le cuchillero est incapable de faire preuve d 'abnégation par souci 

de l'intérêt général : il choisit qui il veut servir et sert avant tout ses intérêts. En véritable 

individualiste, il se fait un point d'honneur d'éliminer tout obstacle de son horizon, fût-ce 

l'ennemi un inconnu, un frère ou un fils. C'est cette emprise des passions qui est condamnée par 

Augustin et assimilée à celle du péché originel sur l'homme. Le cuchillero, n'ayant d'autre 

morale que la sienne propre est le modèle même du pécheur. Peut-être que ce n'est pas là encore 

ce qu'il y a de plus grave.  

Ce qui est autrement effroyable est que le lecteur même se laisse entraîner dans cette 

sinistre danse de la mort et que l'amour se mélange harmonieusement à la haine. C'est à partir 

de la troisième strophe que sont mentionnés les deux personnages centraux du récit “los 

hermanos Iberra” (v 15), également désignés par une périphrase, placée en apposition au vers 

suivant “Hombres de amor y guerra” où l'hendyadys “amor y guerra” suggère que les deux 

frères vivent sous l’empire des passions, heureuses comme tristes. À partir des troisième et 

quatrième strophes, l'analogie entre les Iberra et les frères de la Genèse se fait plus claire. L'on 

comprend que leur relation est basée sur le désir mimétique girardien , que ce qui est recherché 

n'est plus l'agrément de Dieu mais le fait d'avoir « plus de morts sur la conscience », preuve de 

“coraje” pour le cuchillero. Comme cela est objectivé dans la théorie girardienne, le frère 

apparaît comme un double encombrant qu'il convient d'éliminer afin d'assurer la primauté de 

ce que Girard appelle la « différence » ou que Schopenhauer désigne sous le nom de principe 

d'individuation. 

La supériorité du plus jeune frère dans ce domaine remplit l’aîné d’envie et de haine 

comme on le constate à partir du vingt-cinquième vers. L’économie verbale dont fait preuve 

l’instance d’énonciation rend compte de l’extrême rapidité avec laquelle se déclenche la 
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violence. L’empire du désir et de la violence qui en procède est soulignée par “la rima 

consonante” des vers 26 et 27 : “[…] el mentor lo aventajaba,/ La paciencia se le acaba”. La fin 

que l’aîné réserve à son jeune frère est d’une cruauté sans pareil ; il le tue sans aucun scrupule 

d’une balle de révolver, “Le dio muerte de un balazo, […]” (v 29), et place son cadavre sur une 

voie ferrée pour qu’il soit écrasé par le train. 

La dernière strophe se conclut par le distique cité liminairement où la convocation du 

mythe de Caïn et d'Abel dresse une équivalence entre le premier homme fratricide et l'aîné des 

frères Iberra. La milonga témoigne à elle seule de l'importance du corpus biblique dans la 

culture occidentale. Les conséquences de la rivalité entre semblables sont tragiques dans 

l'œuvre borgienne, ce qui révèle, dans une certaine mesure, une influence majeure de la culture 

chrétienne comparée à celle de la culture juive , pourtant vénérée par l'auteur.Bien que le mythe 

de Caïn et d'Abel appartienne à la Bible hébraïque, on peut considérer que le christianisme s'en 

est approprié, tout comme l'épisode de la chute d'Adam appartenant au même livre. Cela 

s'explique, on l'a vu, par la permanence au sein de la religion chrétienne d'une pensée dualiste 

venue de Grèce et par le choix d'une lecture sacrificielle de la Bible contribuant à obscurcir 

davantage la nature humaine. 

Nous retrouvons ce modèle de « relation caïnite » dans une autre nouvelle borgienne, 

“Los teólogos” (OC I, 550), dont les protagonistes et rivaux ne sont autres que des hommes 

d'Église, des théologiens des premiers siècles du christianisme, à l’époque de l’Empire romain. 

Le théologien auquel le narrateur confère davantage d’importance est le personnage appelé 

Aureliano. Prétendument au service de l’Église qu’il prétend protéger de l’éclosion de 

mouvements hérétiques, il est autrement préoccupé par le succès d’un autre théologien, Juan de 

Panonia, dont Aureliano ne possède pas la moitié du talent. 

Le processus décrit par Girard est déclenché par le succès d’un écrit de Juan — éclipsant 

totalement le travail ridicule de Aureliano — dans lequel sont réfutées les thèses d’hérétiques 

se réclamant de la “ secta de los anulares”. On remarque, comme l’observe Girard, à quel point 

le désir d’originalité chez Aureliano le pousse à utiliser des arguments grotesques dans sa 

condamnation de la secte, avec l’unique dessein de ne pas imiter son rival. Le fait est que la 

volonté absurde de différence contribue à rendre identiques les hommes103. C’est à dire qu’ils 

finissent, sans s’en rendre compte, par s’identifier au même désir : celui de triompher à sa 

 
103 C. Orsini, dans son livre consacré à Girard explique que le désir mimétique suppose de chercher à imiter l’autre 
tout en persévérant dans son être. Pour Girard, l’individualisme est un « mensonge romantique » car le désir d’un 
homme n’est que l’appropriation du désir d’un autre homme . : « Il s’agit d’un désir d’être un autre sans cesser 
d’être soi». C. ORSINI, René Girard: « Que sais-je ? » n° 4106, Paris , Que sais-je, 2018, p. 14.  
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manière propre de l’autre, ce qui implique en réalité de recourir à la même violence. L’autre 

devient rival et modèle, celui que l’on se refuse d’imiter mais que l’on imite tout de même de 

par l’acharnement avec lequel on prétend le surpasser. 

Les conséquences de l’affrontement entre les deux hommes sont inévitables : l’envie et 

la haine ressenties par Aureliano le poussent à commettre l’irréparable, c’est à dire à se 

débarrasser de son rival devenu un obstacle trop encombrant sur la route de la gloire104. En sa 

qualité de théologien, il n’entreprend pas d’éliminer Juan à la manière expéditive de l’aîné des 

Iberra. Il recourt à l’intelligence du verbe utilisé cette fois-ci pour causer la destruction et non 

pour réinstaurer la paix, comme l’entendait le Christ, justement appelé le Verbe incarné. 

C’est avec le verbe détourné de sa fonction première qu’il parvient à se défaire de son 

rival. Au surgir d’un nouveau mouvement hérétique, “los monótonos”, il parvient à faire le 

rapprochement entre certaines thèses défendues par ces derniers et d’autres défendues 

auparavant par Juan et utilisées pour réfuter l’hérésie des “anulares”. Juan est par la suite 

condamné au bûcher et il est bientôt suivi par Aureliano qui ne meurt certes pas convaincu 

d’hérésie comme son ennemi mais périt également par le feu, succombant aux flammes d’un 

incendie. L’ironie tragique du récit est encore plus grande lorsqu’il s’achève sur la rencontre 

entre Aureliano et Dieu, après la mort du premier. Ce qu’il apprend est déconcertant et lui 

prouve la vanité de ses ambitions sur Terre : en voulant à tout prix être meilleur que son rival, 

il ignorait que Dieu ne voyait en réalité aucune différence entre les deux hommes.  

Il nous est suggéré que le monde des hommes est le reflet inversé du monde de Dieu. 

Le Christ appelait au respect de la différence dans l’unité, c’est à dire qu’il exhortait les hommes 

à tisser des relations semblables à celle qu’il entretenait lui-même avec son Père et l’Esprit-

Saint. La Trinité supposait en effet le maintien de l’unicité et celui de la spécificité de chaque 

personne. Lorsque le Christ appelle à l’unité, il ne dit pas uniformité puisque, dans sa 

perspective, chacun doit user de « ses propres talents » pour le bien de tous. 

S’il en est ainsi dans la Cité de Dieu, il en va autrement dans la Cité des hommes où ce 

n’est plus la différence dans l’unité que l’on observe mais la division atomique d’une société 

faites de « doubles ». Selon cette configuration, chacun se ressemble et chacun se hait. 

L’allusion à la nouvelle “Los teólogos” nous a permis de constater la prégnance de ce modèle 

relationnel dans l’univers borgien, ce qui est très évocateur du regard sceptique qu’il porte sur 

 
104 La tendance mimétique de l’homme le pousse à faire preuve de violence selon Girard : « Les hommes sont 
exposés à une contagion violente qui débouche souvent sur des cycles de vengeance, des violences en chaîne qui 
sont toutes semblables de toute évidence parce qu’elles imitent toutes. C’est pourquoi je dis : le vrai secret du 
conflit et de la violence, c’est l’imitation désirante, le désir mimétique, le désir mimétique et les rivalités féroces 
qu’il engendre ». R. GIRARD, Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée De Brouwer, 2001, p. 24.  
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l’humanité, restant en cela fidèle à l’esprit de l’Occident chrétien. La haine interpersonnelle se 

manifeste à toutes les époques et dans tous les milieux chez Borges qui n’épargne pas l’Église 

en y faisant le même constat qu’ailleurs, comme le suggère le récit de Aureliano et de Juan105. 

C’est donc la compromission du christianisme historique avec la violence qui est pointée 

par notre auteur. Pour le comprendre, il faut se rappeler l’analogie proposée entre “El Duelo” 

et le court passage de Saint-Luc au sujet de l’accueil du Christ dans la maison de Béthanie106; 

nous avions justement voulu mettre en exergue la volonté du Fils d’enrayer la relation basée 

sur le désir mimétique en exhortant à l’amour de soi non exclusif de l’amour de l’autre. Le 

Christ se présente ainsi comme le seul qui, une fois imité, ne devient non plus le rival mais 

l’éternel allié, comme celui que l’on peut imiter sans crainte puisqu’il ne nous en tient nullement 

rigueur, à l’inverse des hommes victorieux qui refusent d’être détrônés par leurs concurrents. 

C’est précisément ce qu’observe Girard, qui ajoute que l’institution en laquelle l’Église 

s’est transformée trahit le message du Christ en exacerbant le sentiment de culpabilité des 

hommes, rendus responsables du sacrifice de l’Agneau. C’est de nouveau le mécanisme du 

bouc émissaire qui s’immisce dans le Christianisme historique et la culture dont hérite 

l’Occident chrétien. 

Pour Girard, le sacrifice de l’agneau se substituant à Isaac107 dans l’Ancien Testament 

fait du judaïsme la première religion à dénoncer le mécanisme sacrificiel aux fondements de 

toute société humaine. Il en est de même de l’épisode portant sur Joseph, fils préféré du 

patriarche Jacob et jalousé par ses frères aînés décidant collectivement de le vendre comme 

esclave aux Égyptiens108 tout en faisant croire à leur père à la mort de leur frère. Malgré les 

déconvenues, Joseph est si talentueux qu’il parvient à se hisser au sommet de l’échelle sociale 

de l’Égypte en devenant le conseiller du Phararon. Lorsque ses frères sont de passage en Égypte 

pour demander de l’aide suite aux ravages causés par une famine sur leur terre, ils ne 

reconnaissent pas immédiatement Joseph qui renonce à la vengeance et finit par célébrer les 

retrouvailles avec ses anciens bourreaux, auxquels il offre le pardon. Girard voit dans le 

personnage de Joseph une préfiguration du Christ, s’agissant d’un innocent qui choisit de 

pardonner aux coupables comme le fait Jésus au moment de la crucifixion. Néanmoins, il 

 
105 « Mais les chrétiens ont répété en l’aggravant, le mensonge de leurs pères judaïques : en réinjectant de la 
violence dans la divinité, ils se sont déchargés de leur propre violence sur des boucs émissaires en particulier les 
juifs. Les Églises se sont souvent rangées à l’idée que, si besoin est, la cause de Dieu peut-être défendue par la 
violence, d’où les croisades, les guerres de Religion, l’Inquisition… ». C. ORSINI, René Girard, Paris, Presses 
Universitaires de France - PUF, 2018, p. 110. 
106 Luc 10 : 38-42. 
107 Gn 22 : 1-14.  
108 Gn 37.  
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nuance quelque peu son propos concernant la Bible hébraïque où il voit une ébauche du pardon 

inconditionnel du Christ. Le judaïsme est pour lui une révolution qui ne trouve son parfait 

aboutissement que dans le christianisme puisque la violence ne disparaît pas totalement de 

l’Ancien Testament. 

À maintes reprises, Israël est présenté comme un peuple guerrier pouvant se montrer 

impitoyable envers l’ennemi. On pense bien entendu aux batailles remportées par Josué et 

David et avant cela aux représailles de deux des fils de Jacob contre les Sichémites après le viol 

de leur sœur Dinah. Il y a même des dissensions au sein du peuple élu qui se terminent parfois 

en massacres sanglants : pensons à l’épisode du Schibboleth109 avec Jephté — l’Agamemnon 

hébreu sacrifiant sa propre fille après une victoire —ou encore au crime odieux de Gibéa110. 

On pourrait multiplier les exemples et revenir plus précisément à celui de Joseph qui 

n’est pas indemne de ressentiment, puisqu’avant de se faire reconnaître à ses frères, il fait 

accuser le dernier d’entre eux — Benjamin avec lequel il partage la même mère, Rachel, et qui 

a pris sa place, après sa tragique disparition, dans le cœur de Jacob— de vol et n’offre son 

pardon qu’au moment où Juda —celui qui l’a vendu aux Égyptiens pour vingt pièces d’argent— 

demande à être condamné à la place de l’accusé111 dont il pense que l’emprisonnement tuerait 

son pauvre père, déjà fortement fragilisé par la prétendue mort de Joseph. L’on voit donc que 

la ruse de Jacob, comparable à celle d’Ulysse, coule dans le sang de ses fils qui fonderont les 

douze tribus d’Israël.  

Jésus, bien qu’étant l’héritier de la tribu de Juda de par sa filiation avec David, se 

réclame avant tout de son Père dans chacun de ses actes et ne procède jamais par ruse en 

s’identifiant à la vérité112. C’est là, estime Girard, la grandeur de l’Évangile contenant l’essence 

du génie chrétien. Il déplore cependant l’interprétation qui en a été proposée, notamment à partir 

des Épîtres de Saint-Paul où, comme nous l’avons évoqué, il voit déjà le retour de la notion de 

sacrifice légitimatrice de violence rituelle. Cela est également relié à l’assimilation des 

différentes cultures païennes par le christianisme, à commencer par la culture gréco-romaine 

dont la religion chrétienne hérite un bon nombre de traditions. C’est dans l’hybridation entre le 

paganisme et le christianisme que la logique sacrificielle trouve la possibilité de s’épanouir et 

de perdurer en Occident.  

 
109 Js 12 : 4-6.  
110 Js :19.  
111 « Permets donc, je te prie, à ton serviteur de rester à la place de l’enfant, comme esclave de mon seigneur; et 
que l’enfant remonte avec ses frères » (Gn 44 :33).  
112 Jn 14 : 5-6.  
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On peut le voir dans la célébration de fêtes religieuses comme Borges en témoigne lui-

même dans le poème de jeunesse, intitulé “La noche de San Juan” et inclus dans Fervor de 

Buenos Aires. Il s’agit d’une courte composition en treize vers libres portant sur la fête de la 

Saint-Jean dont la célébration est nocturne. C'est moins la nature religieuse de la fête qui est 

mise en exergue que son aspect folklorique et traditionnel, comme la fête de Carnaval, dans la 

culture occidentale :  
El poniente impecable en esplendores 
quebró a filo de espada las distancias. 
Suave como un sauzal está la noche. 
Rojos chisporrotean 
los remolinos de las bruscas hogueras; 
leña sacrificada 
que se desangra en altas llamaradas, 
bandera viva y ciega travesura. 
La sombra es apacible como una lejanía; 
hoy las calles recuerdan 
que fueron campo un día. 
Toda la santa noche la soledad rezando 
su rosario de estrellas desparramadas (OC I, 44).  

 

Un contraste apparaît entre la nuit —dont la sérénité est, comme à l’accoutumée dans le 

recueil, mise en exergue— qui abandonne sa paisible et douce obscurité —suggérée par la 

comparaison du troisième vers “Suave come un sauzal está la noche.” — aux ardentes flammes 

du bûcher allumé pour l’occasion et renfermant en lui toute la violence archaïque dont 

l’Occident chrétien n’est jamais parvenu à se débarrasser, en dépit de sa connaissance du 

message évangélique qui aurait dû l’en détourner. Le pouvoir dont jouit l’Église au fil de 

l’histoire de l’Occident ne lui a pas permis de priver le peuple de la célébration de certaines 

fêtes païennes qui, bien que christianisées, n’avaient pas été essentiellement modifiées.  

Ainsi, la fête donnée à l’occasion du solstice d’été est devenue l’occasion de célébrer la 

naissance de Saint-Jean le Baptiste113 .La naissance du saint homme n’est en réalité qu’un 

prétexte pour exécuter le rituel sacrificiel sur lequel s’appuie toute culture, dont l’origine secrète 

est la violence. Avec le temps, explique Girard, les cultures policées ont abandonné les 

sanglants sacrifices humains tout en continuant à les célébrer par des substituts, comme des 

animaux. Dans le cas de la Saint-Jean comme l’aborde le poète, des feux de joie sont allumés ; 

de ces derniers émane une force barbare, comme le laisse entendre l’allitération en [R] du 

quatrième au sixième vers, également évocatrice de leur crépitement diabolique “Suave como 

un sauzal está la noche. / Rojos chisporrotean/ los remolinos de las bruscas hogueras […]” . Ici, 

 
113 J. HAUDRY, « Les feux de Rome », Revue des études latines, 2013 (en ligne : 
https://www.academia.edu/40734234/Jean_Haudry_Les_feux_de_Rome ; consulté le 27 mai 2023), p. 57-82.  
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le sacrifice est bien réalisé, il s’agit de celui d’un arbre évoqué par métonymie avec un court 

syntagme nominal, privé de déterminant, au vers 6: “leña sacrificada”. Il y a là des 

réminiscences des fêtes païennes ainsi que de la crucifixion du Christ que Borges symbolise 

ailleurs par le sacrifice d’un arbre permettant — à l’inverse de celui de l’Éden et au fruit duquel 

goûte Adam — le salut de l’humanité.  

Il y a comme une ironie tragique à célébrer la naissance d’un saint d’une manière qui 

évoque plutôt la façon dont le Christ a été mis à mort. Il y a forcément de puissants relents du 

paganisme dans l’Occident chrétien qui se manifestent par de tels rituels, symbolisant des 

sacrifices sanglants dont l’exécution rassemble de nombreux spectateurs, comme si l’ambiance 

chaleureuse de la fête en était entièrement tributaire. Cet enthousiasme fédérateur rend 

momentanément complices des individus étrangers les uns aux autres, mais qui, une fois 

rassemblés autour du « bois » enflammé en une infernale danse tournante, sont comme 

possédés par un esprit maléfique à même d’inspirer les pires exactions114. 

Notons que le sujet poétique est totalement implicite comme si, dans cet univers, il 

n’était plus possible de conserver le sens de l’individualité et que l’on éprouvait l’irrépressible 

nécessité de se fondre dans la masse —opposée à l’unité prônée par le Christ et basée sur la 

Trinité —qui est évoquée par le biais de la synecdoque et de la métaphore au vers 8 “bandera 

viva y ciega travesura”. Le rituel nocturne fait disparaître Buenos Aires en même temps que le 

poète qui tend à s’y identifier tout au long de Fervor de Buenos Aires. Cette dernière, ville à 

l’architecture impeccable —n’ayant absolument rien à envier à celle des capitales européennes 

— revient à sa forme géographique originaire. Cela est indiqué par le parallélisme des vers 10 

et 11, “hoy las calles. Recuerdan / que fueron campo un día”, où la « rue » redevient 

« campagne » et la ville, dépouillée de ses ornements, laisse voir la pampa sur laquelle elle s’est 

construite. 

Il y a ici une magistrale expression de la théorie de Girard en grande partie inspirée des 

Écritures et que le penseur français applique à la culture occidentale. Il nous semble étrange 

que ce passionné de littérature n’ait jamais mentionné l’œuvre de Borges quand bon nombre de 

ses idées y trouvent validation. Quoiqu’il en soit, l’archaïsme païen manifesté à l’occasion de 

la Saint-Jean correspond à ce que l’Occident chrétien a voulu réprimer, sans y parvenir. Il s’agit 

 
114 Si l’interprétation que nous proposons semble légitime, il est également pertinent d’en suggérer une autre en 
replaçant le poème dans le contexte intégral du recueil auquel il appartient, Fervor de Buenos Aires. Cette approche 
révèle l’importance de la dimension affective du poème. Par ailleurs, l’imagerie religieuse que nous avons mise 
en évidence contribue à l’effort de transfiguration mythique de la ville de Buenos Aires, un fil conducteur 
perceptible tout au long du recueil. 
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là du substrat de barbarie dont procède toute civilisation, de la violence nichée en chaque 

culture. 

On pourrait néanmoins relativiser les conséquences du maintien du sacrifice dans la 

mesure où celui-ci est symbolique. Or, dans l’histoire occidentale, ce n’est pas uniquement à 

des symboles que l’on a eu recours. Il a fallu au cours de crises successives trouver de nouveaux 

boucs émissaires qui ont souvent été choisis au sein de la communauté juive. Girard voit de 

grandes analogies entre les mythes sacrificiels et les textes antisémites où les Juifs étaient 

injustement accusés d’empoisonner l’eau des puits. L’antisémitisme est une aberration pour 

Borges, comme nous l’avons précédemment souligné. Ce reniement que l’Occident fait de lui-

même est concomitant à celui qu’il fait du Christ —dont il feint d’ignorer la judaïté — exhortant 

au pardon. Cette légitimation de la haine et de la revanche, à rebours du message d’amour dont 

le Christ est porteur, apparaît dans toute sa splendeur dans l’Inquisition qui a longtemps 

contribué à instaurer « l’état de guerre permanent » de « chacun contre chacun » dont parle 

Hobbes. Borges, ayant ravivé chez le théologien Aureliano la haine caïnite, se penche sur la 

sinistre figure de l’Inquisiteur qui a contribué à noircir la réputation de l’Église ainsi que celle 

de l’Espagne, rempart du catholicisme pendant les guerres de religion, où elle s’est imposée 

jusqu’au XIXe siècle. 

On retrouve ladite figure dans le sonnet intitulé “El Inquisidor” dans La moneda de 

hierro. Il constitue un monologue de l’inquisiteur faisant office d’instance d’énonciation et dont 

le discours reflète précisément la trajectoire du christianisme historique passant de la 

légitimation de l’amour à celle de la haine : 
Pude haber sido un mártir. Fui un verdugo. 
Purifiqué las almas con el fuego. 
Para salvar la mía, busqué el ruego, 
el cilicio, las lágrimas y el yugo. 
En los autos de fe vi lo que había 
sentenciado mi lengua. Las piadosas 
hogueras y las carnes dolorosas, 
el hedor, el clamor y la agonía. 
He muerto. He olvidado a los que gimen, 
pero sé que este vil remordimiento 
es un crimen que sumo al otro crimen 
y que a los dos ha de arrastrar el viento 
del tiempo, que es más largo que el pecado 
y que la contrición. Los he gastado (OC III, 134).  

 

L’inquisiteur symbolise dans ce poème la compromission simultanée de l’Église avec 

le mal et avec le temps. Les conditions de martyr et de bourreau sont vues comme 

interchangeables au premier vers avec une utilisation pertinente des temps verbaux exprimant 
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respectivement l’hypothèse et l’historicité : “ Pude haber sido un mártir. Fui un verdugo.” 

Chaque statut est en fait présenté comme tributaire des contingences du temps, ce qui nuance 

quelque peu notre propos précédent au sujet de l’application de la théorie girardienne sur 

l’œuvre borgienne. L’équivalence dressée entre le martyr et le bourreau laisse penser que, dans 

la perspective borgienne, le christianisme a depuis ses origines — contrairement à ce qu’en 

pense Girard — toujours côtoyé le sacrifice115. Cependant, il faut se rappeler que ce dernier est 

en partie réhabilité par le penseur français dans la mesure où il est envisagé comme sacrifice 

ultime, mettant totalement un terme au mécanisme sacrificiel116. 

La métamorphose du martyr en bourreau laisse entrevoir l’échec du christianisme à 

suivre la voie du Christ. Il y a dans l’ascétisme extrême et dans l’intransigeance dont fait preuve 

l’inquisiteur envers les hommes —dans le but prétendument charitable de garantir leur salut— 

une même violence contre soi et autrui. La haine du corps s’opposant à l’âme — dichotomie 

évoquée antérieurement et bien ancrée dans la culture occidentale — est manifeste aux vers 3 

et 5 avec la gradation : “[…] busqué el ruego, /el cicilio, las lágrimas y el yugo” . Le traitement 

cruel du corps est indissociable de la cruauté à l’égard des âmes impures que l’inquisiteur 

prétend avoir purifié par le feu. 

On note également l’omniprésence du feu avec une occurrence du mot “fuego” (v 2), la 

référence aux autodafés (“autos de fe” v5) et celle des bûchers (“hogueras” v 7). La prétendue 

vertu purificatrice de ce feu est sérieusement révoquée en doute par le lecteur qui relève surtout 

sa nature infernale de par l’horrifiant spectacle auquel il permet d’assister, se caractérisant par 

la puanteur et douleur des corps en flammes. L’énumération des vers 7 et 8 rend compte de la 

fascination qu’exerce sur le personnage de l’inquisiteur la vision morbide des condamnés au 

bûcher : 
[…] Las piadosas 
hogueras y las carnes dolorosas, 
 el hedor, el clamor y la agonía (OC III, 134).  

 

Il s’agit là d’un état second, comparable à celui dans lequel se retrouve la voix poétique 

lors de la fête de la Saint-Jean ; la mort par le feu s’apparente à un rituel lors duquel le sacrifice 

 
115 Cependant, il faut se rappeler que ce dernier est en partie réhabilité par le penseur français dans la mesure où 
celui du Christ est envisagé comme sacrifice ultime, mettant un terme au mécanisme sacrificiel. 
116 Girard a dans un premier temps du mal à parler de sacrifice concernant la passion car cela mettrait sur le même 
niveau le christianisme et les religions païennes ; néanmoins, si on prend le terme sacrifice dans le sens de 
« sacrifice de soi », il peut s’appliquer selon Girard à la mort du Christ : « On voit ici […] s’opposer les deux 
logiques : celle de la violence, commune aux foules persécutrices et à la mauvaise prostituée, et celle de l’amour, 
la logique du Christ et du Royaume de Dieu. Précisément parce que c’est le même mot, on peut voir l’abîme qui 
sépare le sacrifice de l’autre et le sacrifice de soi ». C. ORSINI, René Girard, Paris, PUF, 2018, p. 112.  
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— cette fois réél et non plus seulement symbolique— s’impose. Au vers 9, la très brève phrase 

simple se limitant au sujet implicite et au verbe “He muerto” condense à elle seule la tragique 

destinée de l’inquisiteur qui, en dépit de son acharnement à obtenir la vie éternelle par le rachat 

de son âme, finit par en être privé sur la Terre où il se sent déjà mort, bien qu’étant toujours en 

vie. Nous avions certes considéré que le Christ borgien ne voyait guère de différence entre cette 

vie et la mort, censée y mettre un terme. Cependant, le maintien de l’espérance est 

caractéristique du personnage de Jésus-Christ, tel que l’envisage notre auteur. Ce n’est pas le 

cas de l’inquisiteur qui, en sa qualité de tortionnaire, a perdu l’âme préservant foi et espérance. 

L’aboulie à laquelle il se voit réduit procède d’un sentiment intense de culpabilité par 

lequel il se sent constamment accablé. Cette honte caractérisant l’Occident chrétien est liée à 

l’importance doctrinale du péché originel dans la théologie chrétienne. Cela est d’ailleurs 

évoqué au vers 11 : “es un crimen que sumo al otro crimen” où la deuxième occurrence de 

“crimen” renvoie au premier crime consigné dans le récit de la Genèse, celui d’Adam. Les trois 

derniers vers mettent en évidence le rapport entre le péché et le temps, “el viento/ del tiempo” 

(v 12 - 13). L’idée de chute est suggérée par la métaphore qui renvoie également à la toute-

puissance du temps —opposé à l’éternité divine — dans le monde post-lapsaire. Le temps est 

également envisagé comme un récipient sans fond, à même de contenir tout le péché du monde. 

En vérité, dans la perspective de Borges, le temps est tellement long qu’il peut contenir 

en lui une infinité de variantes des deux histoires toujours racontées par l’humanité : “la de un 

bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida” et surtout “la de un dios 

que se hace crucificar en el Gólgota” (OC II, 448). Ces mots sont extraits de la nouvelle “El 

Evangelio según Marcos”, incluse dans El informe de Brodie. Un narrateur hétérodiégétique y 

relate les circonstances horribles de la mort d’un jeune étudiant en médecine du nom de Baltasar 

Espinosa. Le lecteur aura remarqué le jeu onomastique et la référence au philosophe Baruch 

Spinoza. Cette allusion n’est pas gratuite car elle contribue à dessiner le profil du personnage 

et à le voir initialement comme un « libre-penseur ». Cela dit, il est présenté comme ayant toutes 

les caractéristiques de la figure christique, il se distingue notamment par son talent oratoire hors 

pair, une bonté exceptionnelle qui le conduit à éviter continuellement le conflit en donnant 

raison à celui qui se pose en adversaire. Il est même fait allusion à son apparence singulière 

avec la barbe qu’il se laisse pousser à un moment du récit et à ce qui est interprété comme un 

miracle qu’il accomplit en soignant un animal, une petite agnelle. Son attitude complaisante 

explique la réponse positive qu’il donne à son cousin Daniel l’invitant à passer quelques jours 

dans son domaine de Los Álamos ; l’homme de la ville qu’est Baltasar Espinosa y apprend 

beaucoup au sujet de la vie à la campagne et finit même par profiter de l’endroit qui n’éveillait 
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nullement son intérêt dans un premier temps. Il fait également la connaissance des trois Gutre, 

famille au service de Daniel et composée de trois personnes : le père, métayer de profession, le 

fils et la fille.  

C’est avec eux qu’Espinosa va rester isolé dans le domaine, en absence de son cousin 

— parti pour affaires — le temps d’un épisode presque apocalyptique de fortes pluies causant 

le débordement du fleuve situé aux alentours, l’inondation des champs et celle de la maison du 

métayer que Baltasar est obligé d’installer, avec ses enfants, dans la demeure de son cousin 

dans laquelle il séjourne. Cherchant à faciliter la conversation avec les Gutre, plutôt taciturnes 

et peu habitués à l’usage de la parole, Espinosa entreprend de leur lire tous les jours un extrait 

de l’Évangile selon Saint-Marc qu’il extrait d’une Bible anglaise trouvée dans la vieille 

demeure. Évidemment, il se retrouve dans l’obligation de traduire ce qu’il lit, étant donné 

l’ignorance des Gutre — dont les ancêtre « Guthrie » venaient pourtant d’Inverness et avaient 

donc l’anglais comme langue maternelle — dont même la maîtrise de l’espagnol laisse à désirer. 

Les liens qui se tissent entre la famille et le protagoniste se font de plus en plus étroits au fur et 

à mesure du récit, de par l’intérêt qu’il parvient à susciter chez les trois individus, fascinés par 

les paroles lues par Baltasar et issues de l’Évangile de Marc.  

En l’espace de quelques jours, alors que la tempête se fait de plus en plus violente, une 

série d’événements majeurs se succèdent. Il y a tout d’abord la visite nocturne de la jeune fille 

dans la chambre du protagoniste et qui fait cadeau à celui-ci de sa virginité : 
El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche lo recordó un golpecito suave en la puerta 
que, por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se' levantó y abrió: era la muchacha. En la 
oscuridad no la vio, pero por los pasos notó que estaba descalza y después, en el lecho, que 
había venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazó, no dijo una sola palabra; se tendió junto a 
él y estaba temblando. Era la primera vez que conocía a un hombre. 
Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensó que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Urgido 
por una íntima razón que no trató de averiguar, juró que en Buenos Aires no le contaría a nadie 
esa historia (OC II, 449). 
 
Le lendemain, le personnage, parvenu au moment de la crucifixion du Christ dans 

l’Évangile qu’il lit chaque jour, répond aux questions du Père Gutre à ce sujet. Ce dernier 

apprend que la mort du Fils a l’objectif de garantir le salut de l’humanité ; il s’enquiert tout de 

même du sort réservé aux bourreaux du Christ et Espinosa – dont le narrateur souligne 

ironiquement l’incertaine théologie117 — répond que le salut leur est également promis, comme 

aux justes. Ce qui arrive par la suite est presque invraisemblable ; d’abord les deux hommes 

 
117 “El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre habló con Espinosa y le preguntó si Cristo 
se dejó matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar 
lo que les había leído, le contestó: — Sí. Para salvar a todos del infierno […] — ¿Y también se salvaron los que 
le clavaron los clavos? — Sí — replicó Espinosa, cuya teología era incierta (OC II, 449).  
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Gutre demandent la bénédiction de Espinosa et se mettent subitement à le battre et à lui cracher 

au visage, spectacle aussi violent que surprenant auquel assiste la jeune fille impuissante et en 

pleurs. Traîné jusqu’au fond de la cour, le personnage comprend que les poutres de la remise à 

outils ont été utilisées pour fabriquer une Croix sur laquelle il s’attend à être crucifié. 

Il y a dans cette nouvelle de nombreux éléments en lien avec le christianisme, à 

commencer évidemment par le titre qu’elle porte. Le personnage d’Espinosa possède, comme 

nous l’avons vu, de nombreux attributs propres du Christ et les Gutre, au nombre de trois, 

forment une sorte de Trinité grotesque presque parodique. On pourrait néanmoins ne pas 

essayer de donner une valeur symbolique à ce récit comme le suggèrerait très certainement le 

détective Tréviranus, “No hay que buscarle tres pies al gato” (OC I, 500). Il pourrait s’agir 

simplement d’une question d’honneur, la volonté de la part d’un père et d’un frère de laver 

l’affront infligé à la jeune fille et sœur, par celui-là même en qui la famille avait une confiance 

totale. Les pleurs de la jeune fille — évoquant fortement dans une telle posture la femme 

pécheresse de l’Évangile118 — pourraient en attester. Néanmoins, quand bien même s’agirait-

il d’une histoire de vengeance, on pourrait la lire à la lumière de la Bible tant vétéro que néo-

testamentaire, à la manière de Girard.  

Il ne s’agit pas ici d’un viol —comme cela arrive à la fille de Jacob, Dinah119— mais 

d’une relation librement consentie après l’irruption inattendue de la fille Gutre dans la chambre 

d’Espinosa. L’acte des deux hommes de la famille ne serait même pas conforme à la loi du 

Talion et encore moins, on se le doute bien, aux exhortations du Christ à tendre l’autre joue. On 

retrouve dans ce microcosme qu’est le domaine de Los Álamos tout le désir et la violence, 

intrinsèque à chaque communauté d’hommes. Appliquons une grille de lecture girardienne à la 

configuration proposée dans ce récit : Baltasar Espinosa est l’objet du désir de chaque membre 

de la famille Gutre. Les hommes Gutre l’admirent non comme le lecteur de l’Évangile de Marc 

mais comme le Christ lui-même, comme s’il ne lisait ou plutôt ne traduisait pas ce que les Gutre 

entendent mais qu’il se contentait de répéter ce qu’il savait depuis toujours120. 

 Le Christ, comme Espinosa, prétendait donner l’exemple sans pour autant mettre les 

hommes au défi de le surpasser. Il ne se posait ni en modèle ni en rival, faisant montre — 

comme le personnage borgien —d’une répugnance naturelle pour le succès personnel. Ce sont 

les hommes qui l’ont ainsi considéré : d’abord la foule qui l’adule lors de son humble entrée à 

 
118 Lc 7 : 36-50 et Mc 14 : 3. 
119 Gn 33 : 19.  
120 Il faut d’ailleurs noter à cet égard la part d’improvisation dans la traduction directe que fait Baltasar de 
l’Évangile, qu’il lit en anglais. 
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Jérusalem sur le dos d’un âne121 — peu avant l’épisode de la Cène —et puis cette même foule 

qui l’humilie et réclame sa mort sur la Croix122. Tout cela se répète d’une façon incroyablement 

accélérée pour Espinosa :  
Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendición. Después lo 
maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa 
entendió lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. 
Un pájaro gritó; pensó: Es un jilguero. El galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas 
para construir la Cruz (OC III, 450). 
 
On observe l’extrême économie de moyens caractéristique du style borgien, l’utilisation 

habile du passé simple et des conjonctions de subordination temporelles, “después” et “cuando” 

permettant de bien rendre la rapidité du processus qui s’impose de lui-même alors qu’il devrait 

susciter l’étonnement du principal intéressé, Espinosa. Celui-ci se contente de comprendre et 

d’attendre sagement le sort qui lui est réservé, rappelant encore une fois le Christ devant la 

mort123. 

On a ici tous les éléments conduisant au rite sacrificiel : le désir s’impose dans une 

configuration triangulaire et se condense en un point précis, ou plus exactement chez un 

individu, Espinosa, aimé et haï à la fois en raison même de son amabilité et pour la perfection 

—inatteignables pour les rustres Gutre— qu’il incarne124. C’est un cas de médiation interne125, 

dans la terminologie girardienne, c’est-à-dire que l’objet du désir se trouve réellement dans la 

sphère dans laquelle évoluent et interagissent ceux qui ambitionnent de le posséder. La violence 

peut éclater entre ceux qui se disputent ladite possession et/ou se retourner contre l’objet en 

question, qu’il vaut mieux détruire pour que personne ne le possède et que la paix soit ainsi 

garantie.  

Une situation analogue est décrite dans l’Ancien Testament et elle constitue un exemple 

type pour Girard du mécanisme sacrificiel qui se met en branle dès que le désir se fait trop 

prégnant chez chaque membre d’une communauté. Nous parlons du différend entre deux 

 
121 Mc 11 : 7.  
122 Mt 27 : 11-31.  
123 Et l’innocence de Espinosa est évidente comme l’est celle du Christ comme l’observe Girard en citant Lévinas : 
« Une fois qu’on appréhende la critique des emballements mimétiques et de leurs résultats, d’un bout à l’autre de 
la Bible, on comprend ce qu’a de profondément biblique le principe talmudique souvent cité par Emmanuel 
Lévinas : ‘Si tout le monde est d’accord pour condamner un prévenu, relâchez-le, il doit être 
innocent.’ L’unanimité dans les groupes humains est rarement porteuse de vérité, elle n’est le plus souvent qu’un 
phénomène mimétique, tyrannique” ». R. GIRARD, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris, Grasset, 1999, p. 
96. 
124 Il n’est pas anodin que ce soit l’Évangile de Marc qui serve de référence principale au récit ; Girard l’appelle 
très justement « l’évangile du bouc émissaire absolu ». R. GIRARD, Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée 
de Brouwer, 2001, p. 104. 
125 C. ORSINI, René Girard, Paris, PUF, 2018, p. 46.  
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femmes dans le Premier Livre des Rois126 faisant part de leur mécontentement au roi Salomon. 

Chacune d’entre elles venaient d’accoucher d’un enfant, mais l’un des enfants de l’une des 

femmes était mort étouffé à la naissance. L’enfant vivant devient par la suite un objet de 

querelle entre les deux femmes, s’en disputant la maternité. Salomon sait qu’il a devant lui la 

mère authentique et un imposteur, mais il lui est impossible de les départager en se fiant 

uniquement à leur apparence. Il décide de les soumettre à une épreuve : il propose de couper 

l’enfant en deux parties égales, afin de satisfaire les deux femmes. La réaction de ces dernières, 

dont est témoin le très sage roi, lui permet enfin d’émettre un jugement : la véritable mère est 

horrifiée par la solution sanglante qui est proposée alors que celle qui s’obstine à mentir s’en 

réjouit puisque son désir d’avoir l’enfant ne procède nullement de l’amour qu’elle lui porte 

mais de la haine qui la meut à la vue d’une mère dont l’enfant n’est pas mort comme le sien. 

Tout est violence chez cette femme alors que tout est amour chez la mère qui renonce 

héroïquement à l’enfant, à la condition qu’il reste vivant et que l’on ne touche pas à l’intégrité 

de son corps. Cette mère annonce le Christ, qui accepte aussi de faire don de sa personne ; c’est 

le sens du sacrifice chrétien pour Girard.  

Pour en revenir à notre nouvelle, on peut considérer que Espinosa est comparable au 

nourrisson présenté à Salomon dans la mesure où il polarise le désir de plusieurs rivaux127; cette 

polarisation rend d’ailleurs compte de la nature mimétique du désir. Le désir, dont parle Girard, 

est si impérieux qu’il débouche sur la violence et, en l’occurrence, cette violence se concentre 

sur celui qui fait l’objet du désir. Le sacrifice est — dans une perspective païenne et non 

chrétienne, soulignerait Girard — ce qui permet le retour de l’ordre au sein d’une communauté 

d’hommes. C’est là le paradoxe du mécanisme sacrificiel, puisqu’il met fin à la violence par la 

violence même ou plutôt la violence suprême : le meurtre de l’innocent. Le désir mimétique 

indissociable de la violence qu’il engendre est ce qui est personnifié par Satan dans la Bible 

pour Girard128, qui symbolise à son tour le mal. Nous avions dit que Borges était partisan de 

présenter le Christ dans sa plus humble humanité et que cela reflétait dans une certaine mesure 

l’entreprise de démythologisation du christianisme.  

Jésus n’accomplit que bien malgré lui les miracles que réclament ses fidèles, il enjoint 

chacun de se débarrasser de la pensée magique et autres croyances surnaturelles. Il est vrai que 

les textes évangéliques consignent l’épisode de sa tentation dans le désert, mais le Satan qui 

l’interpelle a tout du symbole, du point de vue de Girard. Il s’agit de la meilleure représentation 

 
126 1 Rois 3 : 16-28.  
127 R. GIRARD, Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée De Brouwer, 2001, p. 77. 
128 C. ORSINI, René Girard, Paris, PUF, 2018, p. 45. 
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du désir destructeur, ce qui fait dire au penseur français que l’accomplissement d’un sacrifice 

dans une communauté où règne le chaos est comparable à une situation où « Satan [expulserait] 

Satan »129. 

Les hommes qui ont réclamé la mort du Christ s’en sont tenus au sacrifice païen et n’ont 

pas vu son innocence évidente. Ceux qui se sont, par la suite, réclamés du Christ ont trahi sa 

parole en réitérant le rite sacrificiel, comme le suggère Borges en évoquant, dans le sonnet 

analysé plus haut, la figure de l’inquisiteur. Il en va de même pour Espinosa, sorte de figure 

christique, qui se montre bien plus généreux qu’un inquisiteur, puisqu’il affirme que les damnés 

auront aussi droit au salut ; rappelons que le narrateur souligne le manque de compétence du 

personnage en matière de théologie mais il est apparemment aussi peu versé en théologie que 

le Sauveur qui pardonne aussi à ceux-là qui ne « savent pas ce qu’ils font ». 

L’on remarque tout de même, à la lecture de la nouvelle antérieurement évoquée, une 

discordance assez remarquable entre l’approche girardienne et l’approche borgienne du 

christianisme. Il y a chez Girard une réprobation du mécanisme sacrificiel inscrit dans la culture 

humaine ; pour le penseur français, la mort du Christ s’oppose au sacrifice rituel traditionnel 

dans la mesure où elle a pour objectif de mettre fin à tous les sacrifices130. À la rigueur, serait-

il possible, dans la perspective girardienne, de réhabiliter en partie la lecture sacrificielle des 

textes évangéliques et de la crucifixion si et seulement si cette dernière était envisagée dans 

l’éclairage qu’elle permettrait de jeter sur la violence intrinsèque aux hommes et indissociable 

de leur sens perverti du sacré. Ainsi, le sacrifice du Christ devait être le dernier, celui qui 

montrerait aux hommes l’horreur du meurtre de l’innocent ; le Français tient le Christianisme 

historique en grande partie responsable d’avoir corrompu le sens de la crucifixion : en faisant 

d’elle un sacrifice « ordinaire », propre aux religions païennes, l’Église n’a fait que perpétuer 

un mécanisme que le Christ voulait à tout prix enrayer.  

Il y a un constat analogue chez notre auteur ; cela est assez manifeste lorsqu’il aborde 

le personnage de l’inquisiteur, sorte d’antéchrist légitimé par l’Église des hommes131. 

Cependant, pour en revenir à Borges, quand bien même ce dernier admettrait-il une certaine 

 
129 Id., p.106.  
130 « Si la divinité du Christ provenait d’une sacralisation violente, les témoins de la Résurrection seraient la foule 
qui réclamait sa mort et non pas les rares individus qui proclament son innocence. Et la paix du Christ serait “telle 
que le monde la donne”, ce serait la paix des boucs émissaires et non pas celle qui “qui surpasse l’entendement 
humain” ». R. GIRARD, Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée De Brouwer, 2001, pp. 37-38. 
131 Il n’est, à cet égard, pas le seul écrivain à avoir fait allusion, par le biais de cette figure, à la sinistre voie dans 
laquelle s’engage le Christianisme, une fois sa domination sur l’Occident acquise. Pensons à l’Inquisiteur de 
Dostoïevski dans Les frères Karamazov, mentionné lors d’un récit fait par Ivan Karamazov à son jeune frère, 
l’innocent Alexei. Dans ce récit aux allures de parabole, il est également souligné que l’Inquisiteur incarne 
précisément la dénaturation du message chrétien au sein même du christianisme historique. 
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duplicité de l’Église —incapable d’être fidèle au Christ, en multipliant les sacrifices — l’on 

n’observe nullement chez lui, comme chez Girard, de véritable jugement de valeur à cet égard. 

En réalité, l’Argentin envisage la religion chrétienne comme les autres religions, dans sa 

grandeur comme dans ses faiblesses, bien qu’il reçoive d’elle une influence plus nette que les 

autres traditions religieuses auxquelles il s’intéresse, en vertu de sa condition d’homme de 

l’Occident.  

Si nous avons insisté sur la fascination qu’exerce sur lui le personnage du Christ dans 

cette partie, nous verrons ailleurs que notre auteur n’a aucun scrupule à critiquer ouvertement 

le personnage et à sérieusement révoquer en doute la posture que Jésus invite chaque homme à 

tenir face au prochain Nous verrons notamment que Borges revient sur l’acte du pardon, qu’il 

envisage avec un regard plus critique en le considérant pratiquement impossible. 
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3. L’Islam de Borges, la porte d’accès à l’Orient 

 

 

 
3.1) Un monothéisme sans compromis  

 

3.1.1) Le retour du Dieu intransigeant 

 
Borges met habilement en évidence l’imprécision que recouvrent les concepts 

d’Occident et d’Orient dans l’essai “Las mil y una noches” :  
Examinaremos […] las palabras Oriente y Occidente, que no podemos definir y que son 
verdaderas. Pasa con ellas lo que decía San Agustín que pasa con el tiempo: “¿Qué es el tiempo? 
Si no me lo preguntan, lo sé ; si me lo preguntan, lo ignoro (OC III, 232). 

 

Dans ce texte, c’est davantage la notion d’« Orient » qui retient l’attention de notre 

auteur ; ladite notion recèle encore plus de mystère pour celui qui se sait Occidental et donc 

étranger à l’Orient. C’est pourquoi il déclare d’emblée que, pour les Occidentaux, la découverte 

de l’Orient est capitale, ou plutôt “la conciencia del Oriente, continua, comparable a la presencia 

de Persia” (OC III, 232). L’Orient, à la fois objet de convoîtise et de méfiance, se caractérise 

par sa nature protéiforme et c’est seulement à partir de la modernité que le concept gagne en 

clarté, en partie grâce au développement de l’orientalisme en Europe et, comme le rappelle 

Borges, au moment où se traduisent pour la première fois Les mille et une nuit (OC III, 234). 

L’importance de cette œuvre chez Borges montre à quel point la civilisation islamique joue un 

rôle primordial dans son approche de l’Orient. Comme l’indique Nullo Minissi, c’est en effet 

l’expansion médiévale de l’islam qui instaure une opposition entre Orient musulman et 

Occident chrétien :  
L’opposizione se mai è con l’Islam, che conquista in gran parte od esplora l’Oriente lontano ma 
ne ignora il concetto; però nell’immaginario cristiano l’opposizione sarà religiosa e guerriera 
come poi nell’epica del Tasso che identifica Oriente, Asia e maomettani.1 
 

 
1 N. MINISSI, « Oriente e Occidente », Between, vol. 1, 1er novembre 2011, p. 1.  
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Et, en effet, comme nous l’avions déjà observé dans notre introduction, Borges 

commence véritablement à s’aventurer en terre inconnue lorsqu’il aborde l’islam2. Nous 

essaierons ultérieurement de montrer en quoi les culture et civilisation islamiques sont associées 

à l’Orient dans son œuvre mais il faut bien insister sur le fait que la parenté entre l’islam et les 

deux autres monothéismes abrahamiques — rattachés à l’Occident— est également bien perçue 

par l’auteur. Borges conçoit l’islam comme un monothéisme plus rigoureux que celui dont il 

procède, le judaïsme. En effet, trois mots arabes suffisent pour avoir une idée claire de Dieu 

dans l’islam : « tawhid », « wahid » et « ahad » qui renvoient à l’unicité divine3. Le Coran parle 

du Créateur du cosmos entier, de l’Être suprême qu’on ne peut ni qualifier de matériel ni de 

spirituel. Dieu, ou Allah dans la langue sacrée du Coran, est censé échapper à toute 

représentation humaine, idée qui est à l’origine de l’iconoclasme islamique. On énumère quatre-

vingt-dix-neuf façons différentes de désigner Dieu dans le Coran ; « les beaux noms de Dieu » 

correspondent en fait à une liste d’attributs divins ne permettant toutefois pas de rendre compte, 

de façon satisfaisante, de la perfection divine4. Ces quatre-vingt-dix-neuf beaux noms 

exprimant le pouvoir et la miséricorde divine sont souvent mémorisés par les croyants5. 

Borges se penche sur l’islam tant du point de vue doctrinaire que culturel ; c’est dire 

qu’il s’intéresse à ses spécificités religieuses et l’envisage également comme une civilisation 

précisément organisée autour d’une nouvelle religion révélée. Sur le plan religieux, il présente 

fidèlement l’islam comme une doctrine concurrente du judaïsme et du christianisme dans 

lesquels il s’inscrit néanmoins véhiculée par le biais d’un livre sacré, le Coran, où apparaissent 

consignées les différentes révélations venues du dieu unique, Allah, et reçues par le « sceau des 

Prophètes » Mahomet. Du point de vue culturel ou civilisationnel, c’est un véritable hommage 

 
2 Comme le rappelle Ebtihal Younes, l’islam est la deuxième chose que l’on relie immédiatement au mot Orient : 
« Préoccupé par le “long dialogue entre l’Orient et l’Occident ; ce dialogue si souvent tragique”, Borges considère 
la ‘découverte’ de l’Orient comme un tournant décisif dans l’histoire de la pensée occidentale. Un des points 
culminants de cette ‘découverte’ est le sens du mot Orient et ses connotations chez Borges : l’or et l’Islam ». E. 
YOUNES, « Vision du monde et culture orientale chez Jorge Luis Borges », Al Irfan, no 1, 2015 
3 « Les regards ne peuvent L’atteindre, mais Lui peut atteindre tous les regards. Il est le Subtil, le plus informé » 
(sourate VI, verset 103).  
4 Le problème de la relation entre Dieu et ses attributs a suscité bien des débats ; de façon générale, c’est à la 
précarité du langage que la pensée musulmane impute la confusion commise par les hommes entre Dieu et ses 
attributs. Du point de vue de l’islam, en n’établissant pas de distinction claire entre Dieu et ses attributs, l’homme 
risque de se rendre coupable de panthéisme, posture inacceptable pour les musulmans considérant que Dieu ne se 
confond pas avec Sa création même s’il S’y manifeste. Sa présence ne se limite pas à ce qui est observable à 
l’homme. Cf. J. I. LALIWALA, Islamic Philosophy of Religion: Synthesis of Science Religion and Philosophy, 
Delhi, Sarup & Sons, 2005. 
5 “Encouraged by the Quran (7:180; 17:110; 20:8), Muslims selected ninety-nine attributes of God, describing His 
perfection, from the Quran and traditions. Referred to as “the most beautiful names of God,” they describe a range 
of characteristics that balances the power of God (the Creator, the Sovereign, and the All-Knowing) with His love 
and mercy (the All-Loving, the Most Gracious, and the All-Forgiving). The names are frequently memorized and 
used in supplications”. « Names of God - Oxford Islamic Studies Online », (en ligne : 
http://www.oxfordislamicstudies.com/article/opr/t125/e1708 ; consulté le 10 août 2020). 
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que Borges rend à l’islam auquel il prête une large contribution au patrimoine culturel et 

littéraire de l’humanité.  

Dans de nombreuses pièces de l’œuvre borgienne, c’est bien l’image d’un Dieu 

transcendant et inconnaissable qui est restituée, un Dieu se situant au-delà de la pensée 

discursive. Plus exactement, c’est l’idée propre à l’islam de la solitude absolue de Dieu, de sa 

non compromission avec le monde des hommes qui est admirablement rendue par Borges. Nous 

pensons concrètement à deux poèmes tous deux astrophiques et écrits en vers libres. Le premier 

“Benarés” (OC I, 40) est inclus dans Fervor de Buenos Aires et le second “Ronda” (OC III, 

293) compte parmi les poèmes de La Cifra. Il est intéressant d'analyser de façon croisée ces 

deux textes où le poète évoque l'islam de façon plus ou moins analogue. 

Ces deux poèmes où l'islam est cité sont dédiés à deux villes : Bénarès en Inde où la 

pratique de l'islam est minoritaire et Ronda, ville d'Andalousie où l'âge d'or de l'islam appartient 

au passé. Dans les deux cas, est rendue avec solennité l'unicité du Dieu musulman. La voix 

poétique insiste sur ce trait de façon brève et efficace dans Bénarès où seulement cinq vers font 

explicitement référence à l'islam (du vingtième an vingt-quatrième vers) comme pour mieux 

opposer le Dieu musulman à l'envoûtante et bigarrée ville de Bénarès, ville sainte de 

l'hindouisme :  
Falsa y tupida 
como un jardín calcado en un espejo, 
la imaginada urbe 
que no han visto nunca mis ojos 
entreteje distancias 
y repite sus casas inalcanzables. 
  
El brusco sol 
desgarra la completa oscuridad 
de templos, muladares, cárceles, patios 
y escalará los muros 
y resplandecerá en un río sagrado. 
  
Jadeante 
la ciudad que oprimió un follaje de estrellas 
desborda el horizonte 
y en la mañana llena 
de pasos y de sueño 
la luz va abriendo como ramas las calles. 
  
Juntamente amanece 
en todas las persianas que miran al oriente 
y la voz de un almuédano 
apesadumbra desde su alta torre 
el aire de este día 
y anuncia a la ciudad de los muchos dioses 
la soledad de Dios. 
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(Y pensar 
que mientras juego con dudosas imágenes, 
la ciudad que canto persiste 
en un lugar predestinado del mundo, 
con su topografía precisa, 
poblada como un sueño, 
con hospitales y cuarteles 
y lentas alamedas 
y hombres de labios podridos 
que sienten frío en los dientes.) (OC I, 40). 

 

A la joyeuse multiplicité de dieux hindous auxquels le poète fait tacitement allusion 

dans sa description confuse de la ville dès les premiers vers du poème se confronte le Dieu du 

Coran, Allah. On note notamment l'énumération des vers huit et neuf : “ […] la completa 

oscuridad/ de templos, muladares, cárceles, patios” et les polysyndètes dispersés aux vers 6, 10, 

11, 15 20, 23 et 33 avec l’usage abondant de la conjonction de coordination “y”. La sévérité de 

Dieu est manifeste dans le chant du muezzin évoqué de façon métonymique au vingtième vers 

et auquel le poète prête le pouvoir d’alourdir instantanément l’atmosphère. La solennité et la 

gravité émanant de l’appel à la prière renvoient à la sévérité d’Allah très bien soulignée au vers 

24 dont l’extrême brièveté contraste avec la longueur du vers précédent : “Y anuncia a la ciudad 

de los muchos dioses /la Soledad de Dios.” On constate en effet que sont juxtaposés un 

dodécasyllabe à un heptasyllabe dont les longueurs respectives rendent efficacement compte de 

la distinction fondamentale entre hindouisme et islam, religion refusant de transiger avec l’idée 

de l’existence d’autres dieux qu’Allah.  

La « solitude divine » subtilement contenue dans le vingt-quatrième vers du poème est 

également manifeste dans l’autre texte que nous citions “Ronda” dont le titre ne renvoie non 

pas à l’islam actuel se confrontant à l’hindouisme majoritaire de Bénarès mais au glorieux islam 

du passé dont le pouvoir s’étend, à partir du VIe siècle, de l’Espagne et du Nord de l’Afrique à 

l’Ouest à l’Arabie et à l’Afghanistan à l’Est. Plus précisément, Borges fait ici allusion à la 

domination musulmane exercée en Espagne au Moyen-Âge, l’époque glorieuse de Al-Andalus 

triomphant du christianisme qu’il parvient presque totalement à chasser de la péninsule 

ibérique. La ville de Ronda dont le nom sert de titre au poème fait partie de ces illustres lieux 

où sont encore conservés les vestiges de l’imposante civilisation musulmane du Moyen Âge :  
El Islam, que fue espadas 
que desolaron el poniente y la aurora 
y estrépito de ejércitos en la tierra 
y una revelación y una disciplina 
y la aniquilación de los ídolos 
y la conversión de todas las cosas 
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en un terrible Dios, que está solo, 
y la rosa y el vino del sufí 
y la rimada prosa alcoránica 
y ríos que repiten alminares 
y el idioma infinito de la arena 
y ese otro idioma, el álgebra, 
y ese largo jardín, las Mil y Una Noches, 
y hombres que comentaron a Aristóteles 
y dinastías que son ahora nombres del polvo 
y Tamerlán y Omar, que destruyeron, 
es aquí, en Ronda, 
en la delicada penumbra de la ceguera, 
un cóncavo silencio de patios, 
un ocio del jazmín 
y un tenue rumor de agua, que conjuraba 
memorias de desiertos (OC III, 293).  

 

Il convient d’observer que la mention de la ville n’apparaît qu’au dix-septième vers où 

elle est explicitement nommée. Cela diffère du poème précédent où la ville de Bénarès, dont la 

mention n’est certes pas explicite, est néanmoins directement évoquée par le biais de deux 

adjectifs juxtaposés entre eux et emphatiquement antéposés au groupe nominal (Falsa y tupida/ 

La ciudad […] ) . Si “Ronda” sert d’évocation nostalgique d’un âge doré pour la civilisation 

musulmane — en particulier telle qu’elle s’est déployée en Espagne — on y observe surtout 

une tentative de définition par le biais d’une longue métaphore attributive de cet islam 

conquérant du Moyen-Âge, se caractérisant avant tout par une pratique religieuse stricte encore 

revendiquée de nos jours par un grand nombre d’êtres humains.  

La solitude d’Allah exprimée dans Bénarès est ici réitérée avec l’asyndète doublée d’une 

anaphore comprise entre les vers 2 et 6. L’adjectif modalisateur “terrible” et la relative “que 

está solo” encadrant le mot “Dios” mettent en exergue l’unicité de Dieu, entendue comme le 

socle de l’islam et qui se trouve d’ailleurs au cœur de sa profession de foi ou Chahada6. Du 

cinquième au septième vers est habilement rendue cette dimension essentielle de l’islam 

originaire comme l’entendait son plus éminent prophète, Mahomet. Cette religion 

effectivement révélée, au même titre que les autres religions du Livre — auxquelles Mahomet 

lui-même reconnaît une certaine légitimité, supposait un changement drastique dans les 

 
6 « La chahada est une formule qui sert au croyant à reconnaître la divinité d’Allah et surtout son unicité absolue : 
« Je témoigne qu’il n’y a qu’un seul Dieu, Allah (Ash-Hadû inna la ilâha illa Allah), et à accepter que Mohammed 
est non seulement un prophète, mais qu’il est le propre messager : « Et je témoigne que Mohammad est son 
Envoyé » (Ash-hadû inna Mohammed rassûl Allah). Cf. M. CHEBEL, Les 100 mots du Coran, Presses 
Universitaires de France - PUF, 2017, p. 31. 
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habitudes religieuses des contemporains du prophète — majoritairement polythéistes7. C’est 

donc à une véritable « discipline » à laquelle ont été soumis ceux qui se sont de gré ou de force 

convertis et qui constitue en quelque sorte le corollaire de la « soumission » —ce qui est la 

traduction du mot islam— caractérisant la posture du musulman face à Dieu. L’impossibilité 

de transiger avec le polythéisme et le panthéisme est évoquée aux vers 5 et 6 avec l’allusion à 

la destruction des idoles et la réduction de la multiplicité des choses à un seul Dieu. L’asyndète 

est ici encore plus évocatrice de ces caractéristiques essentielles de l’Islam que dans le poème 

consacré à Bénarès puisque l’énumération d’éléments qu’elle introduit rend compte de 

l’ubiquité d’Allah remplissant le monde de sa présence mais ne se limitant pas à ce dernier pour 

autant. On retrouve l’idée propre à la religion musulmane des attributs de Dieu par lesquels il 

manifeste Sa grandeur mais auxquels Il ne se réduit pas. 

Il est une autre spécificité de l’islam qui le distingue fortement du christianisme latin 

ainsi que de l’hindouisme et qui n’échappe pas à Borges. Si les deux derniers se veulent des 

religions iconophiles, l’islam se caractérise par un iconoclasme strict justifié par l’extrême 

limitation des capacités cognitives de l’homme, incapable de se représenter avec justice la 

grandeur d’Allah. Le Prophète lui-même n’a pas reçu la révélation directement de Dieu qui lui 

a envoyé son émissaire : l’Ange Gabriel8. Borges, dont l’intérêt pour la philosophie idéaliste 

est connu, se penche sur cette idée propre à l’islam d’un intellect humain lacunaire et de la 

faillibilité de la représentation humaine du monde réel.  

L’homme est présenté comme étant trop faible pour voir, entendre ou décrire Dieu tel 

qu’Il est en réalité et ne peut par conséquent pas transcrire adéquatement l’expérience religieuse 

par des mots ou des images. Ces dernières sont également envisagées du point de vue musulman 

comme de mesquins substituts d’Allah à même de faire de nouveau sombrer les hommes dans 

l’idolâtrie et le polythéisme d’où l’interdiction formelle de représenter Dieu —héritée du 

judaïsme — ainsi que le Prophète dont la représentation n’est autorisée que dans la mesure où 

son visage est dissimulé par un voile ou un masque. Néanmoins l’islam ne dispose pas d’une 

tradition herméneutique aussi développée que celle du judaïsme. La religion de Mahomet 

considère définitive la révélation du Coran et ne donnerait à aucun commentaire de ce dernier 

la même importance, de sorte qu’un équivalent du Talmud dans la religion musulmane serait 

impensable ; cela rend compte d’un iconoclasme encore plus strict que celui du judaïsme dans 

 
7 « Selon les textes sacrés, la Kaaba abritait dans le temps jadis (‘asr al-jahiliya) plus de 360 idoles (açnâm), bétyles 
et autres et autres effigies païennes […] L’idolâtrie dominait le système des croyances populaires anciennes, et le 
Coran s’en fait l’écho, notamment dans la sourate Noé (Coran, LXXI, 23). » Id., p.77.  
8 « L’ange Gabriel (Jibril) surplombe tous les autres. Il est celui qui révèle le Coran à Mohammad. » Id., p. 21.  
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la mesure où la même méfiance est exprimée à l’égard des images et des mots. Certaines 

expressions utilisées dans le Coran servant à décrire Allah doivent dans cet ordre d’idée être 

comprises d’un point de vue allégorique9. 

Borges fait fréquemment allusion à l’ambigüité de la représentation humaine dont la 

dangereuse facticité est soulignée par l’islam. Borges perçoit que l’interdiction de l’islam vis-

à-vis des représentations de Dieu a à voir avec l’impossibilité d’en adorer des substituts, qui ne 

sauraient en définitive être que de pâles copies, de faux dieux. On pense au sonnet “El espejo” 

(OC III, 193) inclus dans Historia de la noche et au texte de El hacedor intitulé “Los espejos 

velados” (OC II, 164). Le sonnet est l’occasion pour le poète d’évoquer la peur que suscitait en 

lui la confrontation avec les miroirs lorsqu’il était enfant ; cet élément biographique est bien 

souvent mentionné dans ses propres textes ainsi que dans les ouvrages portant sur lui ou son 

œuvre10. Ce sont surtout les dix premiers vers du sonnet qui attirent ici notre attention : 
Yo, de niño, temía que el espejo 
me mostrara otra cara o una ciega 
máscara impersonal que ocultaría 
algo sin duda atroz. Temí asimismo 
que el silencioso tiempo del espejo 
se desviara del curso cotidiano 
de las horas del hombre y hospedara 
en su vago confín imaginario 
seres y formas y colores nuevos. 
(A nadie se lo dije; el niño es tímido.) (OC III, 193). 
 

L’instance d’énonciation se réfère à une forte angoisse ressentie par le passé devant les 

miroirs. On reconnaît la catoptrophobie borgienne, telle qu’elle se manifestait dans l’enfance 

de l’auteur. La voix poétique impose d’emblée un ton délibérément intimiste avec le 

détachement du pronom “Yo” au premier vers rendant l’ambiance cordiale d’un dialogue 

amical dont les interlocuteurs se livrent à des confidences. En admettant, au dixième vers, avoir 

tardé à se confier, le poète se démarque quelque peu de l’enfant qu’il était et reconnaît la 

dimension irrationnelle de l’angoisse alors ressentie. Néanmoins, il s’efforce de reproduire 

l’innocence qui était la sienne en donnant exactement les raisons de cette peur. On remarque 

d’abord qu’il ne parle pas d’une peur des miroirs mais qu’il évoque, comme cela est par ailleurs 

annoncé par le titre, « le » miroir faisant l’objet d’une personnification dans les quatre premiers 

vers.  

 
9 T. P. HUGHES, A Dictionary of Islam: Being a Cyclopædia of the Doctrines, Rites, Ceremonies, and Customs, 
Together with the Technical and Theological Terms, of the Muhammadan Religion, W.H. Allen, 1885, p. 425. 
10 On peut consulter les biographies de Roberto Alifano (1988 : 183) ou de Emir Rodríguez Monegal (1983 : 112) 
ainsi que l’ouvrage critique Borges y la nada (1971 :65) où cette particularité de Georgie est présentée comme 
ayant eu un rôle important dans la genèse de l’œuvre borgienne, en particulier en lien avec l’expression récurrente 
d’un malaise par rapport aux notions d’image et de représentation. 
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Le miroir est assimilé à une sorte d’objet maléfique qu’il s’avère imprudent de regarder 

où plutôt dans lequel il convient d’éviter de se regarder soi-même. Le soupçon que l’enfant jette 

spontanément sur l’objet est analogue à celui que l’islam jette sur l’image en général. Le miroir 

laisse en effet voir une image, mais il s’agit de celle de celui qui s’y contemple. Cette 

reproduction est condamnable, du point de vue de l’islam, à maints égards ; d’abord en raison 

de sa facticité et surtout du risque qu’elle présente de se substituer au réel.  

C’est bien cela qui anime l’iconoclasme musulman surtout en ce qui concerne la 

représentation de Dieu qu’aucun Michel-Ange oriental aurait eu la possibilité de peindre. Le 

danger est bien entendu celui de sombrer dans l’hérésie dans la mesure où l’on adorerait une 

image d’un autre dieu qu’Allah mais également de pécher par arrogance puisque l’ambition 

humaine de voir ou d’entendre Dieu est considérée absurde par l’Islam. Comme nous l’avons 

observé antérieurement, l’imperfection de l’homme est flagrante, du point de vue musulman, 

lorsqu’on le compare à Dieu. Le Prophète lui-même n’a reçu Sa parole qu’indirectement, par 

le biais de l’ange Gabriel. Le Coran réitère l’idée biblique de l’impossibilité pour l’homme de 

faire face à Dieu, comme Il le dit lui-même à Moïse : “L’Éternel dit: Tu ne pourras pas voir ma 

face, car l’homme ne peut me voir et vivre.”11 Le Coran étoffe quelque peu cet épisode de la 

rencontre entre Allah et Moïse — ou Moussa en arabe — qui compte parmi les prophètes les 

plus importants de l’islam. La septième sourate fait allusion à l’intensité avec laquelle Moïse 

souhaite voir Dieu qui lui fait alors se rendre compte de l’inanité d’un tel désir : 
Et lorsque Moïse vint à Notre rendez-vous et que son Seigneur lui eût parlé, il dit : « Seigneur ! 
Montre-Toi à moi pour que je puisse Te voir. » Dieu dit : « Tu ne Me verras pas, mais regarde 
la montagne ; si elle demeure à sa place, alors tu Me verras. » Mais lorsque son Seigneur 
manifesta (Sa) gloire à la montagne, Il la pulvérisa et Moïse s’effondra, foudroyé. Lorsqu’il 
revint à lui, il dit : « Gloire à Toi ! À Toi je me repens et je suis le premier des croyants ».12  
 
Au spectacle de l’effondrement de la montagne, le prophète prend conscience de sa 

fragilité d’être humain et du caractère irrationnel de sa requête, ce qui provoque l’expression 

presque immédiate de son repentir. On peut compléter le récit consigné dans le Coran par un 

extrait d’un recueil de hadiths, le Sahih Mouslim, où Mahomet répond à l’un de ses compagnons 

lui demandant s’il avait vu Dieu : « Il n’y avait que de la lumière ; comment aurais-je pu Le 

voir ?» Il est intéressant d’observer que, par la suite, cette même lumière est assimilée à un 

voile : « La lumière est Son voile »13 .Borges associe régulièrement pour sa part les motifs du 

miroir, du voile et du masque comme s’ils constituaient autant d’expressions symboliques de 

 
11 Ex 33 : 20.  
12 Sourate VII, 143.  
13 « Peut-on voir Dieu? », sur Knowing Allah, 2014 (en ligne : https://knowingallah.com/fr/articles/peut-on-voir-
dieu/ ; consulté le 29 mai 2023). 
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la violation d’un tabou: celui de l’appréhension directe de Dieu. C’est d’ailleurs ce que 

remarque pertinemment Susana Fresko :  
Per quanto riguarda la religione islamica, tra le tre quella meno trattata, sua caratterizzazione 
principale è invece l’idea del “velo”, della “maschera”, ovvero il tema dell’inconoscibilità del 
Volto di Dio; il Dio islamico è dunque il “Dio Maschera e Volto”.14 
 
Bien qu’Allah soit identifié à la perfection et au Bien absolu, il n’en demeure pas moins 

que l’homme est incapable de soutenir Sa vue qui ne pourrait que le remplir d’horreur puisqu’il 

s’effondrerait immédiatement, comme la montagne placée devant Moïse. C’est bien de cette 

horreur dont a l’intuition le poète, bien qu’elle prenne dans son imaginaire d’enfant la forme 

d’objets symboliques renvoyant à l’interdit évoqué plus haut : “[…] temía que el espejo me 

mostrara […]una ciega/ máscara impersonal que ocultaría/ algo sin duda atroz. […]”. 

On remarque que le mot masque est mis en relief par un enjambement le séparant de 

l’adjectif qui lui est antéposé “ciega” impliquant la personnification du masque, immédiatement 

annulée par l’adjectif postposé au substantif “impersonal”, empêchant toute analogie 

anthropomorphique. La juxtaposition oxymorique des deux adjectifs permet de rendre compte 

de ce que le masque représente. Il s’agit d’un objet monstrueux dans la mesure où il a à voir 

avec les hommes bien que n’ayant absolument rien d’humain. La vision du masque terrible fait 

office d’avertissement, comme la montagne qui s’effondre devant Moïse dans le Coran ou la 

lumière, dont parle Mahomet, servant de voile à Dieu. La montagne comme la lumière peuvent 

représenter un danger pour l’homme s’il est par exemple enseveli par la première ou aveuglé 

par la seconde. La vision directe de Dieu est autrement dangereuse pour l’islam considérant que 

même les bienheureux du Paradis ne pourront contempler Allah qu’en partie.  

Ce masque qui est laid cherche à dissuader l’homme de tenter une expérience à laquelle 

il ne survivrait pas, comme l’enfant le pressent clairement : “algo sin duda atroz”. Ce pronom 

indéfini qualifié par l’adjectif modalisateur “atroz” ne renvoie pas à une laideur innommable, 

encore plus repoussante que le masque qui la dissimulerait mais, au contraire, à un excès de 

beauté, à l’expérience non du beau mais du sublime, dans la terminologie kantienne. C’est bien 

cela que suppose, mutadis mutandi, la vision de la face d’Allah pour l’islam. Le Dieu dont il 

est question dans le Coran semble bien moins personnel que Celui de la tradition chrétienne 

dans le sens où une distance infranchissable semble établie entre Lui et les hommes. Les 

exégètes du Coran insistent sur le fait que Dieu n’est accessible que par l’allégorie, la métaphore 

 
14 S. FRESKO, « Quel “vano cerbero teologico”: l’idea di Dio in Jorge Luis Borges », op. cit., p. 4.  
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ou les paraboles15. Il n’est pas étonnant que le masque qu’il utiliserait pour se dissimuler 

annonce déjà par son « impersonnalité » le fait qu’Il échappe à toute représentation humaine. 

L’on comprend que pour Borges, le masque et le voile ont la même portée symbolique 

et sont bien liés au motif du miroir évoquant le tabou de l’image ou celui de l’expérience directe 

du sacré. La présence de personnages masqués ou voilés dans la littérature issue de la 

civilisation islamique trouve vraisemblablement son origine dans cette idée de l’impossibilité 

d’une appréhension directe ou de représentation d’Allah. Il est indéniable que Borges s’inspire 

de ce trait de la culture orientale islamique dans de nombreuses pièces de son œuvre, en 

particulier dans les récits ayant pour cadre l’Orient musulman inclus dans Historia universal de 

la infamia. Donnons l’exemple de “El espejo de tinta” (OC I, 341) où les motifs du masque et 

du miroir sont de nouveau réunis. Dans ce récit, le magicien Abderrahman se met au service 

d’un tyran nommé Yakoub afin que ce dernier le laisse en vie. À la demande de Yakoub, 

Abderrahman lui dessine à l’encre un miroir dans le creux de la main, permettant au tyran 

assoiffé de sang de voir ce qui suscite le plus son désir : 
Mi hermano pereció por la espada , sobre la piel de sangre de la justicia, pero yo me arrojé a los 
aborrecidos pies del Doliente y le dije que era hechicero y que si me otorgaba la vida, le 
mostraría formas y apariencias aun más maravillosas que las de Fanusí jiyal (la linterna mágica). 
El opresor me exigió una prueba inmediata […] Dibujé un cuadro mágico y le pedí que ahuecara 
la mano y vertí un círculo de tinta en el medio […] Le pedí que nombrara la figura que deseaba 
mirar (OC I, 341).  
 
L'enthousiasme du tyran se mue en angoisse lorsqu'il commence à distinguer dans le 

miroir dessiné un personnage étrange et masqué dont il ignore l'identité. Le cruel tyran fait 

alors part au magicien d'un désir atroce : il demande qu'apparaisse dans le miroir l'exécution 

d'un homme. Celui que l'on s'apprête à exécuter est justement l'homme masqué des visions 

précédentes et le tyran réclame que le magicien lui fasse ôter son masque avant de le faire passer 

sous l'épée du bourreau. Malgré les avertissements du magicien, Yakoub exige de savoir 

l'identité de l'homme masqué. Il découvre, avec horreur, que le condamné n'est autre que lui- 

même et il meurt subitement en assistant au simulacre de sa propre exécution Dans le récit, 

c’est bien l’arrogance du personnage qui est à l’origine de sa perte, précisément ce que l’islam 

exhorte aux hommes d’éviter.  

 

 

Borges l’exprime de façon encore plus explicite dans les premières lignes de “Los 

espejos velados” : 

 
15 D. LEEMING, The Oxford Companion to World Mythology, Oxford University Press, USA, 2005, p. 20.  
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El Islam asevera que el día inapelable del Juicio, todo perpetrador de la imagen de una cosa 
viviente resucitará con sus obras, y le será ordenado que las anime, y fracasará, y será entregado 
con ella al fuego del castigo (OC II, 164). 

 

La référence à l’islam est vague, contrairement aux essais borgien où les notes de fin de 

page sont légion, l’imprécision est ici délibérée. Rappelons qu’un bon nombre de textes de El 

hacedor n’appartiennent pas à un genre défini mais se situent à mi-chemin entre le poème, le 

conte et la parabole. L’extrait cité ouvre le texte et rend compte de l’intransigeance de l’islam 

en matière de la représentation par l’image ; on note l’usage de verbes au futur pour décrire le 

sort encouru par l’éventuel créateur d’une image, ce qui suggère l’implacabilité de son 

châtiment. Il faut dire que l’iconoclasme islamique ne vient pas uniquement du judaïsme, il a 

aussi une justification philosophique puisque la culture musulmane a également été fécondée 

par la culture grecque et, en particulier, le platonisme16.  

Les questions de mimèsis et de représentation sont fréquemment abordées par Borges 

dans Historia universal de la infamia par le prisme de l’Islam. L’auteur perçoit en effet qu’il 

s’agit d’une problématique essentielle dans la religion musulmane et nous pouvons le constater 

à la lecture de récits comme “El espejo de tinta” (OC I, 341), précédemment cité ou “La cámara 

de las estatuas” où des statues sont jalousement gardées par les portes d’un château fort en 

raison de leur dangerosité, car elles imitent le réel ; plus précisément elles reproduisent chaque 

soldat d’une puissante armée. L’imprudent roi venant à peine de monter sur le trône — par lui 

usurpé— ordonne d’ouvrir les portes du château dans lequel il pénètre sans hésiter. Il croise les 

statues à l’entrée et se perd dans les pièces labyrinthiques du château ; pendant l’errance du roi, 

les statues s’animent, deviennent les soldats qu’elles sont censées représenter et attaquent le 

royaume : 
La séptima cámara les pareció vacía y era tan larga que el más hábil de los arqueros hubiera 
disparado una flecha desde la puerta sin conseguir clavarla en el fondo. En la pared final vieron 
grabada una inscripción terrible. El rey la examinó y la comprendió, y decía de esta suerte : “Si 
alguna mano abre la puerta de este castillo, los guerreros de carne que se parecen a los guerreros 
de metal de la entrada se adueñarán del reino” (OC I, 336).  
 
On perçoit la folie et l’hybris de l’homme condamnées avec véhémence par l’islam. 

Pour Borges, cet interdit posé sur l’image si important dans l’islam est le corollaire de la 

conception que la religion a de Dieu. La faillibilité intrinsèque de l’homme, incapable de 

s’approcher de Dieu, n’implique nullement la faillibilité du Créateur parfait en tous points et 

 
16 W. M. K. SHAW, What is “Islamic” Art?: Between Religion and Perception, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2019, p. 295.  
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dont l’existence demeure une certitude17. La perfection d’Allah n’empêche pas son 

intransigeance et sa sévérité dont il n’hésite pas à faire preuve lorsqu’Il juge que l’homme a 

fauté, à l’instar du Dieu hébraïque. La sévérité d’Allah n’en fait pas un Dieu méchant mais 

découle de Son sens de la justice et l’islam exonère d’ailleurs totalement Dieu du mal. Ceci a 

également à voir avec l’opposition de la religion au panthéisme dans la mesure où Dieu ne 

s’identifie pas à tout ce qui existe dans le monde bien qu’il le domine. L’immanence au monde 

du Créateur n’est pas totale, contrairement à sa transcendance qui est absolue ; en d’autres 

termes, le Cosmos entier est circonscrit par Dieu mais la réciproque n’est pas vraie.  

 

3.1.2) L’irrévocable terme 
 

Partisan du libre-arbitre humain, l’islam affirme de façon quelque peu déroutante 

qu’Allah, dont la prescience est totale, connaît la destinée de chaque homme, déterminée de 

toute éternité. Le Coran évoque à maintes reprises la célèbre « tablette préservée »18 sur laquelle 

Dieu aurait consigné la totalité des destinées humaines ; Borges y voit l’expression du fatalisme 

musulman19. La perplexité borgienne a certainement été suscitée par la doctrine de la 

prédestination : l’islam tient en effet l’homme responsable d’un acte qu’il doit nécessairement 

commettre pour accomplir le destin ou « qadar » dont Dieu a la prescience. Deux symboles 

récurrents dans l’œuvre de notre auteur expriment parfaitement le paradoxe d’une telle vision 

du libre-arbitre : il s’agit du labyrinthe et du jeu d’échecs.  

Le premier est celui que l’on associe le plus régulièrement à Borges, qui l’utilise à 

maintes reprises afin d’illustrer des problématiques métaphysiques complexes ; le labyrinthe 

n’est pas spécifiquement lié à l’islam chez Borges, conscient de la prégnance du symbole dans 

la culture occidentale, notamment en raison de l’influence grecque subie par cette dernière. 

Cela dit, les conclusions métaphysiques auxquelles aboutit la pensée musulmane permettent à 

maints égards à l’auteur de relier cette dernière au motif du labyrinthe. L’auteur définit le 

labyrinthe comme un artefact créé dans le but d’égarer les hommes, ce qui est une 

démonstration assez flagrante de la folie humaine, condamnée par l’islam. L’errance volontaire 

 
17 Ce mot est selon Schuon à associer à l’islam : « L’islam est la religion de la certitude et de l’équilibre, comme 
le christianisme est celle de l’amour et du sacrifice ». F. SCHUON, Comprendre l’Islam, Paris, Gallimard, 1961, 
p.17. 
18 M. FAHER, Approche critique des représentations de l’Islam contemporain, Paris, Editions L’Harmattan, 2004, 
p. 30.  
19 On connaît la fameuse expression arabe « Mektoub ».  
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à laquelle se soumet l’homme est fréquemment évoquée dans le Coran et Borges en extrait 

d’ailleurs plusieurs versets afin de les utiliser en guise d’épigraphe de certains de ses contes.  

Un exemple nous vient immédiatement à l’esprit, il s’agit de “Abenjacán el Bojarí, 

muerto en su laberinto”20 inclus dans El Aleph. Comme cela est fréquent chez Borges, nous 

avons ici affaire à un récit enchâssé dans un autre. Dunraven et Unwin sont les personnages du 

récit cadre situé en Angleterre, plus exactement en Cornouailles, en 1914. Leur conversation 

porte sur la mort d'un roi ou plus exactement chef de tribu Égyptien Abenjacán el Bojarí, qui 

aurait été assassiné dans d'étranges circonstances par son propre cousin Zaid. Venu se réfugier 

en Angleterre pour échapper à son persécuteur, Abenjacán aurait trouvé la mort dans une bâtisse 

inquiétante qu'il avait fait construire comme un véritable labyrinthe, prétendument pour mieux 

se cacher de Zaid dont il connaissait le sombre dessein. Les deux amis s'aventurent dans la 

maison désormais en ruines tandis que Dunraven continue son récit. Il raconte que l’Égyptien 

arrivé en Angleterre s’est présenté à un certain M. Allaby, recteur de Cornouailles en lui 

admettant, d'emblée, sa condition d'infâme et considérant qu'il n'échappera pas à la colère de 

Dieu, au moment de sa mort. On touche ici à l'idée de l'intransigeance et de la sévérité du Dieu 

du Coran considéré comme le juge suprême. 

Abenjacán prend alors le relais sur le plan narratif et donne à son interlocuteur un aperçu 

de la vie qu’il menait en Égypte ; il raconte qu’après la rébellion des tribus qu'il dirigeait en 

tyran, il était parvenu à s’échapper avec le trésor accumulé pendant des années de forfaits. Deux 

hommes l’accompagnaient alors : un esclave et son cousin Zaid. Après un cauchemar terrifiant 

inspiré selon lui par une toile d'araignée21, Abenjacán souhaite se débarrasser de Zaid dont il 

craignait la convoitise à l’égard du trésor et qu’il méprisait en raison de sa lâcheté notoire. 

Ayant laissé son cousin pour mort, Abenjacán confie avoir souhaité s 'exiler vers d'autres terres, 

se sentant perturbé par le meurtre qu’il pensait avoir commis tout en ayant l’impression d’être 

poursuivi par un fantôme. Pendant son voyage, il raconte que des rêves insoutenables — où 

apparaissait Zaid, jurant de lui faire payer son crime — l’accablaient chaque nuit. C'est au terme 

de ces péripéties que l'Égyptien arrive par bateau au Sud-Ouest de l'Angleterre, en Cornouailles, 

 
20 L’épigraphe de cette nouvelle est la suivante : “… son comparables a la araña, que edifica una casa” (OC I, 
600).  
21 “Esa noche creí que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror; a mi lado, en el alba, dormía 
Zaid; el roce de una telaraña en mi carne me había hecho aquel sueño. Me dolió que Zaid, que era cobarde, 
durmiera con tanto reposo. Consideré que el tesoro no era infinito y que podía reclamar una parte. En mi cinto 
estaba la daga con empuñadera de plata; la desnudé y le atravesé la garganta. En su agonía balbuceó unas palabras 
que no pude entender” (OC I, 602).  
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où il décide de faire construire une maison imprenable dans laquelle il compte se réfugier afin 

d’échapper aux persécutions de son cousin22.  

De retour au récit cadre, Dunraven raconte à Unwin la suite des événements. La 

structure labyrinthique de la bâtisse et le fait que l’Égyptien soit accompagné de son serviteur 

noir ainsi que protégé d'un lion rendent difficile l’exécution de représailles de la part d’un 

fantôme. Le recteur Allaby reçoit un jour la visite d'un Abenjacán effaré, lui faisant part du 

retour de Zaid qui aurait pénétré le labyrinthe et réussi à tuer l'esclave et le lion. Après s’être 

confié, il retourne étrangement chez lui. Quelques jours plus tard, Allaby décide de vérifier les 

dires de l'Égyptien et trouve trois cadavres : celui du lion, de l'esclave et de Abenjacán lui-

même. De même, le trésor jalousement gardé par l’Égyptien a disparu du coffre où il se 

trouvait : 
Allaby […] reflexionó que su deber era comprobar la muerte del esclavo y se dirigió al laberinto. 
El jadeante relato del Bojarí le pareció fantástico, pero en un recodo de las galerías dio con el 
león, y el león estaba muerto, y en otro, con el esclavo, que estaba muerto, y en la cámara central 
con el Bojarí, a quien le habían destrozado la cara (OC I, 603). 
 
Plusieurs éléments sont ici à relever ; d’abord on constate que le texte entier est placé 

sous le signe du labyrinthe. En effet, le personnage principal du récit encadré fait lui-même 

construire un labyrinthe ; de même, il apparaît dans une nouvelle composée de plusieurs 

niveaux narratifs et pouvant dans une certaine mesure être qualifiée de labyrinthique. Les récits 

de ce type sont nombreux chez Borges qui s’inspire tout aussi bien de modèles issus de la 

culture occidentale, comme le Don Quichotte, ou orientale, comme les Mille et une nuits que 

nous aborderons ultérieurement dans cette partie consacrée à l’islam. N’oublions pas la mention 

du rêve étrange de Abenjacán commettant son crime après un cauchemar qu’il pense avoir 

provoqué en effleurant une toile d’araignée ; cette toile apparaît dans l’épigraphe du conte qui 

n’est pas anodine : il s’agit d’un verset de la sourate XXIX du Coran intitulée précisément 

« l’Araignée » :  
Ceux qui ont pris des protecteurs en dehors d’Allah ressemblent à l’araignée qui s’est donnée 
une maison. Or la maison la plus fragile est celle de l’araignée. Si seulement ils savaient.23  
 
On se retrouve donc avec un labyrinthe dans un labyrinthe, tous deux enveloppés par 

une toile d’araignée, qui est elle-même une sorte de labyrinthe. Le verset utilisé en guise 

 
22 On sent ici l’influence de Kafka à travers le délire du personnage persuadé d’être persécuté. Comme l’explique 
Florence Godeau au sujet de la nouvelle kafkaïenne « Le Terrier », on peut reprendre la formule de Bernard 
Lortholary et parler de « névrose obsidionale. Cf. F. GODEAU, « “DER BAU” DE FRANZ KAFKA ET 
L’INNOMMABLE DE SAMUEL BECKETT: Êtres en mal d’aîtres », Samuel Beckett Today / Aujourd’hui, 
vol. 11, 1er janvier 2001, p. 86.  
23 Sourate XXIX, 1.  
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d’épigraphe accentue la nature prémonitoire du rêve d’Abenjacán ; en tentant d’échapper au 

sort qu’il mérite pour son crime, il recourt à des expédients ridicules qui ne l’empêchent 

finalement pas d’être tué par Zaid. Le labyrinthe qu’il construit est, de ce point de vue, aussi 

fragile que la toile tissée par l’araignée de la sourate XXIX.  

En réalité, le labyrinthe édifié par Abenjacán a davantage l’air d’un piège que d’un 

refuge ; à la manière de l’araignée dont la toile constitue une bien précaire protection dans la 

mesure où elle est toujours exposée à la vue d’éventuels prédateurs, il est suggéré que la vaine 

prudence du personnage borgien ne lui a pas permis d’échapper au destin qui lui incombe. 

Visiblement de confession musulmane, il fait allusion au dernier des « Noms de Dieu » dont la 

connaissance ne lui serait, selon lui, d’aucun secours en raison de ses méfaits :  
Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras : “Ya nadie puede censurar lo que hago. 
Las culpas que me infaman son tales que aunque yo repitiera durante siglos el Último Nombre 
de Dios, ello no bastaría a mitigar uno solo de mis tormentos ; las culpas que me infaman son 
tales que aunque yo lo matara con estas manos, ello no agravaría los tormentos que me destina 
la infinita Justicia (OC I, 601). 
 
Le labyrinthe qu’il construit symbolise —comme dans d’autres pièces de l’œuvre 

borgienne— l’irrévocabilité de sa destinée dans la mesure où l’édifice, malgré son nombre 

incalculable de voies, ne lui fait emprunter qu’une seule d’entre elles : celle qui le mène à sa 

perte. Ce récit où s’entassent curieusement des labyrinthes les uns sur les autres n’est pas sans 

évoquer un autre labyrinthe qui se superpose à tous les autres : le monde créé par Allah et dont 

l’issue est unique pour chaque individu se dirigeant vers le Paradis ou l’Enfer, selon son degré 

de vertu ou d’iniquité. Borges suggère habilement la mainmise exercée par Allah sur le monde : 

son contrôle semble absolu bien qu’insoupçonnable et invisible ; on pourrait dire de l’homme 

la même chose qu’au sujet de l’araignée de la sourate XXIX : si seulement il savait ! Or, l’être 

humain pense avoir la maîtrise totale de son destin qui est, selon l’islam, connu par Allah de 

toute éternité.  

L’islam est convoqué par divers symboles dans l’œuvre borgienne et il en est un, auquel 

nous avions déjà fait allusion, plus spécifiquement lié à l’Orient que le labyrinthe. Nous parlons 

des jeux d’échecs dont l’origine est indienne mais dont la transmission à l’Occident a été 

assurée par les Arabes24. On peut considérer que la fonction des échecs dans l’œuvre de Borges 

est identique à celle du labyrinthe, dans l’approche spécifique qu’a l’auteur de l’islam ; c’est-

 
24 « Apparu probablement en Inde, le jeu d’échec a voyagé dans toute l’Asie. On en trouve ainsi des avatars 
jusqu’en Chine et au Japon. Mais c’est surtout le monde islamique qui a contribué à son évolution ». Cf. « Le jeu 
d’échec dans les cultures orientales », sur BnF Essentiels, (en ligne : https://essentiels.bnf.fr/fr/societe/jeux-et-
divertissements/e518d680-fb5b-4e9e-93bf-3b7c766a529f-jeu-echecs/article/b01cfb51-c209-4932-9108-
8127e35b4df3-jeu-echec-dans-cultures-orientales ; consulté le 30 mai 2023). 
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à-dire que le labyrinthe et les échecs ont la même portée symbolique dans la mesure où ils 

jettent un éclairage sur le fatalisme musulman tel que Borges l’interprète. Sur la tablette 

réservée, tout destin est censé être déjà fixé d’avance ; cela va dans le sens de l’idée 

précédemment évoquée selon laquelle les hommes n’auraient aucune influence sur l’orientation 

de leur existence. Nous verrons que le problème est plus complexe puisque l’islam souscrit à la 

notion de libre-arbitre et que Borges, friand de paradoxes, sait très bien rendre compte de cette 

complexité. Quoiqu’il en soit, la méconnaissance que l’homme a de son propre destin contribue 

à le présenter comme une créature fragile — aussi ridicule et inoffensive que l’araignée tissant 

sa toile ou que Zaid construisant son labyrinthe — devant un Dieu tout-puissant.  

L’image de l’échiquier illustre parfaitement chez Borges les idées précédemment 

évoquées ; pour les pièces qui s’y trouvent, le plateau de jeu est presque à l’échelle du monde, 

mais elles ne peuvent pas s’y déplacer à leur guise : chacun de leurs mouvements est 

prédéterminé comme cela est affirmé de l’homme par l’islam. C'est dans El hacedor que nous 

trouvons une juxtaposition de deux sonnets, tous deux placés sous le titre “Ajedrez”et 

numérotés selon leur ordre d’apparition par les chiffres romains I et II. La voix poétique 

s’intéresse davantage à la partie d’échecs elle-même dans le premier sonnet avant de se pencher 

plus attentivement sur les éléments du jeu dans le second.  

Dans le sonnet I, on relève d’emblée la gravité associée au déroulement de la partie avec 

l’hypallage du premier quatrain “En su grave rincón, los jugadores / Rigen las lentas piezas.” 

La concentration des joueurs est telle qu’ils semblent être littéralement absorbés par l’échiquier 

observé avec attention. L’extrême solennité des adversaires rejaillit sur le plateau de jeu, qui 

est personnifié par la voix poétique : 
[…] El tablero 
Los demora hasta el alba en su severo  
ámbito en que se odian dos colores (OC II, 191). 
 

L’austérité dans laquelle se déroule la partie n’est pas sans rappeler la rigueur et la 

sévérité du Dieu du Coran et l’on comprend que c’est bien l’atmosphère austère de l’islam — 

procédant de la solennité du personnage d’Allah tel qu’il apparaît dans le Coran — que le poète 

cherche à recréer. L’on observe que ce qui semble n’être qu’un jeu innocent est en réalité une 

guerre impitoyable entre deux camps voués à se haïr. Le jeu est assimilé à une guerre rituelle 

dont le déroulement est décidé d’avance, comme le suggèrent aussi bien l’adverbe modalisateur 

“Ciertamente” que le recours au futur au onzième vers. Le dernier tercet met en évidence le 

caractère symbolique de la partie d’échecs assimilée à un « autre » jeu dont le nom n’est pas 
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précisé dans la comparaison du dernier vers mais pouvant aisément être deviné par la mention 

au vers précédent de l’espace auquel ce jeu est circonscrit, la terre : 
En el Oriente se encendió está guerra 
Cuyo anfiteatro es hoy la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito (OC II, 191). 
 

On reconnaît une image de la vie elle-même que les hommes ne prennent pas 

suffisamment au sérieux, comme s’il s’agissait d’un jeu innocent. En réalité, si l’on peut parler 

de jeu, le dernier vers du poème laisse entendre que le jeu de la vie n’a rien de simple et une 

dimension tragique s’ajoute à son infinie complexité, puisqu’il s’agit en réalité d’une guerre 

déguisée. La vie est ainsi perçue comme une lutte acharnée, non seulement contre l’ennemi 

mais également contre soi-même, puisque la survie de l’individu implique un effort permanent 

et pénible, une angoisse constante empêchant tout apaisement de l’âme. Vivre devient ainsi une 

guerre et si, de façon ponctuelle, l’on peut convenir d’un armistice, la paix demeure impossible.  

Il ne s’agit donc pas uniquement d’une lutte acharnée entre d’éternels ennemis mais 

également d’un combat quotidien, à l’échelle de l’individu, recherchant le succès personnel en 

mettant à profit ses propres compétences guerrières. Néanmoins, il est suggéré que les atouts 

ou faiblesses des hommes, symbolisés par les pièces aux attributs anthropomorphiques “ 

homérica, ligero, postrero, oblicuo, agresores”, sont d’un faible secours tout au long de 

l’existence. La vie semble s’imposer aux vivants comme s’impose une existence précise à 

chaque individu ; c’est bien ce sur quoi insiste le second sonnet où le regard du poète se 

rapproche de l’échiquier dont il évoque de nouveau les pièces, encore une fois personnifiées 

par le biais d’adjectifs synonymes de ceux utilisés dans le premier sonnet.  

On évoque un mouvement délibéré de chacune des pièces de l’échiquier dont la 

trajectoire stratégique semble moins viser la victoire du camp auxquelles elles appartiennent 

que leur propre succès sur le plateau de jeu assimilé à un champ de bataille ; cela est suggéré 

au quatrième vers du premier quatrain par l’usage de l’adjectif possessif “su”: “Buscan y libran 

su batalla armada”. L’aspect volitif de l’action est souligné par la juxtaposition des deux verbes 

conjugués au présent à valeur gnomique, rappelant le caractère séculaire du “rituel” auxquels 

sont comparés les échecs dès le premier sonnet.  

Le libre mouvement des pièces est considéré illusoire à partir du deuxième quatrain où 

l’analogie entre ces dernières et les hommes se fait de plus en plus claire. L’on peut considérer 

qu’une telle anthropologie se rapproche de celle de l’islam : l’image donnée est celle d’un 

homme fragile et ignorant. Cette ignorance est mise en exergue par la reprise anaphorique du 

syntagme “No saben” (vers 5 et 7) faisant écho à la dernière partie du verset de la sourate de 
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l’Araignée du Coran précédemment citée : “Si seulement ils savaient.” La prédétermination du 

mouvement sur l’échiquier renvoie ainsi symboliquement à celle de chaque pas effectué par 

l’homme, pensant à tort diriger le cours de son existence. Les décisions prises par le joueur 

concernant la trajectoire des pièces mime celles prises par Dieu, selon la doctrine de la 

prédestination défendue par l’islam. L’ignorance partagée par les pièces et les hommes semble 

suggérer chez ces derniers une absence de libre-arbitre, bien que l’islam n’en nie 

paradoxalement pas l’existence comme nous le verrons plus tard. Disons, pour le moment, que 

ce contrôle total du joueur renvoie à la maîtrise absolue d’Allah sur l’ensemble des destinées 

humaines, dont il a consigné l’issue sur la tablette réservée.  

Comme Dieu, le joueur d’échecs est parfois amené à faire des sacrifices dans le but de 

remporter la victoire ; ainsi, malgré son opiniâtreté, la dame, par exemple, doit être sacrifiée si 

sa sortie du jeu favorise l’issue de la partie pour le camp qu’elle défend. Sur l’échiquier qu’est 

le monde, l’homme n’avance pas selon son bon vouloir, comme le rappelle le poète en reprenant 

la quarante-neuvième strophe d’Omar : 
 También el jugador es prisionero 
 (La sentencia es de Omar) de otro tablero 
 De negras noches y de blancos días (OC II , 191). 
 

La prédestination divine est bien mise en évidence par l’ellipse au vers 12 : “Dios mueve 

al jugador, y éste, la pieza”. Il semble cependant que l’exécution de « sacrifices » par Dieu, 

comme ceux auxquels sont soumis les pièces de l’échiquier, aille à l’encontre de la bonté 

absolue qui est censée Le caractériser. Néanmoins, l’islam tiendrait pour impie la mise en doute 

de Sa bienveillance et justifierait l’adversité, en y voyant plutôt un moindre mal permettant à 

Dieu d’assurer un bien supérieur : le maintien du Monde, preuve qu’Allah sort vainqueur d’une 

partie d’échecs d’une toute autre envergure. Dans cette perspective, il est suggéré que tout ce 

que Dieu rend possible est nécessairement juste et que le bien et le mal ne constituent pas des 

réalités objectives sur lesquelles l’homme peut raisonner25.  

Indéniablement, on relève des affinités entre la réflexion borgienne sur l’existence 

humaine et la notion de destin dans l’islam. Au lieu de prédestination, l’auteur parle 

fréquemment dans son œuvre de « justification », comme s’il était possible de tirer profit de la 

détermination de nos actes, bien que l’idée d’un destin figé s’avère pour nous inacceptable.26  

La lecture de “Inferno, I, 32” (OC II, 185) nous permet de mieux comprendre ce que Borges 

entend par « justification »; cette dernière idée peut effectivement être reliée à celle de 

 
25 J. L. ESPOSITO, The Oxford History of Islam, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 281.  
26 Nous reviendrons sur cette notion de « justification » dans la dernière partie de ce travail.  



 

 137 

prédestination dans l’islam, bien que le texte dont nous parlons fasse explicitement référence à 

l’Enfer de Dante, dont l’adhésion au christianisme est certaine. C’est à la “lonza” des vers 32-

33 du premier chant de l’Enfer, symbolisant la luxure, que songe Borges qui la transforme en 

léopard. La fascination de l’auteur pour les félins —en particulier les tigres— est bien connue; 

il y voit une expression parfaite de l’essence du monde écartelée entre beauté et violence, ainsi 

qu’un symbole de la bataille entre la vie et la mort se livrant dans l’âme de chaque homme. La 

dangereuse beauté des félins est évoquée dans le premier paragraphe du texte: 
No sabía, no podía saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de 
despedazar y el viento con olor a venado (OC II, 185). 
 

L’usage répété de la forme négative en début de phrase contraste avec la polysyndète 

de la complétive, rendant parfaitement l’agitation émotionnelle de l’animal, incapable 

cependant d’en avoir clairement conscience et de l’exprimer par le langage. La division du texte 

en deux paragraphes permet de dresser un parallèle entre le léopard et les hommes, ou plus 

exactement avec l’un d’entre eux : l’auteur de la Divine Comédie. L’instance d’énonciation fait 

allusion à la frustration de l’animal dont l’enfermement contrarie les désirs; c’est Dieu qui se 

manifeste à lui en lui disant : 
Vives y morirás en está prisión, para que un hombre que yo sé te mire un número 
determinado de veces y no te olvide y ponga tu figura y tu símbolo en un poema, que 
tiene su preciso lugar en la trama del universo. Padeces cautiverio, pero habrás dado 
una palabra al poema (OC II, 185).  
 

Dans le second paragraphe, c’est à un Dante tout aussi frustré, “ tan injustificado”, dit 

Borges, que Dieu s’adresse: 
En un sueño, Dios le declaró el secreto propósito de su vida y de su labor; Dante, 
maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus armaguras (OC II, 185). 
 

À l’ignorance de l’animal répond celle du poète ; chacun, à sa propre échelle, est incapable de 

comprendre son rôle dans l’univers ainsi que de voir dans la souffrance une nécessité pour 

accomplir un destin. Nous le voyons dans le parallélisme entre les deux propositions situées à 

la fin de chaque paragraphe :  
[…] porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de una fiera 
[…] porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres 
(OC II, 185). 
 

Comme dans “Ajedrez” où la facticité du combat individuel est mise en avant, il est ici 

suggéré que chaque manifestation du « vouloir » procède de la méconnaissance de la 

prédestination. C’est véritablement dans cette insistance sur la vanité de l’égo que Borges 

perçoit un basculement dans le monothéisme abrahamique qu’est l’islam ; contrairement aux 
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deux autres dans lesquels il s’inscrit, le christianisme et surtout le judaïsme avec lequel il 

partage un grand nombre de caractéristiques, l’islam insiste sur le caractère dérisoire de 

l’individu en face de la grandeur d’Allah27. 

Un soupçon est jeté sur l’égo dont les ambitions sont condamnées en raison de leur 

vanité ; cette approche particulière relie fermement l’islam à l’Orient, ne donnant aucune 

importance démesurée à l’individu. Borges apprécie d’ailleurs cette particularité orientale et 

déplore, en Occident, le développement d’un culte de la personnalité systématique à partir de 

la Renaissance ayant, de son point de vue, porté préjudice à l’ensemble de la culture occidentale 

et, en particulier, à la littérature. L’islam se situe dans un entre-deux, étant donné sa croyance 

en un Dieu unique et personnel tandis que son approche holiste de l’humanité valorisée dans 

son ensemble au détriment de chaque individu qui la compose — devant se résigner à s’incliner 

et à se soumettre à Dieu — renvoie déjà à une mentalité orientale28. 

 

3.1.3) L’existence de l’homme dans l’islam : un jardin aux sentiers qui 

bifurquent 

 
Nous avons parlé du « mal » perçu par l’homme en rencontrant une fortune adverse, 

comme le serait un grave accident ou une catastrophe naturelle ; mais qu’en est-il de la cruauté, 

mal encore plus insupportable, s’il en est, en raison de son origine humaine ? Ce mal est bien 

le fait de l’homme dans le Coran et justifie le sort qui l’attend à la mort : les flammes de 

l’enfer29.  

Revenons à la nouvelle “Abenjacán el Bojarí muerto en su laberinto” où les dernières 

lignes du récit encadré semblent suggérer que le lion, le serviteur noir et Abenjacán lui-même 

 
27 Le judaïsme insiste sur l’unicité divine mais laisse une place si prépondérante aux hommes que ces derniers 
semblent usurper celle de Leur Créateur. Le respect que les croyants Juifs réservent à Dieu est toujours mâtiné 
d’une certaine audace, ce qui laisse penser à une relation ambivalente fondée à la fois sur l’admiration et 
l’émulation des hommes envers Dieu. La relation du musulman à Allah est beaucoup moins ambiguë dans la 
mesure où l’attitude du croyant doit être celle d’une « soumission » totale. On peut considérer que, contrairement 
au judaïsme, l’islam privilégie clairement Dieu aux dépens des hommes. 
28 T. CAMOUS, Orients-Occidents, vingt-cinq siècles de guerres, op. cit., p.12. 
29 En effet, il est constamment rappelé aux hommes qu’ils sont appelés à être jugés par Dieu et on observe qu’un 
tiers du Coran est de teneur eschatologique. De nombreuses sourates avertissent les croyants de l’imminence du 
Jugement dernier ; à chaque fois la fin des temps est représentée de façon impressionnante. Du point de vue 
musulman, Dieu joue le rôle de juge suprême (ou « qadi ») à la fin des temps et Il décide du sort de l’individu en 
fonction des actions accomplies durant son existence terrestre. L’homme se dirige donc vers l’Enfer (Jahannam) 
ou le Paradis (Jannah) après le jugement dernier. De même, l’islam souligne que l’action bonne accomplie par un 
individu intéressé par la récompense de Dieu n’a aucune valeur aux yeux de Ce-dernier qui voit au contraire de 
« l’hypocrisie » dans cette attitude ; par conséquent, le « Dieu qui sonde les cœurs » s’intéresse davantage aux 
intentions à l’origine des actions qu’aux actions elles-mêmes. 
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ont été retrouvés morts dans le labyrinthe construit par le roi. Cette interprétation des faits peut 

sembler à première vue satisfaisante si l’on s’en tient à la version que donne Dunraven du récit 

dont la structure labyrinthique entraîne un retournement de situation conséquent. Le retour au 

récit cadre nous permet de nous en rendre compte : Unwin fait part à Dunraven de ses doutes 

concernant la véracité des faits. Quelques jours plus tard, à Londres, Unwin lui explique les 

raisons de son incrédulité ; sa perspicacité lui fait d’ailleurs remarquer le caractère prémonitoire 

du rêve de la toile d’araignée :  
—Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de la telaraña, entendamos bien, 
la telaraña de Platón) hubiera sugerido al asesino (porque hay un asesino) su crimen […] ; yo 
entiendo que los hechos ocurrieron de otra manera. Esa noche durmió el rey, el valiente, y veló 
Zaid, el cobarde. Zaid, ávido, se inclinó sobre el sueño de su rey. Pensó en matarlo (quizá jugó 
con el puñal), pero no se atrevió. No para ocultarse del Bojarí, sino para atraerlo y matarlo 
construyó a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos (OC I, 605). 
 
La confusion baroque du récit n’a pu que dérouter le lecteur ; le personnage nommé 

Unwin placé dans le récit-cadre admet le caractère « incroyable » de ce qui lui est rapporté par 

Dunraven mais il ne semble pas être la dupe des apparences et n’aboutit pas aux mêmes 

conclusions que son ami. Tous les labyrinthes auxquels la lecture de la nouvelle nous confronte 

sont aussi trompeurs que les miroirs borgiens et ils permettent à l’auteur de traiter dans son récit 

le thème du héros et du traître. De la même façon que l’on confond les corridors d’un labyrinthe, 

les identités des deux personnages du récit ont été inversées : l’assassin a été pris pour la 

victime. Unwin parvient à cette conclusion en utilisant son bon sens ; il se remémore les mots 

adressés par le soi-disant défunt au recteur Allaby lors de leur premier entretien : son premier 

réflexe est de se présenter comme un homme infâme, certain de ne pas échapper au châtiment 

divin.  

L’ignominie qu’il s’attribue comme caractéristique essentielle est incompatible avec sa 

version des événements. Il dit être le roi Abenjacán et prétend avoir tué son vizir qu’il juge 

lâche et dont il pense que la mort est justifiée ; par la suite, il construit un labyrinthe en 

Angleterre pour s’en cacher. Il y a là une incohérence fondamentale selon Unwin : un roi ne 

peut légitimement être rongé par le remords pour avoir tué un lâche et traître potentiel placé, 

qui plus est, à son service. De plus, il ne construit pas de labyrinthe pour se cacher dans la 

mesure où il n’y a rien qui n’attire autant l’attention qu’un tel édifice. Le labyrinthe est certes 

adapté dans certaines circonstances — notamment pour enfermer quelqu’un ou quelque chose 

comme le Minotaure — mais il n’est pas fait pour se protéger de l’extérieur puisque le monde 

est suffisamment vaste pour s’y cacher : 
Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, 
un laberinto carmesí que avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir un laberinto, 
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cuando el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor 
laberinto que un mirador al que conducen todos los corredores de un edificio (OC I, 604). 
 
C’est une autre version que privilégie Unwin : le lâche qui s’était confié à Allaby ne 

pouvait être que le même lâche qu’il disait avoir tué. En d’autres termes, celui qui avait dit être 

un roi n’était que le médiocre vizir Zaid et sa lâcheté ne pouvait d’ailleurs lui permettre de tuer 

immédiatement son roi. Il préfère dans un premier temps le trahir et voler son trésor avant de 

fuir en lâche, puis il prétend se débarrasser de la menace que représente pour lui Abenjacán en 

concevant un stratagème aussi sordide que sa propre personne : la construction d’un labyrinthe. 

Un tel bâtiment peut uniquement abriter en son sein un monstre capable de tuer son propre 

maître et c’est bien pour cette raison que Zaid est conscient de la rigueur du châtiment qui 

l’attend dans l’autre monde, puisqu’il se sait lâche lors de sa première rencontre avec Allaby et 

assassin lors de la seconde. Son double forfait l’accule à une vie fantasmatique où il perd son 

identité après avoir été Zaid et Abenjacán. Spectre errant dans un labyrinthe autrement 

impressionnant que celui dont il a ordonné la construction, il sait qu’il sera inévitablement jugé 

par Allah « qui voit tout » et « sonde tous les cœurs ».  

La comparaison du monde au labyrinthe rend compte de la tendance naturelle des 

hommes à confondre le réel avec la représentation qu’ils s’en font. Dans cet ordre d’idées, du 

point de vue de l’islam, il est presque naturel d’évoquer Dieu de façon anthropomorphique, 

notamment en faisant allusion aux parties de Son corps mais il serait insensé d’y voir autre 

chose que des métaphores. Ainsi, il serait plus judicieux d’inverser les termes de la comparaison 

et de considérer que le labyrinthe construit par l’homme est une sorte de monde en miniature ; 

mais la complexité de sa structure n’égale en aucun cas celle de la Création d’Allah qu’est le 

monde et que nous n’achevons jamais de comprendre. On peut, de la sorte, être de l’avis de 

Unwin et considérer absurde la construction d’un labyrinthe alors que nous pouvons à l’envi 

errer dans le monde où nous vivons. L’ambition humaine d’imiter le Créateur, encouragée par 

le judaïsme comme Borges l’avait lui-même perçu, est fermement condamnée par l’islam qui 

exhorte à la soumission à Allah. Cela rejoint la méfiance entretenue vis-à-vis de l’image et de 

la représentation en général30 . 

“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” permet de comprendre la conception du 

mal dans l’islam. En réalité, il s’agit d’un problème métaphysique auquel toutes les religions 

du Livre ont dû se confronter mais il est traité de façon très singulière dans la religion 

musulmane qui révoque sérieusement en doute la liberté de l’homme auquel il exhorte plutôt à 

 
30 On retrouve une idée analogue dans le conte borgien intitulé “El congreso”. 
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se soumettre à Dieu afin de ne pas s’égarer et de commettre le mal au lieu du bien. Cependant, 

l’on peut se demander si Dieu connaissait ou non les intentions de Zaid. Si en vertu de Sa 

prescience, l’islam considère qu’Il connaît exactement la suite des événements, pourquoi n’a-

t-Il pas évité le crime ? Pourrait-on dire que les victimes de Zaid ont elles aussi été « sacrifiées » 

comme des pièces sur un échiquier, pour reprendre l’image borgienne ? Difficile d’aboutir à 

une telle conclusion sans se confronter à une sorte de scandale dans la mesure où aucun bénéfice 

semble avoir été tiré de la situation : des hommes ont injustement perdu leur vie et celui qui en 

porte la responsabilité a condamné son âme.  

Pour l’école de théologie dominante, l’acharisme, il est impossible d’ôter à Dieu sa 

toute-puissance. Le mutazilisme, aujourd’hui minoritaire, fait de la justice une notion 

primordiale de l’islam dans la mesure où elle serait indissociable de Dieu31. La justice divine « 

Al-‘adl » apparaît également dans le Coran32 et met en exergue la dimension fondamentalement 

bonne (hasana) de l’action divine, nécessairement éloignée de ce qui est contraire à la morale 

(qabih). S’il est impossible de réfuter la validité du « qadar » ou de la prédestination de 

l’homme, le mal procède néanmoins du libre-arbitre généreusement octroyé par Dieu33. C’est 

dire que l’existence humaine est conçue comme un vaste ensemble de possibilités, semblable à 

un labyrinthe, entre lesquelles l’homme est appelé à choisir; c’est la notion d’occasionnalisme 

qui apparaît dans la terminologie acharite.  

On pense à la célèbre nouvelle borgienne intitulée “El jardín de los senderos que se 

bifurcan” (OC I, 472) où la future victime de Yu Tsun, le docteur Albert lui explique la structure 

complexe du roman de Ts’ui Pên, grand-père de son interlocuteur dont il ne soupçonne 

vraisemblablement pas les intentions funestes. Yu Tsun pensait, avant de rencontrer Albert, que 

son aïeul n’était pas parvenu à mener à bien son projet de construction d’un labyrinthe, mais il 

comprend, à la lumière des explications du savant, que le roman dont Ts’ui Pên est l’auteur est 

lui-même structuré de façon labyrinthique. Cette complexe trame mime en quelque sorte 

l’existence de chaque homme telle que la conçoit l’islam : 
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por 
una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta —simultáneamente-- por todas. 
Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proIiferan y se bifurcan. De ahí 
las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su 
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar 
al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. 
En la obra de Ts'ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras 

 
31 “Almost all authorities agree that the speculation of the Mu ʿ tazilah centeres around the two crucial concepts 
of divine justice and unity, of which they claim to be the exclusive, genuine exponents”. M. FAKHRY, A History 
of Islamic Philosophy, third edition, New York, Columbia University Press, 1983, p 46.  
32 Sourate X,44 et Sourate XL, 31.  
33 C’était l’avis de l’érudit musulman ‘Abd al Jabbar. 
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bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a 
esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo (OC I, 
478). 
 
La tablette réservée d’Allah est semblable au roman de Ts’ui Pên et reflète la 

connaissance absolue de Dieu de toutes les variantes que peuvent constituer une vie d’homme. 

Le fait est que le docteur Albert de la nouvelle ignore les desseins de son interlocuteur qui ne 

semble pas non plus avoir prémédité son geste puisqu’il arrive chez le savant par hasard. L’on 

comprend que, dans la perspective de l’islam, le hasard n’est que le revers de la nécessité et que 

le Dieu du Coran aurait sans doute prévu le crime de Ts’ui Pên tout en ayant connaissance du 

cours des événements s’il avait agi autrement en choisissant d’être l’ami et non l’ennemi 

d’Albert. 

Il nous faut revenir au personnage de Zaid dont la bassesse ne peut que pousser à agir 

de la sorte même si d’autres possibilités s’offraient à lui comme autant de passages dans un 

labyrinthe ; pourtant il choisit de persévérer dans son ignominie. Du point de vue de l’islam, 

sur la tablette réservée, Dieu a consigné toutes les orientations possibles de chaque existence 

humaine mais il incombe à chacun d’opter pour la meilleure d’entre elles. Ainsi, de façon 

générale, la théologie musulmane parvient à concilier le libre-arbitre avec la toute-puissance 

divine ; contrairement à Allah, l’homme ne peut rien créer, c’est-à-dire que pour ce qui nous 

occupe, il ne prend pas l’initiative de ses projets. Il dispose par contre d’une liberté de choix 

entre les diverses possibilités que Dieu lui propose et qui apparaissent toutes sur la tablette 

réservée34.  

En dernière instance, l’homme ne peut fuir ses responsabilités et, si sa décision s’inscrit 

en faux contre la Volonté divine, il s’expose au châtiment le plus sévère. Le travers humain 

consistant à se poser en victime des circonstances fait l’objet de condamnations réitérées dans 

le Coran : c’est ce qui apparaît sous le nom « d’hypocrisie »35. Alors que la présence de Dieu 

s’estompe dans la Bible hébraïque pour laisser progressivement la place aux hommes, le Coran 

est, au contraire, tout entier habité de Dieu, il est d’ailleurs identifié à Sa parole. Si l’islam fait 

preuve de bon sens en reconnaissant que le mal n’est qu’une facette de l’humanité dont il est 

inutile de s’effrayer, il insiste néanmoins sur la justice divine qui peut selon les cas revêtir 

 
34 A. W. HUGHES, Muslim Identities: An Introduction to Islam, New York, Columbia University Press, 2013, p. 
194.  
35 I. R. NETTON, Encyclopaedia of Islam, London, Routledge, 2013, p. 183.  
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l’apparence de miséricorde ou, à l’inverse, celle de sévérité implacable. En effet, il est 

constamment rappelé aux hommes qu’ils sont appelés à être jugés par Dieu36.  

On a presque l’impression de se retrouver en face d’une conception de l’homme et de 

la vie humaine analogue à celle d’Augustin dans la mesure où le Dieu du Coran n’est en aucun 

cas responsable du mal et que celui-ci trouve son origine dans la perversion de la liberté, dont 

ne jouit par ailleurs aucune autre créature que l’homme. Du point de vue de l’islam, les hommes 

sont mus par des désirs coupables dont ils méconnaissent la cause et Dieu, sachant sonder le 

cœur de Ses créatures, distingue aisément les croyants des mécréants.  

Néanmoins, il serait scandaleux d’affirmer que Dieu veut de toute éternité qu’un homme 

soit infâme comme le personnage borgien de Zaid et, pour le comprendre, nous devons nous 

pencher sur le rapport particulier qu’instaure Allah entre Lui et les hommes. Il faut bien 

comprendre que malgré la sévérité qu’on impute au Dieu du Coran, son intérêt pour les hommes 

ne fait l’objet d’aucun doute dans la mesure où ils sont ses créatures privilégiées. Un détour par 

l’angéologie et la démonologie musulmane nous permet de constater que l’existence d’autres 

créatures divines est attestée par l’islam : notamment celle des anges et des démons, sans 

compter la catégorie particulière des djinns mentionnée dans aucune autre religion. 

L’interprétation du récit coranique de la Création diffère sensiblement de celui qui est 

proposé dans la Bible et ne permet pas d’aboutir à une doctrine du péché originel comme celle 

d’Augustin ; aucune « chute » d’Adam n’est mentionnée dans le Coran où il est précisé que le 

premier homme a été créé à partir de glaise, ce qui le place à mi-chemin entre les anges et les 

démons37, respectivement faits de lumière et de feu. Certains érudits musulmans soutiennent 

que ce passage coranique met en évidence la proximité entre le bien et le mal car entre la lumière 

(Nur) et le feu (Nar), il n’y a qu’une différence de degré et les deux substances dont le nom 

arabe est, à une lettre près, identique renvoient à des créatures, anges et démons, présentant un 

point commun indéniable : le fait de ne pas disposer de libre-arbitre. 

Le mal n’est pas imputable à une faute commise dans un passé immémorial et l’islam y 

voit une tendance naturelle de l’homme38 qu’il est néanmoins capable de réprimer en vertu de 

 
36 Du point de vue musulman, Dieu joue le rôle de juge suprême (ou « qadi ») à la fin des temps et il décide du 
sort de l’individu en fonction des actions accomplies durant son existence terrestre. L’homme se dirige donc vers 
l’Enfer (Jahannam) ou le Paradis (Jannah) après le jugement de Dieu. De même, l’islam souligne que l’action 
bonne accomplie par un individu intéressé par la récompense divine n’a aucune valeur aux yeux d’Allah qui voit 
au contraire de l’hypocrisie dans cette attitude ; par conséquent, le « Dieu qui sonde les cœurs » s’intéresse 
davantage aux intentions à l’origine des actions qu’aux actions elles-mêmes. Cf. A. RIPPIN et J. MOJADDEDI, The 
Wiley Blackwell Companion to the Qur’an, New York, John Wiley & Sons, 2017, p. 30.  
37 C. AUFFARTH et L. T. STUCKENBRUCK, The Fall of the Angels, Leiden, Brill, 2004, p. 161.  
38 C’est ce qui apparaît déjà dans la Bible hébraïque : « Jamais plus je n’appelerai le mal sur le sol à cause de 
l’homme, car l’inclination du cœur de l’homme est mauvaise dès sa jeunesse » (Gn 8 : 21).  
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son libre-arbitre. Contrairement à ce qui advient dans le récit biblique d’origine, le premier 

homme n’est pas châtié et exilé du Paradis terrestre et c’est à l’inverse son statut privilégié dans 

l’ensemble de la création que souligne le Coran. Il faut rappeler que les anges, étonnés du 

traitement avantageux dont l’homme jouit, s’inclinent néanmoins devant lui à la demande 

d’Allah. Cependant, le démon Iblis s’indigne du privilège accordé aux hommes et refuse 

d’accéder à la requête divine, ce qui entraîne son exil du Paradis et le pousse à nourrir un 

profond ressentiment à l’égard d’Adam et de ses descendants39. 

On peut se demander pourquoi Dieu voit dans l’être humain la plus importante de Ses 

créatures ; capable de succomber au mal et d’ailleurs plus enclin au mal qu’au bien, l’homme 

semble éloigné de la perfection des anges. Et s’il n’a pas la perversité des démons, il n’en a pas 

la puissance et peut d’ailleurs facilement tomber sous leur emprise. Pourtant, comme 

l’expliquent les commentateurs du Coran, l’homme est précisément la créature centrale, 

pouvant se hisser vers le bien ou sombrer dans le mal. Tiraillé entre la vertu et le péché, 

l’homme est un ange ou un démon potentiel40. Les anges agissent certes conformément à la 

volonté divine mais ils n’ont pas la possibilité de faire ce qu’ils souhaiteraient : ils sont 

nécessairement soumis au Créateur. Leur existence n’est pas tourmentée par l’idée de satisfaire 

leurs désirs immédiats, leur être tout entier étant voué à Dieu, ils ont moins de chance de 

succomber au péché que les hommes qui sont, par là même, plus méritants aux yeux d’Allah 

s’ils Lui sont soumis par choix. 

L’approche du mal dans la religion musulmane semble, dans cet ordre d’idées, beaucoup 

moins tragique que celle proposée par le christianisme dans la mesure où le diable lui-même 

n’est pas présenté comme une entité totalement négative41. Pour en revenir au personnage de 

Zaid, il faut bien comprendre que, du point de vue de la religion musulmane, il n’est 

véritablement infâme que dans la mesure où il choisit de s’enliser dans son infamie. Le méchant, 

bien que faisant l’objet de sévères récriminations, semble encore disposer de la possibilité de 

s’amender en comptant sur la miséricorde divine. À cet égard, on peut dresser un parallèle entre 

le personnage de Caïn, tel qu’il apparaît dans le Coran et celui du “moreno” dans “El Fin”. En 

effet, le premier criminel de l’histoire biblique, Caïn, est vu sous un jour plus favorable dans le 

 
39 Sourate VII, 16. 
40 A. EL-ZEIN, Islam, Arabs, and the Intelligent World of the Jinn, Syracuse University Press, 2009, p. 43.  
41 Nous songeons de nouveau à Iblis dont le cas est un peu particulier : le portrait que la tradition musulmane 
brosse du personnage apparaît nuancé. Souvent confondu avec l’équivalent du démon chrétien, Al-Shaitan, 
l’attitude qui est la sienne lorsqu’il refuse d’exécuter l’ordre divin laisse suggérer une ferme volonté chez lui. 
Comme l’homme qu’il méprise, il semble que Dieu lui avait donné la possibilité d’obéir par choix ; sa 
désobéissance ne revêt pas la même dimension nécessaire que l’obéissance des anges. Par conséquent, il semblerait 
qu’Iblis appartienne à la race des Djinns, plus précisément les Efrits ou Djinns de feu. 
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Coran où il apparaît si intensément assailli par le remords qu’il a le sentiment terrifiant que le 

meurtre de son frère équivaut à l’extermination de l’humanité entière :  
Dieu lui envoya un corbeau. Celui-ci gratta la terre pour lui montrer comment ensevelir un 
cadavre. Malheur à moi, suis-je donc incapable même de ressembler à ce corbeau pour ensevelir 
la dépouille de mon frère ? Il devint du nombre de ceux que ronge le remords. Pour cette raison, 
Nous avons établi à l’égard des fils d’Israël que celui qui a tué un homme qui n’a commis aucune 
violence sur terre, ni tué, est considéré comme ayant tué tous les hommes […].42 
 

De même, dans la nouvelle “El Fin”, la vengeance inéluctable du noir qui tue Fierro débouche 

sur un sentiment de profond repentir analogue :  
Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre 
la tierra y había matado a un hombre (OC I, 521). 
 
On note ici une inversion des propositions juxtaposées ; en effet, il eût été plus logique 

de dire que c’est le meurtre d’un homme qui avait suscité chez le personnage une détresse 

insoutenable lui ôtant toute perspective d’avenir. Or, c’est l’inverse qui est dit comme si le fait 

de tuer était indissociable de celui de se perdre pour toujours, comme si le meurtre d’un seul 

entraînait la mort du meurtrier lui-même et celle de tous les autres hommes. Le noir en se 

vengeant de la mort de son frère provoquée par Fierro ne diffère pas de Caïn puisque c’est un 

autre frère qu’il tue : un frère en humanité. S’il est condamné à errer dans le monde 

labyrinthique, en étant souillé par la marque de son crime comme Caïn ou Zaid, il n’est pas 

impossible du point de vue du Coran qu’il décide de faire pénitence. Il doit ainsi s’attendre à 

faire face à la rigueur de Allah dans l’autre monde pour le crime dont il doit porter la 

responsabilité mais aussi à la miséricorde divine. Il convient donc, en définitive, de nuancer la 

sévérité que l’on associe à Allah puisque le mal, du point de vue de l’islam, peut disparaître en 

faveur du bien si l’homme en a le désir sincère.  

 

3.2) Le Livre et le Prophète 
 

3.2.1) Le Livre 
 

Le Coran que nous connaissons actuellement n’a commencé à être compilé qu’après la 

mort du prophète en 634 à l’initiative du premier calife craignant que les versets du Livre Sacré 

 
42 Sourate V, 31-32. Ces versets du Coran son directement inspirés du Talmud : « Celui qui tue un homme, c’est 
comme s’il avait tué l’humanité tout entière ». Cf Talmud Yerushalmi – Mishnayot, Mishna, Sanhedrin Traité 
Folia 23a – Talmud Babli Folia 37a.  
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ne soient oubliés par les générations futures43 La dimension révélée du Coran, 

systématiquement soulignée par les musulmans, confère à Mahomet le statut de Prophète, dans 

le sillage de Moïse et Jésus pour l’islam. Ce don de prophétie lui permet d’accéder à la parole 

divine sans qu’intervienne sa raison bien que, à la différence de Moïse, Mahomet n’ait pas 

directement affaire à Dieu mais à son émissaire, l’Ange Gabriel ou Djibril. Quoiqu’il en soit, 

le prophète musulman n’est pas en mesure de rationaliser ce dont il est témoin, il se contente 

de répéter ce qui lui dicté. Le Coran se constitue de révélations reçues par Mahomet s’étalant 

sur une période de vingt-trois ans ; la paternité du Livre sacré ne lui est pas attribuée.  

Borges, dont la fréquentation de la Bible remonte à l’enfance de par l’influence de sa 

grand-mère paternelle44 — issue d’un milieu protestant très exigeant quant à la connaissance et 

à l’étude des Saintes Écritures — est interpellé par l’originalité du Livre sacré de l’islam. Il voit 

certes dans l’approche que les musulmans ont du Coran des similitudes avec celle des chrétiens 

par rapport à la Bible, dans la mesure où, dans chaque cas, l’origine du Livre n’est pas humaine 

mais divine. Borges estime cependant que l’islam va plus loin dans le rapport d’Allah au Coran, 

en Les identifiant L’un à l’Autre ; en d’autres termes, le Coran est l’équivalent du Logos 

chrétien, il est la manifestation de Dieu sur Terre, la Parole même de Dieu. Borges l’observe 

dans le célèbre essai “Una vindicación de la Cábala” :  
El concepto de inspiración mecánica de la Biblia hace de evangelistas y profetas, secretarios 
impersonales de Dios que escriben al dictado […] Los islamitas pueden vanagloriarse de 
exceder esa hipérbole, pues han resuelto que el original del Corán —la madre del Libro— es 
uno de los atributos de Dios, como Su misericordia o Su ira, y lo juzgan anterior al idioma, a la 
Creación […] (OC I, 209). 
 
Le Coran n’est pas uniquement le livre accessible à chaque croyant ; comme l’écrit 

Borges, il est une manifestation directe d’Allah et son existence n’est pas concomitante à la 

Création puisqu’il s’inscrit dans l’ordre de l’éternité et non dans celui du temps ; il précède 

donc sa propre rédaction. Comme le précise l’auteur, le Coran a le statut de mère du Livre ; 

cela revient à dire que chaque exemplaire du Coran est relié à un archétype céleste dont le 

 
43 Les « Compagnons » de Mahomet qui connaissaient le Coran par cœur ont été tués lors de Bataille de Yamama 
par Musaylima. Il revient d’abord à Zayd ibn Thabit la lourde responsabilité de réunir les fragments de la révélation 
tels qu’ils avaient été mémorisés par les compagnons du prophète ; les successeurs de Zayd proposent 
ultérieurement des versions concurrentes du texte avant que se décide la fixation du Coran au début du IXe siècle. 
Se trouvant dans l’impossibilité de reconstituer la révélation dans l’ordre chronologique, les divers compilateurs 
du Coran ont adopté une forme arbitraire consistant à placer les sourates, à l’exception de la première, selon leur 
longueur. Cf. I. M. SHIRAZI, The Qur’an: When Was it Compiled?, Z. Olyabek (trad.), Kampala, Fountain Books, 
2001.  
44 “Los dos niños recibieron una buena educación. La casa de la calle Serrano era un santuario que los aislaba de 
la vida exterior (la casa ya no existe). Fanny Haslam estaba siempre presente y fue la premiera narradora de cuentos 
con que contó la familia. Posteriormente Borges recordaba que uno de los primeros libros que ella le hizo conocer 
fue la Biblia presbiteriana”. J. WOODALL, La vida de Jorge Luis Borges. El hombre en el espejo del libro, 
Barcelona, Gedisa, 1998, p. 50.  
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contenu est néanmoins inaccessible puisqu’il n’est pas médiatisé par le langage à la manière 

des versions ultérieures dont les hommes disposent grâce à la consignation par écrit des 

révélations de Mahomet. Pour la majorité des courants de l’islam, le Coran est Parole incréée 

de Dieu et ne fait partie de la Création qu’au moment où il prend la forme de lettres et de sons45 

bien qu’il y ait eu des débats à ce sujet tout au long de l’histoire de la religion46. Borges ajoute 

dans une conférence incluse dans Borges Oral :  
[Los musulmanes] piensan que el Corán es anterior a la Creación, anterior a la lengua árabe; es 
uno de los atributos de Dios, no una obra de Dios; es como su misericordia o su justicia. En el 
Corán se habla en forma asaz misteriosa de la madre del Libro. La madre del Libro es un 
ejemplar del Corán escrito en el cielo. Vendría a ser el arquetipo platónico del Corán, y ese 
mismo libro — lo dice el Corán —ese libro está escrito en el cielo»47.  
 
L’on remarque l’analogie faite avec le platonisme dont l’influence sur les érudits 

musulmans était connue de Borges. L’auteur, séduit par la doctrine de l’inspiration biblique 

impliquant l’absence d’auteur charnel, est également fasciné par le thème du Livre absolu, 

contenant le monde même. Sur le plan personnel, Borges ne se revendique pas véritablement 

bibliophile, il se présente d’abord comme un amoureux de la lecture qui préfère arpenter les 

couloirs des bibliothèques pour en dépouiller, après chaque emprunt, les étagères. Bien 

qu’infiniment redevable à son enfance passée dans la bibliothèque paternelle, il confie à maintes 

reprises ne posséder à l’âge adulte qu’un nombre relativement modeste d’ouvrages qu’il juge 

toutefois indispensables et consulte régulièrement au point d’en connaître par cœur certains 

extraits48.  

L’Argentin n’était certes pas un fétichiste du livre mais il ne restait pas indifférent à 

l’idée d’un livre unique et archétypal. Dans la dernière note de “La Biblioteca de Babel”, 

nouvelle où est abordé le thème d’une bibliothèque contenant tous les livres possibles, le 

narrateur évoque le commentaire de Letizia Álvarez de Toledo au sujet d’un livre unique où se 

trouveraient toutes les combinaisons de lettres possibles, permettant de faire l’économie de 

l’imposante Bibliothèque de Babel  
Letizia Álvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; en rigor, bastaría un 
solo volumen, de formato común, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de 
un número infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo 
que todo cuerpo sólido es la superposición de un número infinito de planos.) El manejo de 

 
45 C. GLASSÉ, The New Encyclopedia of Islam, Maryland, Rowman Altamira, 2003, pp. 62-63.  
46 Pour les mutazilites, il est absurde de qualifier le Coran d’incréé dans la mesure où il est logique de penser que 
Dieu est à l’origine de Sa propre parole, qu’Il La précède et qu’Elle ne peut exister indépendamment de Lui, ce 
qui suppose une subordination du Livre par rapport à Dieu. Ce débat sur le caractère incréé ou créé du Coran n’a 
pas sa place en islam selon les littéralistes, dont Ibn Taymiyyah (1263-1328), considérant que la solution acharite, 
retenue par la majorité de l’islam, est une solution grecque à des problèmes grecs, totalement inutile pour les 
membres de la communauté musulmane ou Umma.  
47 J. L. BORGES, Borges oral, edición, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 17.  
48 Borges n’était notamment pas friand des éditions de sa propre œuvre qu’il jugeait trop sophistiquées. 
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ese vademécum sedoso no sería cómodo: cada hoja aparente se desdoblaría otras análogas; la 
inconcebible hoja central no tendría revés (OC I, 471). 

 

Dans la nouvelle, Borges évoque la recherche incessante d’un Livre particulier, presque 

mythique faisant office de synthèse de l’ensemble des ouvrages de la Bibliothèque : “el 

catálogo de los catálogos” mais il convient que l’idée d’un seul ouvrage non pas synthétique 

mais total se substituant à la Bibliothèque elle-même, c’est-à-dire à l’Univers qui est l’autre 

nom qu’on lui prête, est autrement captivante. Il s’agit d’une approche « hyperbolique » du 

livre que Borges associe, dans l’extrait de “Vindicación de la Cábala” précédemment cité, assez 

spontanément à l’islam49.  

Borges prend la mesure de l’impact fondamental exercé par le Coran sur l’ensemble de 

la littérature de l’Orient islamique que l’on peut estimer comparable à celui de la Bible sur la 

littérature occidentale. Comme l’observe avec pertinence Malek Chebel50, les Mille et une nuits, 

tant aimées de Borges, constituent en quelque sorte l’inconscient de l’islam, le revers du Coran 

qui s’y manifeste pourtant. Nous jugeons en effet l’approche singulière de la temporalité dans 

ce chef-d’œuvre de la littérature orientale très influencée par celle du Coran. Il y a un paradoxe 

concernant le livre sacré de l’islam — certainement remarqué par Borges — qui est 

indissociable de sa nature incréée ; l’islam se revendique, comme les deux autres monothéismes 

abrahamiques, de l’histoire mais il n’y inscrit cependant pas le Coran, appartenant comme nous 

l’avons dit, à un ordre supérieur.  

La subordination du temps de l’histoire à cet ordre laisse supposer que l’islam y jette un 

soupçon de facticité, comme si le temps était un phénomène illusoire auquel nous nous 

confronterions en raison de nos précaires facultés intellectuelles ; une telle cosmovision fait de 

l’islam une religion du Livre, profondément enracinée en Orient. Certaines particularités du 

texte coranique sont manifestes ; on constate notamment la redondance d’expressions, un style 

itératif correspondant à la structure non-linéaire du Coran ainsi que des ellipses fréquentes. Le 

texte coranique est structuré comme un réseau, sans commencement, milieu et fin. On observe 

également l’aspect fragmenté du texte donnant l’impression que le langage humain n’est pas 

sorti indemne de l’intensité de la révélation. La dimension autoréférentielle du Coran est 

également à souligner : on observe notamment des allusions répétées à la situation 

d’énonciation avec des recours fréquents aux impératifs exprimant les injonctions faites à 

Mahomet : « Dis ». Il ne faut pas négliger l’intertextualité se manifestant dans le livre sacré —

 
49 L’auteur explore ce thème du Livre absolu contenant le monde même dans un de ses derniers contes, “El libro 
de arena”. 
50 M. CHEBEL, Dictionnaire amoureux des Mille et une nuits, Paris, Plon, 2010. 
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dont le contenu peut s’avérer déconcertant étant donné sa nature elliptique — impliquant la 

connaissance préalable de la tradition judéo-chrétienne.  

En effet, bien qu’une légitimité soit accordée aux livres des communautés juives et 

chrétiennes, ils ne sont pas considérés comme les livres originaux mais des versions altérées de 

la Torah (Tawrat) et de ce que l’islam appelle l’Évangile (Injil). Le lien avec les révélations 

plus anciennes est à maintes reprises revendiqué dans le Coran51 et l’on y retrouve de nombreux 

prophètes issus de l’Ancien Testament comme Moïse ainsi que les personnages de l’Évangile 

comme Jésus et Marie52. Il est incontestable que l’autoréférentialité, l’intertextualité et le style 

fragmentaire et elliptique sont des caractéristiques éminemment borgiennes. Son attrait pour 

les jeux temporels dans ses récits de fiction laisse suggérer une influence des Mille et une nuits, 

elles-mêmes influencées comme nous l’avons précédemment dit par la structure en réseau du 

Coran.  

Nous avons relevé une particularité du texte coranique commune avec un bon nombre 

de récits borgiens : il s’agit du traitement donné aux personnages. Nous avions évoqué 

l’intertextualité entre les récits coraniques et bibliques dont les personnages apparaissent dans 

les premiers ; néanmoins on constate que les noms de ces personnages sont fréquemment 

confondus. Par exemple, Marie, mère de Jésus, est prise pour Myriam, sœur de Moïse, les deux 

prénoms ayant la même traduction arabe de Maryam. Ainsi, Maryam est présentée comme 

appartenant à la maison d’Imran —alors que son père est connu sous le nom de Joachim dans 

la tradition biblique— et comme la sœur d’Aaron, qui est dans la Bible le frère de Moïse et 

d’une autre Maryam53. On pourrait multiplier ces exemples à l’envi et citer les noms de Qarûn, 

le Coré biblique ou de Talut, issu de croisements entre personnages bibliques distincts, à savoir 

le roi Saül et le juge Gédéon54. Ces amalgames couplés au dépouillement du style plongent le 

lectuer du Coran dans un monde onirique où s’opère une sorte de confusion entre personnages 

à priori distincts. On peut penser qu’il s’agit d’erreurs du Prophète dont la connaissance de la 

Bible devait être approximative mais on peut également émettre l’hypothèse d’une approche 

profondément orientale de l’identité revêtant des contours poreux et dont les traits 

caractéristiques ne constituent plus le monopole d’un seul individu. On observe un phénomène 

analogue chez Borges imputable, selon nous, au profond scepticisme qu’il nourrit à l’égard de 

 
51 Sourate II, 285. 
52 Il est d’ailleurs frappant de constater que Mahomet n’est mentionné que très rarement dans le Coran, on relève 
davantage d’occurrences des noms de Moïse, Jésus et Marie.  
53 Vraisemblablement, dans le but d’insister sur l’ascendance aaronique de la famille de Jésus, ou Isa en arabe. 
54 Talut conduit les Israélites sur l’armée de Jalut, l’équivalent coranique de Goliath, plus tard tué par Dawud, il 
choisit les hommes de son armée en fonction du fait qu’ils aient bu ou non de l’eau d’une rivière. 
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la psychologie qui ne s’immisce, de son point de vue, dans la littérature qu’au détriment de 

cette-dernière.  

La prépondérance donnée aux états d’âme des personnages est un défaut que Borges 

prête à un certain nombre d’auteurs dont il n’apprécie pas particulièrement l’œuvre, comme 

Dostoïevski. C’est également un travers que Borges associe au genre du roman dont il n’est pas 

friand et qu’il n’exploite pas lui-même en tant qu’écrivain55. Il préfère le genre de la nouvelle, 

« el cuento », qu’il estime moins indigeste et dont les personnages ont uniquement un statut 

fonctionnel, c’est-à-dire qu’ils sont complètement subordonnés à la trame du récit. On peut 

faire une analogie entre les personnages coraniques et borgiens dans la mesure où ceux qui 

apparaissent dans l’œuvre de Borges ont divers statuts, parfois antinomiques, au sein du même 

schéma narratif. Ainsi on peut citer le personnage d’Emma — dans la nouvelle “Emma Zunz” 

déjà évoquée — qui est à la fois victime et coupable ce qui indique une confusion des catégories 

et le caractère relatif des étiquettes attribuées aux individus chez notre auteur. C’est également 

le cas de Abenjacán auquel nous faisions allusion antérieurement qui n’est finalement pas celui 

qu’il prétend être.  

 

3.2.2) Le Prophète 

 
Le privilège dont jouit le Prophète auquel Allah accepte de se révéler justifie en quelque 

sorte l’extrême précaution avec laquelle il est parfois représenté dans l’art musulman. L’islam 

considère Mahomet comme le sceau des Prophètes56, désigné pour transmettre le message 

ultime de Dieu aux hommes57. La dévotion envers le Prophète est primordiale dans les diverses 

branches de la religion musulmane et Mahomet joue un rôle capital dans le développement de 

la littérature de l’Orient islamique ; les poètes Rumi ou Al-Busiri y font fréquemment allusion58. 

L’obéissance vis-à-vis de Mahomet est exigée de la part des croyants et la tradition islamique, 

consignée en grande partie dans les « hadiths », met en exergue l’exemplarité du Prophète. 

 
55 « […] Ce dont Borges s’écarte le plus, c’est du roman réaliste et psychologique ». G. SUCRE, Jose-Luis Borges, 
D. P. Pierre (trad.), Paris, Editions Pierre Seghers, 1970, p. 112. 
56 Sourate XXXIII, 40. 
57 Si l’unicité de Dieu est l’article de foi primordial de l’islam, il est suivi de près de l’affirmation du statut 
prophétique de Mahomet. Après la première révélation sur le mont Hira, celui-ci prêche la nouvelle religion à son 
entourage et reçoit au bout de quatre ans l’ordre divin d’étendre au reste du monde la prédication de l’islam. Les 
dogmes fondamentaux sont transmis dans les premiers enseignements de Mahomet : il s’agit de l’unicité de Dieu 
(CXII :1), le refus de polythéisme et de l’associationnisme (VI :19 et LXXXV :14), le jugement dernier (LXXXV 
:10-13). 
58 J. al-Dīn RUMI (MAULANA), Rumi and Islam: Selections from His Stories, Poems, and Discourses, Annotated 
& Explained, Nashville, SkyLight Paths Publishing, 2004, p. 169.  
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Même si le portrait que brosse la tradition islamique du Prophète en fait un parangon de vertu, 

il n’en reste pas moins qu’il n’a rien d’un intellectuel et se confie d’ailleurs à maintes reprises 

sur les faibles ressources dont il dispose pour décrire avec justice l’expérience majestueuse qu’il 

lui a été donnée de vivre, expérience unique mais qui n’en reste pas moins épuisante pour un 

simple être humain. 

Borges sait avantageusement tirer profit de l’aura légendaire gravitant autour de 

Mahomet dont il s’inspire dans ses fictions ayant pour cadre l’Orient islamique. Nous en avons 

une démonstration dans la nouvelle intitulée “Hákim de Merv, el tintorero enmascarado” 

incluse dans Historia universal de la infamia. On observe de claires réminiscences des légendes 

entourant le Prophète dans le traitement qui est donné au personnage principal de la nouvelle, 

décrit comme un ancien teinturier du Turquestan revendiquant la charge de Prophète qu’il 

prétend investie par Dieu lui-même. Le cadre spatio-temporel correspond à une zone 

géographique du VIIIe siècle de notre ère, dominée par le pouvoir abbasside et il est précisé 

que Hákim se présente comme nouveau prophète sur la route de la ville de Merv ; le personnage 

est d’abord entouré de deux aveugles et dissimule son visage derrière un masque puis un voile. 

Son charisme exceptionnel lui permet de rallier un nombre important d’adeptes qui finissent 

cependant par démasquer — presque littéralement —son imposture.  

La nouvelle religion dont il se veut le fondateur ne tarde pas à être taxée d’hérésie par 

le pouvoir abbasside, en raison de l’hétérodoxie de son contenu doctrinal et de l’influence 

qu’elle gagne dans certaines zones du califat. Si, tout au long de l’histoire, de nombreuses 

hérésies ont été combattues par les tenants de l’orthodoxie en terre d’islam — notamment avec 

l’apparition de « faux-messies — on constate que la charge de prophète est donnée avec moins 

de difficultés dans la religion musulmane que dans les deux autres religions du Livre. Le Coran 

reconnaît des prophètes dans toutes les communautés59, quarante-huit des prophètes bibliques 

y font d’ailleurs leur apparition60. Il faut préciser que certains personnages bibliques ne 

jouissent pas de ce statut dans la Bible alors que le ministère prophétique leur est octroyé dans 

le Coran, c’est notamment le cas d’Adam. Le narrateur fait allusion à cette souplesse de l’islam 

ayant à son sens conforté Hákim dans ses prétentions prophétiques :  
Siempre que sus palabras no invaliden la fe ortodoxa, el Islam tolera la aparición de amigos 
confidenciales de Dios, por indiscretos o amenazadores que sean (OC I, 58). 
 

 
59 Sourate X, 47. 
60 C. GLASSÉ, The New Encyclopedia of Islam, op. cit., pp. 559-560.  
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La proposition circonstancielle de condition est ici fondamentale dans la mesure où les 

doctrines défendues par Hákim, obligeant ses fidèles au culte de sa personne, sont 

incompatibles avec l’islam pour lequel le Prophète ne s’élève pas au rang d’Allah malgré 

l’exemple moral qu’il constitue pour tous les croyants qui voient en lui « le beau modèle », ou 

al-uswa al-hasana, à imiter61. L’appartenance de Hákim à la catégorie de l’hérésie, soulignée 

par le narrateur, accuse en réalité l’évidente intentionnalité ironique de Borges qui brosse le 

portrait d’un prophète, dont les caractéristiques rappellent celles du Prophète de l’islam, qui 

s’érige en défenseur d’une religion dont il proclame l’authenticité exclusive. En d’autres 

termes, Borges imagine un personnage qui procède comme Mahomet — ayant lui aussi opposé 

sa religion à l’idolâtrie de l’Arabie pré-islamique tout en décrétant le statut de révélation ultime 

de l’islam — et cherche cependant à substituer l’islam du Prophète par ses propres doctrines. Il 

y a là une ironie situationnelle comparable à celle que nous observons dans “Los teólogos ” où 

deux hommes de l’Église du Christ proclamant l’amour du prochain nourrissent une haine 

profonde l’un à l’égard de l’autre.  

L’incongruité consiste à présenter un personnage partageant un nombre important de 

caractéristiques avec Mahomet et défendant néanmoins une doctrine radicalement contraire à 

le sienne. On reconnaît dans le premier une version parodique du second. Penchons-nous 

maintenant sur les traits de ressemblance entre les deux personnages, rendant compte d’une 

intertextualité entre la nouvelle et les textes de la tradition islamique.  

On peut commencer par évoquer la dissimulation systématique du visage de Hákim 

portant un masque à l’effigie d’un taureau puis un voile de couleur blanche. Cela renvoie à une 

tendance dans de nombreux pays musulmans à étendre l’interdit de la représentation de Dieu à 

celle du Prophète ; c’est pour cette raison que Mahomet apparaît dans certaines pièces de l’art 

musulman avec le visage dissimulé par un masque ou un voile permettant immédiatement de 

l’identifier62. Cela rend compte de la proximité que l’on prête au Prophète avec Dieu, ne 

pouvant en aucun cas être représenté sous des traits humains. Certains érudits musulmans ont 

défendu l’idée selon laquelle son esprit aurait précédé sa venue au monde annoncée par la Bible 

et le mettant presque sur un pied d’égalité avec le Coran63. On raconte également que le cousin 

 
61 Cf. M. STEFON, Islamic Beliefs and Practices, New York, Marshall Cavendish Corporation, 2011. 
62 S. T. W. ARNOLD et T. W. ARNOLD, Painting in Islam: A Study of the Place of Pictorial Art in Muslim Culture, 
New York, Dover Publications, 1965, pp. 91-99.  
63 M. H. KATZ, The Birth of The Prophet Muhammad: Devotional Piety in Sunni Islam, London, Routledge, 2007, 
p. 13.  
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chrétien de la première épouse de Mahomet, Khadijah, reconnaît le don de prophétie de 

Mahomet dès qu’il le rencontre64.  

L’ironie de Borges consiste à faire de cette convention manifeste dans l’art islamique 

un article de foi défendu par Hákim, ce qui rend compte de l’extrême porosité entre orthodoxie 

et hérérodoxie. Borges suggère habilement que l’admiration vouée au Prophète peut se 

substituer en vénération hérétique semblable à celle dont jouit Hákim. Ce dernier profite de 

l’interdit portant sur la représentation en terre d’islam pour prétendre que l’homme ne peut 

soutenir la vue de son visage, de la même façon que l’islam juge impossible de voir Allah face-

à-face. D’ailleurs, il nous est permis d’observer, sur le mode de la parodie, ce sur quoi aboutit 

un iconoclasme absolu voire hyperbolique : Hákim abjure avec véhémence son ancienne 

profession de teinturier ayant souillé par le péché sa jeunesse pendant laquelle il avait 

sciemment modifié la couleur des choses, se substituant en quelque sorte à Allah : 
Mi cara es de oro (declara en una página famosa de la Aniquilación) pero he macerado la púrpura 
y he sumergido en la segunda noche la lana sin cardar y he saturado en la tercera noche la lana 
preparada, y los emperadores de las islas aun se disputan esa ropa sangrienta. Así pequé en los 
años de juventud y trastorné los verdaderos colores de las criaturas. Ahora yo sé que […]todo 
color es aborrecible (OC I, 324-325). 
 
L’islam n’interdit évidemment pas le métier de teinturier ou de changer la couleur de 

ses vêtements. On reconnaît l’ironie borgienne à ce désir de pousser les idées, fûssent-elles 

philosophiques ou religieuses, à leurs dernières conséquences afin de montrer qu’elles peuvent 

déboucher sur l’absurdité totale.  

On pourrait maintenant aborder un autre trait de ressemblance entre Mahomet et Hákim, 

il s’agit de l’attribution de miracles. Rappelons que Hákim ne se présente sur la route de Merv 

entouré de deux aveugles qu’après avoir mystérieusement disparu de son pays. Le nouveau 

prophète donne aux hommes qu’il aperçoit les raisons de sa brusque disparition et de la cécité 

de ses compagnons : il prétend que l’Ange Gabriel lui aurait coupé la tête avant d’emporter 

cette-dernière au ciel et de la présenter à Dieu, lui permettant une fois sa tête rendue sur terre 

de prophétiser aux hommes tout en prenant soin de ne pas leur montrer son visage :  
Les dijo que era Hákim hijo de Osmán, y que el año 146 de la Emigración, había penetrado un 
hombre en su casa y luego de purificarse y rezar, le había cortado la cabeza con un alfanje y la 
había llevado hasta el cielo. Sobre la derecha mano del hombre (que era el ángel Gabriel) su 
cabeza había estado ante el Señor,que le dio misión de profetizar y le inculcó palabras tan 
antiguas que su repetición quemaba las bocas y le infundió un glorioso resplendor que los ojos 
mortales no toleraban. Tal era la justificación de la Máscara. Cuando todos los hombres de la 
tierra profesaran la nueva ley, el Rostro les sería descubierto y ellos podrían adorarlo sin riesgo 
(OC I, 325-326). 

 

 
64 J. MEAD, Why Is Muhammad Important to Muslims?, London, Evans Brothers, 2008, p. 5. 
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Le prophète assure que de son visage émanerait une lumière aveuglante et destructrice, 

ne pouvant être soutenue par l’œil humain. Ses premiers adeptes sont convaincus en apercevant 

un dangereux léopard frappé de cécité après avoir croisé le regard de l’homme masqué. On 

observe dans la justification de Hákim de claires réminiscences des légendes entourant 

Mahomet ayant eu lui aussi affaire à l’Ange Gabriel sur le Mont Hira. On pense assez 

spontanément au récit du voyage céleste du Prophète ou « Miraj» sur la jument Bouraq que 

Borges évoque dans l’essai “Historia de la eternidad”65 : 
[…] Se sabe que el Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo por la resplandeciente yegua 
Alburak y que conversó en cada uno con los patriarcas y ángeles que lo habitan y que atravesó 
la Unidad y sintió un frío que le heló el corazón cuando la mano del Señor le dio una palmada 
en el hombro. El casco de Alburak, al dejar la tierra, volcó una jarra llena de agua; a su regreso, 
el Profeta la levantó y no se había derramado una sola gota (OC I, 361). 
 
Ce récit du voyage céleste trouve son origine dans un verset du Coran, plus exactement 

le premier de la dix-septième sourate justement intitulée « Le voyage nocturne »66 : 
Gloire à Celui qui fit voyager Son serviteur de nuit, de la Mosquée sacrée à la mosquée Al-Aqça 
dont Nous avons béni les alentours, afin de lui montrer une partie de Notre puissance […]67. 

 
Le récit a été par la suite largement étoffé par la tradition islamique, notamment dans 

les recueils de hadiths où se réunissent de nombreux éléments de la biographie légendaire du 

Prophète dont les apparitions dans le Coran sont plutôt rares. Toujours est-il qu’il y a une 

similitude évidente entre le miraculeux voyage accompli par Mahomet et celui que prétend 

avoir fait Hákim, hormis le détail grotesque de la tête coupée puis restituée au corps de l’ancien 

teinturier resté acéphale le temps de l’ascension céleste. En réalité, il ne s’agit pas uniquement 

d’un détail dans la mesure où cet élément change littéralement la donne, en conférant une 

tonalité franchement grotesque au personnage dont les prétentions semblent plus ridicules 

qu’impressionnantes.  

Il nous semble encore possible de dresser un parallèle entre Mahomet et Hákim fondé 

sur leur double statut commun, à savoir celui de prophète et de chef de guerre. Dans le récit de 

Borges, le pouvoir abbasside en place ne craint véritablement l’homme de Merv que dans la 

mesure où celui-ci prend de plus en plus d’influence sur son territoire au point de conquérir la 

ville de Nichapour :  

 
65 Les deux premiers versets de la cinquante-quatrième sourate du Coran consignent un autre miracle de Mahomet, 
il aurait fendu la lune en deux en face des tribus Quraychites afin de prouver sa légitimité de Prophète. 
66 Une autre allusion au voyage se trouve à la cinquante-troisième sourate, intitulée « L’étoile » : « Celui-ci lui 
apparut/ dans un éther supérieur./ Après quoi, Il s’approcha, demeurant en suspens […] ».  
67 Sourate XVII, 1. 
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A fines de la luna de rejeb del año 161, la famosa ciudad de Nishapur abrió sus puertas de metal 
al Enmascarado; a principio del 162, la de Astarabad. La actuación militar de Hákim (como la 
de otro más afortunado Profeta) se reducía a la plegaria en voz de tenor, pero elevada a la 
Divinidad desde el lomo de un camello rojizo, en el corazón agitado de las batallas. A su 
alrededor silbaban las flechas, sin que lo hirieran nunca (OC I, 326). 
 
On observe dans la malicieuse précision du narrateur entre parenthèses une comparaison 

tacite entre Hákim et Mahomet. En tant que chef de guerre, il est à l’initiative de chaque bataille 

mais son statut prophétique l’empêche de s’y compromettre. Alors que l’islam voit dans cette 

posture de retrait un signe de haute spiritualité chez Mahomet, Borges suggère ironiquement 

— notamment de par l’usage incongru de l’adjectif « afortunado » — que cette même attitude 

chez Hákim accuse surtout un grand degré de lâcheté.  

Au-delà de la dimension parodique, au demeurant essentielle et sur laquelle nous 

reviendrons à un autre moment, l’on peut relever dans ce récit, mis en perspective avec d’autres 

récits borgiens dont la thématique est l’orient islamique, de très subtiles allusions à une doctrine 

de l’islam chiite dont l’originalité a certainement interpellé notre auteur. Nous pensons 

concrètement à la doctrine de l’occultation à laquelle ne souscrivent pas, par ailleurs, les 

sunnites majoritaires ; la nature hérétique des idées défendues par Hákim renvoie, de ce point 

de vue, aux dissensions théologiques entre sunnites et chiites.  

Pour ces derniers, la prophétologie est en effet la clé de voûte et à la différence des 

sunnites, ils considèrent que la direction spirituelle de la communauté musulmane, ou Umma, 

doit nécessairement revenir à un descendant de Ali, le gendre du Prophète, auquel est octroyé 

la charge d’imamat68. Le chiisme attend particulièrement le dernier descendant de Ali qui aurait 

été étrangement soustrait du monde — comme Hákim mystérieusement disparu au début de la 

nouvelle borgienne — et aurait vécu caché, « en ghayba » 69. Cet « imam caché » est 

appelé « Mahdi » par les chiites et est censé revenir à la fin des temps, en compagnie du Messie 

Isa, nom arabe donné à Jésus.  

Il y a là des rapports manifestes avec la nouvelle borgienne dans la mesure où le 

personnage de Hákim disparaît lui aussi mystérieusement avant de s’autoproclamer prophète ; 

de même sa tendance au repli fait allusion à la notion d’occultation. Il ne faut pas négliger un 

élément important que le narrateur préfère préciser : le port d’un masque à l’effigie d’un 

taureau. On peut s’interroger sur le choix d’un tel animal et y voir le désir de l’auteur d’établir 

un lien entre le récit et le mythe du minotaure70 ainsi qu’un autre récit de fiction précédemment 

 
68 Le nombre d’imams varie selon les branches du chiisme ; les ismaéliens en reconnaissent sept alors que les 
duodécimains en vénèrent douze. 
69 M. STEFON, Islamic Beliefs and Practices, op. cit., p. 57.  
70 L’homme a en effet une tête de taureau, comme le minotaure de Dante.  
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analysé : “Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto”. Il est en effet question du minotaure 

« caché » dans son labyrinthe dans ce dernier récit où le personnage principal tire profit de la 

faiblesse qu’on lui prête pour achever son adversaire : son « occultation » lui permet 

paradoxalement d’être plus fort. C’est aussi le cas de Hákim sachant sa présence inutile sur le 

champ de bataille pour galvaniser ses troupes qu’il réussit à inspirer en s’érigeant plutôt en 

autorité spirituelle. C’est bien ce que signifie l’occultation pour les chiites faisant de la retraite 

du Mahdi un état permanent justement à l’origine de la puissance qu’il perdrait en se 

manifestant aux hommes71. Le profil dressé est celui d’un personnage aux allures kafkaïennes 

présentant des ressemblances flagrantes avec certains personnages borgiens jouissant d’un 

pouvoir paradoxalement accru par leur absence apparente du monde.  

 

3.3) L'islam de l'imaginaire occidental, entre barbarie et finesse 
   

3.3.1) Grandeur et déclin d’une civilisation 
 

Borges fait régulièrement allusion à la gloire de la civilisation musulmane au Moyen-

Âge, dont l’hégémonie est écrasante par rapport au monde de la chrétienté qui peine à se 

construire. L’auteur évoque les conquêtes impressionnantes réalisées au cours de l’histoire au 

nom de l’islam par des individus gagnés par l’ivresse de la victoire, cherchant à magnifier leur 

propre égo et allant parfois à l’encontre des préceptes religieux qu’ils prétendent défendre. 

Borges voit dans ce « complexe de supériorité » des califes ou chefs de guerre une condition 

sine qua non à l’expansion monumentale de l’islam, parvenu à s’enraciner dans un large espace 

géographique. 

On a l’idée d’une telle démesure dans les dernières lignes du poème intitulé “Alejandría, 

641 A.D” (OC III, 167). Le texte se compose d’hendécasyllabes non rimés et constitue un long 

soliloque émanant d’un personnage historique, le calife Omar, l’un des plus célèbres 

compagnons du Prophète et deuxième calife après le règne d’Abû Bakr, achevé en 634. C’est 

sous celui de Omar que l’expansion territoriale de l’Islam est la plus impressionnante en raison 

de nombreuses victoires contre d’anciens empires affaiblis, en l’occurrence l’empire byzantin 

et l’empire sassanide. C’est à l’occasion de la conquête de l’Égypte — et plus exactement de la 

chute de sa capitale Alexandrie — que l’événement relaté par l’instance d’énonciation a lieu. Il 

 
71 On distingue la petite occultation, renvoyant aux années où le jeune imam est maintenu dans un endroit inconnu 
afin de le préserver du danger abbasside, de la grande occultation qui constitue un état permanent. 
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s’agit de l’incendie de la Bibliothèque d’Alexandrie que le calife Omar aurait ordonné ; l’usage 

du conditionnel s’impose en raison de la dimension légendaire de l’épisode dont l’historicité 

absolue peut être légitimement interrogée, au même titre que celle de la guerre de Troie.  

Comme le rappelle Paul Casanova, l’événement se situe à mi-chemin entre réalité et 

fiction, en ce qu'il rend compte d'une cosmovision propre à l'islam dans les premiers siècles de 

son expansion territoriale :  
Cette tradition n'est peut-être pas authentique, mais j'y vois l'écho des graves dissensions qui se 
sont élevées après la mort du Prophète sur cette question. Devait-on se contenter du Coran pour 
tout ce qui touche à l'organisation de la société musulmane, ou recourir à d'autres sources écrites 
pour parer aux lacunes et aux insuffisances du livre saint.72 

 

Borges y voit également le symbole de la splendeur insolente de l'islam du VIIe siècle 

et, en abordant le sujet, s'empare d'une thématique fréquente de la littérature dite orientaliste. 

Dans les sources sur lesquelles s'étaie le récit, l'incendie semble être motif de réjouissance pour 

les conquérants de l'époque ; cependant, les occidentaux qui intègrent ce thème à leur littérature 

brossent le portrait d’un islam certes fascinant mais également arriéré.  

Ce poème laisse entrevoir une approche différente chez Borges qui ne cède pas à la 

facilité de l'essentialisation. La ville et l'année apparaissant dans le titre nous permettent certes 

de songer à l'incendie mais il n’est fait allusion à ce dernier qu'au vers 35. Le locuteur lui-même 

ne révèle son identité qu'au vers 32 : “Yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas/ y que impone 

el islam sobre la Tierra.” L’emphase —générée par l’usage du pronom tonique “ Yo ” ainsi que 

les deux relatives attributives qui suivent— avec laquelle se présente le personnage rend compte 

du sentiment de toute-puissance qui est le sien. 

On retrouve ce sentiment chez un personnage de même étoffe dont l’apparition dans 

l’histoire est cependant plus tardive : il s’agit du chef de clan turc Tamerlan (OC II, 461) auquel 

Borges consacre un poème dans El oro de los tigres. Nous avons également affaire à un 

monologue composé d’hendécasyllabes où Tamerlan fait l’étalage de ses exploits énumérés de 

façon anaphorique, avec le retour du verbe conjugué à la première personne du passé composé 

et placé en début de vers. Bien que surnommé « Épée de l’islam », comme le rappelle Borges 

au vers 14 : “Yo soy, yo seré siempre aquella espada”, Tamerlan est resté dans la mémoire 

collective le symbole de tous les excès, du carnage et de la révolte allant jusqu’à l’impiété. 

Parmi l’énumération de ses « prouesses », on retrouve l’allusion à légende, relayée par la 

tragédie de Marlowe consacrée au Turc, selon laquelle il aurait jeté le Coran au bûcher : “He 

 
72 P. CASANOVA, « L’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie par les Arabes », Comptes rendus des séances de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, vol. 67, no 2, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1923, 
p. 170.  
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arrojado a las llamas en Alepo/ El Alcorán, el Libro de los Libros, / Anterior a los días y a las 

noches.”  

L’on convient ici que l’image donnée de Tamerlan — inspirée du portrait qu’en brosse 

Marlowe — véhicule une série de poncifs contribuant à poser dans l’imaginaire de l’Occident 

un Oriental vulgaire et grossier, irrespectueux vis-à-vis de sa propre religion. Borges ne fait que 

revendiquer un héritage littéraire, conscient de la persistance du thème mythique de l’Orient 

dans la littérature occidentale, sans pour autant adhérer à l’idéologie sous-jacentes aux 

différentes œuvres qu’il fréquente. Pas plus qu’il n’adhère à l’impérialisme de certains auteurs 

—qu’il admire sur le plan littéraire, mais dont il n’ignore pas la dimension biaisée de leur vision 

de l’Orient— Borges n’admet pas l’intransigeance du camp adverse, mettant à l’index les 

œuvres de ces derniers. L’auteur voit en effet d’un mauvais œil l’incursion de la politique en 

littérature et considère qu’il faut minimiser la dimension idéologique des grandes œuvres dont 

l’intérêt est ailleurs.73 

Pour en revenir au texte, on voit que le Turc sanguinaire, seulement attendri par la douce 

Égyptienne Zénocrate, s’est égaré dans son ambition démesurée de dominer le Monde ; il 

pousse la déraison au point de se poser en concurrent des dieux et a l’intention de diriger 

l’artillerie contre le ciel pour les tuer : “Ordenaré que mis arqueros lancen/ Flechas de hierro 

contra el cielo adverso” (v 35-36). Dans le retournement inattendu que nous réservent les 

derniers vers du poème, où l’on retrouve le thème baroque du fou qui rêve d’être roi, il est 

suggéré que la folie de Tamerlan est identique à celle du dément convaincu d’être Tamerlan :  
Sueño a veces 
Con esclavos, con instrusos, que mancillan 
A Tamerlán con temeraria mano 
Y le dicen que duerma y que no deje 
De tomar cada noche las pastillas 
[…] 
Busco mi cara en el espejo; es otra. 
Esas cosas me inquietan, pero nada 
Puede ocurrir si Tamerlán se opone 
Y Él, acaso, las quiere y no lo sabe., 
Y yo soy Tamerlán. Rijo el Poniente 
Y el Oriente de oro, y sin embargo…(OC II, 462). 

 

 
73 En réalité, Borges perçoit que les tenants de l’impérialisme européen et les anticolonialistes ont un grand point 
commun : leur manichéisme menant à l’essentialisation de l’adversaire. Comme le révèle le monologue du calife 
Omar, il n’y a pas de différence fondamentale entre l’Occident et l’Orient mais l’alternance constante du règne de 
la violence et de la culture. Borges ne souscrit, par conséquent, pas à l’idée d’une supériorité civilisationnelle de 
l’Occident où il décèle de la même façon la double virtualité de la culture et de la violence. Si l’on admet que le 
grand empire qu’est l’islam s’est bâti sur un désert, alors il faut équitablement reconnaître que l’Argentine par 
exemple s’est construite sur la pampa. 
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Contrairement à Tamerlan aimant sa propre personne jusqu’au mépris de Dieu, Omar 

ne s’impose avec assurance face à l’ennemi que par conviction d’avoir adhéré à la religion 

véritable. Son hubris, soutenue par une dévotion sans borne, est palpable aux vers 34 et 35: 

“Ordeno a mis soldados que destruyan /por el fuego la larga Biblioteca” (OC III, 167). 

C’est bien parce qu’il s’érige en paladin de l’islam que le calife éprouve une telle 

invulnérabilité. S’il est pour lui inimaginable de brûler le Coran, comme l’aurait fait Tamerlan, 

il est en revanche tout à fait concevable de brûler tous les autres livres qui sont, de son point de 

vue, inutiles ou dangereux car tout ce dont l’homme a besoin se trouve déjà dans le livre sacré 

de l’islam. Cela renvoie à l’importance du facteur religieux dans l’expansion phénoménale de 

l’islam au VIIe siècle dont la fraîcheur spirituelle séduit d’innombrables adeptes pensant que 

l’adhésion à la nouvelle religion est le gage de la protection divine. Tout cela est manifeste dans 

les louanges adressées à Dieu et au Prophète dans les trois derniers vers du poème : […] Loados 

sean / Dios que no duerme y Muhammad, Su/ Apóstol. 

Néanmoins l’injonction d’Omar est contredite par la relative suivant le mot “Biblioteca” 

: “que no perecerá” (v 36). Cet aveu d’échec nuance quelque peu ce que nous disions auparavant 

à son sujet. Borges ne le montre dans sa dimension de conquérant avide que dans les huit 

derniers vers du poème ; avant le trente-et-unième vers, le sujet poétique reste implicite comme 

s’il était fasciné par l’imposante bibliothèque et oubliait sa propre personne. 

C’est à l’histoire de l’Humanité que se confronte Omar, faisant coïncider la Création 

des hommes et la littérature, création humaine. Il est suggéré par la polysyndète des deux 

premiers vers que le premier homme lui-même était perplexe devant le monde et désirait 

transmettre son expérience de l’humanité : “Desde el primer Adán que vio la noche/ y el día y 

la figura de su mano.” La représentation que l’on a du monde et du corps que l’on possède, tout 

au long d’une vie d’homme, correspond à un ensemble d’innombrables états d’âme et de 

réflexions qu’il est impossible de transmettre intégralement puisque cette activité psychique 

constante de l’homme se confond avec la vie elle-même, d’où l’intérêt des livres —où n’est 

consigné que l’essentiel— et, partant, des bibliothèques. Le livre synthétise ce que l’homme 

retient de son expérience d’homme et constitue en cela, dans la perspective borgienne, la 

synthèse d’une synthèse : la mémoire qui est aussi faite de l’oubli du superflu. Le recours au 

passé simple donne une tonalité épique aux vers 3, 4 et 5 où la formule elliptique du dernier 

vers rend compte de la tâche incommensurable à laquelle s’attellent les hommes : 
Fabularon los hombres y fijaron 
 en piedra o en metal o en pergamino 
cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño (OC III, 167). 
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Tous les livres sont ainsi l’expression condensée de la pensée et de l’imagination des 

hommes, ce qui correspond à un nombre incalculable d’éléments, rassemblés en un endroit 

unique : la Bibliothèque qui n’est pas uniquement celle d’Alexandrie mais le monument 

invisible de la culture. Il s’agit de “la memoria de los siglos” (v 12). L’impression causée par 

l’édifice sur le locuteur est suggérée par la répétition anaphorique de l’adverbe “aquí” aux vers 

6 et 12. Le sujet poétique est conscient de l’impossibilité d’une exploration totale de cette 

Bibliothèque, nous l’observons aux vers 9, 10 et 11 et plus exactement dans la formule 

elliptique doublée d’une hypallage du dernier de ces vers : “[…] El hombre que quisiera 

agotarla perdería/ la razón y los ojos temerarios.”  

On relève entre les vers 12 et 22 une énumération dont l’usage est fréquent chez Borges 

et qui semble traduire un sentiment d’admiration chez l’instance d’énonciation. Or, nous 

connaissons déjà l’identité du sujet poétique : il s’agit du calife Omar qui est justement à 

l’origine de l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie. Borges suggère habilement qu’Omar 

se pose en ennemi de la culture, ce qui ne l’empêche pas d’éprouver une secrète admiration 

pour son adversaire. Conformément à l’état d’esprit qu’on lui prête selon lequel tout autre livre 

que le Coran est superflu, il reste ferme dans sa décision et ne cède pas aux craintes de ceux 

qu’il appelle « infidèles » : 
Declaran los infieles que si ardiera,  
ardería la historia. Se equivocan (OC III, 167). 

 

En affirmant péremptoirement l’erreur de ces hommes, Omar donne une autre raison à 

sa détermination que sa fidélité à l’islam. Cet homme à l’égo d’apparence si démesurée se sait 

secrètement inoffensif en face de la Bibliothèque, amenée à renaître de ses cendres, car la 

culture est une seconde nature chez l’homme :  
Las vigilias humanas engendraron 
los infinitos libros. Si de todos 
No quedara uno solo, volverían 
a engendrar cada hoja y cada línea, 
cada trabajo y cada amor de Hércules, 
cada lección de cada manuscrito. 
 

Le parallélisme et le rythme instauré par la répétition de l’indéfini “cada” rendent 

parfaitement cette idée. Au lieu de voir en Omar l’incarnation d’un Orient brutal et sanguinaire 

—ce qui est fréquemment apparu dans la littérature orientaliste où le thème de l’incendie 

contribuait à renforcer la cruauté prêtée au rival musulman — Borges préfère le poser en 

symbole nécessaire de la barbarie qui n’est, de son point de vue, que le revers de la civilisation. 

On pourrait dire avec Girard que toute culture se construit sur la violence et que le déploiement 
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de cette dernière n’empêche pas aux hommes de continuer à penser et à rêver. En d’autres 

termes, Omar sait que le brutal incendie n’est qu’une courte amnésie de l’humanité à laquelle 

il cherche à imposer uniquement le Coran. Il se trouve que ce même Coran est amené à féconder 

la Bibliothèque éternelle et indestructible tandis que la barbarie, nécessaire à l’instauration 

d’une civilisation, sera vite oubliée ou plutôt sublimée par l’imagination des hommes.  

L’expansion de l’islam n’a en aucun cas signifié de régression culturelle ; c’est en terre 

d’islam que naissent Avicenne et Averroes, les poètes Omar Khayyam, Attar et surtout les Mille 

et une nuits où sont notamment relatées les aventures de Sinbad, l’autre Ulysse74. Borges n’a 

aucun mal à reconnaître la grandeur culturelle de l’islam, en particulier entre les VIIe et XIe 

siècles de notre ère. Notre auteur considérait son ignorance de certaines langues comme une 

bénédiction lui permettant de lire plusieurs traductions d’une même œuvre mais on raconte que 

Borges s’est penché sur l’étude de l’arabe peu avant de mourir75.  

Incontestablement, l’Argentin pensait l’Occident chrétien redevable du monde 

musulman sur le plan culturel. Il évoque la fragilité de l’Occident chrétien, profondément 

ébranlé par l’hégémonie de l’islam au moment de son âge d’or, dans le plus long poème de son 

œuvre, il s’agit de “Ariosto y los árabes” (OC II, 214). Borges découvre l’Orlando Furioso 

dans les années trente, alors qu’il souffre de l’atmosphère oisive régnant dans la bibliothèque 

Gabriel Cané où il gagne modestement sa vie. Il rend hommage dans “Ariosto y los árabes” à 

la folle imagination de l’Arioste, manifeste dans l’Orlando, dont il déplore la relégation à 

l’oubli. Le poème se compose de vingt-quatre quatrains d’hendécasyllabes à rimes alternées 

jusqu’au dixième quatrain, et embrassées à partir du onzième quatrain. 

Dans les quinze premiers quatrains, la voix poétique fait l'éloge de l'imagination 

débordante de l'Arioste dans l'œuvre duquel transparaît la cosmovision de l'homme médiéval. 

Borges évoque d'emblée ce rapport particulier au monde qui impacte, selon lui, à son bénéfice 

la littérature. Nous le voyons au premier vers : “Nadie puede escribir un libro” (v 1). On ne peut 

accréditer un tel propos énoncé de façon quelque peu péremptoire. L'invalidité de l'énoncé 

 
74 Il convient de nuancer quelque peu nos propos dans la mesure où Borges associe tous ces éléments à l’aire 
islamique en sa qualité d’Occidental s’inscrivant dans la tradition orientaliste. En réalité, les Mille et une nuits ont 
une origine multiple : le recueil est constitué de contes populaires de la Perse (Iran actuel) et de l’Inde. C’est bien 
plus tard — au VIII e siècle, lors de l’expansion de l’Empire abbasside — que les histoires persanes ont été 
traduites en arabe. Quant à au poète Omar Khayyam, son rapport avec l’islam est complexe et il a suscité de 
nombreux débats parmi les historiens et les chercheurs. Les poèmes de Khayyam véhiculent un scepticisme et un 
hédonisme que beaucoup ont jugé incompatible avec l’orthodoxie islamique.  
75 “El poeta octogenario y ciego no podía apreciar la poderosa silueta de los caracteres arábigos sobre el papel. 
Tampoco podía aspirar al dominio de una lengua tan compleja y que hasta entonces ignoraba por completo. ¿Qué 
fascinación secreta lo llevó a emprender un estudio predestinado a quedar inconcluso?”. P. TORNIELLI, « Algunos 
motivos árabes e islámicos en la obra de Borges », Borges Studies Online, vol. 22, 2001 (en ligne : 
https://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/tornielli.pdf), p.1. 
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semble évidente mais nous comprenons le locuteur à la lumière de la conception médiévale de 

la littérature, fortement impersonnelle. Pour un auteur du Moyen-Âge, il n'y a aucune gloire à 

tirer d'un livre dont l'écriture est le produit d'un heureux, voire plutôt, malheureux concours de 

circonstances. Le recours à l’indéfini “Nadie” est légitime si l’on part du principe que l’écrivain 

d’un livre n’est jamais seul ; en plus de lui-même, il compte sur tous les hommes qui l’ont 

précédé, son propre temps ainsi que les temps passés, et une série d’autres éléments. En 

définitive, il ne compte sur personne en particulier. C’est ce que résume l’énumération des vers 

3 et 4 : “Se requieren la aurora y el poniente, /Siglos, armas y el mar que une y separa.” 

Au lieu d’un exercice contraint et rigoureux, l’écriture chez l’Arioste est perçue par le 

locuteur comme une plaisante promenade onirique. Aucun effort n’est perceptible chez celui 

qui se laisse emporté par des rêves déjà rêvés par d’autres que lui-même : 
Así lo pensó Ariosto, que al agrado 
Lento se dio,en el ocio de caminos 
De claros mármoles y negros pinos, 
De volver a soñar lo ya soñado (OC II, 214).  
 

L’allitération en [ñ] doublée d’une assonance en [o] évoque le mot “sueño” ainsi que la 

dimension cyclique de l’histoire, également suggérée par le recours à la périphrase verbale 

“volver a soñar”. C’est à l’idée d’une mémoire collective que l’on fait allusion, une sorte de 

génie des peuples dont la transmission est assurée par les rêves faits de mémoire et d’oubli (v 

12). C’est à cet héritage onirique que la voix poétique impute la dimension merveilleuse de 

l’Orlando de l’Arioste, appartenant lui-même à une époque où le merveilleux et le réél se 

côtoient volontiers : "El aire de su Italia estaba henchido/ De sueños [...] (v 9-10). 

Nous parlions de rêves et de circonstances malheureuses. De fait, les bonheurs de la 

littérature procèdent fréquemment de la tragédie humaine ; c'est bien ce à quoi fait allusion la 

voix poétique en évoquant la persistance cruelle de la guerre au temps de l'Arioste, “Que […] 

fatigó la tierra”. Ces guerres —auxquelles il n'a lui- même pas assisté— ont marqué son époque 

et fécondé son imagination, qui n'en a, à son tour, conservé qu'une représentation fort 

approximative : ce que l'instance d'énonciation appelle très justement “formas de la guerra” (v 

10) et qu'il énumère comme une suite de rêves. 

 Parmi ces formes oniriques aux contours brumeux et au contenu épique, il y a l'illustre 

bataille de Roncevaux, évoquée par la métaphore du vers 15 : “aquel sueño de una espada y del 

cuerno que clama en Roncesvalles”. Cette métaphore se double en réalité d’une synecdoque, 

l’épée dont le nom est Durandal renvoie à son propriétaire, le valeureux chevalier Roland fidèle 

au roi Charlemagne. Le rêve monumental de l'Arioste se compose « matières » de diverses 

origines, celle de France spécifiquement liée au personnage de Roland, et celle de Bretagne 
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d'où émerge le roi Arthur, assimilé lui aussi à un rêve au vingtième vers :“Y de esas cosas quedó 

un sueño: Arturo”. Le sujet poétique n’oublie pas de mentionner le fantastique hippogriffe, 

créature hybride mi-cheval mi-aigle, rêvée par l’Arioste à partir de la mythologie grecque ou 

persane (v 25). 

Les rêves sont tout autant emplis de l’allègre violence de la guerre, “Las fiestas de la 

guerra” (v 31), que de celle de l’amour, “el joven amor aventurero” (v32), qui s’avère tout aussi 

périlleux. L’Arioste tire certes son poème de l’habitude tenace qu’ont les hommes de se haïr, 

mais également de celle tout aussi vivace de s’aimer. C’est de l’amour des hommes qui rêvent 

que naissent Angélique et Médor (v 36) mais aussi le dépit furieux de Roland : “Pasan por el 

Furioso los amores / En un desorden de calidoscopio” (v 39-40) 

La folie de Roland se reflète dans la structure enchevêtrée du poème de l'Ariosto que le 

sujet poétique qualifie justement de labyrinthe : 
De ese resplandeciente laberinto, 
De ese enorme diamante en el que un hombre 
Puede perderse venturosamente (OC II, 215). 

 

Mais cette allègre errance labyrinthique renvoie également à une errance plus 

dramatique, celle de l'Europe, répétée de façon anaphorique aux vers 107 et 111 : "Europa 

entera se perdió […] Europa se perdió […]". Nous avons parlé de mentalité médiévale au sujet 

de l'Arioste mais il convient de dire que le poète vit à une époque de basculement. S'il se réfugie 

encore dans le passé merveilleux du Moyen-Âge, il est aussi l'un des premiers poètes de la 

Renaissance. Il est vrai qu'à cette époque, le monde chrétien semble mieux consolidé en face 

de l'islam. La Renaissance lui procure certainement une nouvelle jeunesse et Borges voit dans 

cette période du vieux continent à la fois une grâce et une terrible perte : celle des rêves du 

Moyen- Âge. Parrmi les bonheurs de la Renaissance, il y a bien sûr Cervantes or Milton, cité 

par le poète aux vers 109 et 110 : “Milton pudo llorar de Brandimarte/ El fin y de Dalinda la 

zozobra.” 

Aussi bien Cervantes que Milton rendent hommage au monde perdu du Moyen-Âge, 

tout en prenant congé de lui. Les nobles aspirations chevaleresques du Quichotte ne sont pas 

compatibles avec la nouvelle ère et ne sont que le signe d'une folie que guérit, presque à 

contrecœur, Cervantes peu avant la mort de son hidalgo. Borges semble ici exprimer le regret 

que l’Europe de la Renaissance — en dépit du prestige habituel que l’on prête à la période — 

ait cessé de rêver, qu’elle ait troqué la nonchalance des rêves collectifs pour l’opiniâtreté des 

entreprises privées, faisant du livre l’œuvre de quelqu’un et non plus de personne.  



 

 164 

Le seizième quatrain suggère que le malheur de l’Occident chrétien fait le bonheur de 

l’Orient islamique. C’est lui qui prend désormais le monopole du grand rêve, “el vasto sueño” 

(v 112), rêvé par l’humanité depuis la nuit des temps. Il est évident que le rêve, sous ces latitudes 

particulières, emprunte d’autres formes inspirées par les déserts et par ce que le sujet poétique 

appelle métaphoriquement “la noche cargada de leones.” (v 114). C'est à des anonymes 

auxquels Borges rend hommage dans un autre poème intitulé “Alguien”, que « le vaste rêve » 

fait don de sa générosité. Ces hommes que le poète appelle, par le biais d'une synecdoque, 

“vagos rostros con turbante” ont rêvé une histoire magique que Borges tient pour une merveille: 
De un rey que entrega, al despuntar el día, 
Su reina de una noche a la implacable  
Cimitarra, nos cuenta el deleitable  
Libro que al tiempo hechiza, todavía (OC II, 215). 

 

On reconnaît dans l’allusion au roi et à la reine le livre des Mille et une nuits dont le contenu 

incroyable est évoqué dans la dix-neuvième strophe par le biais d’une anadiplose doublée d’une 

énumération : 
La tierra sostenida por un toro 
Y el toro por un pez; abracadabras, 
Talismanes y místicas palabras 
Que en el granito abren cavernas de oro (OC II, 216). 

 

Ce rêve de “la sarracena gente” semble autrement captivant que celui de l’épée de 

Roland et le poète constate, avec un peu de regret, que le labyrinthe de l’Orient supplante celui 

de l’Arioste :  
Por islámicas artes reducido 
A simple erudición, a mera historia, 
Está solo, soñándose. (La gloria 
Es una de las formas del olvido.) (OC II, 216). 

 

La solitude de l’Orlando, labyrinthe où peu de rêveurs s’aventurent désormais, est 

palpable dans l’allitération en [s] et surtout la forme réflexive du verbe “soñándose”. La triste 

fin de l'Arioste dont Borges lui-même a apprécié les charmes —bien qu’étant sûrement plus 

sensible à ceux de Shérazade— renvoie au destin de l'Occident abandonnant l'impersonnalité 

au bénéfice des assises prétendument solides de l'égo. C'est en cela que Borges se sait — comme 

il sait l'Occident entier — redevable de l'Orient, capable d'apporter au monde ce que, nous 

autres occidentaux, avons oublié de faire. En partant du postulat que l'oubli est une des formes 

de la mémoire, on peut néanmoins espérer un jour retrouver cette faculté. 
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Pour autant, Borges ne renie pas la grandeur culturelle de l'Occident et ne parle pas en 

termes de supériorité ou d'infériorité d’une civilisation par rapport à une autre. Il se réjouit 

même du fait que nous ayons voulu nous enchaîner à l'enfer de l'égo pour que d'autres se 

promènent dans la légèreté des rêves. En réalité, l'existence même de l'Orient nous permet, 

suggère Borges, de rêver par procuration. Et, parmi les dons de la Renaissance, il y a les cadeaux 

de la mer “que une y separa”, dont les navires ramènent justement des exemplaires des Mille et 

une nuits. C'est en effet à la fin du Moyen-Âge, grâce à la fréquence des flux maritimes, que 

certains récits orientaux font leur apparition en Europe où ils sont par la suite christianisés. 

Borges voit très certainement dans les Nuits le joyau de l’Orient, l’expression d’une 

insouciante et inimitable élégance. Dans “Metáforas de las Mil y una Noches” (OC III, 169), il 

relève quatre grandes métaphores autour desquelles s’organise le célèbre recueil : “el río” (v 1), 

“un tapiz” (v 29), “un sueño” (v 44), “un mapa” (v 59). Il va de soi que l’approche que propose 

Borges du recueil est infiniment subjective, les symboles qu’il y associe pourraient très bien 

caractériser sa propre œuvre, surtout les premier et troisième d’entre eux, le fleuve et le rêve. 

Néanmoins, Borges ne s’est jamais targué d’originalité dans le choix de motifs qui ont fini par 

être indissociables de son œuvre et de sa propre personnalité d’auteur, on pense en particulier 

au labyrinthe.  

Il s’agit, somme toute, de métaphores bien connues des hommes, feignant l’étonnement 

devant l’œuvre borgienne où la surenchère de motifs et symboles n’est déroutante que 

d’apparence. Il faut y voir, au contraire, une volonté de s’inscrire dans la littérature universelle 

et de compter, en l’occurrence, le recueil des Mille et une nuits dans cette dernière, au-delà des 

frontières arbitraires dressées entre l’Occident et l’Orient. Cela revient à reconnaître, pour la 

première aire géographique, la part fondamentale de l’Orient dans l’héritage commun de 

l’humanité. Par ailleurs, l’universalité des Nuits ne revient aucunement à nier, sur ces dernières, 

la forte influence du contexte islamique dans lequel elles ont émergé.  

Venons-en maintenant au poème et aux « métaphores » auxquelles le titre fait allusion ; 

la première d’entre elles, “el río”, constitue, on le sait, un motif récurrent de l'univers borgien. 

L'auteur y voit, comme d'autres avant lui, l'expression parfaite du temps, constant dans son 

écoulement. L'image du fleuve parvient à concilier la permanence et le changement, comme 

bien d'autres symboles utilisés par l’auteur, tels que le sablier. Le fleuve constitue néanmoins 

un symbole plus récurrent chez l'Argentin ainsi que dans l'ensemble de la littérature où son 

association à la complexité du temps est fréquente. Appliquée aux Nuits, la métaphore du flux 

temporel semble également judicieuse dans la mesure où comme le fleuve, les Nuits ont une 

source : il s'agit de la vaillante et astucieuse Shérazade, devenue de son propre gré l'épouse du 
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roi Schariar, en dépit des admonitions de son père, vizir de Schariar, craignant que sa fille ne 

subisse le même destin que les femmes qui l'ont précédée, à savoir la mort par décapitation au 

lendemain de la nuit de noces. 

 Ce sort cruel, auquel Schariar voue chaque jeune femme qu'il épouse, trouve sa 

justification dans le dépit du souverain, ayant surpris l'adultère de sa première épouse en 

laquelle il avait jusqu'alors une confiance inébranlable. Disposé à se venger des femmes 

auxquelles il prête la même lascivité, il tue la reine et décide d'en avoir une nouvelle chaque 

nuit, en exécutant la précédente dès le lever du jour. 

C'est à l'intersection des fabuleuses combinaisons métaphoriques entre les Nuits et les 

symboles du poème —que l'on ne peut soupçonner d'avoir fait l’objet d’un choix arbitraire— 

que se condense l'essence du recueil de contes. Les craintes du vizir semblent plus que justifiées, 

dans la mesure où en affrontant l'ire meurtrière du calife, comparable elle aussi à la violence 

d’un fleuve déchaîné, Shérazade s'expose à un destin inéluctable. Elle laisse imprudemment sa 

durée de vie passer de plusieurs années à quelques heures à peine et court le risque d'être 

substituée par une autre au lendemain de ses noces, comme l'eau du fleuve qui n'est jamais la 

même. 

Avec finesse cependant, elle parvient à tromper et à amadouer le temps ainsi que 

Schariar, ayant la cruauté en partage. Au lieu de se laisser emporter par ce fleuve qu’est le temps 

qui lui est compté, elle parvient — en opposant l'intelligence à la barbarie — à en figer le cours. 

Cette incursion prodigieuse de l'éternité dans le temps advient presque miraculeusement, par 

ses talents de conteuse qu'elle mobilise chaque nuit pour contraindre le roi —envoûté par 

chaque histoire dont la fin coïncide avec le début d'une nouvelle, dont il attend ardemment le 

récit — à proroger son exécution. Shérazade utilise ce stratagème pendant mille et une longues 

nuits, ce qui correspond à un peu moins de trois années, au terme desquelles le roi, éperdument 

amoureux de sa reine, renonce à son sinistre projet. 

Schérazade est parvenue à substituer au temps, “un río que nos arrastra”, son propre 

temps. Elle est devenue le fleuve —comme Borges clamant “pero yo soy el río” (OC II, 149) 

—ou plus exactement la source de ce fleuve. Chaque nuit, elle raconte au roi une histoire 

captivante où des créatures merveilleuses — comme les génies — côtoient des hommes et des 

femmes appartenant au monde de l'islam, à la prestigieuse époque des abbassides. L'eau du 

fleuve dont la source est Shérazade est, elle aussi, changeante et, en y voguant, personne ne 

risque de se confronter à l'ennui. Pour en revenir à notre poème, nous avons une idée des 

merveilles qui nous attendent à la lecture des Nuits dans l'énumération comprise entre les vers 

5 et 27, dont nous citons un extrait : 
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El todopoderoso 
Talismán que también es un esclavo;  
El genio confinado en la vasija 
De cobre por el sello salómonico[…]  
Los viajes de Simbad, ese Odiseo 
Urgido por la sed de su aventura […] (OC III, 169). 

 

La suite d’enjambements suggère la puissance d’un fleuve —dont Shérazade contrôle 

néanmoins le débit, qu'elle n'augmente que pour éviter la monotonie — que la reine oppose à 

la force brutale, fleuve infernal s'il en est, de son époux.  

Cela nous mène à la deuxième métaphore : un “tapiz” ou plus exactement, “la trama de 

un tapiz”. La tapisserie est un art cultivé avec talent dans les pays musulmans où les tapis ont 

une forte valeur symbolique. Notons au passage l’usage de “tapiz” et non de “alfombra” ; c’est-

à-dire que le poète recourt à un terme plus général renvoyant à la fois au tapis placé sur le sol 

— “una alfombra”— et surtout à la tenture qui orne les murs, “un tapiz”. Le mot “alfombra” 

fait immédiatement penser à l’objet magique sur lequel les hommes rêvaient d’accomplir le 

rêve d’Icare : le célèbre tapis volant évoqué dans les Nuits. Quant au mot “tapiz”, il rappelle la 

finesse des tapisseries persanes qui constituent de véritables pièces d’art. Elles peuvent être 

associées, au plan symbolique, au monde dans lequel nous vivons, dans la mesure où 

l'assemblage de fils de différentes couleurs, “un caos de colores y de líneas” comme le formule 

le poète, dessine des formes bien définies, de la même façon que la variété des paysages 

participe de la cohérence du monde. La profusion de couleurs sur une tapisserie, parfois 

fabriquée à partir de fils de soie, d'argent et d'or, est déroutante au point de générer des illusions 

optiques pour l'intrépide regard qui s'y perdrait. De la même façon, la reine confond ses 

auditeurs en se faisant presque oublier au profit de narrateurs seconds, nés de son imagination. 

Cela dit, le charmant chaos de coloris que nous contemplons sur une tapisserie n'est 

apparent que dans la mesure où celui qui la tisse suit une trame rigoureuse, analogue à celle 

choisie par Shérazade pour chacun des récits composant les nuits. On a affaire à une autre 

alliance entre deux notions a priori exclusives l'une de l'autre : la contingence et la nécessité. 
Un caos de colores y de líneas 
Irresponsables, un azar y un vértigo. 
Pero un orden secreto lo gobierna (OC III, 169). 

 

Sur le métier à tisser de l’habile Shérazade, il n’y a pas de place pour le hasard car la 

licière connaît à l’avance, avant même qu’ils ne soient conçus, les motifs qui orneront la 

sublime tapisserie que sont les Nuits. On retrouve ici la conception qu'a l'islam de l'existence 

de l'homme dont l'orientation, d 'apparence arbitraire, est déjà déterminée par Dieu. De la même 
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façon que les fils de trame finissent toujours par croiser les fils de chaîne, le destin finit toujours 

par croiser celui auquel il incombe. Comme l’explique très justement Irwin, le destin dans les 

Nuits prend l’apparence de la contingence, d’un problème dont la résolution ne semble pas 

appeler de résolution urgente mais qui débouche à son tour sur un autre problème, jusqu’à ce 

que cette chaîne d’anomalies trace le destin du personnage qui ne se rend jamais compte de la 

prédétermination de son sort auquel il finit, d’ailleurs, par se confondre :  
Every tale in The Thousand and One Nights begins with an 'appearance of destiny' which 
manifests itself through an anomaly, and one anomaly always generates another. So a chain of 
anomalies is set up. And the more logical, tightly knit, essential this chain is, the more beautiful 
the tale. By 'beautiful' I mean vital, absorbing and exhilarating. The chain of anomalies always 
tends to lead back to normality. The end of every tale in The One Thousand and One Nights 
consists of a 'disappearance' of destiny, which sinks back to the somnolence of daily life ... The 
protagonist of the stories is in fact destiny itself.76 

 

Il y a également des rêves prémonitoires qui suscitent chez le personnage un 

comportement à l’origine de la prophétie contenue dans le rêve, comme s’il s’agissait d’une 

causalité inversée77. La capacité créatrice de Shérazade n'est pas sans évoquer celle de Celui 

que Michel-Ange surnommait “Il miglior fabbro” : le Créateur lui-même. En effet, Borges 

affectionne le terme “Hacedor” mais il lui aurait été tout à fait possible de recourir à celui de 

“Tejedor” pour parler de Dieu, dont le pouvoir créateur sert d'inspiration à tous les artistes. 

D'ailleurs, la comparaison du trente-deuxième vers : “Como aquel otro sueño, el 

Universo” établit un lien entre les Nuits et le monde créé par Dieu, et partant, une analogie entre 

Celui-ci et Shérazade. Le poète ajoute que cette vaste construction onirique de Shérazade 

s'élabore de façon quelque peu mécanique, comme est exécutée une trame de tapisserie, voire 

mathématique. Il s'agit de redondances, comparables aux constantes de l'univers, de sensations 

de « déjà-vu » mettant en évidence la cohérence de l'œuvre : 
El Libro de las Noches está hecho  
De cifras tutelares y de hábitos 
Los siete hermanos y los siete viajes, 
Los tres cadíes y los tres deseos 
De quien miró la Noche de las Noches,  
La negra caballera enamorada  
En que el amante ve tres noches juntas,  
Los tres visires y los tres castigos,  
Y encima de las otras la primera 
Y última cifra del Señor; el Uno (OC III, 169-170). 

 
76 R. IRWIN, The Arabian Nights: A Companion, Revised edition, London, Tauris Parke Paperbacks, 2004 p. 200.  
77 “A notable example is "The Ruined Man who Became Rich Again through a Dream", in which a man is told in 
his dream to leave his native city of Baghdad and travel to Cairo, where he will discover the whereabouts of some 
hidden treasure. In other words, the foreboding dream not only predicted the future, but the dream was the cause 
of its prediction coming true”. Id., p. 200.  
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Les chiffres récurrents apparaissant dans l'énumération ont une valeur symbolique 

lorsqu'ils sont associés à la mythologie de l'islam ; en effet on peut établir un parallèle entre les 

sept voyages de Sinbad, par exemple, et les sept cieux et sept divisions de l'enfer de l’islam. Ce 

qui est à relever est la subordination totale du sept et du trois, dont la portée symbolique est 

plus forte dans le christianisme, au chiffre un. De nouveau, c'est l'intransigeance du 

monothéisme musulman qui se manifeste. Les Nuits permettent, comme l'Univers cité par le 

poète, de mener une réflexion sur l'un et le multiple ; le contexte islamique arabo-persan de 

l'œuvre implique une conception d'un monde d'une extrême diversité, subordonné à un principe 

unique, le Dieu du Coran. Le poète enchaîne au quarante-quatrième vers avec la troisième 

métaphore : 
La tercera metáfora es un sueño  
Agarenos y persas lo soñaron 
En los portales del velado Oriente 
 O en vergeles que ahora son del polvo 
Y seguirán soñándolo los hombres 
Hasta el último fin de su jornada. 
Como en la paradoja del eleata,  
El sueño se disgrega en otro sueño  
Y ése en otro y en otros, que entretejen  
Ociosos un ocioso laberinto. 
En el libro está el Libro. Sin saberlo,  
La reina cuenta al rey la ya olvidada 
Historia de los dos. Arrebatados 
Por el tumulto de anteriores magias,  
No saben quiénes son. Siguen soñando (OC III, 170).  

 

Cette partie du poème réitère l'idée d'un monde créé sur le mode onirique dont se serait 

inspirée Shérazade, ou plus exactement des anonymes , « agaréniens et persans » mentionnés 

par la voix poétique. Ce sont les apports d'autres cultures aux Nuits qui sont ici mis en évidence, 

en particulier celui de la Grèce et celui de l'Inde. On y fait allusion au trentième vers, lorsque 

le poète fait une analogie entre le paradoxe de Zénon et ce qu'il observe dans les Nuits : de la 

même façon que la flèche n'atteint jamais sa cible, Shérazade n'en finit pas de rêver car son rêve 

comprend celui d'autres rêveurs dont le rêve débouche également sur d'autres rêves. Cela est 

manifeste dans le parallélisme des vers 31 et 32, avec la répétition du syntagme “en otro”. Il 

nous est suggéré qu'au même titre que le paradoxe de l'Éléate, les Nuits nous permettent de 

mener une réflexion sur le fini et l'infini, ou plutôt sur l'improbable émergence de l'infini dans 

le fini, d’où le caractère inachevé du recueil évoqué entre les vers 72 et 74 : 
Dicen los árabes que nadie puede 
Leer hasta el fin el Libro de las  
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Noches (OC III, 170). 
 

Ajoutons que la métaphore du rêve nuance quelque peu l'analogie précédente entre les 

Nuits et la tapisserie. Alors que le tissage est une activité minutieuse et rigoureuse, le rêve 

correspond à un déploiement anarchique de la psyché. Il s'agit d'une création inconsciente sur 

laquelle l'individu a peu de prise. Ce manque de contrôle est suggéré par l'idée d'une 

désagrégation naturelle du rêve initial en d'autres rêves subalternes menant à la dissolution 

totale de l'identité de la reine, oubliant dans son rêve son statut de narratrice principale. Cette 

anarchie onirique ne correspond pas véritablement à l'esprit de l'islam dont le Dieu personnel a 

une maîtrise absolue du monde ; en revanche, elle pointe l'influence culturelle de l'Inde en terre 

d'Islam78, et par ricochet, sur les Nuits. On pense à l'idéalisme hindou et à l'identification du 

monde à un rêve dont on oublie, par habitude, la nature illusoire. C'est bien ce qui arrive à 

Shérazade — comme le rappelle très justement le poète — qui mêle sa propre histoire à celles 

qu'elle continue de raconter mille et une nuits durant. Nous en arrivons à la quatrième 

métaphore : 
La cuarta es la metáfora de un mapa 
De esa región indefinida, el Tiempo,  
De cuanto miden las graduales sombras  
Y el perpetuo desgaste de los mármoles  
Y los pasos de la generaciones.  
Todo. La voz y el eco, lo que miran  
Las dos opuestas caras del Bifronte,  
Mundos de plata y mundos de oro rojo (OC III, 170). 

 

Si nous en isolons le premier terme “mapa”, il nous est possible de songer à la vaste 

géographie des Nuits s'articulant autour de trois grandes villes de la civilisation musulmane, à 

son apogée au moment de l'élaboration des contes : Damas, Bagdad et le Caire. Il ne faut pas 

oublier les voyages entrepris par certains personnages importants des Nuits comme Sinbad que 

les aventures mènent jusqu'au Sri-Lanka. 

Mais au-delà de cette géographie bien réelle renvoyant à la grandeur de la civilisation 

musulmane à l'époque du califat abbasside, il ne faut pas oublier que le récit-cadre est 

vaguement situé quelque part entre la Perse et l'Inde, voire la Chine, et que le prince Schariar 

est rattaché à la dynastie sassanide qui n'existe plus depuis l'époque des premiers califes, 

antérieure à celle des abbassides. L’irréalité anachronique de la situation spatio-temporelle du 

 
78 « Ce qui est sûr, c’est que le modèle initial, s’il était véritablement persan, ne pouvait se limiter à cette terre —
aussi féconde soit-elle— sans déborder du côté du Gange et plonger dans l’un des imaginaires les plus féconds de 
l’humanité ». Cf. M. CHEBEL, Dictionnaire amoureux des Mille et une nuits, Paris, Plon, 2010, p. 441.  
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récit-cadre nous amène à étendre cette caractéristique aux autres récits qui en dépendent. On 

revient au thème du rêve dont l'empire est tel qu'il finit par se substituer à la réalité. De la même 

façon que la carte peut recouvrir le territoire et paradoxalement s'y trouver, le récit-cadre en 

englobe d’autres, parmi lesquels on le retrouve. Cette accumulation de paradoxes rend compte 

— comme les antinomies kantiennes, dirait Borges (OC I, 258) —d’une conception idéelle du 

monde se dégageant des Nuits.  

Cela nous permet de nous pencher sur l'intégralité de la métaphore, en incluant le 

complément du nom dans le syntagme : “El mapa [del] tiempo”. Le temps, dans la perspective 

borgienne, ne renvoie pas à une réalité figée mais à une expérience subjective et continue, si 

prégnante qu'elle se confond avec la conscience de l’homme, lequel est une créature infiniment 

temporelle. Cette carte du temps renvoie d'abord à la conscience de la précarité, du caractère 

éphémère de la vie et, plus généralement, de la matière. Cela est habilement suggéré par les 

métaphores :“las graduales sombras” et “el perpetuo desgaste de los mármoles” où les adjectifs 

utilisés soulignent l'idée d'une récurrence de la mort au sein même de la vie. 

Mais les vers suivants nous invitent à prendre de la hauteur et à considérer non pas le 

temps vécu dans la corruptibilité de la matière mais dans la perspective d'un observateur qui y 

serait étranger et le verrait, comme aime à le formuler Borges, « sub specie eternitatis » , sans 

y prendre part. Cet observateur pourrait être identifié au Dieu des religions abrahamiques ou à 

Shérazade qui parviendrait à se représenter l'ensemble des Nuits avant même qu'elles ne 

commencent. Cette vision d'ensemble abolit la succession temporelle et diffère de l'expérience 

mutilée que nous autres faisons du temps vécu dans une incessante succession d'instants 

éphémères. À l'inverse, le Dieu des monothéismes abrahamiques n'est pas concerné par le 

perpétuel flux temporel ; dans la mesure où il l'observe depuis son Éternité, il ne différencie pas 

comme nous le faisons l'avant de l'après mais voit la monumentale histoire du monde et des 

hommes dans la simultanéité. 

Toutefois, la juxtaposition de deux idées antinomiques, à savoir le caractère inéluctable 

du flux temporel et la capacité de s'en extraire fait d'abord songer à la situation de Shérazade 

dont l'intelligence permet de jouer le destin qui lui est réservé et d'observer, dans la distance de 

son imagination, l'existence de personnages fictifs. Une compromission avec le temps est 

inconcevable pour le Dieu de l'islam et cette alliance paradoxale du temps et de l'éternité 

incarnée par le personnage de Shérazade rend compte de la portée universelle des Mille et une 

Nuits mettant moins Dieu que l'humanité à l'honneur, dans sa remarquable faculté créatrice lui 

permettant de sublimer une vie grevée par le temps. C'est pourquoi le poète réitère à plusieurs 
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reprises l’idée d’une appartenance des Nuits à l'ensemble des hommes et non exclusive de 

l'Orient islamique :  
esas queridas maravillas 
Que fueron del Islam y que son tuyas 
Y mías hoy (OC III, 169). 
 
Les Nuits qui sont un fleuve, la trame d'une tapisserie, un rêve ou la carte du Temps 

procèdent, comme toute œuvre d’art, de la perplexité des hommes devant l'énigme du Monde 

et de l'irréductible désir de la résoudre79. Cette caractéristique de l’œuvre n’est pas incompatible 

avec la délicate saveur orientale80 qu’elle nous permet de goûter ; en effet, Borges sait gré à 

l’Orient dans son universalité et dans sa singularité. Il y a déjà en terre d’islam une conception 

d’un égo dérisoire, acceptant certes de se soumettre à la grandeur de Dieu, mais qui atténue 

également sa misère par les rêves partagés avec d’autres, plongés dans la même solitude. C'est 

donc à l'Est — et davantage au-delà du Gange — que Borges retrouve la fantaisie de l'Arioste, 

et l’usage impétueux de l'imagination perdu par l’Occident. Cela entre quelque peu en 

contradiction avec l'image rigoureuse que l'on a de l'islam où la soumission à Dieu est une 

condition sine qua non au salut. Néanmoins, dans cet entre-deux de l'Orient qu'est l'islam, la 

fragilité de l'homme et ses mauvais penchants ne sont aucunement imputés à la disgrâce 

d'Adam. Les hommes et les femmes des Nuits n'ont pas à porter le fardeau du péché originel et 

s'en remettent allègrement au destin qui est le leur. 

Borges est admiratif du génie musulman, surtout celui qui s'est manifesté pendant l'Âge 

d'or de l'islam et dont procèdent directement les Mille et une nuits. Mais s'il célèbre l'islam à 

travers la grandeur conquérante d'Omar ou le génie de l'envoûtante Schérazade, il aime aussi 

l'évoquer, sur un mode lyrique, au moment du déclin de la civilisation qu'il a inspirée. Il songe 

plus particulièrement à l'islam de l’Espagne : Al-Ándalus, pour lequel il éprouve une tendresse 

 
79 « Depuis dix siècles, l’univers des Mille et une Nuits a imprégné l’ensemble de la création artistique occidentale 
avant de toucher par vagues successives l’esthétique universelle, puis, en dernier lieu — cela paraît tellement 
paradoxal ! —, l’univers arabe lui-même. Comment méconnaître la part occidentale des Nuits qui, évidemment, 
s’exprime en creux et non pas en plein, car aucun lecteur occidental ne se sentira impliqué si les Mille et Une Nuits 
ne lui contaient pas d’abord son histoire […] De Goethe, avec son Westöslicher Diwan, à Delacroix et Ingres, en 
passant par le mouvement orientaliste et même un poète symboliste comme Stéphane Mallarmé et ses Contes 
indiens, un remake de surcroît plus adroit d’un livre ancien, les Nuits - ou leur fantôme- ont hanté la conscience 
des esprits les plus vifs ». M. CHEBEL, Dictionnaire amoureux des Mille et une nuits, Paris, Plon, 2010, pp. 445-
448.  
80 « Il me suffit de dire […] que presque tous les acteurs de ces contes sont musulmans; que la scène des événements 
est le plus souvent les bords du Tigre, de l’Euphrate ou du Nil; que les sciences réelles ou fantastiques dont il y 
est question, sont celle dont les Arabes se font honneur; que les génies sont ceux de la mythologie arabe, modifiés 
par les préjugés musulmans, et toujours tremblants au seul nom de Salomon; que les religions connues de l’auteur 
ne sont jamais autres que l’islamisme, le christianisme, le judaïsme et le maoïsme; enfin, qu’on y parle de Moïse, 
de David, d’Asaf, personnages, certes, parfaitement inconnus aux sages de l’Inde et de la Perse avant l’introduction 
du mahométisme dans ces contrées… ». Gustav Weil cité dans M. CHEBEL, Dictionnaire amoureux des Mille et 
une nuits, Paris, Plon, 2010, p. 345.  
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toute particulière, lui qui a séjourné dans sa jeunesse dans le sud du pays, où il confiait retrouver 

l'odeur inimitable de l'Orient, enfouie dans la mémoire des villes81. Un détour par l'Alhambra 

nous convainc aisément de la splendeur de l'Espagne musulmane ; les joyaux architecturaux 

légués par cette période de l’histoire sont une preuve éclatante du rayonnement de Al-Ándalus 

sur le plan culturel. L’essor conséquent sous différentes dynasties — en particulier la dynastie 

Omeyyade, fondatrice du Califat de Cordoue — n’a pas empêché le déclin graduel et néanmoins 

inexorable de Al-Ándalus, que d’innombrables témoins ont dû trouver inouï, eu égard à la 

grandeur initiale de la civilisation à laquelle ils appartenaient.  

La coexistence des différentes religions du Livre et de différentes ethnies a permis 

l’élaboration d’une culture originale où la langue arabe officielle se mêlait au “romance” des 

autochtones. Néanmoins, derrière des victoires éclatantes, tant sur le plan culturel que militaire 

contre l’ennemi chrétien, se dissimulaient les prodromes de la défaite définitive comme 

l’observe très bien Borges. Il est vrai que, le prestige de Al-Ándalus s’est amoindri au fil des 

successions de dynasties se disputant le pouvoir : si le califat Omeyyade de Cordoue n’a rien à 

envier aux Abbassides, on ne peut dire la même chose des Almoravides et encore moins des 

Almohades, réputés pour leur rigorisme religieux et étroitesse d’esprit82. Au-delà de la guerre 

contre l’ennemi chrétien dont le désir de reconquête du territoire ne faiblit pas au fil des siècles, 

ce sont les guerres internes, sous-tendues par d’importantes haines raciales qui ont 

progressivement affaibli l’islam ibérique, jusqu’à l’entrée fatidique des rois catholiques à 

Grenade. 

Aux XI et XIIème siècles, l’alternance entre victoires impressionnantes et brusques 

défaites noyées dans une atmosphère de guerre civile devait sans nul doute susciter la perplexité 

des contemporains. Par la suite, la décadence était manifeste dès l’établissement du royaume 

de Grenade et ne pouvait qu’être acceptée avec résignation, en raison de l’implacable 

Reconquista chrétienne dont le processus était presque achevé.  

Borges donne une très belle expression de ces deux sentiments successifs dans 

“Cuarteta” (OC II, 226), inclus dans la partie Museo de El hacedor et “Alhambra” (OC III, 

169), second poème du recueil Historia de la Noche, immédiatement situé après le poème 

précédemment analysé, portant sur l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie par le calife 

 
81 Comme l’explique Emilio González Ferrín, l’islam est pour Borges aussi bien au coeur de l’idiosynrasie 
espagnole que le judaïsme ou le christianisme : “El Islam y España. Porque para Borges, el elemento islámico es 
factor constitutivo de la esencia española, junto con el elemento judío y el cristiano […] no es la España de los 
musulmanes, sino la del Islam […]”. E. GONZÁLEZ FERRÍN, « El Islam de Borges », Philologia hispalensis, no 7, 
Facultad de Filología, 1992, p. 116. 
82 Il faut quand même nuancer nos propos dans la mesure où Averroes a vécu pendant le règne des Almohades.  



 

 174 

Omar. Le premier de ces poèmes rédigé en vers libres est en réalité un texte apocryphe attribué 

à un certain Almotásim el Magrebí, dont l'existence est douteuse puisque Borges renvoie 

malicieusement à l'un de ses personnages de fiction, appelé justement Almótasim. On remarque 

cependant que certains éléments du texte évoquent un contexte historique particulier ; par 

exemple, le personnage auquel la paternité du texte est attribuée aurait prétendument vécu au 

XIIe siècle. Surnommé “el Magrebí”, l'appartenance d'Almotásim à l'Orient islamique semble 

plus que probable.  

Cet élément, ajouté à la référence au souverain Yaqub Almansur, nous permet 

d'identifier plus précisément l'espace auquel il est fait allusion et dans lequel s'est déployée 

l’une des nombreuses manifestations du vaste empire musulman médiéval : il s'agit de l'islam 

d'Espagne, dont nous parlions précédemment, Al-Ándalus. Au sujet du souverain cité, l'édition 

de la Pléiade des œuvres de Borges y voit une référence à Abi Amir Muhammad ben Abi Amin 

al-Maafiri ou Almanzor83 dans les mains duquel se trouvait le pouvoir, usurpé à l’héritier de la 

dynastie Omeyyade, qui n'était alors qu'un calife fantoche.  

Cet Almanzor —qui n'a jamais été détenteur du titre de calife — exerce le pouvoir entre 

les années 979 et 1002, soit un siècle avant la datation de notre texte. Il semble qu'il s'agisse 

d'une erreur de la Pléiade, qui situe le contexte historique du poème à la fin de la période 

Omeyyade du califat de Cordoue. Or, ce n'est pas ce qui est spécifié et le poème — 

prétendument écrit au XIIe siècle — devrait dater de la période de domination almohade en 

Espagne, pendant laquelle un autre Almanzor a effectivement exercé le pouvoir, cette fois au 

titre de calife légitime entre les années 1184 et 1199, conformément aux éléments du texte. Le 

prestige militaire de ce souverain lui a valu le même surnom que son prédécesseur amiride, 

Almanzor, c'est- à -dire, en arabe « Le victorieux ». L'auteur, qui se présente comme le sujet de 

ce-dernier : “súbdito de Yaqub/ Almansur” aux vers 5 et 6, semble affronter l’expérience de la 

mort comme une manière de scandale. Nous citons dans son intégralité le court poème ci-

dessous : 
Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado,  
que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte.  
¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur,  
muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles? 
Del Diván de Almotásim el Magrebí (siglo XII). (OC II, 226). 

 

 
83 « Yaqoub al-Mansour (le victorieux), en espagnol Almanzor, homme d’état et chef militaire musulman fut, de 
978 à sa mort, le véritable maître du califat omeyyade ». J. L. BORGES, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 2010, 
tome II, p. 1181.  
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L'utilisation de l'indéfini “otros” et la relégation de la mort à un temps passé justifie la 

grande perplexité du poète devant sa propre mortalité. La référence au calife n'est pas gratuite, 

il faut y entrevoir le parallélisme dressé entre l'individu —poète putatif— et l'empire de l'islam 

médiéval en Espagne, qui ont en commun de ne jamais réellement envisager la mort, en raison 

de l'accumulation de succès personnels ou collectifs, incompatibles avec l'idée d'une fin 

définitive. Les victoires successives de certains souverains de la période de domination 

musulmane, toutes dynasties confondues, n'ont pu que pérenniser chez certains d'entre eux un 

sentiment d'invulnérabilité illusoire, analogue à celui de Tamerlan, dont nous parlions 

antérieurement. Il est évident qu'il s'agit là d'une illusion générée par un narcissisme exacerbé, 

peu digne de la conception orientale de l'égo.  

D'ailleurs un semblant de lucidité semble se manifester à travers la question rhétorique 

posée par le sujet poétique, dans les derniers vers du poème contrastant assez fortement avec 

les quatre premiers. Alors que le locuteur semble, dans un premier temps, faire part d'un 

attachement excessif à son propre égo — de par l'allitération en [j] soulignant le pronom “yo”, 

placé en opposition à l'indéfini “otro”—nous remarquons dans la deuxième partie de la question 

l'usage de la périphrase verbale “tener que”, contribuant à présenter la mort non pas comme un 

évènement réservé à d’autres,“como[…] las rosas y Aristóteles” , mais plutôt comme un 

processus inéluctable pour chacun d'autre nous, ce qu'est la mort en définitive. La mortalité 

dont prend conscience l'auteur du texte apocryphe ne fait que refléter celle de la brillante 

civilisation musulmane à laquelle il se targue d'appartenir.  

Borges n'est pas très friand d'une approche excessivement historique de la littérature, 

dans la mesure où la séparation arbitraire entre différents mouvements littéraires, en fonction 

d'une chronologie, ne rend pas justice au caractère universel de chaque œuvre d'art. Néanmoins, 

il serait inexact de dire que Borges n'aimait pas ou ne s'intéressait pas à l'histoire. La discipline 

lui semblait aussi digne d'intérêt que toute autre branche du savoir, comme la philosophie ou 

les mathématiques, mais il n'y voyait aucune fin intrinsèque. Son intérêt pour ces disciplines ne 

se justifiait que dans leur subordination à la littérature dont elles n'étaient, de son point de vue, 

que des formes particulières.  

En vérité, Borges a su identifier un thème intéressant dans l'évocation de l'Espagne 

musulmane du XIIe siècle. Il rend compte d'un essoufflement du pouvoir — d'autant plus 

étonnant qu'il est marqué par une alternance brutale entre paix et chaos— annonçant la 

disparition totale de Al-Ándalus. Borges suggère que les hommes dont la faculté d’oubli est 

prodigieuse, s'habituent à la paix, voient dans le chaos une anomalie et sont incapables de 

percevoir la nature cyclique de l'histoire. L’Argentin voit dans ce retour systématique du même 
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processus la destinée commune à chaque civilisation, ce qui lui permet de relier l'islam de 

l’Espagne médiévale à d'autres cas, y compris celui de ses contemporains et lecteurs forcés 

d'aboutir au constat amer de Valéry, formulé dans une sentence restée mémorable : « Nous 

autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles »84. 

On peut ajouter que la réflexion borgienne à cet égard recoupe celle de Ibn Khaldoun, 

célèbre penseur du monde musulman, dont les parents originaires de Séville ont été les témoins 

du déclin de l'islam médiéval en Espagne, pays qu'ils se sont vus dans l'obligation d'abandonner, 

en raison de la prise de leur ville par les chrétiens. C'est donc depuis Tunis que Ibn jette un 

regard rétrospectif et critique sur l'islam médiéval, notamment celui de l’Espagne, qu'il envisage 

en tant que civilisation, ou plutôt selon sa terminologie, en tant qu’ « empire » au même titre 

que Rome85. Comme Borges, il voit dans le déclin de la civilisation islamique le résultat du 

processus dont nous parlions précédemment et que Khaldoun juge indissociable de tout empire. 

Dans sa perspective, le pouvoir ne s'impose dans un premier temps que par la violence 

; ce n'est qu'au moment de l'instauration de l'état que l'empire commence à être performant sur 

les plans économique et culturel. La violence est alors substituée par une période de paix 

contribuant au renversement de l'état et au retour de la violence, dans une sorte de mouvement 

spiralaire. En effet, Khaldoun explique pertinemment qu’avant d'être instauré, l'état en germes 

fait appel à des populations barbares auxquelles il confie le pouvoir militaire afin de s'imposer. 

Une fois l'instauration de l'état achevée, celui-ci confisque aux mercenaires le droit d'exercer la 

violence légale. En dépit des avantages que cela implique, le risque auquel se confronte l'empire 

est bien supérieur : il s'agit de sa vulnérabilité — liée à sa démilitarisation— en face de 

dangereux mercenaires nourrissant une rancune tenace à l'égard de l'état qui les a écartés du 

pouvoir après avoir eu recours à leur force.  

Ce sont ces mercenaires, explique Khaldoun, qui finissent par renverser l'état officiel, 

forts du soutien d'autres peuplades marginales. Khaldoun confère à ce processus une dimension 

systématique et c'est pourquoi il utilise à dessein la notion « d'empire », n'établissant de la sorte 

aucune distinction entre les différentes dynasties rivales se succédant les unes aux autres. Pour 

 
84 P. VALÉRY, Variété, Paris, Gallimard, 1958, tome I, p. 988.  
85 « Son enseignement sur la civilisation et la culture, Ilm al-Umran, comprend des discussions approfondies sur 
les relations entre la vie rurale bédouine et la vie urbaine sédentaire qui sont, selon lui, la source d'un conflit social 
majeur […] Selon lui, les Bédouins, en tant qu'habitants des régions rurales, possèdent une forte asabiyya et une 
foi plus solide tandis que les habitants des villes deviennent toujours plus décadents et corrompus au fil des 
générations et voient ainsi l'intensité de leur asabiyya diminuer. Au bout de plusieurs générations, la dynastie 
implantée en milieu urbain voit donc son pouvoir (fondé sur la cohésion) s'amoindrir, devenant ainsi la proie d'une 
tribu agressive issue de la campagne, possédant une asabiyya plus forte, qui établit à son tour, après la conquête 
des villes et leur destruction partielle, une nouvelle dynastie ». R. SMINE, « L’École de Kairouan », Rue Descartes, 
vol. 61, no 3, Collège international de Philosophie, 2008, p. 22 . 
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lui, les mercenaires de la veille constituent l'empire du lendemain. Les barbares d'hier sont les 

civilisés de demain, pourrait-on dire en reprenant la dichotomie sarmentienne86, dont Borges se 

fait l'écho dans son œuvre, en l'appliquant non pas au seul cas argentin mais à l'ensemble des 

civilisations comme Ibn Khaldoun auquel il n'a probablement pas songé un écrivant ce poème 

mais à l'analyse duquel il semble souscrire. Dans cet ordre d’idées, chaque civilisation porte en 

son sein les causes de son déclin87.  

Borges imagine un homme de l’Espagne musulmane du XII e siècle, presque hébété et 

terrifié par les convulsions de son temps, marqué par l’obstination d’une civilisation —celle de 

Al-Ándalus— à rester vivante. Ces secousses violentes — apparaissant dès la fin du Califat de 

Cordoue avec le règne illégitime du premier Almanzor, auquel nous faisions précédemment 

allusion, débouchant sur une guerre civile — se caractérisent par une alternance rapide de 

brèves périodes de paix suivies de brèves périodes d’anarchie, évoquant le râle d’un homme à 

l’agonie, peu avant de mourir. 

C’est pourquoi la consternation de Almotásim ne tarde pas à être substituée par une 

lucidité devant l’inévitable. Borges prend une perspective plus large, en considérant la période 

dans son ensemble : d’abord l’impétuosité du « bien-guidé » Omar, initiateur du déploiement 

de l’islam médiéval, puis la clairvoyance d’Almotásim, et enfin la résignation du dernier roi de 

Grenade — issu de la dynastie nasride instituée en 123888 — ville conquise par les rois 

catholiques Ferdinand d'Aragon et Isabelle de Castille. 

Borges met davantage en valeur cette attitude résignée, qu'il associe au génie oriental 

percevant dans l'attachement stérile à l'égo un obstacle à la sagesse et au bonheur. Cette posture 

est magnifiquement incarnée par le roi vaincu de Grenade, Boabdil, évoqué dans le poème 

“Alhambra”, inclus dans Historia de la noche.  

Nous le transcrivons ci-dessous dans son intégralité : 
Grata la voz del agua 
a quien abrumaron negras arenas, 
grato a la mano cóncava 
el mármol circular de la columna, 
gratos los finos laberintos del agua 
entre los limoneros, 
grata la música del zéjel, 
grato el amor y grata la plegaria 

 
86 P. VERDEVOYE, « Chapitre IV. Civilisation et barbarie », dans Domingo Faustino Sarmiento : Éducateur et 
publiciste (entre 1839 et 1852), Paris, Éditions de l’IHEAL, 2019, pp. 381-449. 
87 En fidèle disciple de Schopenhauer, Borges voit dans la mort la condition même de la vie et établit un lien entre 
la dichotomie présentement évoquée et la nature même de l'homme, écartelé entre des instincts primaires, relevant 
de la nature, et des aspirations plus élevées, relevant de la culture. 
88 J. SOURDEL et D. SOURDEL, Dictionnaire historique de l’islam, Paris, Presses Universitaires de France - PUF, 
2004, p. 615. 
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dirigida a un Dios que está solo, 
grato el jazmín. 
  
Vano el alfanje 
ante las largas lanzas de los muchos, 
vano ser el mejor. 
Grato sentir o presentir, rey doliente, 
que tus dulzuras son adioses, 
que te será negada la llave, 
que la cruz del infiel borrará la luna, 
que la tarde que miras es la última (OC III, 168). 

 

Il n'émane pas du poème une impétueuse et bruyante allégresse ; il s’agit plutôt d’un 

bonheur ténu, d'une élégante et humble légèreté. Bonheur authentique s'il en est, condensé dans 

une magnifique formule borgienne extraite du poème “1964” : “el goce de estar triste” (OC II, 

298). Il s'agit de cette même posture résignée en face des tragiques vicissitudes de l'existence 

que nous évoquions plus haut à laquelle s'ajoute un sentiment de gratitude intense pour les 

modestes réjouissances de la vie. Cette reconnaissance est manifeste dès la première strophe 

avec la répétition de l'adjectif “grato”, variant selon le genre et le nombre du substantif qu'il 

accompagne, suggérant le plaisir ainsi que la gratitude.  

Dans cette évocation énumérative de l'ensemble palatin de l'Alhambra, l'on constate que 

les plaisirs du sujet poétique sont relativement modestes, ce qui contraste avec la somptuosité 

des palais du complexe architectural. Le véritable luxe est la présence de l'eau dont le bruit est 

perçu comme une bénédiction sonore, avec les métaphores “voz del agua” (v 1) et “finos 

laberintos del agua” (v 5) faisant allusion aux élégantes fontaines et à l'Escalier des Eaux de 

l’Alhambra. À cet égard, il convient de rappeler l'ingéniosité du système d’eau alimentant 

l'Alhambra et irriguant ses jardins, où le sujet poétique contemple le magnifique feuillage des 

citronniers. 

Le deuxième vers, “a quien abrumaron negras arenas” relie la dynastie arabe des 

Nasrides —dont sont issus les rois de Grenade habitant les palais de l'Alhambra — à la dynastie 

Omeyyade, voire aux premiers califes et compagnons de Mahomet, descendants de tribus 

bédouines des déserts d'Arabie. Il y a encore, y compris à l'époque du dernier roi nasride, cette 

mémoire insoutenable du désert que la foi islamique a atténuée par la promesse d'un Paradis 

luxuriant où l'eau ne manquerait jamais aux bienheureux89. Cette peur du désert a perduré chez 

les Arabes qui furent les talentueux concepteurs d'impressionnants systèmes hydrauliques.  

 
89 « Tous les superlatifs de la langue arabe ont été convoqués pour définir le paradis d’Allah […] Les mots 
spécifiquement arabes ne manquent pas et sont usités abondamment : jardin de l’origine du monde (‘aden), lieu 
de délices (na’îm), jardin florissant (zakhrûf), lieu d’éternité (khûld), Lotus de la limite (Sidrat al-mûntaha), « terre 
bénie » (XXXIV, 15), « jardin de refuge » (tannât al-ma’wa) (XXXII, 19) ou tout simplement la « maison » ou la 
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Pour en revenir à la première strophe de notre poème, il faut insister sur la nature 

sensuelle de l'atmosphère qui est convoquée. Les humbles plaisirs du locuteur sont 

essentiellement médiatisés par l'ouïe, le toucher et l'odorat. La réitération de l'adjectif “grato” 

s'interrompt entre les vers 11 et 13 et on ne relève plus qu'une seule occurrence du terme au 

vers 14. Nous disions que cette vision poétique de l'Alhambra invitait à un sage renoncement, 

symbolisé à la perfection, du point de vue de Borges, par Boabdil, le dernier Roi Maure 

d'Espagne. Il faut néanmoins préciser que ce dernier n'est jamais explicitement cité et n'est 

évoqué que très vaguement au quatrième vers, avec le syntagme nominal “rey doliente”. De 

plus, c'est une ambiance d'indolence et de mollesse qui règne dans la première strophe faisant 

moins dans un premier temps songer à une attitude résignée devant le réel qu'au désir oiseux de 

s'en préserver en se cachant dans une élégante forteresse. 

La lecture de la seconde strophe accrédite notre première analyse. L'on comprend que 

le poète ne met pas « en scène » Boabdil mais se met à sa place —d’où l'absence du sens de la 

vue dans la première strophe, constituant une allusion à la cécité de l'auteur —en lui faisant 

l'honneur de ne jamais le nommer, afin de lui prêter l'attitude d'un homme libéré du poids de 

l'égo. Par ailleurs, l'abandon de soi caractérisant ce roi —tel que Borges se l'imagine— 

n'implique pas une fuite du réel et des responsabilités. En l'occurrence, les batailles contre 

l'ennemi chrétien sont évoquées aux vers 11 et 13 mais elles sont considérées avec mépris, 

comme de « vaines » guerres faisant couler inutilement le sang de ceux qui sont déjà morts. 

Cela est suggéré avec l'anaphore de l'adjectif “vano”, permettant d'opposer les ridicules 

ambitions humaines de victoires aux douceurs de l'Alhambra. D'où l'infinie gratitude de Boabdil 

qui, à l'inverse d'Almotásim, ne se surprend plus devant la défaite et la mort acceptées comme 

d'autres dons de ce Dieu “que está solo”. 

Ce qui est salué par notre auteur chez ce roi nasride, à mi-chemin entre l’histoire et 

l’imagination borgienne, l'est aussi paradoxalement chez le personnage du calife Omar. 

Pourtant, les deux hommes semblent tout d’abord diamétralement opposés : alors qu'Omar 

incarne l'islam conquérant des débuts, Boabdil en symbolise le déclin et la déroute. Toutefois, 

l'on peut légitimement penser que la juxtaposition de “Alejandría” et de “Alhambra” dans 

Historia de la Noche —respectivement en première et deuxième positions du recueil— n'est 

 
dernière « demeure » (ad-dâr) comme en II, 94, etc […] Le paradis est décrit avec un luxe de détails qui dépasse 
tout ce que l’on peut imaginer. L’eau y coule abondamment, la végétation y est luxuriante, notamment les arbres 
fruitiers (XLVII, 15). Cette abondance est doublement renforcée par l’existence de rivières, de fontaines ou de 
plantes aromatiques ». M. CHEBEL, Les 100 mots du Coran, Paris, Presses Universitaires de France - PUF, 2017, 
pp. 113-114. 
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pas anodine dans la mesure où Borges identifie chez Omar et Boabdil la même soumission 

totale au destin, quel qu'il soit90. 

En d'autres termes, il y a aussi une résignation chez Omar mais une résignation — pour 

ainsi dire— devant la victoire analogue à la résignation du roi nasride devant la défaite. Si Omar 

incarne l'aube de l'empire musulman, il ne diffère pas de Boabdil qui marque la fin de son 

crépuscule. D'ailleurs, Borges considère l'aube comme un crépuscule à rebours91 et suggère que 

dans la perspective de l'islam — se rapprochant de celle de Borges92 — il y a un temps pour le 

jour et un autre pour la nuit, qui doivent susciter en chacun de nous la même reconnaissance 

envers Dieu.  

Borges s'identifie davantage à Boabdil dont il compare tacitement l'expérience de la 

déroute à sa propre cécité, vécue non pas dans la détresse absolue mais dans la douceur d'un 

lent crépuscule ,“un lento atardecer de verano” comme cela apparaît dans la nouvelle “El 

otro”93. Boabdil n'est plus, c'est un spectre qui affronte de belliqueux catholiques auxquels il 

remet la clef de Grenade. Comme Borges dans “Sentirse en muerte”, il est déjà mort et sait qu'il 

pénétrera l'éternel Alhambra, le vert Éden promis par le Coran : 

 
À l’image du paradis qui a été promis aux fidèles et où couleront des fleuves d’une eau 
incorruptible, des fleuves de lait au goût inaltérable, des fleuves de vin exquis pour ceux qui le 
boivent et des fleuves de miel pur. Ils auront en plus toutes sortes de fruits et nourritures 
succulentes, ainsi que le pardon de leur Seigneur […]94 

 

Il a effectivement été ce roi Boabdil, ou comme le dit ailleurs Borges : “Ese hombre ha sido él, 

y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel 

otro, si él, ahora, es nadie” (OC I, 599).  

 

3.3.2) Le rival qui nous ressemble 
 

Borges apparaît comme faisant preuve d’un orientalisme assumé, qu’il conçoit comme 

une reprise d’une tradition initiée par des écrivains occidentaux fascinés par l’Orient. 

 
90 La devise des Nasrides, inscrite sur les murs de l’Alhambra avec une sublime calligraphie, n’est-elle pas Wa lā 
gāliba illā-llāh ( الله لاإ بلاغ لاو ), c’est-à-dire « Et il n'y a pas de vainqueur, sinon Dieu » ? Par conséquent, aucune 
défaite ne peut mettre en doute la toute-puissance d’Allah, dont la victoire est absolue et devrait être accueillie 
avec joie, quelles que soient les vicissitudes de la fortune personnelle. 
91 Nous faisons référence au poème “Everness” où le poète évoque “ […] los dos crepúsculos del día” (OC II, 
305).  
92 A. FLORES, Expliquémonos a Borges como poeta, Madrid, Siglo XXI, 1984, p. 293. 
93 J. L. BORGES, Obras completas, Barcelona, Emecé, 1989, tome III, p. 16.  
94 Sourate LXVII, 15. 
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Néanmoins, il est conscient de l’indéniable subjectivité de l’approche que ces derniers en ont 

proposée, en la mâtinant de condescendance à l’égard d’une civilisation jugée tacitement 

arriérée ; cela explique par ailleurs la surenchère de poncifs et stéréotypes dans certaines œuvres 

inscrites dans la mouvance orientaliste du XIX e siècle. Borges se refuse de censurer ces auteurs 

et de s’interdire de s’en inspirer à son tour ; comme nous l’avons précédemment dit, il reprend 

une tradition littéraire sans pour autant souscrire à l’idéologie caractérisant l’époque où elle a 

vu le jour95. Cela vaut pour l’impérialisme sous-jacent chez des auteurs tels que Kipling96, du 

point de vue de Borges, mais cela va même au-delà des questions de l’Orient et de 

l’orientalisme.  

Borges déplorerait sans doute qu’au nom de l’émancipation légitime des femmes, l’on 

interdise la lecture de La Mégère apprivoisée97 ; il condamnerait avec la même véhémence, 

malgré un philosémitisme sincère, l’éviction du personnage de Shylock du patrimoine culturel 

de l’Humanité. Dans cet ordre d’idées, de la même façon que Shylock doit être sauvé, la vision 

distordue de l’Orient procédant des grandes œuvres de la littérature occidentale doit être sauvée. 

Non pour asseoir la domination d’un empire — qui serait illégitime en vertu de l’invalidité de 

thèses s’appuyant sur une image biaisée d’un Orient de fiction — mais pour sauver un produit 

de l’imagination humaine des flammes de la bien-pensance, aussi redoutables que celles des 

bûchers de l’Inquisition ou de l’incendie de la Bibliothèque d’Alexandrie. C’est pourquoi 

Borges s’en donne à cœur joie et adopte parfois le style orientalisant de certains écrivains du 

XIX e siècle, en parsemant, par exemple, ses textes liés explicitement à l’Orient islamique de 

louanges adressées à Allah ou aux différents prophètes et hauts personnages de l’islam. 

Par exemple dans “La Cámara de las estatuas” (OC I, 336) , on note deux occurrences 

du nom du célèbre sultan Soliman que l’Occident a surnommé le magnifique, suivies de la 

même périphrase: soit “Solimán, hijo de David” et auxquelles s’ajoutent, entre deux tirets 

d’incise, la formule “—¡sea para los dos la salvación!—” pour la première d’entre elles et la 

formule ”—¡sea para los dos el perdón!— ” pour la seconde; ce parallélisme met 

immédiatement en exergue l’arrière plan religieux et culturel du récit où Borges cherche à 

convoquer, de façon délibérément exagérée, l’atmosphère de l’Orient islamique. On relève 

également les formules situées en fin de certains textes qui rappellent le hiératisme des versets 

 
95 “¡Qué raro! Es absurdo juzgar el valor estético de un escritor por sus ideas políticas, que es lo más superficial 
que pueda haber. Las opinions cambian, se dejan llevar por las modas en muchos aspectos […]” Borges cité dans 
M. E. VÁZQUEZ, Borges: esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets Editores, 1999, p. 229. 
96 S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo: Jorge Luis Borges, la clave orientalista y el manuscrito de 
«Qué es el budismo», Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, pp. 34-35.  
97 R. BURGIN et J. L. BORGES, Conversations with Jorge Luis Borges, London, Souvenir Press, 1973, pp. 34-35.  
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coraniques, telles que “Así Dios le dio bendición y lo recompensó y exaltó. Dios es el Generoso, 

el Oculto […] (OC I, 338) ” et “La gloria sea con Aquel que no muere y tiene en su mano las 

dos llaves del ilimitado Perdón y del infinito Castigo […] (OC I, 343)” 

La revendication ostentatoire d’un héritage littéraire ne doit pas masquer l’intention 

ironique de Borges, lequel aboutit même à l’autodérision. En effet, comme nous le disions plus 

haut, Borges sait pertinemment que l’orientalisme littéraire a véhiculé une image factice de 

l’Orient. En pointant la facticité de l’image qu’il contribue paradoxalement à véhiculer, Borges 

cherche à se montrer tel qu’il est : c’est-à-dire en écrivain occidental, incapable de concevoir 

autre chose qu’un Orient de fiction98. 

Si l’on peut parler d’orientalisme borgien, celui-ci doit se comprendre comme une 

démonstration d’honnêteté intellectuelle. Par ailleurs, les auteurs occidentaux s’inscrivant dans 

la mouvance de l’orientalisme littéraire jettent moins un éclairage sur l’Orient que sur 

l’Occident lui-même dans la mesure où les lecteurs occidentaux projettent sur le rival oriental 

fantasmé tous les désirs qu’ils s’interdisent d’accomplir. D’où l’immoralité et la débauche 

caractérisant certains personnages issus d’œuvres orientalistes : il est notamment plus 

commode d’attribuer à un autre l’appétit sexuel que l’on se trouve dans l’incapacité d’assouvir 

et d’assumer en public.  

On disait plus haut que Borges avait décidé de prendre des cours d’arabe peu avant de 

mourir. Il faut peut-être voir dans ce désir tardif la crainte de lire dans le texte une œuvre comme 

Les Mille et une nuits, qu’il avait tant aimée dans diverses traductions européennes dans les 

langues qu’il maîtrisait, en dépit de sa méconnaissance de l’arabe. Souscrivant à l’idée que 

l’original est bien souvent infidèle à la traduction , il ne souhaitait peut-être pas que la lecture 

des Nuits en arabe ne suscite sa déception. Quoiqu’il en soit, Borges ne s’est jamais confronté 

au Quitab alif laila ua laila mais aux Mille et une Nuits de Galland ou à The Book of the 

Thousand Nights and a Night de Burton, parmi d’autres traductions dans les mêmes et d’autres 

langues.  

C'est dans l'article intitulé “Los traductores de las Mil y una noches” (OC I, 397) que 

Borges fait part de ses multiples expériences de lecture du célèbre recueil de contes à partir de 

 
98 Annick Louis souligne notamment la nature parodique du conte “El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no 
Suké” dont l’atmosphère orientalisante est moquée par notre auteur comme l’est de façon générale « la couleur 
locale » dont Borges cherche à dépouiller la littérature argentine : “[El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no 
Suké] que podría haber sido objeto de un tratamiento ‘exótico’ y ‘orientalizante’, propone, en cambio, una parodia 
de esta mirada de y para lo extranjero que, para Borges, define el color local […] Borges afirma que cuando se 
pertenece a una cultura es imposible percibir sus rasgos dinstintivos como tales : aquéllo que define nuestra 
realidad no puede aparecer como un rasgo específico. De acuerdo con esta concepción, el color local se constituye 
a partir de la mirada que se proyecta sobre una cultura, una mirada que no puede corresponder sino a la de un 
falsario, un turista o un nacionalista”. A. LOUIS, Borges ante el fascismo, Bern, Peter Lang, 2007, p. 248. 
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versions traduites en Occident. Le texte se divise en trois parties respectivement intitulées “El 

capitán Burton” ,“El doctor Mardrus” et “Enno Littmann”, en référence à des traductions en 

langues anglaise, française et allemande de l’œuvre. En réalité, Borges s’intéresse non pas à 

trois mais à huit versions des Nuits — parfois écrites dans une même langue— et cherche à 

montrer la filiation entre certaines d’entre elles et les traductions des auteurs dont le nom 

apparaît dans les titres.  

Dans cet article, Borges laisse entendre que l’histoire des Nuits est indissociable de 

l’histoire des traductions qui en ont été faites. Aussi, commence-t-il assez brusquement son 

texte en convoquant l’image pour le moins pittoresque du consul et écrivain anglais Richard 

Francis Burton entreprenant le rigoureux et gratifiant labeur de traduction des Mille et une 

nuits : 
En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas húmedas y obras de salubridad deficientes, un 
caballero con la cara historiada por una cicatriz africana —el capitán Richard Francis Burton, 
cónsul inglés— emprendió una famosa traducción del Quitab alif laila ua laila, libro que 
también los rumíes llaman de las 1001 Noches (OC I, 397). 

 

Ce portrait est assez caractéristique de l’écrivain aventurier du XIXe siècle romantique 

dont le paradigme est Byron, passionné par l’Orient au point de vouloir y vivre pour s’en 

imprégner les mœurs. Borges précise plus tard dans le texte que Burton effectue le pèlerinage 

à la Mecque comme un véritable musulman et qu’il voue une admiration sans borne à l’islam, 

tant sur le plan spirituel que culturel. Toutefois, le retour de l’écrivain dans la ville italienne de 

Trieste en tant que consul anglais laisse déjà entrevoir l’opinion de Borges à son sujet, à savoir 

l’appartenance indéniable de Burton à l’Occident auquel il offre sa vision des Nuits et de 

l’Orient.  

Signalons dans un premier temps que Borges revient sur la genèse du chef-d'œuvre 

oriental, sur les différents titres qui lui ont été donnés au cours des siècles et sur le mystère 

entourant ses origines. Il évoque d'emblée la première compilation des contes en Perse sous le 

nom de Hezar Afsan signifiant Mille nuits. Les musulmans reprennent cet héritage de l’époque 

sassanide en proposant une traduction en arabe du recueil au X e siècle sous le nom de Fihrist 

tout en lui ajoutant le célèbre récit cadre qui a fait la renommée de Shérazade. Borges précise 

qu’une nuit supplémentaire s’est jointe aux mille autres avant l’élaboration du récit-cadre dont 

l’objectif principal aurait été de légitimer le choix du merveilleux titre des Mille et une nuits. 
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Borges est plus charmé par la raison invoquée par Lane du choix d’un tel titre, à savoir la 

probable superstition des Arabes à l’égard des chiffres pairs99. 

Autre détail, et non des moindres, que n'oublie pas de préciser Borges est le mépris 

notoire, pendant de nombreux siècles, des lettrés arabes à l'égard de ce chef-d'œuvre de leur 

patrimoine culturel. Cette perte pour l'Orient musulman s'est muée en gain pour l'Occident 

chrétien qui a donné au recueil la dignité qui lui revenait. Plus précisément, le mérite est celui 

d'un écrivain français, Antoine Galland, qui au XVIIIe siècle est le premier à donner forme au 

recueil tel qu'on le connaît, auquel il se permet d'inclure aux contes déjà existants des récits qui 

lui sont inspirés par un assistant maronite. Ces nouvelles Nuits —qui nous font, entre autres, le 

cadeau des histoires de Aladin ou de Ali Baba et les quarante voleurs— sont devenues 

irremplaçables au fil du temps et personne n'a jamais questionné leur légitimité, comme 

l'observe Borges : 
A ese oscuro asesor —de cuyo nombre no quiero olvidarme, y dicen que es Hanna— debemos 
ciertos cuentos fundamentales, que el original no conoce: el de Aladino, el de los Cuarenta 
Ladrones, el del príncipe Ahmed y el hada Peri Banú, el de Abulhasán el dormido despierto, el 
de la aventura nocturna de Harún Arrashid, el de las dos hermanas envidiosas de la hermana 
menor. Basta la sola enumeración de esos nombres para evidenciar que Galland establece un 
canon, incorporando historias que hará indispensables el tiempo […] (OC I, 397). 

 

Le texte est l'occasion pour l'auteur de proposer une réflexion sur l'exercice de 

traduction, surtout lorsque celui-ci porte sur une même œuvre. Comme nous le disions plus 

haut, Borges se penche sur huit traductions différentes des Nuits et les énumère selon un ordre 

chronologique : celle de Galland, celle de Lane, celle de Burton, celle de Mardrus, celle de 

Weil, celle de Henning, celle de Greve et enfin celle de Littmann. Trois langues sont ici 

mobilisées : le français (Galland et Mardrus), l'anglais (Lane et Burton) et l'allemand (Weil, 

Henning, Greve, Littmann). 

Concernant la traduction, Borges fait allusion au débat entre Newman et Arnold au sujet 

de la fidélité à la lettre contre la fidélité à l'esprit. L’Argentin ironise sur la stérilité d'un tel 

débat, qu’il appelle malicieusement “hermosa discusión”, dans la mesure où il considère que la 

fidélité dans le domaine de la traduction est une ambition déraisonnable qu'elle soit envers la 

lettre ou envers l'esprit. 
La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más memorable que sus dos interlocutores, 
ha razonado extensamente las dos maneras generales de traducir. Newman vindicó en ella el 
modo literal, la retención de todas las singularidades verbales: Arnold, la severa eliminación de 
los detalles que distraen o detienen. Esta conducta puede suministrar los agrados de la 

 
99 Remarquons que dans l’exposé borgien de la genèse de l’oeuvre, il y a l’oubli des probables origines indiennes 
de l’oeuvre, auxquelles fait allusion Malek Chebel. Les spécialistes ont identifié de flagrantes similitudes entre les 
contes du Panchantantra et ceux des Nuits. 
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uniformidad y la gravedad; aquélla, de los continuos y pequeños asombros. Ambas son menos 
importantes que el traductor y que sus hábitos literarios. Traducir el espíritu es una intención 
tan enorme y tan fantasmal que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra, una 
precisión tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen (OC I, 400). 

 
 

Borges semble adresser le même reproche aux traducteurs des Nuits qu’il évoque dans 

son texte: il met à nu la « fidélité » de leur travail qu’il juge — de façon, il faut bien le dire, fort 

culottée, n’étant pas lui-même arabisant — approximative à l’égard de l’œuvre originale. Par 

ailleurs, étant donné l'importance que Borges donne au recueil des Mille et une nuits, qu'il ne 

connaît que par le biais des traductions, on peut s'étonner que celles-ci soient justement la cible 

de son impitoyable verve. L'on reconnaît la causticité et l'ironie de son style avec lequel il mêle 

le dithyrambe à la critique la plus sévère. Observons notamment ce qu’il dit au sujet de Galland:  
Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita de todas, la más embustera y más 
débil, pero fue la mejor leída. Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro. 
Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandiló a cuantos aspiraban rapé y complotaban 
una tragedia en cinco actos (OC I, 398). 

 

L’adversatif “pero” oppose l’énumération de trois superlatifs péjoratifs à un unique 

superlatif élogieux, qui s’impose toutefois dans la proposition indépendante où il apparaît de 

façon péremptoire ; cela est assez troublant dans la mesure où on ne sait pas exactement où veut 

en venir notre auteur. Cette ambigüité constante de la part de Borges laisse penser qu'il adresse 

des reproches à ses propres bienfaiteurs, sans le travail desquels il n'aurait pas été en mesure de 

découvrir les Nuits. Comme nous y avions fait allusion plus haut, on constate que la plupart des 

critiques exprimées par Borges ont trait à la prétendue fidélité des traductions, qu'il s'empresse 

systématiquement de récuser, en particulier pour certaines d'entre elles qu'il juge indécent 

d'appeler traductions. Cela rejoint ce que nous disions au sujet de son profond scepticisme à 

l’endroit du débat Newman-Arnold. En mettant en exergue les licences prises par les différents 

écrivains, Borges dissimule la portée véritable de sa critique. On constate qu'il reproche moins 

l'audace de certains traducteurs que leur mauvaise foi, ainsi que celle de leurs thuriféraires et 

contempteurs respectifs. Ces derniers, en défendant âprement la fidélité absolue du travail de 

leur champion, feignent d'ignorer que chaque traducteur s'engage moins dans 

l'accomplissement d'une tâche que dans un combat acharné contre ses prédécesseurs et 

potentiels successeurs. 

Borges énumère donc chronologiquement une liste de concurrents au titre de meilleur 

traducteur des Nuits, dont le travail n'est que le produit de passions tristes et obscures. L’auteur 
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évoque à juste titre une dynastie ennemie, “dinastía enemiga”100 ; son fondateur n'est autre que 

le Français Galland, dont le statut de traducteur officiel des Nuits n'a cessé d'être disputé. Les 

sentiments qui ont mû ses successeurs et rivaux ne diffèrent pas en grande mesure de ceux dont 

est animé le théologien Aureliano à l’égard de Juan de Panonia, dans la célèbre nouvelle 

borgienne déjà analysée. Borges dévoile la rivalité du successeur envers celui qui le précède et 

s'en prend à la vanité peu louable des traducteurs, presque convaincus de la pureté de leurs 

intentions. Malek Chebel, dans son très beau Dictionnaire amoureux des Mille et Nuits, récuse 

les arguments de Borges et dénonce la sévérité de ses critiques, notamment l'une d'entre elles 

concernant Burton. Retournons au texte de Borges pour voir ce à quoi Chebel fait allusion :  
[La] obra de Burton […] tiene un prestigio previo con el que no ha logrado competir ningún 
arabista. Las atracciones de lo prohibido le corresponden. Se trata de una sola edición, limitada 
a mil ejemplares para mil suscritores del Burton Club, y que hay el compromiso judicial de no 
repetir. (La reedición de Leonard C. Smithers "omite determinados pasajes de un gusto pésimo, 
cuya eliminación no será lamentada por nadie"; la selección representativa de Bennett Cerf —
que simula ser integral— procede de aquel texto purificado.) Aventuro la hipérbole: recorrer las 
1001 Noches en la traslación de Sir Richard no es menos increíble que recorrerlas “vertidas 
literalmente del árabe y comentadas” por Simbad el Marino (OC I, 403). 

 

À cela, Chebel répond : 
[…] Tous ceux qui ont comparé les traductions des Mille et une Nuits accordent à Burton une 
note spéciale, et pensent autant à le flatter ou à l’encenser que Borges pense à le dénigrer. 
Burton fut un explorateur hors pair, un orientaliste et un diplomate. Il a participé au lancement 
de plusieurs sociétés savantes britanniques. À vrai dire, l’image désastreuse qui poursuit Burton 
vient du fait qu’il s’est très vite dégagé du cant anglais qui faisait que, en des temps pas si reculés 
que cela, un homme du monde ne pouvait se livrer à des activités sexuelles non conformes à la 
morale dominante, encore moins d’en faire la publicité. (Souligné par nous)101. 

  

À première vue, on peut convenir du fait que le sarcasme borgien est d'une cruauté 

prononcée. L'ironie qu'il manie à la perfection nous fait douter de la qualité littéraire du travail 

de Burton. Néanmoins, nous pensons que Malek Chebel commet une erreur en négligeant 

justement la dimension ironique du texte, laquelle ne répond pas à l’objectif d'interroger la 

qualité littéraire des textes mais à dévoiler, comme nous l'avions précédemment dit, la rivalité 

mesquine des différents traducteurs des Nuits, dont Burton. On remarquera au passage que 

Borges n'évoque pas la version espagnole de Cansinos Asséns pour lequel il avait une affection 

toute particulière. Il cherchait, à notre avis, à préserver celui qu'il vénérait en maître de sa 

causticité. Mais si un tel lien affectif n'existait pas entre les deux hommes, on peut sérieusement 

penser que Cansinos Asséns aurait eu droit au même traitement que les autres. Borges, en effet, 

 
100 (OC I, p 397).  
101 M. CHEBEL, Dictionnaire amoureux des Mille et une nuits, Paris, Plon, 2010, p. 123. 
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n'épargne personne. Néanmoins, même en assénant d'impitoyables coups, il parsème ses 

attaques d'éloges sincères. On observe à cet égard qu'il ne mentionne Cansinos Asséns qu'à une 

seule reprise, et non au titre de traducteur, mais dans le but de comparer son exceptionnel 

polyglottisme à celui de Burton, presque inconcevable et qui le surpasse de loin : alors que le 

premier maîtrisait quatorze langues, l'autre en parlait dix-sept. Cet élément doit attirer notre 

attention car il est évident que Borges reconnaît la légitimité de Burton en tant qu’écrivain et 

traducteur.  

En réalité, l'ironie borgienne reflète l'ironie situationnelle. Il constate que les écrivains 

qu’il évoque, enivrés d'Orient, sont incapables d'être autre chose que des Occidentaux, 

autrement dit des individus attachés à leur propre égo et mus par l'esprit de concurrence et 

d'émulation. Même s'il le critique, Borges trouve tout de même dans cet état de fait des raisons 

de se réjouir : ce qui en résulte est la diversité des versions des Nuits, ayant indéniablement 

enrichi le patrimoine culturel occidental. Les Nuits semblent à ce titre une œuvre totalement 

adoptée par l'Occident : une œuvre occidentale. 

Ce qui a l'air d'être l'objet la critique acerbe de Borges est finalement loué. Il s'agit de 

l'infidélité que les différents traducteurs se sont targués d'évincer. Ce qui est dit au sujet des 

Nuits vaut pour l'orientalisme littéraire en général. Ce n'est pas la fidélité à l'original arabe ou 

la fidélité à l'Orient qui compte mais l'approche singulière qu’en propose chacun des 

traducteurs, baignés dans une culture européenne commune. Chacun d'entre eux parvient à 

transmettre un fragment de l'âme orientale et du manuscrit primitif ; néanmoins, comme le 

souligne lui-même Borges l'accès à l'original demeure à jamais interdit aux Occidentaux, quand 

bien même seraient-ils arabisants ou arabisés. Ce recueil, lu en arabe ou dans d'autres langues 

européennes, n'est pas le même pour un Occidental et un Oriental. 

Le fait que l'Occident ait introduit les Nuits au Monde compte parmi les sublimes 

manifestations de « l'ironie de Dieu », comme dirait Borges lui-même, car il s'agit d'un cadeau 

fait à la culture universelle, mais aussi et surtout, au rival oriental. L'Orient islamique 

redécouvre en effet le recueil —qui aurait pu ne pas résister à sa réputation initiale de mauvaise 

littérature— à partir des traductions européennes retraduites... en arabe. Ce retour tardif aux 

origines nous rappelle l'idée exprimée dans le poème sur l’Arioste au sujet de la mer unissant 

et séparant l'Occident de l'Orient islamique qui s'aiment et se haïssent simultanément.  

En substance, l'idée principale ressortant de cet article est l'impossibilité d'une approche 

objective de l'Orient par l’Occident. Cela n'est pas à craindre comme une calamité mais au 

contraire comme une richesse car ce qui nait au contact entre cultures est une œuvre mixte, une 
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hybridation de l'Occident et de l'Orient procédant d'une inévitable mais sublime infidélité102. 

Borges fait donc, à ce titre, l'éloge de l'infidélité et émet le jugement le plus sévère à l’encontre 

de la traduction qu'il juge la plus fidèle, la version de Littmann : 
La cuarta (1923-1928) viene a suplantar la anterior. Abarca seis volúmenes como aquélla, y la 
firma Enno Littmann: descifrador de los monumentos de Axum, enumerador de los 283 
manuscritos […] Desatiende o rehusa el color local; ha sido menester una indicación de los 
editores para que conserve el nombre de Alá, y no lo sustituya por Dios. […] pronunció estos 
versos" viniera un párrafo de prosa alemana, sus lectores quedarían desconcertados. Suministra 
las notas necesarias para la buena inteligencia del texto: una veintena por volumen, todas 
lacónicas. Es siempre lúcido, legible, mediocre. Sigue (nos dicen) la respiración misma del 
árabe. Si no hay error en la Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor de cuantas circulan. 
Oigo que los arabistas están de acuerdo; nada importa que un mero literato —y ése, de la 
República meramente Argentina— prefiera disentir (OC I, 411-412). 

 

Borges semblait déjà peu enthousiaste concernant le travail des prédécesseurs de 

Littmann, Weil, Henning et Greve, mais il fait preuve d’une inclémence, à l’égard de la version 

de Littmann, autrement prononcée. Notons que Borges ne recourt pas au même sarcasme pour 

les autres traducteurs ; notamment, lorsqu’il parle de Galland, les abondantes critiques à l’égard 

de ce dernier s’émoussent brusquement par la reconnaissance catégorique du mérite de 

l’écrivain. À l’inverse ici, au sujet de Littmann, les innombrables éloges restent lettre morte car 

ils s’effondrent devant l’irrévocable jugement de Borges pointant la médiocrité de la version de 

l’Allemand. Amoureux de la langue et de la vaste littérature fantastique allemande —à laquelle 

il subordonne la philosophie allemande— Borges déclare ouvertement sa déception en face de 

la version insipide de Littmann dont l'Orient s'avère artificiel car il n'est pas imprégné du génie 

germanique, comme l'Orient de Galland l'est du génie français du XVIIIe siècle103. Il déplore 

l’invisibilité du traducteur dont la vision particulière des Nuits est substituée par une déplorable 

servitude à l'original, qui demeure pourtant incompris aussi bien dans la lettre que dans l'esprit.  

On pourrait considérer que, du point de vue de Borges, l'appropriation de l’esprit de 

l’Orient en Occident — constituant l’objectif principal de la traduction d’une œuvre issue du 

patrimoine culturel oriental — s’apparente au baiser de Judas, à une douce et amoureuse 

 
102 “Las mentiras de Burton, las infidelidades de Mardrus, las licencias de Galland, enseñan más sobre la verdad 
de la inmortal obra que la hipócrita honradez de una traducción literal”. J. ARANA, El centro del laberinto: los 
motivos filosóficos en la obra de Borges, Pamplona, Eunsa, 1994, p. 125. 
103 C’est également ce que remarque Ebtihal Younes : « Dans son concept du livre unique de l’humanité, 
éternellement recréé, modifié et réécrit par chaque génération, Borges considère les diverses traductions des Mille 
et une Nuits — deux en français, trois en anglais, trois en allemand, et une en espagnol — comme des livres 
distincts, des réécritures diverses de l’œuvre qui ne cesse de croître et de se révéler à travers des manifestations 
diverses. Aussi considère-t-il la traduction allemande de Littmann, la plus exacte et la plus fidèle à l’original arabe, 
comme inférieure car il lui manque la recréation et la part fantastique de sa propre culture ; d’où l’absence de 
l’Allemagne sur le terrain magique ». E. YOUNES, « Vision du monde et culture orientale chez Jorge Luis Borges », 
Al Irfan, no 1, 2015, p. 172. 
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trahison. Comme l’observe très justement Borges, toute version d'un ouvrage dans une autre 

langue suppose une perte et une destruction :  
El original no es profesionalmente obsceno ; Galland corrige las torpezas ocasionales por 
creerlas de mal gusto. Lane las rebusca y las persigue como un inquisidor. Su probidad no pacta 
con el silencio : prefiere un alarmado coro de notas en un apretado cuerpo menor […] La 
mutilación no excluye la muerte : hay cuentos rechazados íntegrammente “porque no pueden 
ser purificados sin destrucción” (OC I, 399). 
 
Cela est encore plus flagrant lorsque cet ouvrage est issu d'une autre culture ; en cela, le 

célèbre adage « Traduttore, traditore » semble en tous points légitime. Borges trouve la notion 

même de « traduction » fallacieuse dans le sens où l’on peut parler, au mieux, d’adaptation et 

non de version directe. On remarquera que Borges prête à Littmann une caractéristique qu’il 

apprécie dans la littérature argentine mais qui, au vu de son opinion personnelle au sujet de la 

traduction de l’Allemand, s’avère être un défaut dans la littérature dite orientaliste. Il s’agit de 

la couleur locale qui n’a aucune raison d’apparaître en excès dans une œuvre écrite par un 

Argentin en Argentine mais qui est tout à fait légitime dans celle qu’écrit un Occidental sur 

l’Orient. Nous renouons avec l’idée selon laquelle la surenchère de formules évocatrices de 

l’Orient n’ayant pas lieu d’être dans une œuvre issue du patrimoine oriental— qu’elle fût sacrée 

comme le Coran ou profane comme Les Nuits— est une caractéristique fondamentale de 

l’orientalisme littéraire, dont il ne convient de ne pas se départir afin de ne rien perdre de la 

magie d’un Orient de fiction, assumé comme projection de l’imaginaire occidental.  

Prenons un autre exemple de la littérature de l’Orient musulman ; très admiratif de la 

littérature persane, Borges hérite de l’admiration paternelle pour les Rubaiyat de Omar 

Khayyam, né à Nichapur à l’époque Seldjoukide. En s’inspirant du poète persan dans Rubaiyat 

(OC II, 371), Borges rend surtout un hommage personnel à son propre père qui avait proposé 

une traduction du poème à partir de d’une version anglaise d’Edward Fitzgerald. C’est même 

un double hommage qui est rendu, celui adressé à Borges père et celui que ce-dernier adressait 

au traducteur anglais sur le travail duquel il s’appuyait. Le poème “Rubaiyat” s’inspire 

ouvertement de l’oeuvre persane, mais il s’agit d’une adaptation très libre. Borges, ayant en tête 

deux traductions, mêle sa connaissance de ces-dernières aux thématiques habituelles de son 

oeuvre. La forme empruntée —d’ailleurs inspirée de la traduction paternelle et non de l’original 

persan — n’est que le prétexte pour véhiculer des idées auxquelles tout lecteur de l’oeuvre 

borgienne est habitué. 

Borges se penche plus attentivement sur le cas d’Edward Fitzgerald dans l’article qu’il 

lui consacre dans Otras Inquisiciones, “El Enigma de Edward Fitzgerald” (OC II, 66). Il ressort 

de ce texte, mutadis mutandi, la même chose que ce que nous avons retenu de “Los traductores 
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de las Mil y una noches”, à savoir l’infidélité inévitable et absolue du traducteur qui doit tout 

de même se réjouir de cette fatalité, à l’origine d’une création artistique. En d’autres termes, 

Borges voit l’oeuvre traduite comme une oeuvre à part entière et, s’il est nécessaire pour un 

traducteur de lire dans le texte une œuvre donnée, son appartenance à une culture particulière 

ne lui permet pas de traduire un texte avec exactitude. Et c’est heureux, considère Borges, que 

nous n’ayons pas affaire à des copies sans intérêt mais à des livres que l’on peut éventuellement 

juger meilleurs que les originaux104.  

Encore une fois, il convient de répéter que, du point de vue de l’Argentin, la traduction 

est tacitement liée au mythe que l’Occident se construit de l’Orient, qui demeure aussi 

impénétrable que les Nuits écrites en arabe pour l’Occidental, qu’il fût arabisant ou arabisé. 

Galland, en tant que premier fondateur de la « dynastie ennemie » de traducteurs, est le premier 

à transmettre au monde —et donc à l’Orient musulman — son interprétation des Nuits, 

conditionnée par la culture française du XVIIIe siècle. Il aura, comme l’évoque Borges, un 

nombre important de successeurs laissant apparaître dans leurs versions leur subjectivité et leurs 

réflexes socio-culturels. Borges suggère que cette incompréhension, presque organique, est 

bilatérale et que, de la même façon que les Nuits reviennent en terre d’islam par les traductions 

européennes, comme s’il s’agissait du reflet d’un miroir déformant, l’image fallacieuse que se 

forme l’Occident de l’Orient trouve son reflet inversé dans l’image fallacieuse que l’Oriental 

se fait de l’Occidental. On peut, effectivement, considérer qu’après s’être créé lui-même, 

l’Occident a créé l’Orient qui, en réponse à cette image biaisée de lui-même, a à son tour 

façonné l’Occident dans son imaginaire. Jeux de miroirs, encore une fois, mythes qui 

engendrent d’autres mythes et dont se délecte Borges105. L’incompréhension commune entre 

les deux aires géographiques à laquelle nous venons de faire allusion apparaît dans une nouvelle 

bien connue de Borges, “La busca de Averroes” : 

 
Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama 
sin haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a 
Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renán, de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en 
la última página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía y 
que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo 
tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en 
él, "Averroes" desaparece.) (OC I, 588). 

 

 
104 Nous le rappelons, c’était le cas de la traduction anglaise du Quichotte que Borges préférait au Quichotte de 
Cervantes. 
105 On déplore parfois que l’orientalisme dénoncé par Edward Said, ne privilégiant que la dimension idéologique 
de la littérature orientaliste, aboutisse chez lui à un « occidentalisme » prononcé. Borges, nous l’avons vu, se 
réjouit de la situation qu’il juge essentielle au développement de la littérature, fille de l’imagination. 
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On peut se demander à ce stade comment se manifeste « l’infidélité » de Borges vis-à-

vis de l’Orient islamique. Par infidélité, nous entendons la représentation qu’il en donne dans 

son œuvre. On sait que Borges s’inspire à maintes reprises de l’islam du point de vue 

métaphysique, ce qui témoigne, comme on l’a vu, de sa conviction de l’intérêt de certaines de 

ses doctrines, telles que la prédestination, pour la littérature.  

L’islam est convoqué par de nombreux symboles renvoyant fréquemment à son contenu 

doctrinal, on peut penser à l’échiquier et aux échecs que nous avons déjà abordés. Mais il est 

une image borgienne qui nous semble exprimer parfaitement la place occupée par l’islam en 

Occident et en Orient. L’islam est, de ce fait, fréquemment associé à l’image du seuil, allusion 

à sa particulière situation géographique le plaçant à la frontière de l’Occident et à la frontière 

d’autres Orients. Cette localisation est d’ailleurs ce qui a d’ailleurs permis la naissance des 

Nuits qui n’auraient jamais vu le jour sans les échanges entre l’islam, la Perse et l’Inde, sans 

oublier l’échange plus tardif avec l’Europe occidentale. 

Ce qui interpelle Borges est que l’aire géographique où l’islam se déploie constitue une 

sorte d’espace tampon où le même et l’autre se rencontrent. Il y fait allusion dans la nouvelle 

“El hombre en el umbral” (OC I, 612) où il n’est pas anodin de constater qu’un pays où se 

pratique l’islam sert de cadre au récit encadré. La nouvelle comporte en effet deux 

enchâssements successifs, révélant la nature semblable de deux narrateurs autodiégétiques. 

Chacun d’entre eux — le premier qui est également personnage du récit-cadre et le second qui 

est d’abord personnage du récit encadré — se situe symboliquement sur le seuil d’une porte. 

Précisons qu’à ces deux narrateurs s’ajoute le narrateur du récit premier, qui partage avec 

l’auteur de grandes similitudes ; il s’agit d’un « Borges » de fiction qui apparaît régulièrement 

dans les récits de notre auteur et qui fréquente d’autres personnages inspirés de l’entourage réel 

de Borges, comme Bioy Casares. 

Rappelons quelques éléments de la trame du récit, « Borges », narrateur principal, 

cherche des informations sur la disparition d’un juge écossais nommé Glencairn dans un pays 

où des tensions sont palpables entre pratiquants de l’islam et les Sikhs; le pays, dont le nom 

n’est jamais mentionné, ressemble à s’y méprendre à l’Inde où éclatent de nombreux conflits 

entre hindous et musulmans106. Comme nous le disions plus haut, l’image du seuil sur lequel se 

 
106 N’oublions pas les nombreuses tensions entre les deux pays désormais frontaliers que sont l’Inde et le Pakistan 
et que Swami Achuthananda, dans son livre sur l’hindouisme, qualifie pratiquement de frères ennemis destinés à 
se mener une guerre interminable : “As for the relationship between India and Pakistan, the less said the better. 
United by history but divided by destiny, the two siblings nations have locked in fierce rivalry since their 
formation. They have fought three wars, two of which were over the disputed region of Kashmir”. S. 
ACHUTHANANDA, Many Many Many Gods of Hinduism: Turning believers into non-believers and non-believers 
into believers, Scotts Valley, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2013, pp. 12-13.  
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situent les deux autres narrateurs — par le récit desquels « Borges » résout le mystère de la 

disparition de Glencairn — renvoie à la singularité géographique et culturelle de l’islam, 

écartelée entre l’Occident monothéiste et l’Orient polythéiste. Cela explique peut-être pourquoi 

l’islam que s’imagine Borges se bat sur différents fronts, contre « le rival » de sa frontière 

occidentale et celui qui le menace à sa frontière orientale ; l’islam tel que le présente Borges se 

trouve dans un espace impossible et constitue, pour ainsi dire, l’Orient immédiat de l’Occident 

et l’Occident de l’Extrême-Orient. Conscient de la nature arbitraire du tracé des frontières 

répondant avant tout à des enjeux géopolitiques, Borges se penche sur leur valeur symbolique. 

Il y voit le lieu improbable de conflits entre rivaux qui s’affrontent en vis-à-vis comme s’ils se 

regardaient eux-mêmes dans un miroir dans lequel ils seraient horrifiés de ne pas de reconnaître. 

 Comme dans Les Nuits —où le miroir aurait pu faire partie du répertoire de métaphores 

choisies par Borges dans “Metáforas de las Mil y una noches” —l’islam du point de vue 

géographique ou culturel est présenté comme un espace encerclé de miroirs dont le reflet est 

monstrueux, parce que l’on ne s’y reconnaît pas. Le seuil est la métaphore d’une guerre 

immémoriale entre deux adversaires recourant à la barbarie pour s’imposer en tant que 

civilisation. Borges semble suggérer que cet épanouissement de la violence aux zones 

frontalières marque la tragédie de l’islam qui s’y est développé : différent de l’Occident, avec 

lequel il partage néanmoins une tradition abrahamique, et différent de l’Orient des traditions de 

l’Hindoustan qui l’ont toutefois influencé. Le génie de l’islam semble se trouver précisément 

dans son expression conjointe de l’ipséité et de l’altérité, du même et de l’autre dans sa nature 

même ; il se trouve toujours sur le seuil et est résolu à défendre son intégrité.  

Borges évoque à dessein une série de conflits entre musulmans et Sikhs et non entre 

musulmans et hindous, ce qui est en réalité plus fréquent, notamment en Inde où l’islam est 

minoritaire. Le Sikhisme est une tentative de fusion entre le monothéisme islamique et les 

traditions dharmiques de l’Hindoustan ; la mise en scène d’un conflit entre islam et sikhisme 

revient à opposer un espace frontalier à un espace frontalier intérieur, un seuil à un autre seuil. 

Constants jeux de miroirs que soulignent la technique de l’enchâssement employée 

fréquemment par notre auteur et qui mettent en lumière l’esprit de l’islam.  

L’image du seuil rend compte de l’appropriation très personnelle que Borges propose 

de l’islam ; il s’agit d’une image qu’il utilise dès lors qu’il souhaite évoquer le rapport 

conflictuel à l’Autre. Dans le récit-parabole intitulé ”El Cautivo” (OC II, 166) de El hacedor 

que nous avions déjà évoqué dans le chapitre consacré au christianisme et où nous avions 

observé la reprise du thème du captif par Borges. Dans ce récit, rappelons-le, un enfant issu 

d’une famille blanche est enlevé par des Indiens ; quand il est retrouvé par ses parents à l’âge 
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adulte, il est devenu « un Indien aux yeux bleus » et ne semble aucunement troublé par les 

retrouvailles avec ses parents biologiques qu’il voit comme deux parfaits inconnus.  

Nous avions auparavant évoqué la notion de conflit sur laquelle Borges ne donne pas 

l’impression de s’étendre dans ce court récit, dans la mesure où le personnage du « captif » ne 

semble pas particulièrement belliqueux et n’oppose aucune résistance particulière quand on le 

ramène à l’endroit où il a passé les premières années de sa vie. En réalité, le conflit, même s’il 

demeure interne et psychique a bien lieu : il s’agit de la guerre perpétuelle entre barbarie et 

civilisation régulièrement évoquée sous la plume borgienne. Le civilisé sommeillant en l'Indien 

réagit de façon inespérée à la vue d'un petit couteau que l'enfant qu'il était avait soigneusement 

dissimulé dans la hotte de la cuisine ; la mémoire avait guidé l'adulte jusqu'à l'endroit secret. 

Son brusque enthousiasme se projette presque instantanément sur ses parents pensant assister à 

la réalisation de leur plus grande espérance.  

Pourtant, l'allégresse est de courte durée car l'homme en qui des parents pensaient avoir 

retrouvé un fils ne tarde pas à renouer avec ses instincts « d'Indien ». C'est la vie civilisée qui 

est pour lui une effroyable captivité dont il désire s'échapper, faisant de ses parents ses 

véritables ravisseurs. Ainsi “el cautivo” n’est pas enlevé par les Indiens dans son enfance, mais 

ce sont ses parents qui font du personnage le captif auquel le titre du texte fait allusion. L'erreur 

serait de croire qu'il y a dans ce dénouement les conséquences de la seule éducation. Rappelons-

nous de “Historia del guerrero y de la cautiva” (OC I, 557) : aussi bien Droctulft que la captive 

ne semblent aucunement conditionnés par leurs origines et éducations respectives. C'est 

presque naturellement qu'ils embrassent le mode de vie auquel ils n'étaient pas initialement 

promis.  

Cela va, par conséquent, au-delà du choix ; le destin, selon ce que suggère Borges, 

s'impose de façon évidente lors d'un moment capital à partir duquel l'existence ne peut plus 

prendre qu'une seule direction : “El momento en que el hombre sabe para siempre quién es” 

(OC I, 562). Ce moment apparaît bel et bien dans ce « récit-parabole » et il est précédé d'un 

bref instant de doute reflétant le conflit interne auquel tout individu, même le plus primitif, 

contenant en lui la somme des « virtualités de l'espèce humaine »107 doit nécessairement faire 

face. Nous en revenons à l’image du seuil, car cet instant déterminant correspond à un arrêt 

symbolique sur le seuil de la demeure familiale : 

 
107 A. PHILONENKO, Schopenhauer: une philosophie de la tragédie, Paris, France, Librairie Philosophique J. Vrin, 
1980, p. 222. 



 

 194 

El hombre, trabajado por el desierto y por la vida bárbara, ya no sabía oír las palabras de la 
lengua natal, pero se dejó conducir, indiferente y dócil, hasta la casa. Ahí se detuvo, tal vez 
porque los otros se detuvieron. Miró la puerta, como sin entenderla (OC II, 166). 

 

La voix d’énonciation s'interroge longuement sur « cet instant vertigineux » à la fin du 

texte ; cet arrêt sur le seuil est signalé mais ne fait l'objet d'aucune interprétation du narrateur 

qui invite le lecteur à s'en charger. Ce dernier, s'il n'est pas suffisamment attentif, risque de ne 

pas identifier le moment où l'homme se reconnaît définitivement comme Indien. Il s'agit 

précisément de l'élan enthousiaste qui le pousse dans la cuisine. Il serait naturel de partager 

l'optimisme des parents, témoins du retour miraculeux de la mémoire de leur fils, mais nous 

manquerions la dimension symbolique de l'objet retrouvé. Il s'agit d'un petit couteau, “un 

cuchillito de mango de asta”, qui rend compte de la disposition à la vie sauvage de l'enfant, peu 

intéressé par des activités plus intellectuelles : ce n'est pas un livre qu'il retrouve mais une arme. 

Par conséquent, il nous est suggéré que cet individu est né dans la mauvaise famille et que sa 

prétendue captivité ne faisait que rendre justice au destin qui lui revenait de toute éternité. Nous 

renouons avec le destin tel que l’entend l’islam et la justification borgienne qui s’y rapproche.  

L’image du seuil, comme celle de la frontière, exprime parfaitement l’ambiguïté propre 

à chaque être humain, indécis devant les vastes possibilités de l’existence. Le seuil symbolise 

la relation qu’entretient l’Occident chrétien avec son Orient immédiat qui n’est autre que 

l’Orient islamique. L’un et l’autre se mirent à travers le miroir de la mer “que une y separa” 

entre haine et fascination, à la fois révoltés de l’irruption, dans leur champ visuel, de l’Autre 

pour lequel chacun d’entre eux ressent une irrépressible attraction. L’islam est ce que 

l’imaginaire occidental relie spontanément à la notion d’altérité, c’est le rival qui s’est substitué 

aux Perses du temps des Grecs108. Borges admet lui-même que le mot « Orient » éveille en 

chaque Occidental la pensée de l’islam ; par ailleurs, celui qui passe pour le plus grand 

détracteur de l’orientalisme, Edward W. Said n’a abordé —dans le livre qui lui a valu sa 

renommée Orientalism — que l’image biaisée rendue par l’Occident de l’Orient musulman. 

Nous verrons que Borges nous propose un plus long voyage et qu’il ne s’en tient pas 

uniquement à ce que nous appelons Proche et Moyen-Orient.  

 
108 T. CAMOUS, Orients-Occidents, vingt-cinq siècles de guerres, Paris, France, Presses universitaires de France, 
2007, p. 23. 
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Deuxième partie :  

Borges, l’hindouisme et le bouddhisme  
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Dans la première partie de ce travail, nous nous sommes arrêtée aux trois premières 

étapes de l’itinéraire spirituel et littéraire allant de l’Occident vers l’Orient que nous propose 

Borges. Ces trois étapes ne sont autres que les trois grands monothéismes abrahamiques 

trouvant tous leur origine en Orient où s’est durablement implanté le dernier d’entre eux, 

l’islam. Nous avons cherché à relever les particularités de chaque tradition religieuse à l’aune 

de l’œuvre borgienne tout en insistant sur l’identité occidentale de Borges ; en effet, Borges ne 

se défait aucunement de l’héritage judéo-chrétien qui est le sien. On observe dans son œuvre la 

trace de dogmes ou de notions théologiques complexes dont l’auteur exploite le potentiel 

esthétique : il en va ainsi de la Trinité ou du péché originel dans le christianisme. En ce qui 

concerne le judaïsme — qui n’est absolument pas dissocié de la sphère occidentale par Borges 

— le philosémitisme de Borges ne constitue désormais plus aucun mystère. On sait que l’auteur 

voyait dans la culture juive en particulier une intelligence remarquable sans laquelle l’Occident 

ne serait pas devenu ce qu’il est aujourd’hui. Par ailleurs, il insiste sur l’idée que le 

monothéisme en vigueur en Occident est en grande partie tributaire du judaïsme qui en est 

l’inventeur. En Occidental d’Amérique du Sud, Borges aime à se comparer à un Juif dans la 

mesure où son appartenance à l’Occident ne lui ôte pas la liberté de s’en détacher. 

Sa condition d’Occidental assumé n’empêche cependant pas notre auteur de se sentir 

irrémédiablement attiré par l’Orient dans lequel il pénètre avec l’islam. Nous avons cherché à 

montrer que l’islam constituait le représentant privilégié de l’Orient pour l’Occident en raison 

de sa proximité géographique avec celui-ci. L’islam est, pour ainsi dire, « L’Orient immédiat » 

que l’on pose en rival alors qu’il ne diffère pas outre mesure du christianisme pratiqué en 

Occident puisqu’il s’agit d’une religion monothéiste issue du judaïsme et dont le livre sacré fait 

sans cesse référence aux personnages bibliques, aussi bien issus de l’Ancien que du Nouveau 

Testament. 

Cela dit, Borges commence à sentir la saveur de l’Orient dans l’islam de par l’image 

qu’il véhicule de l’individu dont la liberté — tout de même reconnue dans cette religion — 

commence à s’émousser lorsqu’elle est confrontée à la toute-puissance d’Allah. C’est aussi 

dans le chef-d’œuvre des Mille et une nuits que cette idée se manifeste : les personnages de ce 
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livre semblent être des créatures oniriques dont l’existence est tributaire de récits antérieurs 

trouvant leur origine dans celui de la princesse Shérazade.  

Dans la deuxième partie de cette thèse, nous verrons que l’irréalité caractérisant l’œuvre 

borgienne, à laquelle l’auteur nous habitue par le biais de l’islam, est encore plus manifeste 

lorsqu’il s’aventure en Inde109 et explore le génie des deux grandes traditions dharmiques qui y 

sont nées : l’hindouisme et le bouddhisme. 

 

  

 
109 L’Inde est le berceau des deux traditions religieuses qui nous intéressent ; nous verrons que, en ce qui concerne 
le bouddhisme, Borges nous mène jusqu’en Chine et au Japon qui sont deux des pays où s’est développé le 
bouddhisme après avoir quitté son pays d’origine.  
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1. La confluence de l’un et du tout dans l’hindouisme, du 
Cosmos à l’homme 

 

 

 

1.1) En quête d’une alternative au temps linéaire judéo-chrétien et à 

l’Éternel retour nietzchéen 
 

 Fasciné par l’énigme du temps, que d’aucuns définissent comme le pivot sur lequel 

s’est construite son œuvre, Borges semble extrêmement sensible aux traditions spirituelles de 

l’Inde, notamment le védisme ancien dont procède l’hindouisme moderne. On retrouve dans 

l’éminente sagesse hindoue une conception très originale du temps qui correspond à maints 

égards à celle que véhicule l’œuvre borgienne. Le temps de l’Inde apparaît comme se 

confondant avec l’éternité ; cela constitue une véritable pierre d’achoppement pour la logique 

occidentale et notre auteur est ébloui par le délaissement spontané et presque systématique, 

s’opérant dans les religions dharmiques, de la pensée discursive au profit du mythe. Cette 

prééminence du mythe dans l’hindouisme et le védisme primitif, dont le premier procède, 

n’empêche pas que les conclusions auxquelles aboutit la pensée hindoue se rapprochent 

étonnamment de celles de la science moderne, c’est dire l’importance de l’intuition dans 

l’histoire des idées110. D’importants postulats de la physique moderne se trouvent effectivement 

en germe dans la littérature védique ancienne, notamment l’idée d’une singularité initiale111 

dont procèderait notre univers, ainsi que l’énigmatique hypothèse d’un « avant » éternel du 

temps, comme le remarque Deep Bhattacharjee :  

 

 
110 “According to Radhakrishnan, there are two forms of knowledge: intellectual and intuitive. Intellectual 
knowledge lies at the core of Western systems of philosophy and is based on critical analysis and logic. If all 
knowledge were purely intellectual, reason alone would suffice, eventually leading to hard-core reductionism. 
However, Eastern systems of philosophy, particularly Hinduism, believe in a higher form of knowledge built on 
intuition. Intuition is essentially synthesis, which in turn follows naturally from Hindu ideas of monism”. G. R. 
DESIRAJU, « Intellect and intuition », Nature, vol. 443, no 7110, septembre 2006, p. 398. 
111 « Big Bang : l’instant zéro ou singularité initiale », (en ligne : https://www.astropolis.fr/articles/histoire-de-
univers/linstant-zero-ou-singularite-initiale/linstant-zero-ou-singularite-initiale.html ; consulté le 21 novembre 
2021). 
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Just like the various cosmological models develops the creation of universe from a ‘singularity’ 
in the eternal past and destruction by means of a giant ‘big rip’, the ‘Hindu’ textures of logics 
also explained the creation from a bindu and ends in a massive explosion.112 

 

Tout cela ne pouvait que stimuler l’intérêt de notre auteur pour les religions de 

l’Hindoustan, comme l’hindouisme et surtout le bouddhisme, qui est au premier ce que le 

christianisme est au judaïsme ; nous aborderons dans le détail l’intérêt borgien pour le 

bouddhisme dans le prochain chapitre. Pour l’heure, il nous faut renvoyer au célèbre essai de 

1976, écrit par Borges en collaboration avec Guerrero, intitulé ¿Qué es el budismo? où se 

dégage l’attrait de l’auteur pour la sagesse de l’Inde. À cet égard, Sonia Betancort consacre son 

ouvrage Oriente no es una pieza de museo à l’impact des deux plus importantes religions 

dharmiques, l’hindouisme et le bouddhisme, sur l’œuvre borgienne. Elle s’appuie en grande 

partie sur l’étude génétique d’un carnet de Borges où celui-ci avait consigné les brouillons 

préparatoires des conférences données entre 1950 et 1951 au sujet de l’Orient et du bouddhisme 

au Colegio Libre de Estudios de Buenos Aires. Le carnet avait par la suite servi à l’élaboration 

de ¿Qué es el budismo? et pouvait dès lors légitimement être considéré comme « avant-texte », 

selon la terminologie de la génétique113.  

La première partie de l’ouvrage de Betancort nous donne un aperçu de la découverte 

progressive des cultures de l’Hindoustan par Borges tout au long de son existence, et ceci dès 

l’enfance de par les goûts littéraires de son père et de sa grand-mère paternelle grâce auxquels 

il se familiarise avec l’idéalisme et la littérature orientaliste dont le succès est patent entre les 

XVII et XIXe siècles en Occident. C’est par le biais d’auteurs totalement dévoués à 

l’impérialisme occidental — qu’il fût britannique ou français — que Borges noue ses premiers 

contacts avec l’Orient arabe ou indien, dont il sait par ailleurs qu’il n’a rien de réel de par sa 

nature essentiellement littéraire, mais dont il ne reniera jamais malgré les pressions de la bien-

pensance.  

L’Inde de Kipling à laquelle Borges se confronte envahit de plus en plus son imaginaire 

car celui-ci s’enrichit de nouveaux apports tout au long de la jeunesse de l’auteur, profitant de 

l’ambiance cosmopolite de sa ville natale — où triomphent notamment deux grands écrivains, 

Lugones et Güiraldes, eux-mêmes très impliqués dans la fièvre orientaliste portègne 114 — 

 
112 D. BHATTACHARJEE, « The Striking Parallels between Ancient Hinduism and Modern Physics », 2021, p. 4. 
113 S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo: Jorge Luis Borges, la clave orientalista y el manuscrito de 
«Qué es el budismo», Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, p. 127. 
114 Betancort évoque notamment la visite de Krishnamurti et de Tagore à Buenos Aires ainsi que l’immigration 
massive poussant l’Argentine des années vingt à l’économie prospère à se tourner de plus en plus vers le reste du 
monde. Cf. S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo: Jorge Luis Borges, la clave orientalista y el 
manuscrito de «Qué es el budismo», Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, p. 19.  
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lorsqu’il revient s’y installer après un long séjour en Europe115. Guidé par des amis tels que 

Macedonio Fernández et Xul Solar116, le jeune Borges se penche de plus en plus sur la littérature 

savante européenne centrée sur l’Orient et découvre, par l’entremise de cette dernière, des 

accointances de plus en plus flagrantes entre l’idéalisme « occidental » — celui de Berkeley ou 

de Schopenhauer, auquel l’auteur est initié dès l’enfance par son père — et la métaphysique 

védique telle qu’elle apparaît dans les textes sacrés de l’hindouisme ainsi que dans les deux 

grandes épopées indiennes, le Ramayana et le Mahabharata. Précisons que la littérature sacrée 

sans auteur dont relèvent les quatre Vedas et les Upanishads forme un ensemble appelé 

« Sruti », tandis que les deux épopées forment l’ensemble de la Smirti, le corpus accepté par la 

tradition117. Les connaissances qu’il acquiert au fur et à mesure de ses lectures érudites lui 

permettent de saisir la nature onirique du temps de l’Inde qui lui semble très familier. 

C’est d’abord dans deux essais intitulés “La doctrina de los ciclos” (OC I, 385) et “El 

tiempo circular” (OC I, 393), publiés dans Historia de la eternidad, que de saisissantes 

analogies entre la notion de temps de l’hindouisme telle qu’elle apparaît dans l’œuvre borgienne 

peuvent être établies. Les deux textes placés côte à côte dans le livre ont avant tout une portée 

critique puisqu’ils interrogent avec la même vigueur le bien-fondé de la doctrine de l’Éternel 

Retour dont la paternité est fréquemment attribuée à Nietzsche, comme le signale Borges lui-

même. On a presque l’impression d’assister à un règlement de comptes entre l’Argentin et 

l’Allemand, que le premier semble juger en piètre héritier de Schopenhauer118. On peut 

d'ailleurs s’étonner de l’attitude de rejet qui semble être celle de Borges à l’égard de la doctrine 

dont Nietzsche s’est fait l’écho et que l’on retrouve néanmoins chez maints philosophes de 

l’Antiquité admirés par notre auteur, dont Pythagore et Platon. C’est que, Borges y voit un 

thème éminemment littéraire qu’il n’hésite pas à intégrer à sa propre œuvre ; mais s’il n’est pas 

indifférent à l’idée d’un point de vue esthétique —puisqu’il l’exploite dans sa prose et dans ses 

vers — notre auteur s’empresse d’en démontrer l’incompatibilité avec la pensée et la raison. Il 

 
115 Il faut rappeler que l’engouement de l’intelligentsia de Buenos Aires pour l’Orient est indissociable de 
l’émergence de nouvelles formes de spiritualités, comme celles proposées par la Société Théosophique alors 
récemment implantée à Buenos Aires, où se mêlent avec désinvolture des croyances issues de traditions à la fois 
occidentales et orientales. Borges, comme le souligne Betancort, reste en marge de ce que Guénon appelait « le 
théosophisme » de Madame Blavatski et auquel adhèrent avec force enthousiasme aussi bien Lugones que 
Güiraldes. Cf. Id., pp. 58-62. 
116 Id., pp. 82-91.  
117 Id., p.44.  
118 « […] Je ne sais pourquoi, je n’ai pas de sympathie pour [Nietzsche]. Pourtant, j’éprouve de la sympathie pour 
Schopenhauer et beaucoup d’autres écrivains ; quant à Nietzsche, je le trouve dur et, non pas poseur, mais en tout 
cas sans modestie. Blake me donne la même impression. Je n’aime pas les écrivains qui font des déclarations trop 
générales. Naturellement, on pourrait m’objecter que c’est exactement ce que je suis en train de faire ». Cf. R. 
BURGIN et J. BORGES, Conversations avec Jorge Luis Borges, L. Tranec (trad.), Paris, Gallimard, 1972, p. 105. 
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souscrit en vérité à une thèse qui s’inscrit pleinement dans la pensée hindoue à l’égard du temps. 

Pourtant, il n’y a presque pas de références à l’hindouisme dans les deux textes ; nous ne notons 

qu’une seule mention à la doctrine des kalpas qui y est directement liée dans “El tiempo 

circular” et celle-ci apparaît noyée dans une de ces énumérations chaotiques auxquelles Borges 

a habitué ses lecteurs. La doctrine de l’Éternel retour correspond en réalité à une conception 

d’un temps circulaire, ce qui témoigne du lien entre les deux textes où Borges se penche en 

réalité sur le même thème. On constate que, bien que prétendant réfuter la thèse nietzschéenne, 

il dote “El tiempo circular” d’une structure ternaire évocatrice de la figure géométrique du 

cercle qui symbolise parfaitement l’Éternel retour. Le cercle est en effet constitué de trois 

éléments fondamentaux : le centre, le rayon et la circonférence ; et, si l’on se penche sur “El 

tiempo circular”, Borges évoque les trois interprétations principales de la doctrine : à savoir 

celle de Platon, celle de Nietzsche et celle de Marc-Aurèle, que Borges juge plus raisonnable 

et que l’on peut comparer à la conception hindoue du temps. 

Dans “La doctrina de los ciclos”, Borges se livre à une expérience de pensée en se basant 

sur le modèle atomique de Rutherford selon lequel, au sein de l’atome, les particules chargées 

négativement appelées électrons tournent autour du noyau central. En imaginant un univers de 

seulement dix atomes, on devrait, en suivant la logique de Nietzsche, pouvoir en déterminer le 

nombre de variantes par la multiplication de la suite de chiffres allant de 1 à 10 : 
Dejemos ese núcleo y ese electrón, y concibamos un frugal universo, compuesto de 10 átomos. 
(Se trata, claro está, de un modesto universo experimental: invisible, ya que no lo sospechan los 
microscopios; imponderable, ya que ninguna balanza lo apreciaría.) Postulemos también —
siempre de acuerdo con la conjetura de Nietzsche— que el número de cambios de ese universo 
es el de las maneras en que se pueden disponer los diez átomos, variando el orden que estén 
colocados. ¿Cuántos estados diferentes puede conocer ese mundo, antes de un eterno retorno? 
La indagación es fácil: basta multiplicar 1 x 2 x 3 x 4 x 5 x 6 x 7 x 8 x 9 x 10, prolija operación 
que nos da la cifra de 3.628.800. Si una partícula casi infinitesimal de universo es capaz de esa 
variedad, poca o ninguna fe debemos prestar a una monotonía del cosmos (OC I, 385). 

 

Borges effectue à dessein la laborieuse opération afin de souligner le contraste entre la 

modeste portion de matière qu’il imagine et le nombre impressionnant de transformations dont 

elle peut faire l’objet. La contiguïté de la litote et de l’hyperbole décrédibilise d’emblée 

l’argument nietzschéen de la finitude d’un univers qui ne pourrait subir qu’un nombre limité de 

transformations, d’où la certitude de l’Éternel retour des mêmes événements et situations pour 

Nietzsche. Néanmoins, Borges finit par admettre que le nombre important de combinaisons 

atomiques n’est pas incompatible avec l’idée d’un nombre fini de ces mêmes combinaisons qui 

finiraient inéluctablement par réapparaître : 
Ignoro si mi lector está convencido; yo no lo estoy. El indoloro y casto despilfarro de números 
enormes obra sin duda ese placer peculiar de todos los excesos, pero la Regresión sigue más o 
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menos Eterna, aunque a plazo remoto. Nietzsche podría replicar: “Los electrones giratorios de 
Rutherford son una novedad para mí, así como la idea —tan escandalosa para un filólogo— de 
que pueda partirse un átomo. Sin embargo, yo jamás desmentí que las vicisitudes de la materia 
fueran cuantiosas; yo he declarado solamente que no eran infinitas” (OC I, 385-386). 

 

On retrouve le thème de l’Univers-Bibliothèque cultivé par Borges lui-même et qui a 

contribué à sa renommée. En effet, l’œuvre borgienne serait comme mutilée si “La Biblioteca 

de Babel” (OC I, 465) n’y était pas incluse et, l’attaque frontale de l’auteur à Nietzsche vis-à-

vis de la doctrine de l’Éternel Retour semble quelque peu teintée de mauvaise foi étant donné 

l’aspiration indéniable à la totalité qui est la sienne et qui ressurgit justement dans cette nouvelle 

où il est question d’un Cosmos total, incroyablement vaste mais limité. Nous verrons de plus 

près les contradictions qui caractérisent l’œuvre borgienne dans la dernière partie de notre 

travail ; pour l’heure, il nous faut revenir à ce que nous disions antérieurement et voir dans ce 

paradoxe un attrait indiscutable de Borges pour la doctrine sur le plan esthétique mais son rejet 

de la même doctrine sur le plan rationnel. Le thème est en effet omniprésent dans l’œuvre de 

notre auteur, qui est en cela l’héritier d’une longue tradition culturelle. La disposition ternaire 

de “El tiempo circular” renvoie justement à la valeur esthétique que Borges confère à l’Éternel 

Retour. De la même façon qu’il s’acharne à démontrer l’inexistence du temps dans “Nueva 

refutación del tiempo” tout en achevant son célèbre essai par la célèbre formule “And yet, and 

yet” (OC II, 149) —signifiant une subordination totale au temps prétendument récusé — il 

mâtine, dans les deux textes qui nous occupent, sa critique de la doctrine nietzschéenne d’une 

sorte d’admiration non dépourvue d’ambigüité. En ouvrant “El tiempo circular” par le 

pléonasme “Yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso”, il laisse malicieusement 

entendre la fascination qu’il voue à l’idée qui apparaît à maintes reprises dans son œuvre 

personnelle.  

Les trois variantes du thème dont il est question dans ce texte et que nous avions déjà 

évoquées plus haut rendent compte de sa prégnance dans l’histoire des idées où le mythe est 

apparu sous la plume d’illustres auteurs, que ce soit sous le nom de « Grande Année » pour 

Platon ou d’« Éternel Retour » pour Nietzsche. La mention de ces deux grandes figures de la 

philosophie occidentale n’est guère convaincante pour Borges, lequel continue de réfuter la 

légitimité intellectuelle d’une telle doctrine. Borges achève sa réfutation de l’Éternel Retour par 

le recours à deux autres arguments scientifiques ; d’abord, il s’appuie sur la théorie des 

ensembles de Cantor aboutissant sur le constat paradoxal que dans la série de nombres naturels, 

il y a autant de nombres impairs que de nombres pairs. En vérité, Borges, en se faisant l’écho 

de la théorie de Cantor cherche à réfuter l’idée de totalité au bénéfice de celle d’infini. 
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 La théorie des ensembles permet de comprendre que la partie est aussi importante que 

le tout, qu’un segment [AB] bien que délimité par les deux points lui donnant son nom est 

constitué en vérité d’un nombre infini de points dont il est impossible d’établir le nombre. De 

la même façon qu’il est toujours possible de placer un point dans l’espace, Borges remarque 

qu’il est toujours possible d’intercaler une fraction dans la suite de nombres fractionnaires. En 

réalité, même si l’auteur ne ressent aucune prédilection pour la pensée de Nietzsche, il voit dans 

sa défense acharnée de l’Éternel Retour un prétexte et considère que l’Allemand n’y croyait 

qu’à moitié. Pour ce dernier, comme le signale Borges, même l’expérience du déjà-vu que 

certains érigent en preuve de sa doctrine n’est en aucun cas un argument valable :  
Alguna vez nos deja pensativos la sensación “de haber vivido ya ese momento”. Los partidarios 
del eterno regreso nos juran que así es e indagan una corroboración de su fe en esos perplejos 
estados. Olvidan que el recuerdo importaría una novedad que es la negación de la tesis y que el 
tiempo lo iría perfeccionando —hasta el ciclo distante en que el individuo ya prevé su destino, 
y prefiere obrar de otro modo. . . Nietzsche, por lo demás, no habló nunca de una confirmación 
mnemónica del Regreso (OC I, 390). 

 

De même, Borges souligne ironiquement l’incohérence de Nietzsche qui, pour tenter de 

légitimer son propos, parle d’une force limitée se déployant dans un temps infini ; pour Borges, 

l’attribution d’une nature infinie au temps et non à cette prétendue force censée s’y déployer — 

et qui serait à l’origine de la répétition des mêmes événements et du retour des mêmes individus 

accomplissant le même destin à la surface de la Terre — procède d’un choix éminemment 

arbitraire.  

Notre auteur ne parle pas innocemment de l’expérience du déjà-vu ; il sait à quel point 

elle peut se révéler troublante et c’est d’ailleurs ce qu’il confie dans “Sentirse en muerte” (OC 

II, 142-143). Néanmoins, comme l’explique Borges dans “El tiempo circular”, l’illusion de 

l’identité de l’instant présent et de l’instant passé s’écroule devant la succession que le temps 

implique : le fait de se remémorer quelque chose suppose une modification de ce dont on se 

remémore. La connaissance même que l’homme aurait de son destin pourrait légitimement le 

pousser à le modifier, et partant, à ne pas le répéter dans la mesure où il ne lui semblerait pas 

satisfaisant. L’objectif de Nietzsche, dévoilé avec pertinence par Borges, était surtout pour le 

grand malade qu’il était de professer un furieux amour à la vie en dépit de ses vicissitudes 

tragiques et, cela, jusque dans la misère la plus profonde. Borges y voit un curieux optimisme 

masochiste, en lequel il ne se reconnaît pas et qui se dissimule, qui plus est, sous une thèse qu’il 

juge profondément fallacieuse, bien que séduisante esthétiquement :  
Nietzsche quería hombres capaces de aguantar la inmortalidad. Lo digo con palabras que están 
en sus cuadernos personales, en el Nachlass, donde grabó también estas otras: Si te figuras una 
larga paz antes de renacer, te juro que piensas mal. Entre el último instante de la conciencia y el 
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primer resplandor de una vida nueva hay "ningún tiempo" —el plazo dura lo que un rayo, 
aunque no basten a medirlo billones de años. Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la 
sucesión […] Nietzsche quería ser Walt Whitman, quería minuciosamente enamorarse de su 
destino. Siguió un método heroico: desenterró la intolerable hipótesis griega de la eterna 
repetición y procuró educir de esa pesadilla mental una ocasión de júbilo. Buscó la idea más 
horrible del universo y la propuso a la delectación de los hombres. El optimista flojo suele 
imaginar que es nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con los círculos del eterno regreso y lo 
escupe así de su boca (OC I, 389). 

 

Dans “La doctrina de los ciclos”, on observe le recours à un autre argument, de notre 

point de vue, autrement convaincant que celui tiré de la théorie de Cantor ; il s’agit de celui 

s’appuyant sur la physique statistique, en l’occurrence les deux lois de la thermodynamique 

dont l’évocation s’impose dans la mesure où Nietzsche parle lui-même de « force », c’est-à-

dire d’énergie. La première loi de la thermodynamique semble valider la thèse nietzschéenne 

en postulant la conservation de l’énergie qui serait équivalente à elle-même, quelle que soit la 

forme sous laquelle elle se manifesterait. Néanmoins, le fait que l’énergie ne se perde pas 

n’empêche pas qu’elle subisse des transformations de nature irréversible comme le pointe la 

seconde loi de la thermodynamique, dont Borges se sert pour introduire la notion d’entropie. 

Cette dernière est l’autre grandeur à prendre en considération dans les phénomènes 

physiques avec l’énergie. L’entropie désigne la dispersion de l’énergie de moins en moins apte 

à fournir du travail au fil du temps ; bien que l’énergie soit maintenue quantitativement intacte 

comme l’indique le premier principe de thermodynamique, l’autre grandeur qu’est l’entropie 

croît jusqu’à son maximum au point de rendre l’énergie inefficace, comme si elle n’existait 

plus. Concrètement, l’entropie correspond à un changement d’état de l’énergie qui se traduit 

par un passage obligé de la chaleur vers le froid, de la même façon que la température corporelle 

de l’être humain diminue de plus en plus au moment de la mort. Borges y voit un processus 

irréversible qui implique, à l’échelle du Cosmos, la mort imparable de l’Univers :  
La primera ley de la termodinámica declara que la energía del universo es constante; la segunda, 
que esa energía propende a la incomunicación, al desorden, aunque la cantidad total no decrece. 
Esa gradual desintegración de las fuerzas que componen el universo, es la entropía. Una vez 
igualadas las diversas temperaturas, una vez excluida (o compensada) toda acción de un cuerpo 
sobre otro, el mundo será un fortuito concurso de átomos. En el centro profundo de las estrellas, 
ese difícil y mortal equilibrio ha sido logrado. A fuerza de intercambios el universo entero lo 
alcanzará, y estará tibio y muerto. La luz se va perdiendo en calor; el universo minuto por 
minuto, se hace invisible. Se hace más liviano, también. Alguna vez, ya no será más que calor: 
calor equilibrado, inmóvil, igual. Entonces habrá muerto (OC I, 391). 

 

Au lieu de recourir au jargon scientifique, Borges se sert de références davantage 

philosophiques et littéraires dans le second texte “El tiempo circular”. La notion d’entropie se 

voit substituée par l’interprétation de Marc-Aurèle du temps dit circulaire :  
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Marco Aurelio afirma la analogía, no la identidad, de los muchos destinos individuales. Afirma 
que cualquier lapso —un siglo, un año, una sola noche, tal vez el inasible presente— contiene 
íntegramente la historia. En su forma extrema esa conjetura es de fácil refutación: un sabor 
difiere de otro sabor, diez minutos de dolor físico no equivalen a diez minutos de álgebra. 
Aplicada a grandes períodos, a los setenta años de edad que el Libro de los Salmos nos adjudica, 
la conjetura es verosímil o tolerable. Se reduce a afirmar que el número de percepciones, de 
emociones, de pensamientos, de vicisitudes humanas, es limitado, y que antes de la muerte lo 
agotaremos (OC I, 395-396). 

 

Dans le sillage de Marc-Aurèle, Borges considère les situations auxquelles se retrouve 

confronté l’être humain tout au long de l’existence analogues et non identiques. Il recourt 

également à Schopenhauer pour attenter à la notion de succession temporelle qu’il juge illusoire 

étant donné qu’elle procède d’une distinction de nature intellectuelle entre le présent, le passé 

et le futur qui ne sont, en définitive, jamais que le présent que l’on peut éventuellement se 

remémorer ou anticiper. Cela ne revient pas à nier l’entropie et la dégénérescence inéluctable 

de la matière, comme Borges le signale très clairement dans son énumération d’interprétations 

du « temps circulaire » au cours de l’histoire :  
Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: el menos pavoroso y 
melodramático, pero también el único imaginable. Quiero decir la concepción de ciclos 
similares, no idénticos. Imposible formar el catálogo infinito de autoridades: pienso en los días 
y las noches de Brahma; en los períodos cuyo inmóvil reloj es una pirámide, muy lentamente 
desgastada por el ala de un pájaro, que cada mil y un años la roza; en los hombres de Hesíodo, 
que degeneran desde el oro hasta el hierro; en el mundo de Heráclito, que es engendrado por el 
fuego y que cíclicamente devora el fuego; en el mundo de Séneca y de Crisipo, en su 
aniquilación por el fuego, en su renovación por el agua; en la cuarta bucólica de Virgilio y en el 
espléndido eco de Shelley; en el Eclesiastés; en los teósofos; en la historia decimal que ideó 
Condorcet, en Francis Bacon y en Uspenski; en Gerald Heard, en Spengler y en Vico; en 
Schopenhauer, en Emerson; en los First Principies de Spencer y en Eureka de Poe. . . (OC I, 
394-395). 

 

La mention des jours et des nuits de Brahma occupe la première place dans la série 

énumérative et cette position rend compte de l’intelligence de la culture hindoue semblant avoir 

devancé toutes les autres dans la conception d’un modèle pertinent du temps pour Borges. On 

note l’équivalence établie entre le mythe hindou — sur lequel Borges ne s’étend certes pas dans 

cet article — et le mythe inventé par le poète Hésiode de la succession des races au cours de 

l’histoire humaine allant de la plus noble à la plus vile. Dans l’hindouisme, il est également 

question de la coïncidence paradoxale de l’identité et de la différence entre divers âges qui se 

ressemblent alors même que leur succession mène inéluctablement au déclin. La rencontre de 

ces deux concepts antinomiques permet de parler d’analogie au lieu d’identité entre les instants 

que nous distinguons dans le temps. Borges en rend compte de façon plus détaillée dans le 

cinquième chapitre de l’essai écrit en collaboration avec Alicia Jurado, ¿Qué es el budismo?. 
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Comme l’indique le titre du livre, les auteurs s’intéressent en priorité au bouddhisme, 

qu’ils se voient toutefois obligés de relier au berceau indien dont il procède. Il est donc 

également question dans ce livre de l’hindouisme ou plutôt du védisme ancien dont les auteurs 

ne discutent pas l’antériorité par rapport à la tradition qui les occupe. Si Borges relie la 

métaphysique bouddhiste à deux traditions philosophiques de l’hindouisme, le Samkhya et le 

Védanta, il juge impossible de ne pas prendre en considération l’intégralité du corpus védique : 

les Védas, rédigés entre -1500 et -1200, et les Upanishads, composés aux alentours de -600, 

œuvres primordiales sans lesquelles le bouddhisme n’aurait pas vu le jour :  
Como todas las religiones y filosofías del Indostán, el budismo presupone las doctrinas de los 
Vedas. La palabra Veda significa «sabiduría» y se aplica a una vasta serie de textos antiquísimos 
que, antes de ser fijados por la escritura, se transmitieron oralmente de generación en 
generación. El Korán es un libro sagrado, la Biblia es un conjunto de obras que fueron 
declaradas canónicas por diversos concilios; la índole divina de los Vedas ha sido en cambio 
reconocida en la India desde una época inmemorial.119 

 

Nous avions plus haut parlé de traditions dharmiques que l’on peut également appeler 

traditions de l’Hindoustan ; ces dernières constituent une autre famille de religions au même 

titre que les trois monothéismes dont nous avons évoqué l’influence sur l’œuvre borgienne et 

qui appartiennent à la grande famille des religions abrahamiques. Toutes ces traditions 

émergent de l’Inde Védique et plus exactement du corpus védique dont elles revendiquent la 

sacralité, comme l’hindouisme, où contre l’autorité duquel elles s’érigent, comme le 

bouddhisme. L’hindouisme est le plus légitime héritier de la métaphysique védique ainsi que 

de tous les mythes issus des Védas dont il n’a cessé de proposer des développements. Certains 

de ces mythes de nature cosmologique et étiologique jettent un éclairage sur l’Univers et sur la 

condition humaine sans commune mesure avec les mythes issus d’autres textes sacrés.  

La conception de Dieu diffère nettement en Inde si on la compare à celle que nous en 

offre l’Occident. D’abord, Borges a toujours été subjugué par l’exubérance du panthéon hindou 

comptant d’innombrables dieux et déesses et il voit la culture hindoue comme celle incarnant 

le mieux l’outrance, jusque dans l’architecture ne se caractérisant en aucun cas par l’épurement 

mais par l’abondance ornementale. Dans ¿Qué el budismo?, Borges fait ressortir sa perplexité 

d’Occidental devant le monumental temps de l’Inde, sans début ni fin :  
La mente hindú se complace en la imaginación de vastos períodos de tiempo que, hasta hace 
poco, eran del todo ajenos a los hábitos de las mentes occidentales. En el siglo II de la era 
cristiana, el famoso teólogo Ireneo, obispo de Lyon, calculó seis mil años para la duración de la 
historia universal, correspondientes a los seis días del Génesis. Inversamente, a los hindúes los 
ha fascinado la contemplación y la fijación de plazos inmensos.120 

 
119 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p 42. 
120 Id., p. 66.  
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Le temps de l’Inde se caractérise par l’alternance de cycles correspondant à des durées 

incommensurables et ne suit pas la linéarité que lui prête l’Occident judéo-chrétien :  
Cada ciclo dura un kalpa; ciertas ilustraciones clásicas pueden ayudarnos a concebir estos 
períodos casi infinitos. Imaginemos una montaña de piedra de dieciséis millas de altura; cada 
cien años la roza una tela finísima de Benarés. Cuando ese roce haya gastado la alta montaña, 
no habrá pasado un kalpa. Notemos de paso que la astronomía moderna maneja cifras no menos 
vertiginosas.121  

 

Pour l’Occident converti au monothéisme, le temps non linéaire et infini de 

l’hindouisme est tenu pour invraisemblable, propre d’une religion foisonnante de divinités. La 

durée de chaque kalpa est aussi incommensurable que le panthéon hindou lui-même, composé 

de 33 millions ou 330 millions de divinités selon différentes sources122. Ajoutons à cet égard 

que les dieux hindous ont par ailleurs la faculté de se réincarner infiniment en d’autres dieux et 

qu’ils sont régulièrement représentés dans l’art sacré hindou avec de nombreux bras123, 

plusieurs yeux et têtes. La démesure du panthéon hindou laisse penser à première vue qu’il y a 

dans l’esprit de cette tradition le désir de couvrir tous les aspects du réel, comme si cela 

contribuait à mieux l’expliquer. Les dieux, dotés de qualités diverses, prennent en charge le 

Cosmos entier jusqu’au moindre de ses rouages. Les textes sacrés de l’hindouisme sont en 

grande partie de nature étiologique, ils cherchent à mettre en lumière, à travers leurs mythes, le 

fonctionnement du monde et la place de l’homme en son sein124. 

Parmi les nombreuses énigmes que l’hindouisme a cherché à résoudre se trouve celle 

du temps qui a constamment été l’objet de la réflexion borgienne. Les différents mythes hindous 

— et, en particulier, celui des « Jours et des Nuits de Brahma » que nous venons de mentionner 

— contribuent à jeter un éclairage sur ce mystère et Borges n’hésite pas d’ailleurs à y faire 

allusion. Il convient de signaler que plusieurs mythes de la Création se concurrencent au sein 

même de ce qui relève du « canon » hindou, c’est-à-dire les Védas. L'hindouisme présente une 

différence notable par rapport aux monothéismes abrahamiques en ce que les textes sacrés eux-

 
121 Id., p. 66.  
122 S. ACHUTHANANDA, Many Many Many Gods of Hinduism: Turning believers into non-believers and non-
believers into believers, Scotts Valley, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2013, pp 10-11. 
123 La position particulière des mains de ces dieux correspond aux gestes sacrés qui leur sont attribués et que l’on 
appelle « mudras » Cette notion est reprise dans les autres traditions de l’Hindoustan, notamment dans le 
bouddhisme, comme l’indique l’Encyclopædia Britannica. Cf. « Mudra | symbolic gestures | Britannica » (en 
ligne : https://www.britannica.com/topic/mudra ; consulté le 10 décembre 2021).  
124 “There are many Hindu Deities, and they are inspired by human traits as well as aspects of nature. They are 
worshipped according to either their benevolent or destructive natures […] In addition, they are symbols of one or 
more aspects of nature and are believed to be guardians or upholders of different element such as land, water, fire, 
sun, moon, air and stars”. Cf. S. BERG, Hindu Mythology: A Guide to the Gods and Goddesses of India, Georgia, 
Creek Ridge Publishing, 2021, pp. 7-8.  
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mêmes ne semblent jamais suggérer de vérité définitive, ce qui explique par ailleurs la 

multiplicité de traditions dérivant de l’hindouisme —dont les adeptes se déclarent tantôt 

vishnouïtes ou shivaïtes— ou encore la diversité d’interprétations du corpus védique proposées 

par les différentes écoles philosophiques , les six Darshanas125. Cette ouverture propre aux 

religions de l’Orient est sans doute l’une des raisons expliquant l’attrait de Borges pour la 

culture de cette aire géographique. 

Brahma est un dieu particulier de l’hindouisme dont l’importance décroît néanmoins au 

fur et à mesure du développement de la religion. Ce dieu est fréquemment impliqué dans les 

différents récits de Création de la littérature hindoue ; selon l’une de ces versions, rien n’aurait 

existé au commencement sauf un vaste océan de lait sur lequel flotte le Dieu Vishnu, endormi 

sur le serpent Ananda et accompagné de la déesse Laskshmi. Brahma apparaît sur un lotus 

émergeant du nombril de Vishnu ; lorsque le dieu est réveillé au son du célèbre mantra « Om 

», il entreprend la création de l’Univers126. Même si l’importance conférée à Brahma a changé 

au fil des siècles, ce qui ressort du mythe antérieurement relaté est qu’il est l’architecte de notre 

système solaire alors que Vishnu prendrait en charge toute la galaxie127, l’océan de lait évoquant 

à maints égards la « Voie lactée ». Un autre dieu ne serait pas à l’origine de l’Univers mais à 

l’origine de son inévitable destruction : Siva. Vishnu et Siva, apparemment opposés l’un à 

l’autre, jouent un rôle complémentaire dans le maintien du cosmos et leur action pourrait 

respectivement être assimilée à l’expansion et à la contraction de l’univers matériel. Ces trois 

divinités hindoues forment la célèbre Trimurti qui n’est aucunement comparable à la Trinité 

chrétienne ; il s’agit d’avantage d’un concept métaphysique mettant en évidence les différentes 

phases de la Création : de l’émergence de l’univers assurée par Brahma (srishti) en passant par 

sa conservation par l’entremise de Vishnu (strithi) jusqu’à sa destruction inéluctable provoquée 

par la danse de Siva (laya)128.  

Dans l’hindouisme, le passage du temps est fonction de la vie de Brahma ; le cosmos 

entier est réglé par rapport à ses jours et à ses nuits129 qui constituent d’immenses périodes 

 
125 Darshan | Hinduism », sur Encyclopedia Britannica, (en ligne : https://www.britannica.com/topic/darshan ; 
consulté le 8 avril 2020). 
126 S. ACHUTHANANDA, The Ascent of Vishnu and the Fall of Brahma, Queensland, Australia, Relianz 
Communications Pty Ltd, 2018, p. 2. 
127 Id., p. 3. 
128 W. J. JOHNSON, A Dictionary of Hinduism, New York, OUP Oxford, 2009, p. 165. 
129 « Tantôt il est recueilli en lui-même et le déploiement cosmique n’a pas lieu. Tantôt il sort de son recueillement 
et l’univers est manifesté à l’extérieur. Il existe donc une succession sans début ni fin de jours et de nuits cosmiques 
[…] ». Cf. J. DELUMEAU, Des religions et des hommes, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 307. 
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temporelles à l’échelle humaine — 4,32 millions d’années130— appelées dans le système 

hindou « kalpas » comme nous le voyons dans ¿Qué es el budismo? : 
Días, noches y años integran la vida de Brahma, pero cada día es un kalpa que equivale a 
4.320.000.000 de años humanos. Cada kalpa comprende mil grandes períodos cósmicos, cada 
uno de los cuales se divide en cuatro yugas, llamadas Krita-yuga o Edad de Oro, Trêta-yuga o 
Edad de Plata, Duâpara-yuga o Edad de Bronce y Kali-yuga o Edad de Hierro. La primera dura 
4.000 años divinos, es decir, 1.440.000 años humanos (ya que un año divino es igual a 360 años 
humanos); la segunda dura 3.000 años divinos, es decir, 1.080.000 años humanos; la tercera 
dura 2.000 años divinos, es decir, 720.000 años humanos, y la cuarta 1.000 años divinos, es 
decir, 360.000 años humanos.131 

 

La vie n’est possible que lorsque Brahma est en état de veille et chaque nuit implique 

une destruction de l’univers ou « pralaya »132. D’autres unités de mesure sont indiquées dans 

les Védas ; ainsi un Kalpa équivaut à mille Maha yugas, c’est à dire mille rotations de quatre 

yugas. Un jour de Brahma représente également quatorze manvantaras133 ou périodes pendant 

lesquelles vit un homme ou « Manu » particulier134. Un calcul minutieux montrerait que 

l’intuition de l’Inde quant à l’âge de l’Univers se rapproche de façon troublante de l’estimation 

qu’en donnent les scientifiques actuels : environ 13 milliards d’années, d’où la remarque de 

Borges dans ¿Qué es el budismo ? au sujet des chiffres maniés par l’astronomie moderne, tout 

aussi impressionnants que ceux que l’on retrouve dans les mythes hindous135. En sachant que 

le Cosmos s’éteint avec Brahma, censé vivre cent ans, notre système solaire pourrait encore 

durer cinquante années cosmiques, de quoi ravir les plus optimistes d’entre nous. C’est oublier 

cependant que le dieu s’adonne volontiers à “esa muerte/ de cada noche, que se llama sueño” 

(OC II, 221) et que, par conséquent, le monde est détruit dès la tombée de la nuit, lorsque 

Brahma s’endort, avant de renaître à l’aube, soit 4,32 milliards d’années plus tard. 

L’insignifiance de l’humanité dans cette description de l’Univers est manifeste.  

Comme le signale Betancort, ce qui charme le plus Borges dans la sagesse hindoue est 

la prééminence du mythe qui constitue le vecteur privilégié d'une idée métaphysique profonde. 

Cette proximité entre l'imaginaire et l'intelligence —inconcevable en Occident où les incursions 

d'hommes de lettres en philosophie, ou de philosophes en littérature, ne sont guère encouragées 

ni valorisées — correspond, mutadis mutandi, au projet littéraire borgien où sont dévoilées puis 

 
130 S. ACHUTHANANDA, The Ascent of Vishnu and the Fall of Brahma, Queensland, Australia, Relianz 
Communications Pty Ltd, 2018, p.12. 
131 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 67. 
132 S. ACHUTHANANDA, The Ascent of Vishnu and the Fall of Brahma, Queensland, Australia, Relianz 
Communications Pty Ltd, 2018, p. 13.  
133 Id., p. 13.  
134 Id., p. 18. 
135 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 66. 
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abolies les frontières par trop encombrantes que tout homme raisonnable envisage en véritables 

garde-fous de la psyché. Bien qu'il subordonne toutes les disciplines à la littérature, il n'est pas 

un moment de l'œuvre borgienne qui n’invite à la réflexion, qu'elle fût de nature philosophique, 

anthropologique ou religieuse, quitte à autoriser le voisinage énigmatique et déroutant entre les 

concepts les plus rigoureux dont l'homme dispose et les rêves que son imagination lui impose. 

Pareillement, dans l’hindouisme, l’on constate que le mythe et la spéculation philosophique ne 

sont pas exclusifs l’un de l’autre. 

 

1.1.2) Le temps spiralaire de l’Inde 
 

Nous en revenons aux deux essais borgiens que nous avions brièvement commentés et 

avions considérés fondamentaux dans l’appréhension du temps chez l’auteur, comparable de 

notre point de vue à celle de l’hindouisme. Le kalpa se divise en quatre yugas : le premier yuga 

se caractérise par la vertu et l’entrée dans le second correspond à l’introduction du vice qui se 

développe dans le troisième yuga et finit par régner dans le quatrième appelé « kali yuga », dans 

lequel nous nous trouvons actuellement. Dans cet intervalle de temps, les quatorze hommes ou 

« Manu » successifs se ressemblent mais ne se fondent pas en une même personne ; comme 

pour les hommes d’Hésiode, ils sont au fur et à mesure de leur apparition de moins en moins 

vertueux. Cette dégradation morale allant de pair avec le délitement de l’univers permet de 

relier le mythe à la notion d’entropie à laquelle Borges faisait référence dans “La doctrina de 

los ciclos”136.  

On constate que le temps hindou n’est ni linéaire comme il apparaît dans les 

monothéismes abrahamiques, ni circulaire comme dans le mythe nieztschéen. Le temps de 

l’Inde ne se déploie pas dans la circonférence limitée du cercle mais dans l’ouverture infinie de 

la spirale. On pourrait faire un rapprochement entre la sphère infinie pascalienne et cette vision 

du temps mais la figure géométrique qui nous semble en être l’image la plus appropriée est un 

type particulier de spirale : la spirale logarithmique137. Pour faire de cette courbe plane un 

 
136 C’est ce que remarque Harold Coward dans l’article qu’il consacre au temps dans l’hindouisme: “There is no 
notion of an absolute first creation or beginning to time. However, within this beginninglessness, there are cycles 
of creation usually thought of in terms of the seed-plant metaphor. Each cycle of creation begins from a seed which 
sprouts, grows, flowers, withers, and dies, but leaves behind (from the flower) a seed from which the next cycle 
of creation will arise. […] As time passes, the dharma or righteousness of the first half of the cycle is used up so 
that, by the last half, injury, greed, hatred, delusion, disease, and old age arise due to the deterioration of dharma”. 
H. COWARD, « Time in Hinduism », Journal of Hindu-Christian Studies, vol. 12, no 1, 1er janvier 1999 (DOI : 
10.7825/2164-6279.1206), p. 22. 
137 “Whereas successive turns of the spiral of Archimedes are equally spaced, the distance between successive 
turns of the logarithmic spiral increases in a geometric progression (such as 1, 2, 4, 8,…). Among its other 
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symbole du temps hindou, il faudrait la transposer à notre monde en trois dimensions : on peut 

en effet concevoir ce temps comme une spirale logarithmique obtenue par le développement 

d’un cône et formant de ce fait une hélice conique. 

 Le temps de l’Inde est, de ce point de vue, semblable à une coquille de nautile qui 

s’enroulerait en suivant une hélice conique dite dextre, c’est à dire lorsque les spires de la spirale 

se développent dans le sens des aiguilles d’une montre. De la même façon qu’il y a un rapport 

proportionnel entre les distances que chaque spire établit avec le centre de la spirale à laquelle 

elle appartient, il y a un rapport d’analogie entre chaque cycle dans le temps de l’hindouisme 

mais il n’y a pas identité et, par conséquent, pas d’éternel retour au sens nietzschéen. Alors que 

l’Éternel retour se caractériserait par la régularité du cercle dont tous les points se situent à 

égale distance du centre, le temps des traditions de l’Hindoustan se déploierait dans un perpétuel 

changement comme une spirale logarithmique s’éloignant de plus en plus de son centre138.  

Le mouvement spiralaire de l’hélice conique crée une sorte de vertige qui déconcerte 

autant que la notion d’infini qu’elle symbolise parfaitement, celle-là même que Borges 

considère comme une énigme autrement inquiétante que le mal139. Ajoutons que la formule 

latine associée à la spirale logarithmique n’est autre que « Eadem mutata resurgo » signifiant « 

Je reviens identique, bien que changé », qu’elle est également étroitement liée à la célèbre suite 

de Fibonacci dont les termes tendent vers le nombre d’or de façon infinie — le même infini se 

nichant au cœur de la théorie de Cantor citée par Borges — et que l’on peut également l’associer 

au concept d’entropie140.  

 
interesting properties, every ray from its centre intersects every turn of the spiral at a constant angle (equiangular), 
represented in the equation by b. Also, for b = π/2 the radius reduces to the constant a—in other words, to a circle 
of radius a. This approximate curve is observed in spider webs and, to a greater degree of accuracy, in the 
chambered mollusk, nautilus (see photograph), and in certain flowers”. Cf. « Spiral | mathematics | Britannica »,(en 
ligne : https://www.britannica.com/science/spiral-mathematics ; consulté le 21 novembre 2021). 
138 “Luego, para Borges, no regresa en cada vuelta lo idéntico sino lo semejante”. R. H. RÍOS, Borges y el anillo 
del ser : un estudio sobre literatura y metafísica, Madrid: Editorial Verbum, 2018, p. 226.  
139 “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es 
la ética; hablo del infinito” (OC I, 234).  
140 On retrouve la forme géométrique de la spirale logarithmique dans la nature, comme dans la coquille du 
mollusque appelé nautile. On peut également voir que l’enroulement de cette coquille ainsi que l’agencement des 
pétales de certaines fleurs suivent le même développement observable dans la suite de Fibonacci dans laquelle 
chaque terme est la somme des deux précédents : plus on avance dans cette suite, plus on se rapproche du nombre 
d’or, proportion fondamentale dans le domaine esthétique. La lecture de l’article “The Fibonacci sequence in 
nature implies thermodynamic maximum entropy” de Takashi Aurues s’avère très profitable à cet égard car il 
permet de voir le lien entre la suite de Fibonacci et l’entropie : “The maximum entropy, for life in nature, has these 
advantages: the full use of resources (the most cost efficient performance), non-reactiveness (safety), and the 
largest capacity for data collection (adaptive intelligence).This is the reason that Fibonacci numbers appear often 
in nature and why designs in nature that follow the golden ratio appeal to us” Cf. T. AURUES, « The Fibonacci 
sequence in nature implies thermodynamic maximum entropy (New developments of generalized entropies by 
functional analysis) | Semantic Scholar » (en ligne : https://www.semanticscholar.org/paper/The-Fibonacci-
sequence-in-nature-implies-maximum-of-Aurues/59b41bf8a0284a9c6cd53132cb62514ea6e50997 ; consulté le 7 
juin 2023).  
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La spirale logarithmique semble être également le symbole le plus parfait du temps 

selon Borges, comme on peut le constater dans les deux essais antérieurement commentés. De 

notre point de vue, cette figure géométrique peut faire office de lien entre les perspectives 

hindoue et borgienne, dans la mesure où ce que nous avons dit auparavant au sujet des spires 

de la spirale s’applique aussi aux instants analogues et non identiques constituant le temps de 

Borges, se revendiquant de Marc-Aurèle dans “El tiempo circular” tout en signalant la présence 

de cette thèse dans l’immémoriale tradition hindoue dans ¿Qué es el budismo? : 
En cada yuga disminuyen la longevidad, la estatura y la ética de los hombres; en la primera, por 
ejemplo, todos los hombres eran brahmanes. La época que atravesamos es la última. Brahma no 
es inmortal; sus días y sus noches tienen fin al cabo de 36.000 kalpas; muere y lo sustituye otro 
Brahma, que retoma el juego de emanaciones y de aniquilaciones, y así infinitamente.141 

 

 

1.2) Du déclin à l’illusion 

 
   La conception originale du temps que nous venons d’exposer rend compte de l'idéalisme 

intrinsèque à la pensée hindoue avec lequel Borges a dû trouver bien des affinités en raison de 

l'éducation philosophique reçue de son père. Nous avons, dans les chapitres précédents, cherché 

à mettre en évidence les sillons creusés par l’esprit respectif des trois religions du Livre dans 

l’œuvre borgienne, mais il faut reconnaître que la pensée hindoue présente, comme nous venons 

de le dire, des affinités saisissantes avec celle de l’auteur. On relève chez lui une posture 

pessimiste — qui s’inscrit certes dans la continuité des théologies paulinienne et augustinienne 

intrinsèques à l’Occident — semblant découler d’une approche idéaliste du temps que l’on 

retrouve dans les traditions dharmiques142. Ainsi, dans le mythe des « Jours et des Nuits de 

Brahma », c’est la certitude de la fin du monde à la tombée de chaque « Nuit » qui force le 

pessimisme voire le nihilisme, étant donné l’alternance absurde entre chaque cycle, assurée par 

le principe ordonnateur du Cosmos ou « Rta ». Ce mythe dont Borges se fait l’écho dans ¿Qué 

es el budismo? a peu d’importance si l’on interroge sa véracité ; l’auteur n’y voit d’ailleurs pas 

la description exacte du fonctionnement de l’Univers. Pour lui, cette perpétuelle rotation de 

 
141 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 68. 
142 L’hindouisme n’encombre pas l’idéalisme qu’il véhicule par l’esprit de système propre à l’Occident, dont 
certains auteurs aimés de Borges parviennent cependant à s’émanciper ; c’est notamment le cas de Schopenhauer 
qui se trouve, du point de vue de notre auteur, au sommet de la philosophie occidentale. L’admiration que Borges 
voue à Schopenhauer quand il le découvre au cours de son adolescence genevoise augure de l’intérêt qu’il montrera 
par la suite vis-à-vis des traditions issues du Védisme, étant donné l’enthousiasme de son maître philosophe 
allemand à leur égard. 
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cycles menant de la naissance à la mort de l’Univers pointe davantage la cruelle irréalité du 

monde trouvant également son expression dans son œuvre personnelle, comme l’a démontré 

Ana María Barrenechea dans un très célèbre ouvrage143.  

L’idéalisme borgien — comme celui de Schopenhauer et celui de l’hindouisme — 

s’exprime par une méfiance vis-à-vis du monde à la fois perçu comme illusoire et périssable144. 

Comme le signale très pertinemment S. Betancort, on retrouve dans un récit tel que « Las ruinas 

circulares », l’idée hindoue selon laquelle le Monde émergerait du jeu oisif de Brahma et 

périrait par le feu145. L’idéalisme borgien est donc inséparable d’un pessimisme semblable à 

celui que véhicule la littérature védique et échappant quelque peu à l’esprit occidental, dans la 

mesure où le monde est davantage conçu en Occident comme objet expérimental. L’Argentin 

semble en proie à une terrible lassitude en tant qu’homme occidental enclin à la spatialisation, 

à la mécanisation excessive du monde s’avérant en définitive dommageable à la compréhension 

que l’on en a. Il partage l’intuition de l’Inde selon laquelle l’essence du monde ne peut être 

saisie que par l’émotion et véhiculée par l’imagination ainsi que par la force du symbole. 

Pourtant, il serait inexact de voir chez Borges un rejet de sa culture d’origine ; s’il laisse 

suggérer que l’Occident souffre des limites qu’il s’impose à lui-même et tirerait indéniablement 

parti de la simplicité orientale, il n’a de cesse de porter aux nues des auteurs bien occidentaux 

qui parviennent à s’affranchir de ces mêmes limites tout en conservant leur identité culturelle. 

Lorsque l’on se penche attentivement sur le pessimisme procédant du mythe 

cosmologique des « Jours et des Nuits de Brahma », il ressort qu’il émane d’une identification 

du monde à un organisme soumis, comme tout autre organisme, au passage du temps. Ce 

pessimisme ressemble à s’y méprendre à la pensée décliniste occidentale d’un Oswald Spengler 

ou d’un Edward Gibbon auxquels Borges fait fréquemment allusion dans son œuvre. Spengler 

n’applique pas cette vision organique à l’Univers mais aux civilisations et en particulier à la 

civilisation occidentale, mimant en quelque sorte le fonctionnement du monde tel qu’il est 

 
143 A. M. BARRENECHEA, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, México, El Colegio de 
México, 1957.  
144 Nous insistons sur le fait que c’est d’abord par l’intermédiaire de Schopenhauer que Borges s’intéresse à 
l’orientalisme et aux religions de l’Hindoustan. Nous renvoyons le lecteur à notre mémoire de recherche auquel 
nous avons déjà fait allusion (Plante, 2018) ainsi qu’à l’un des ouvrages d’Ana Sierra où cette dernière observe 
que l’Allemand, admiré par l’auteur, s’inspire grandement de l’hindouisme et du bouddhisme pour rendre compte 
de la nature onirique du réel : “ El budismo y el hinduismo, al afirmar que los ojos del ser humano están cubiertos 
por una especie de velo que les impide ver los objetos claramente, expresan también el carácter onírico de la 
realidad empírica, coincidencia que Schopenhauer considera una confirmación de la verdad de sus ideas”. A. 
SIERRA, El mundo como voluntad y representación: Borges y Schopenhauer, Maryland, Scripta Humanistica, 
1997, p. 10. 
145 S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo: Jorge Luis Borges, la clave orientalista y el manuscrito de 
«Qué es el budismo», Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, p. 176.  
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conçu dans la pensée hindoue. À cet égard, précisons que Spengler ne parle de civilisation que 

lorsque l’Occident — qualifié antérieurement de culture — parvient à maturité et s’engage dans 

un processus de vieillissement comme l’explique Northrop Frye : 
This culture has gone through four main stages, which Spengler symbolizes by the seasons of 
the year. It had its “spring” in medieval times, and the features of such a cultural spring are a 
warrior aristocracy, a priesthood, a peasantry bound to the soil, a limited urban development, 
anonymous and impersonal art, mainly in the service of the priests and the fighters (churches 
and castles), and intense spiritual aspiration. It reached its “summer” with the Renaissance, 
consolidating in city states, princes surrounded by courtiers, a growing merchant class, and a 
high development of the arts in which names and personalities become important. Its “autumn” 
took place in the eighteenth century, when it began to exhaust its inner possibilities, of music in 
Mozart and Beethoven, of literature in Goethe, of philosophy in Kant. Then it moved into its 
“winter” phase, which Spengler calls a "civilization" as distinct from a culture.146 

 

L’on voit donc que la conception spenglerienne de l’Occident apparaît comme étant 

véritablement organique, comme s’il s’agissait d’un être vivant passant par diverses phases de 

son existence et se dirigeant inéluctablement vers la mort. Il convient de noter que Spengler se 

sert symboliquement des quatre saisons de l’année pour rendre compte du processus de 

dégénérescence frappant l’Occident, lequel ne fait pas figure d’exception parmi les autres 

grandes civilisations. Borges semble souscrire à cette vision morphologique de l’histoire qui se 

distingue du modèle linéaire propre aux traditions abrahamiques et dont l’Occident judéo-

chrétien s’est approprié. En tant que penseur occidental, Spengler semble faire —au même titre 

que Schopenhauer, aux yeux de Borges — figure d’exception. 

Dans une chronique publiée dans El Hogar, le 25 décembre 1936, si notre auteur voit 

en Spengler un penseur formé par les philosophies systématiques147 , il lui reconnaît le mérite 

d’avoir proposé une approche de l’histoire opposée à celle de Hegel, ayant en cela retenu la 

leçon de Schopenhauer selon lequel l’histoire était aussi illusoire que les événements qu’elle 

consignait. Comme le suggère habilement Borges en mentionnant Schopenhauer dans la 

chronique dédiée à Spengler, la vision du temps du premier a probablement influencé la vision 

de l’histoire du second, non plus envisagée comme une réalité tangible mais davantage comme 

un processus cyclique lié aux cultures, lesquelles se développent dans le temps tels des 

organismes vivants :  
Schopenhauer ha escrito: «No hay una ciencia general de la historia; la historia es el relato 
insignificante del interminable, pesado y deshilvanado sueño de la humanidad». Spengler, en su 
libro, se propuso demostrar que la historia podía ser algo más que una mera y chismosa 
enumeración de hechos particulares. Quiso determinar sus leyes, echar las bases de una 

 
146 N. FRYE, « “The Decline of the West” by Oswald Spengler », Daedalus, vol. 103, no 1, The MIT Press, 1974, 
p. 2.  
147 J. L. BORGES, Textos cautivos: ensayos reseñas en «El Hogar», Madrid, Tusquets, 1986, p. 65.  
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morfología de las culturas. Sus varoniles páginas, redactadas en el tiempo que va de 1912 a 
1917, no se contaminaron nunca del odio peculiar de esos años.148 
 
Bien que Spengler semble conférer à la civilisation occidentale une supériorité vis-à-vis 

de toutes les autres, y compris celles de l’Orient, on perçoit dans sa pensée une intuition 

similaire à celle de l’Inde vis-à-vis du temps, comme cela est observable chez Schopenhauer 

lui-même, qui reconnaissait pour sa part le génie des traditions issues du védisme. Il faut dire 

que la vie intellectuelle de l’Allemagne du XIXe siècle connaissait l’influence de la littérature 

védique que le pays avait contribué à faire connaître au reste de l’Occident149. Pour en revenir 

à notre propos initial, on constate que Spengler se sert de la métaphore des saisons pour rendre 

compte du développement de l’Occident, de sa naissance à sa mort. L’alternance entre les 

saisons dans l’histoire spenglerienne de l’Occident voué au déclin rappelle fortement celle des 

kalpas dans la cosmologie hindoue ; l’histoire occidentale de Spengler se meut dans la même 

spirale que celle du temps de l’Inde. Sensible à la vie que l’hindouisme insuffle au cosmos à 

travers le mythe des kalpas, Borges y retrouve l’idée de Spengler — appliquée par ce dernier à 

la civilisation occidentale — d’un temps cyclique non mécanique ou astrologique mais 

organique, c’est-à-dire comparable au temps vécu par l’homme croyant être chaque jour le 

même tout en s’acheminant graduellement vers sa fin.  

Ouvertement conservateur150, Borges a fréquemment été taxé d’élitiste et de 

réactionnaire. C’est à tort que l’on associerait à Borges la conviction selon laquelle rien de bon 

ne serait à tirer de l’époque actuelle ; il est vrai que l’auteur insistait volontiers sur son année 

de naissance faisant encore de lui, à une année près, un homme du XIXe siècle151. De même, 

l’auteur se confie dans différents entretiens sur ses habitudes de lecture et admet à plusieurs 

reprises se livrer en priorité à des relectures d’œuvres classiques non contemporaines, comme 

si tout avait déjà été dit dans le passé et que tout apparaissait galvaudé dans l’œuvre des 

écrivains actuels. Il y a une part de vérité dans cette idée de déclinisme152 associée aussi bien à 

Borges qu’à Spengler ou à l’hindouisme ; en effet, le processus inéluctable dans lequel l’univers 

 
148 Id., p.66.  
149 S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo: Jorge Luis Borges, la clave orientalista y el manuscrito de 
«Qué es el budismo», Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, p. 84.  
150 J. L. BORGES et E. PEICOVICH, El palabrista: Borges: visto y oído, Buenos Aires, Marea Editorial, 2006, p. 63.  
151 “Nací el día 24 de agosto del año 1899. Esto me agrada porque me gusta mucho el siglo XIX; aunque podríamos 
usar como argumento en contra del siglo XIX el hecho de haber producido el siglo XX, que me parece algo menos 
admirable”., p.17. 
152 Ce déclinisme est également décelable dans le pérennialisme guénonien auquel nous nous référerons dans la 
dernière partie de cette thèse. Fortement influencé par l’hindouisme, Guénon se situe à rebours des évolutionnistes 
et progressistes dans la mesure où, pour lui, la société moderne est une version abâtardie et dégradée de la société 
traditionnelle : « La vérité, c'est qu'il y a eu au contraire, depuis les origines, une sorte de dégradation ou de 
"descente" continuelle, allant de la spiritualité vers la matérialité, c'est-à-dire du supérieur vers l'inférieur, et se 
manifestant dans tous les domaines de l'activité humaine ». R. GUÉNON, Mélanges, Paris, Gallimard, 1990, p. 136. 
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est engagé selon l’hindouisme implique une déliquescence de l’humanité au fil de son histoire 

: le kali-yuga n’est pas supposé produire les mêmes hommes que le Satya Yuga où règne la 

vertu, comme nous l’avons dit plus haut. 

 Cela dit, des hommes de la trempe d’Arjuna sont également issus de cet âge, c’est dire 

que le kali-yuga n'implique pas la disparition des hommes de valeur, d’autant plus 

exceptionnels qu’ils ne se manifestent pas de façon ostentatoire. Ajoutons que le l’hindouisme 

n’a pas le monopole du déclinisme qui semble être une constante de la pensée humaine et ne 

nous est guère étrangère en Occident où, pour reprendre un célèbre distique, l’on cherche 

désespérément Rome en Rome et rien de Rome en Rome l’on n’aperçoit153. Les cycles 

temporels de l’hindouisme pointent, en définitive, moins le pessimisme que le réalisme, il s’agit 

de la posture objective du médecin qui sait son patient condamné ; de même, derrière les 

postures iconoclastes d’un Gibbon ou d’un Spengler, c’est le constat d’un Occident qui se meurt 

que Borges perçoit154. 

On pourrait objecter qu’il s’agit là de prophètes du malheur regardant obstinément 

comme Orphée ou la femme de Loth155 en arrière, espérant y retrouver l’authenticité qu’ils 

croient à jamais perdue. Ce sont peut-être là les limites de l’homme occidental soucieux de sa 

propre gloire et poussant l’égoïsme au point de croire que sa civilisation est la seule à mourir, 

scandaleusement. Borges lui-même pêche par « occidentalité » en ce sens car il garde en lui la 

nostalgie, qu’éprouvaient sans doute Spengler et Gibbon, d’un passé idéal. Néanmoins, Borges, 

comme Spengler, savait notamment que la littérature contemporaine avait encore de la valeur, 

en dépit de son désintérêt personnel à son égard. Ainsi, s’il reconnaissait le statut de chef-

d’œuvre à Cent ans de solitude, il considérait qu’il y avait là l’histoire même de l’homme se 

condensant comme dans tous les autres chefs-d’œuvre de la littérature classique et qu’il 

s’agissait en vérité d’une énième variante d’une métaphore immuable156. 

 
153 C’est ce que défend Frye dans la mesure où il y a une tendance nostalgique et réactionnaire en chaque être 
humain : “At that I am not counting the people who have a sentimental admiration for medieval culture because it 
represents our own lost youth, or the people who cannot listen with pleasure to any music later than Mozart or 
Beethoven, or the people who regard the nineteenth century as a degenerate horror, or the Marxists who talk about 
the decadence of bourgeois culture, or the alarmists who talk about a return to a new Dark Ages, or the Hellenists 
who regard Latin literature as a second-hand imitation of Greek literature. All these have a more or less muddled 
version of Spengler's vision as their basis. The decline, or aging, of the West is as much a part of our mental 
outlook today as the electron or the dinosaur, and in that sense we are all Spenglerians”. N. FRYE, « “The Decline 
of the West” by Oswald Spengler », Daedalus, vol. 103, no 1, The MIT Press, 1974, p. 7.  
154 “Spengler's massed evidence for these characteristics in a variety of cultures seems to me impressive enough 
to take seriously. It is no good either denouncing him on the ground that his attitude is "fatalistic" or "pessimistic," 
and that one ought not to be those things. It is not fatalism to say that one grows older every year; it is not pessimism 
to say that whatever is alive will eventually die. Or if it is, it doesn't matter”. Id., p. 6. 
155 Gn 19 : 26.  
156 “Cien años de soledad es uno de los grandes libros, no sólo de nuestro tiempo sino de cualquier tiempo”. Cf. 
« Jorge Luis Borges en 10 comentarios de Gabriel García Márquez », sur Centro Gabo, 11 février 2021 (en ligne : 
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Il nous semble que l’intérêt croissant de Borges vis-à-vis des traditions de l’Hindoustan 

tout au long de son parcours d’écrivain est lié à son admiration pour l’impassibilité de l’Inde 

devant l’imminence de la fin. S’il est vrai que certains de ses écrits sont comme imprégnés d’un 

pathos indissociable de la nostalgie qu’il éprouve, il cherche néanmoins à imiter l’exemple de 

l’Orient à travers de multiples éloges de la vieillesse, comme si la vigueur du jeune homme 

n’avait rien à envier à la sérénité du vieillard, comme si la lucidité ne pouvait être acquise qu’au 

crépuscule de l’existence157. Moins qu’un nain juché sur les épaules des géants, se vantant d’en 

savoir davantage que ces derniers, l’homme du kali-yuga est celui qui a la possibilité de tirer 

profit de toute la sagesse des temps passés et peut ainsi achever son apprentissage 

philosophique : la philosophie consistant selon le célèbre mot de Montaigne repris de Platon 

(Phédon) à apprendre à mourir. Il y a chez Borges, dans son incursion dans les sagesses de 

l’Extrême Orient, une volonté d’équilibre, de « juste milieu » — expression qui prendra tout 

son sens dans le prochain chapitre — entre les deux écueils sur lesquels achoppe l’Occident : 

le pessimisme du Qohéleth nous confrontant aux vanités du monde et l’optimisme démesuré 

d’un Nietzsche cherchant à faire de chaque tragédie une joie incommensurable.  

 

1.3) Du multiple à l’unité  

 
Bétancort fait remarquer que la prépondérance du mythe dans l’hindouisme158 donne à 

cette tradition une coloration fantastique à laquelle Borges n’a pas été indifférent ; c’est 

d’ailleurs ce qui ressort de l’étude génétique de l’avant-texte de ¿Qué es el budismo? Surtout, 

l’interchangeabilité entre le discours spéculatif et le mythe dans l’hindouisme est également 

observable dans l’œuvre de Borges conférant, dans ses récits de fiction et poèmes, une 

dimension esthétique à certaines idées clairement formulées dans ses essais.  

Nous l’avons vu, l’importance du mythe dans la littérature sacrée hindoue pointe la 

futilité d’une histoire à laquelle on prête un développement faussement linéaire. Le caractère 

cyclique du temps met à nu la nature périssable des choses du monde revenant de cycle en cycle 

sous une autre forme. La complexité de la cosmologie de l’hindouisme est proportionnelle à 

celle de son panthéon ; comme nous l’avons vu, Borges a remarqué cette tendance à l’excès 

 
https://centrogabo.org/gabo/contemos-gabo/jorge-luis-borges-en-10-comentarios-de-gabriel-garcia-marquez ; 
consulté le 2 septembre 2023). 
157 Nous évoquerons plus longuement ce sujet dans la dernière partie de ce travail où nous tenterons de dresser les 
contours de l’éthique borgienne.  
158 S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo: Jorge Luis Borges, la clave orientalista y el manuscrito de 
«Qué es el budismo», Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, p. 183.  
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dans l’esprit de l’Inde. Néanmoins, il se rend compte au fur et à mesure de ses réflexions sur le 

corpus védique que le prétendu « polythéisme » hindou dissimule un monisme absolu159, chose 

d’autant plus étrange que le monothéisme chrétien dont nous avons évoqué l’influence sur 

Borges débouche sur le dualisme entre l’âme et le corps.  

On observe un passage du « multiple à l’un » dans les Upanishads faisant suite aux 

quatre Védas. Comme le rappelle Borges dans ¿Qué es el budismo? la tradition philosophique 

se revendiquant de cette transition est l’Advaita Vedanta dont l’un des plus grands représentants 

est le philosophe du VIIIe siècle, Shankara160. Dans la philosophie de l’Advaita Vedanta, le 

monde doit s’envisager selon deux ordres, le multiple relevant du second et l’essence ultime ou 

Brahman, du premier. Pour Shankara, le monde foisonnant de divinités des Védas correspond 

au réel que nous percevons chaque jour et dont le statut ontologique est, selon lui, provisoire161. 

Le monde empirique, selon Shankara, n’est « réel » que d’apparence dans la mesure où tout ce 

qui s’y trouve est soumis à l’impermanence. Du point de vue de Shankara, la réalité authentique 

n’est pas impactée par le passage du temps ; son statut ontologique est de ce fait définitif. Ce 

réel permanent, Shankara le nomme Brahman ; il s’agit de l’Être pur : “One only, without a 

second”162.  

Le philosophe indien reconnaît aux Védas le mérite de proposer une description du 

cosmos dont l’objectif est de nous inciter à ne pas nous désintéresser du monde empirique au 

prétexte d’une nature ontologique inférieure à celle de Brahman. Il faut signaler à cet égard que 

Shankara se revendique du réalisme et non de l’idéalisme sur le plan philosophique et par 

conséquent ne considère pas le monde empirique comme irréel. Situé dans un entre-deux 

ontologique, notre monde est plutôt illusoire, comme s’il avait émergé par magie : c’est ce qui 

correspond à la notion de « maya » dans sa philosophie. Ce monde de second ordre est fait de 

formes ou objets dont l’existence est circonscrite au cadre spatio-temporel, le temps et l’espace 

étant eux-mêmes considérés comme des formes. Lorsque l’on se penche sur la nature de ces 

 
159 “Hinduism perceives the nature of the divine very differently than do the Western monotheistic religions 
Judaism, Christianity, and Islam. Rather than believing in one personal God, who created all things and exists 
independently of them, most Hindus believe that all reality —God, the universe, human beings, and all else — is 
essentially one thing. At the same time, Hindus worship many gods and goddesses, appropriately thought of as the 
various masks of God [...] An analogy can help make sense of the difficult concept monism. All rivers, all lakes, 
even all droplets of rain share a common essence, originating from the ocean and eventually returning to it. Monists 
believe that similarly all forms of reality —gods and goddesses, plants, the material universe, and humans— share 
a common essence. Hindus call this essence Brahman (brah'muhn) [...] The Upanishads teach that ultimate reality 
can be understood through inward contemplation of the self ”. J. Brodd, World Religions: A Voyage of Discovery, 
Winona, Saint Mary’s Press, 2003, p. 43. 
160 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 44.  
161 Ce qui traduit le terme sanskrit « anirvacaniya ». Cf. S. BHATTACHARYYA, The Philosophy of the Grammarians, 
Delhi, Motilal Banarsidass Publ., 1970, p 40. 
162 Ch U 6. 2.1.  
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formes, il ressort qu’elles se décomposent en une multitude d’autres formes, ce qui implique 

une régression à l’infini.  

Pour Shankara, le seul terme de cette régression est Brahman constituant l’Être pur ou 

l’existence indifférenciée, ne s’inscrivant ni dans le temps ni dans l’espace163. L’exemple 

célèbre auquel le philosophe recourt est celui du pot d’argile où l’argile symbolise Brahman 

puisque le pot dépend de l’argile mais l’argile ne dépend pas du pot. On constate ici que 

Shankara préconise le raisonnement discriminatoire entre ce qui relève de la continuité, 

Brahman, et de la discontinuité, le monde164. Ce que l’on entend par discontinuité est la nature 

éphémère de toute forme ou de tout objet faisant partie de l’univers physique et cela, selon la 

thèse de l’Advaita Vedanta, vaut également pour nous-mêmes ou, plutôt, la partie la plus 

superficielle de nous-mêmes. Néanmoins la réflexion éclairée sur le monde nous rapproche de 

la vérité telle que la conçoit Shankara, dans la mesure où l’impermanence du monde fait signe 

vers la permanence et l’intuition nous gagne selon laquelle il y a sans doute quelque chose qui 

reste lorsque tout s’en va.  

Comme le rappelle Borges dans ¿Qué es el budismo?, il y a une cohérence saisissante 

entre ce qui est dit du monde et ce qui est dit de l’homme dans l’hindouisme, à la différence de 

ce que l’on observe dans les traditions abrahamiques où l’homme est considéré comme la 

créature privilégiée du Créateur, ayant en lui le potentiel de renoncer à ses instincts naturels au 

bénéfice de l’âme dont il est doté. L’homme s’inscrit plus volontiers dans la nature dans l’esprit 

hindou et il semble partager avec elle un grand nombre de caractéristiques.  

Dans l’Advaita Vedanta, l’homme s’inscrit également dans les deux plans du réel 

précédemment évoqués et c’est moins par le raisonnement que par l’observation de la vie 

intérieure ou psychique qu’il parvient à distinguer la Maya de Brahman, car cette tension est 

également à l’œuvre en lui-même. C’est au niveau de la conscience que Shankara situe la 

rupture entre les deux ordres ; il considère que nous disposons tous d’une conscience 

intentionnelle nous permettant d’entrer en contact avec le monde extérieur et contribuant, au 

sein de l’esprit dont elle fait partie, à nous faire prendre conscience de nous-mêmes en tant 

qu’individu. Ce ne sont pas uniquement les stimulis extérieurs que nous percevons qui 

constituent des illusions du point de vue de Shankara, ce sont également tous les états d’âmes 

qui sont les nôtres et auxquels nous nous identifions, faussement. C’est que, tous les souvenirs, 

émotions ou pensées qui remplissent nos esprits sont modifiables à souhait et relèvent 

 
163 J. D. FOWLER, Perspectives of reality: an introduction to the philosophy of Hinduism, Eastbourne, Sussex 
Academic Press, 2002, p 330. 
164 N. V. ISAEVA, Shankara and Indian Philosophy, New York, SUNY Press, 1993, p 220. 
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également de l’ordre de Maya. Shankara avance que nous confondons, à tort, l’appareil 

psychique à la base de nos égos avec nous-mêmes ; or, ce faisant, nous commettons la même 

erreur que celle consistant à poser l’ontologie du monde empirique comme absolue. 

Nous avions dit auparavant qu’il y avait selon le Vedanta un rapport asymétrique entre 

Maya et Brahman ; Shankara se sert d’un autre exemple plus proche de la sensibilité borgienne 

pour en rendre compte : il s’agit de la différence entre la veille et le sommeil165. Les deux états 

sont indéniablement liés puisque le contenu du rêve est en grande partie tributaire du contenu 

de la vie du rêveur mais, à l’inverse, la vie du rêveur ne dépend pas du rêve se formant dans 

son sommeil.  

Un court « récit-parabole » de Borges constitue une illustration parfaite de cette idée ; 

nous pensons à “Episodio del enemigo” (OC II, 510) inclus dans El Oro de los tigres, où le 

narrateur autodiégétique, portant le même nom que l’auteur relate un événement singulier. Il 

s’agit de sa rencontre avec un homme dont il ignore l'identité et auquel il se réfère d'une façon 

très énigmatique avec le syntagme nominal “el enemigo”, où le choix du déterminant indéfini 

renforce l'impression d'étrangeté. Ce texte suscite un sentiment pour le moins déconcertant car 

ce qui y est relaté est tout à fait invraisemblable et paradoxal. Le narrateur ne semble pas surpris 

de l'arrivée d'un inconnu qu'il qualifie pourtant d'ennemi. Étrangement, aucune frayeur n'est 

perceptible dans son attitude car il observe calmement l'homme rejoindre sa maison avec 

compassion : 
Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino del cerro. Se ayudaba con un 
bastón, con el torpe bastón que en sus viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. Me 
costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta (OC II, 510). 
 
L'on voit que cette sympathie commisérative du narrateur est due à l'affligeante 

condition physique de son prétendu « ennemi ». Le parallélisme entre les syntagmes “el torpe 

bastón” et “sus viejas manos” — où l'on remarque l'usage habituel chez Borges de l'hypallage 

— en rend parfaitement compte. Le narrateur fait même preuve de bienveillance et cherche à 

éviter que l'homme ne se blesse en pénétrant chez lui : 
Temí que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, soltó el bastón, que no volví 
a ver y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo había imaginado muchas veces, pero sólo 
entonces noté que se parecía, de un modo casi fraternal, al último retrato de Lincoln (OC II, 
510). 
 

 
165 De la même façon que l’argile ne disparaît pas du pot fabriqué à partir d’elle, le « Soi » ne disparaît pas du rêve 
lorsque l’individu se trouve en état de sommeil : “It was stated in the objection that the destruction of the lump of 
clay is the cause of the production of pot […] As for the phenomena that appear at the commencement of the 
waking state, it is not possible that they appear out of nothing. Fort he, the cause is the Self that is in the state of 
Deep sleep, and which is existence”. T. M. P. MAHADEVAN, The Hymns of Śaṅkara, Delhi, Motilal Banarsidass, 
1980, p. 11.  
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La ressemblance incongrue du personnage avec le président Lincoln participe de 

l'atmosphère d'irréalité caractérisant l'ensemble du récit. Le dialogue qui suit entre les deux 

personnages n'en est pas moins extravagant. L'homme est très justement appelé « l'ennemi » 

puisque son intention est bien de tuer le narrateur qui l'aurait martyrisé pendant son enfance, 

chose inconcevable si l'on prend en considération l'âge avancé de l'inconnu : 
– Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted no es aquel niño ni yo aquel 
insensato. Además, la venganza es menos vanidosa y ridícula que el perdón. 
- Precisamente porque ya no soy aquel niño -me replicó- tengo que matarlo. No se trata de una 
venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de terror 
para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada (OC II, 510). 
 

Devant l'aveugle détermination de son interlocuteur, le narrateur répond la chose suivante : 
-Puedo hacer una cosa - le contesté. 
-¿Cuál? - me preguntó. 
-Despertarme (OC II, 510). 
 
Ces derniers mots suscitent le trouble tout en légitimant le sentiment d'étrangeté que 

chacun éprouve dès le début du texte. Cela justifie, entre autres, la présence d'un traité sur les 

rêves d'Artémidore dans sa langue originale alors que le narrateur admet méconnaître le grec. 

Le thème de ce traité n'est pas anodin car il constitue une sorte de mise en abyme dans la 

situation précise où il apparaît et dont il pointe l'irréalité. Ce thème du rêve est lié à la dernière 

phrase du narrateur “Despertarme”, car l'on comprend que l'expérience décrite n'a rien de réelle 

et constitue à proprement dit un rêve. Nous reviendrons sur ce texte qui donne lieu à d'autres 

interprétations ; pour l’heure, il nous est possible de dire que le narrateur Borges relate ici un 

épisode onirique dont le contenu ne l'effraie oas puisqu’il s’en considère maître ; il domine 

parfaitement la situation à laquelle il met d’ailleurs un terme en se réveillant. Bien que ce ne 

soit pas toujours le cas chez Borges, convenons du fait que ce texte s’accorde parfaitement à la 

thèse shankarienne de rapport asymétrique entre le rêveur et son rêve et plus globalement entre 

l’état de veille et l’expérience onirique. 

Shankara se penche sur les trois états de conscience que sont la veille, le rêve et le 

sommeil profond sans rêve. Le phénomène du rêve (svapna) est pour lui indissolublement lié à 

l’état de veille (jagrat)166 ; le rêve puise dans notre expérience du quotidien et la métamorphose 

par l’entremise de l’imagination qui s’y déploie. Par ailleurs, il y a pour Shankara une 

ressemblance manifeste entre la mémoire humaine et le rêve167. En réaliste, Shankara est 

 
166 L’élaboration du rêve ou « nirma » se réalise grâce aux actions réalisées le jour (karman) devenues dans le rêve 
des images mentales (vritti). Cf. A. O. FORT, « Dreaming in Advaita Vedānta », Philosophy East and West, vol. 35, 
no 4, University of Hawai’i Press, 1985, p. 3. 
167 Id., p. 4.  
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toujours soucieux de préciser le statut ontologique de chaque ordre de la réalité ainsi que celui 

des trois états de conscience dont nous parlons. La référence n’est aucunement pour lui l’état 

de veille mais plutôt celui de sommeil profond où la conscience retrouve sa pureté originelle168 

sans subir la tension de la dualité sujet/objet. 

 Quant au rêve, il lui accorde une réalité encore inférieure à celle du monde empirique, 

du fait de sa dépendance au monde qu’il considère illusoire, celui de la Maya. Il reprend 

néanmoins à son compte ce qui est dit dans les Upanishads au sujet de l’illusion de même nature 

pour le rêveur croyant son rêve réel et l’homme éveillé accréditant tout ce qu’il perçoit. Le 

philosophe voit l’intérêt du rêve dans la compréhension ultérieure que nous avons de sa nature 

illusoire avant de nous interroger sur la prétendue réalité du monde dans lequel nous vivons. 

Borges, bien moins sévère à l’endroit des rêves, retient cette idée de monde onirique presque 

identique au monde empirique.  

Dans le texte précédemment évoqué, la sensation prégnante d’irréalité semble fortement 

liée à l’expérience du quotidien. La phrase “Otro día perdido, pensé” (OC II, 510) met en 

évidence une continuité entre l’épisode et la vie du narrateur, comme s’il s’agissait d’un 

événement réel ; c’est dire que tout en nous transmettant son intuition concernant la nature 

onirique de l’épisode, le narrateur n’oppose aucune résistance à la situation dont il est témoin 

et il l’accepte comme si elle était réelle. Il n’en reste pas moins qu’il se considère 

ontologiquement supérieur à son interlocuteur dont il raille les menaces stériles en lui assénant 

sa décision de se réveiller. Il y a là un rapport de force entre rêveur et rêvé que l’on retrouve 

dans de nombreux récits borgiens et en particulier dans la célèbre nouvelle “El otro” (OC III, 

11) où est relatée une autre rencontre entre un jeune Borges et un Borges âgé se disputant le 

statut de rêveur et, de ce fait, la supériorité ontologique.  

Pour Shankara, le seul rapport de continuité entre les deux états est assuré par la 

conscience pure, non intentionnelle, celle qui se manifeste dans sa nudité dans le sommeil sans 

rêve où s’abolit la frontière entre sujets et objets. L’attention donnée à la vie intérieure nous 

met sur la voie de la libération de la conscience ou « Atman »169 constituant notre être véritable 

se distinguant de l’égo avec lequel nous le confondons. C’est le sens que le Vedanta donne au 

mot « moksha » signifiant libération170, laquelle est avant tout libération intérieure. La 

confusion habituelle entre l’égo et l’Atman est à la base de notre ignorance ou « avidya » : en 

 
168 “Thus, deep sleep in advaita is valued as an indicator of our truest nondual nature”. Id., p. 8. 
169 A. BAILEY, The Soul and Its Mechanism: The Problem of Psychology, Draper, Lucis Press, 1951, p. 82. 
170 “[…] Moksha means becoming a perfect spirit like the Supreme Spirit — but on his way to this final goal man 
has to satisfy the animal wants of his body and the economic and others demands of his family and community”. 
K. W. MORGAN, The Religion of the Hindus, Delhi, Motilal Banarsidass Publ, 1987, p. 21. 



 

 224 

nous attachant à cette partie éphémère et superficielle de nous-mêmes, nous demeurons dans le 

monde des formes parmi lesquelles se trouve notre égo, première forme à laquelle nous nous 

confrontons. La perpétuation de l’erreur nous enchaîne au Samsara et au karma. L’utilisation 

de ces termes appelle quelques éclaircissements. Dans les religions de l’Hindoustan, le Samsara 

désigne le cycle des réincarnations auquel chacun demeure assujetti tant qu’il n’est parvenu à 

se défaire de sa charge karmique et cette dernière est une sorte d’énergie engendrée par l’action 

humaine. Le karma n’est pas uniquement valable pour l’homme, il s’agit d’une véritable loi 

cosmique qui instaure un rapport inébranlable de cause à effet. Ainsi, les successives 

réincarnations d’un être humain dépendent selon l’hindouisme des actions menées au long de 

sa vie ou au long de ses vies précédentes. C’est la réponse originale que l’Inde apporte à 

l’énigme du mal au lieu de recourir à la notion de péché comme le propose le christianisme.  

Pour en revenir à la conscience pure dont parle Shankara, on constate qu’elle est, sur le 

plan ontologique, aussi immuable que l’essence du monde ou Brahman. Il s’agit ici du rapport 

d’analogie dans l’hindouisme précédemment évoqué entre l’homme et le cosmos partagés l’un 

et l’autre entre le réel empirique et le réel absolu. C’est à cette lumière que Shankara interprète 

la célèbre formule de la Chandogya Upanishad “Tat tvam asi”171 car, de son point de vue, il y 

a identité entre « tvam » ou l’être profond de chaque homme et « tat » ou le socle ontologique 

de l’univers. Cela revient à poser l’équation entre Atman et Brahman ; l’on aboutit à l’idée qui 

émerveillait Borges et que l’on retrouve dans la théorie des ensembles de Cantor, à savoir que 

la partie est identique au Tout. À la thèse de Shankara prévalant dans l’Advaita Vedanta 

s’oppose celle de Ramanuja, tenant du non-dualisme dit qualifié ou Viśiṣṭādvaita où l’être 

profond de l’homme n’est qu’une parcelle de Brahman et ne lui est pas identique172. On peut 

dire que les deux idées se retrouvent chez Borges, à savoir celle de l’âme à la fois comme partie 

du monde et monde à part entière. Penchons-nous sur le sonnet astrophique intitulé “Camden”, 

dédié à Walt Whitman. Nous le reproduisons ci-dessous dans son intégralité :  
El olor del café y de los periódicos. 
El domingo y su tedio. La mañana 
y en la entrevista página esa vana 
publicación de versos alegóricos 
  
de un colega feliz. El hombre viejo 

 
171 Ch U 6.8.7. 
172 “Though Sankara and Ramanuja have inherited a common heritage and are committed to the sole causality of 
Brahman, there are deep differences between them, as they uphold absolutistic and theistic positions. Though both 
of the speak advaita, about non-dualism. Sankara’s advaita is absolute and unqualified, whereas the advaita 
Ramanuja is differentiated and qualified […] if we consider their explanation of the sole causality of Brahman and 
the ontological status of the world vis-à-vis that of Brahman”. P. Koslowski, The Concept of God, the Origin of 
the World, and the Image of the Human in the World Religions, Berlin, Springer Science & Business Media, 2012, 
p. 29. 
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está postrado y blanco en su decente 
habitación de pobre. Ociosamente 
mira su cara en el cansado espejo. 
  
Piensa, ya sin asombro, que esa cara 
es él. La distraída mano toca 
la turbia barba y saqueada boca. 
  
No está lejos el fin. Su voz declara: 
Casi no soy, pero mis versos ritman 
la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman (OC II, 291).  
 

D'emblée, remarquons que le titre nous donne des indications quant au contexte du 

poème associé à l'année et au lieu de mort de Whitman, célèbre poète américain du XIXe siècle 

dont l'influence est majeure sur Borges173. À travers ce poème, Borges permet à Whitman de se 

livrer à une description fort impersonnelle de lui-même. Le poète américain ne se manifeste 

d'ailleurs explicitement qu'au quatorzième vers du sonnet alors que c'est un sujet implicite non 

identifiable qui occupe les treize vers précédent. Le locuteur parvient en l'espace d'un sonnet à 

saisir son être profond — ce que le Vedanta nomme Atman — et il doit pour cela condescendre 

à la dépersonnalisation car c'est en vrai observateur extérieur qu'il se décrit en faisant allusion 

à “El hombre viejo” au cinquième vers. L'on retrouve dans son appréhension de lui-même l'idée 

de totalité propre au Vedanta, il suffit pour le constater de relever la polysyndète entre les vers 

1 et 5. L'homme semble se confondre avec le monde dans son entièreté tout en prenant 

conscience de sa propre individualité. Le dernier distique concilie à merveille les idées de partie 

et de tout : “Casi no soy, pero mis versos ritman / La vida y su esplendor. Yo fui Walt 

Whitman.” Whitman a conscience de son insignifiance et de sa grandeur, il participe au monde 

et est le monde, il est Atman et Brahman.  

Borges, en tant qu’écrivain, semble porter une attention très soutenue à sa propre vie 

intérieure comme le recommande Shankara afin d’accéder à la moksha. Il se rapproche 

également de la philosophie d’une autre école de pensée dont il expose également les 

principales idées dans ¿Qué es el budismo? : il s’agit du Samkhya, darshana dont il vante “el 

ateísmo […] no […] agresivo”. Dans le sillage de l’indianiste Richard Garbe, Borges attribue 

la paternité du darshana au sage Kapila dont les célèbres aphorismes constituent une très bonne 

 
173 “El impacto que produjo Whitman en Borges fue arrollador. ‘Su fuerza es tan avasalladora y tan evidente que 
sólo percibimos que es fuerte’, escribió Borges en 1914. El turbulento, impetuoso verso panteísta de Whitman 
tuvo en él el efecto de una conversión. Aquello era literatura, literatura en acción: los conceptos de solipsismo 
berkelyiano del que le había hablado su padre y que pronto habría de hallar en las teorías del control y la percepción 
de Schopenhauer y en el dionisismo de Nietzsche, latían en el sortilegio de las líneas de Whitman”. J. WOODALL, 
La vida de Jorge Luis Borges. El hombre en el espejo del libro, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 72-73. 
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approche à la philosophie du Samkhya ; Borges en énumère avec justesse les idées principales 

dans ¿Qué es el budismo? : 
El Sankhyam es dualista. Desde la eternidad hay una materia compleja —Prakriti— y un infinito 
número de Purushas o almas individuales e inmateriales. La Prakriti consta de tres factores, los 
gunas: el primero, sattva, corresponde a lo liviano y luminoso en los objetos, al bienestar y a la 
dicha en los sujetos; el segundo, rajas, corresponde a lo fuerte y activo en los objetos, a la pasión 
y a la agresión en los sujetos; el tercero, tamas, corresponde a lo oscuro y pesado en los objetos 
y, en los sujetos, a la indiferencia y al sueño. El primer guna predomina en los mundos de los 
dioses, el segundo en el mundo de los hombres y el tercero en el mundo animal, vegetal y 
mineral.174 
 
Le monde, dans la perspective du Samkhya, se compose de deux substances 

principales : la Prakriti et le Purusha, termes empruntés à la littérature védique où Purusha 

désigne l’Homme cosmique dont le monde entier tirerait son existence. Dans cette école, on 

retrouve un dualisme plus proche de notre anthropologie chrétienne, à savoir une division 

fondamentale entre âme et corps, conscience et matière. Comme cela est défendu dans l’Advaita 

Vedanta, l’esprit fait également partie de la Prakriti alors que la conscience est la seule 

manifestation de Purusha en l’homme. Ce qui charme Borges est surtout l’idée d’une prison 

charnelle dans laquelle l’âme demeure impuissante et silencieuse :  
El alma inmaterial es un espectador, un testigo, no un actor de las cosas. […] Para ilustrar la 
tesis de que fundamentalmente somos espectadores, no actores, los maestros del Sankhyam 
recurren a una hermosa metáfora. Quien asiste a una danza o a una representación teatral, acaba 
por identificarse con los bailarines o con los actores; lo mismo le sucede a cada uno con sus 
pensamientos y acciones. Desde el nacimiento hasta la muerte, estamos continuamente 
vigilando a alguien y compartiendo sus estados físicos y mentales; esa íntima convivencia crea 
en nosotros la ilusión de que somos ese alguien. Análogamente, Víctor Hugo tituló su 
autobiografía: Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.175 

 

Comme le remarque S. Betancort, Borges est particulièrement ébranlé par l’image de 

l’âme comme témoin silencieux176 à laquelle il donne une tonalité particulièrement lyrique dans 

l’avant-texte de ¿Qué es el budismo? : 
Alguna vez, en momentos de desventura y quizá de felicidad, he intuido que esa felicidad y esa 
desventura no me ocurrían a mí, que algo central e invulnerable había en mí.177  
 
Évidemment, établir un rapport d’identité entre la notion d’âme et celle de Purusha 

constitue un biais culturel puisque c’est à partir de l’Occident chrétien que Borges s’approprie 

 
174 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 38. 
175 Id., p. 39. 
176 Borges lui-même dit avoir fait l’expérience de dépersonnalisation. Cf. S. BETANCORT, Oriente no es una pieza 
de museo: Jorge Luis Borges, la clave orientalista y el manuscrito de «Qué es el budismo», Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2018, p. 172.  
177 Borges cité dans : S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo: Jorge Luis Borges, la clave orientalista 
y el manuscrito de «Qué es el budismo», Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, p 172. 
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les idées du Samkhya, que l’auteur rapproche d’ailleurs avec pertinence de celles de Plotin178. 

Dans le fragment relevé de Betancort, il convient effectivement de parler de lyrisme où Borges 

s’approprie des idées hindoues de façon éminemment personnelle.179 On constate des 

réélaborations de l’image du témoin silencieux aussi bien dans l’œuvre de fiction que dans 

l’œuvre poétique de Borges. Dans sa fiction, elle convient merveilleusement bien à 

l’atmosphère fantastique des récits, de par le sentiment d’« inquiétante étrangeté » qu’elle 

suscite puisque l’idée d’une âme passive et témoin d’un corps étranger suppose une expérience 

de dépersonnalisation.  

On peut penser au personnage de Recabarren dans “El fin” (OC I, 519), incarnant 

l’observateur mutique d’une scène incroyable, celle de l’exécution d’une vengeance longtemps 

espérée par “el Moreno”, dont le frère avait été tué quelques années auparavant par Martin 

Fierro, héros du roman de Güiraldes. Le personnage de Recabarren n’est évoqué par le narrateur 

hérérodiégétique qu’en début de récit et est rapidement éclipsé par les deux rivaux, personnages 

principaux du conte. Il est présenté comme le patron du bistrot où la rixe est sur le point de se 

produire. L’homme alité en raison de l’infirmité dont il est frappé a également perdu l’usage de 

la parole ; la comparaison avec le témoin silencieux du Samkhya tel que le conçoit Borges nous 

semble justifiée dans l’impassibilité totale de Recabarren, indifférent à sa situation quelque peu 

dégradante d’homme paralysé :  
Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró 
sin lástima su gran cuerpo inútil, el poncho de lana ordinaria que le envolvía las piernas (OC I, 
519). 
 
Insensible au plaisir ou à la douleur, Recabarren s’apprête à assister au duel sanglant 

comme un spectateur devant une scène de théâtre, sans se compromettre émotionnellement. Sa 

presque invisibilité dans la buvette dont il est pourtant le propriétaire évoque la notion de 

Purusha, la conscience vide de tout affect et prisonnière de la matière en effervescence ou 

Prakriti. Oublié par le narrateur dans la suite du récit, il n’est que brièvement évoqué dans le 

dernier paragraphe : “Desde su catre, Recabarren vio el fin” (OC I, 521). Aucun état d’âme du 

personnage n’est consigné ; ce dont il vient d’être témoin — la mort de Fierro— lui importe 

 
178 Concernant la substance appelée Purusha, l’on constate que le philosophe des religions Charles Carroll Everett 
le présente également en imperturbable observateur : “This Purusha, we are told in many ways, is simply a 
beholder. It neither feels nor thinks nor wills […] The Purusha is evidently the pure consciousness abstracted from 
all content. We are, for instance, conscious of walking; but the consciousness does not walk”. Cf. C. C. EVERETT, 
« The Psychology of the Vedanta and Sankhya Philosophies », Journal of the American Oriental Society, vol. 20, 
American Oriental Society, 1899, p. 312-313.  
179 “La confesión es llamativa no solo por la intimidad que refleja, sino porque va unida a la presencia de la poesía 
que atraviesa toda la narración de esta sección”. S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo: Jorge Luis 
Borges, la clave orientalista y el manuscrito de «Qué es el budismo», Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2018, p. 172. 
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aussi peu que sa propre condition physique peu flatteuse. C’est bien à cette lumière que Borges 

réinterprète la notion de Purusha, comme âme immaculée au milieu du bruit et de la fureur de 

l’existence. On peut penser que la scène sanglante se reflète sur les yeux bien ouverts de 

Recabarren, comme la couleur rouge de la fleur d’hibiscus se reflète sur le cristal de roche 

incolore. Nous faisons à dessein cette comparaison que l’on retrouve dans le second livre des 

Aphorismes de Kapila, dans la traduction anglaise de J. R Ballantyne : “On the cessation 

thereof, its tincture ceasing, it abides in itself/ And as [by] a flower the gem”. Le traducteur 

ajoute le commentaire suivant :  
The “and” implies that this is the reason [of what was asserted in the preceding aphorism], the 
meaning being, as the gem [is tinged, apparently,] by a flower. As the gem called rock-crystal, 
by reason of a flower of the Hibiscus, becomes red, — not abiding in its own state, — and, on 
the removal thereof, becomes colourless — abiding in its own state — in like manner [is the 
Soul apparently tinged by the adjunction of the Qualities] (Aphorisms of Kapila, II. 35/ IV 
22).180  

 

Borges s’intéresse aux similitudes quant au traitement de la conscience dans le Samkhya 

et le Vedanta ; dans les deux darshanas, il est question d’une confusion entre ce qui relève du 

Moi authentique et de l’égo superficiel, Shankara utilise à cet égard le concept de 

« superposition », ou Adhyasa, de l’esprit sur l’Atmân comme la Maya se superpose sur le 

Brahmân181. Sur le plan sotériologique, les deux écoles semblent également en accord 

puisqu’elles revendiquent toutes les deux l’impérieuse nécessité de trouver en soi la conscience 

pure et de la libérer.  

 

1.4) Une vie orientée par le Dharma  
 

À la différence de Borges, Shankara ne considérait pas l’expérience du rêve comme 

fondamentale pour l’être humain et soulignait même l’infériorité de cet état de conscience par 

rapport à l’état de veille182. Pour le philosophe indien, le rêve puise son matériau dans le karma, 

c’est-à-dire dans l’action humaine dont les conséquences sont généralement néfastes et lient 

l’homme au Samsara, le cycle des réincarnations. Cette vision négative de l’action s’explique 

 
180 KAPILA et J. R. BALLANTYNE, The Sāmkhya aphorisms of Kapila: with extracts from Vijána Bhiksuś 
Commentary, transl. by J. R. Ballantyne, London, FB&c Ltd, 1865, p. 222. 
181 J. A. GRIMES, A Concise Dictionary of Indian Philosophy: Sanskrit Terms Defined in English, SUNY Press, 
1996, p. 12. 
182 “Indian philosophers also addressed the question of how we can distinguish between waking and dreaming if 
life is like a dream. One answer […] comes from Sankara […] he answered that waking life includes recognition 
of the dream state in a way the dream state doesn’t include recognition of waking life”. E. THOMPSON, Waking, 
Dreaming, Being: Self and Consciousness in Neuroscience, Meditation, and Philosophy, New York, Columbia 
University Press, 2014, p. 195. 
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par le rapport que celle-ci entretient avec le désir puisque, du point de vue de l’hindouisme, 

nous agissons toujours portés par le désir et le rêve en est le meilleur condensé selon Shankara, 

précédant de plusieurs siècles Freud dans cette approche du rêve axée sur le désir183. Rappelons 

que dans le Vedanta, le soupçon est jeté sur l’action qui constitue un obstacle à la libération 

visée, laquelle ne peut s’acquérir que dans l’immédiate reconnaissance de l’Atmân pour 

laquelle aucune action à proprement dit n’est nécessaire.  

On verra plus tard que le versant spéculatif des traditions d’Orient a davantage pesé 

dans l’appropriation borgienne de ces dernières, notamment dans sa volonté de réunir les 

grandes religions par la mystique. Néanmoins, l’on observe dans son appréciation culturelle de 

l’hindouisme une attitude analogue à celle dont il fait preuve envers le judaïsme. En effet, s’il 

exploite avec force enthousiasme les thèmes du Dieu seul ou celui de l’âme comme partie et 

totalité du monde — empruntés respectivement au judaïsme et à l’hindouisme — il n’ignore 

pas non plus que les textes sacrés sur lesquels ces religions sont fondées sont, pour un bon 

nombre d’entre eux, de nature épique. Ainsi, il retrouve dans les épopées indiennes, comme le 

Ramayana et surtout le Mahabhârata, le même souffle épique caractérisant les récits bibliques 

ou les mythes grecs et scandinaves.  

À cet égard, il y a un écart entre ce qui est préconisé dans les Upanishads et l’agissement 

de personnages légendaires des grandes épopées indiennes qui, malgré leur ascendance divine, 

sont moins encouragés à agir en adéquation en conformité avec les impératifs moraux que dans 

leur intérêt propre. Ce que Shankara envisageait comme but ultime de l’existence humaine, la 

« moksha », apparaît presque comme un objectif secondaire dans une épopée telle que le 

Mahabhârata. Il faut dire que ce chef-d’œuvre représente un tournant dans le développement 

de l’hindouisme puisqu’il s’agit d’une revanche de la caste des guerriers ou Kshatriyas vis-à-

vis de la caste des prêtres ou Brahmanes184 ; loin d’exalter le renoncement au monde, les 

premiers vantent des objectifs plus raisonnables pour l’être humain devant avant tout s’efforcer 

de répondre aux exigences de sa caste.  

Le Mahabharata est le récit d’une terrible guerre entre les Kaurava et les Pandava —

les cent fils du roi Dhritarashtra et les cinq fils du roi Pandu, ces derniers descendant en réalité 

 
183 A. PETOCZ, Freud, Psychoanalysis and Symbolism, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 236. 
184 “The fight between Vashistha and Vishvamitra described in the Vedas and in the Ramayana as well as in the 
Mahabharata represents the struggle between the priest and the warrior with regard to the tendency to restrict 
occupations to particular classes. It was a revolt by the Kshatriyas agains the rising dogma that the son of a Brahmin 
could alone perform priestly duties”. C. V. VAIDYA, Epic India, Or, India as Described in the Mahabharata and 
the Ramayana, New Delhi, Asian Educational Services, 2001, p. 56.  
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de cinq divinités différentes— se disputant le trône de Hastinapura185. L’horreur de ce conflit 

est liée à sa longueur et elle se redouble si l’on tient compte de sa nature fratricide : les rois 

Dhritarashtra et Pandu sont frères et font des membres des deux clans rivaux des cousins. Ceux 

qui sortent victorieux de cette longue guerre sont les Pandava, les cinq frères Yudhishthira, 

Bhima, Arjuna, Nakula et Sahadeva dont l’épouse commune est la belle Draupadi. Ils sont aidés 

en cela par leur cousin Krishna, révélant sa divinité à Arjuna sur le champ de bataille.  

L’on peut légitimement prêter à Borges une tendresse particulière pour le personnage 

de Arjuna186, archétype du guerrier légendaire auquel toute victoire semble assurée. En cela, 

notre auteur ne diffère pas fondamentalement de la société indienne pour laquelle Arjuna 

continue de constituer un exemple. Comme à l’époque de son engouement pour 

l’expressionnisme allemand, Borges semble fasciné par une certaine dimension érotique de la 

guerre qu’il retrouve dans les grands récits épiques187. Bien que profondément attiré par le 

monde spéculatif, il ne fait pas, dans sa littérature, l’économie des autres aspects de la nature 

humaine et il est toujours question de passion et de violence dans certains de ses récits. Ajoutons 

à cela le culte qu’il vouait à ses aïeux militaires et, en particulier, à son grand-père paternel dont 

il apparente la mort à un suicide considéré comme seule issue face à la défaite188, fin pour notre 

auteur sans doute aussi héroïque que celle d’un Bhisma, mort sur le champ de bataille sur un lit 

de flèches.  

Pour Borges, Arjuna était probablement infiniment plus intéressant que son frère aîné, 

Yudhishthira ne se résolvant à la guerre contre ses cousins qu’après treize longues années 

d’exil. Soucieux du principe d’ahimsa189, c’est-à-dire de non-violence, il souhaite pendant son 

exil mener une vie exemplaire lui permettant de gagner le paradis, malgré l’exaspération de son 

épouse Draupadi désireuse de regagner son statut de reine et de venger l’affront dont elle a été 

victime aux mains des Kaurava190. Yudhishthira est d’ailleurs le seul à être accepté au Paradis, 

 
185 Nous renvoyons à l’article de l’Encyclopedia Britannica pour un résumé plus détaillé. Cf. WENDY DONIGER, 
« Mahabharata | Definition, Story, History, & Facts », sur Encyclopedia Britannica (en ligne : 
https://www.britannica.com/topic/Mahabharata ; consulté le 10 avril 2020) 
186 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 47. 
187 V. C. SALINAS, La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad, Murcia, EDITUM, 1992, pp. 52-
53. 
188 “Francisco, el abuelo de Borges, se vio envuelto en una diferencia política surgida entre el entonces presidente, 
Domingo Faustino Sarmiento, y el general Bartolomé Mitre. Durante el fracasado levantamiento militar de este 
último, el coronel Borges, viéndose sin recursos en la batalla de La Verde, cabalgó en dirección de las líneas 
enemigas con los brazos cruzados y así fue alcanzado por dos balas”. J. WOODALL, La vida de Jorge Luis Borges. 
El hombre en el espejo del libro, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 45.  
189 “Non violence in thought, Word, and deed; the absence of even the desire to do harm to any living being”. J. 
D. LONG, Historical Dictionary of Hinduism, Lanham, Rowman & Littlefield, 2020, p. 36. 
190 “Yudishthira senses that Draupadi is dissatisfied with his duty-based answer to her question, ‘Why be good’?. 
Hence, he takes a different tack, shifting his focus to the consequences and away from intentions: he offers heaven 
as the reward for being good [...] He appeals to her based on the law of karma, which teaches that human deeds 
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contrairement à ses frères et à son épouse à la fin de l’épopée, mais ce n’est aucunement le 

héros de l’histoire. Son attitude, du moins dans la première partie du Mahabhârata, n’est pas 

conforme à celle que l’on attend d’un homme de sa caste — celle des Kshatriyas— et 

correspond davantage à celle des ascètes en quête de moksha. Or, dans cette épopée dont le 

récit prend place à la veille du Kali-Yuga, ce n’est pas la purification de l’âme qui est portée 

aux nues mais le devoir ou dharma.  

Cette notion est indissociable des trois autres objectifs de l’existence humaine selon les 

textes védiques, à savoir artha191 ou le bien-être économique, kama ou plaisir192, et moksha193 

ou libération. Il ressort de la célèbre épopée que la bonne vie est celle parvenant à réaliser un 

équilibre entre ces différents objectifs. L’homme est encouragé à agir avec pertinence, quitte à 

faire le mal pour atteindre un bien supérieur. Cette approche pragmatique de l’existence diffère 

grandement du principe d’ahimsa et correspond pleinement à l’esprit du guerrier. Toute 

entreprise guerrière implique des sacrifices et dans un monde où règne de plus en plus le vice, 

il est parfois nécessaire d’avoir recours à de sinistres expédients afin d’éviter une situation plus 

grave. Tout cela ne revient pas à nier tous les principes védiques ; dans l’épopée, il est souligné 

de façon réitérée que chaque action a ses conséquences, que le temps impitoyable passe et qu’il 

faudra que chaque homme paie le prix de ses actes passés. 

 Néanmoins, dans un monde imparfait, la pureté morale est impossible et peut même 

déboucher sur l’immoralité. Il vaut mieux un moindre mal que le mal tout court, il vaut mieux 

accomplir son devoir de guerrier quitte à faire preuve de cruauté envers l’adversaire plutôt que 

de prendre le risque d’une défaite dont les conséquences pourraient nuire davantage un royaume 

ou une nation. Cette conception de la guerre et de la politique observée dans le Mahabhârata 

ne diffère pas grandement de celle que défendait un Machiavel194 ou un Bismarck ; il s’agit 

d’une vision pragmatique et conséquentialiste de la politique. Borges qui se disait fort maladroit 

en politique — et avait tendance à dévaloriser sa personne pour mieux porter aux nues ses 

illustres aïeux — avait une conception de l’honneur indissociable de celui qu’il prêtait à ses 

 
will inevitably have consequences. ‘Knowing that acts bear [karmic] fruit, the wise man is content even with a 
little', he says. The law of karma is rooted in the innate human belief in the efficacy of action. Human beings act 
on the assumption that their desires, intentions and actions will lead to an intended goal”. G. DAS, The Difficulty 
of Being Good: On the Subtle Art of Dharma, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 69-70. 
191 J. D. LONG, Historical Dictionary of Hinduism, Lanham, Rowman & Littlefield, 2020, p. 58.  
192 Id., p. 217.  
193 Id., p. 146.  
194 “Bhisma and Machiavelli are telling us that society exists because it is in everyone’s interest to have peace, and 
peace can only prevail if there is a sovereign authority to punish thouse who breach it”. G. DAS, The Difficulty of 
Being Good: On the Subtle Art of Dharma, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 286. 
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ancêtres militaires. Se présentant fréquemment comme un lâche, “un cobarde”195, il n’hésite 

pas un jour, alors qu’il est déjà frappé de cécité, à provoquer en duel un jeune homme ayant eu 

à l’encontre de sa mère des propos irrespectueux196. 

Quant au pragmatisme auquel nous faisions allusion plus haut, on le retrouve dans les 

nombreux récits de rivaux de l’œuvre borgienne. Nous relevons un récit particulier, inclus dans 

El libro de arena : “El soborno”. Dans cette nouvelle, le narrateur revient sur un épisode 

marquant de l’université d’Austin au Texas dont les trois protagonistes sont Herbert Locke, 

Ezra Winthrop et le scandinave Einarsson. Le narrateur insiste sur la banalité de l’affaire qu’il 

s’efforce de relater fidèlement dans le but de mettre à nu le « caractère » de deux des 

personnages, Winthrop et Einarsson, pêchant chacun à leur manière d’orgueil :  
El hecho mismo, nada singular ni fantástico, importa menos que el carácter de sus protagonistas. 
Ambos pecaron por vanidad, pero de un modo harto distinto y con resultado distinto. La 
anécdota (en realidad no es mucho más) ocurrió hace muy poco, en uno de los estados de 
América. Entiendo que no pudo haber ocurrido en otro lugar (OC III, 57).  

 

La dernière phrase n’est pas anodine car bien que Borges nous plonge dans l’univers de 

la culture germanique pour laquelle on sait qu’il avait une profonde dilection —étant donné que 

les deux plus importants personnages sont des universitaires spécialistes des littératures anglo-

saxonne et scandinave— l’on comprend ici que Borges cherche à convoquer l’atmosphère de 

la guerre de sécession. L’université des personnages est d’ailleurs située à Austin au Texas où 

Borges lui-même avait séjourné en compagnie de sa mère et qui lui évoquait assez 

spontanément le conflit entre l’Union et la Confédération, comme il le confie à C. Zlotchew 

lors d’un entretien :  
[…] And that was with my mother. I discovered that America in 1961. And my mother made a 
terrible faux pas there. There were two statues there. And they told my mother, « This is the 
statue of Washington… » « Yes, » said my mother, « and the other one is of Lincoln ». And 
everyone looked at her with horror, because speaking of Lincoln in Texas… Well, the Civil 
War, the Confederacy… And how my mother must have felt….You know, the American Civil 
War was the greatest war of the nineteenth century. Many more people died in that war than in 
the Napoleonic wars, than in the wars of Bismark…. Well, than in the Wars of Independence 
down here. Gettysburg lasted for three days . The battles down here were skirmishes [in 
comparison]. Now, the battle of Junín, in which my grandfather took part, lasted three quarters 
of an hour. It was fought with saber and lance. Not a shot was fired. There were skirmishes. But 

 
195 « Je crois [que la notion de courage m’est très chère], parce que, justement, je ne suis pas courageux. Si je 
l’étais, je n’y attacherais probablement pas une telle importance. Par exemple, voilà plus d’un an que j’esquive 
une visite chez le dentiste. Je ne suis pas courageux, certes pas autant que mon père, mon grand-père, mon grand-
père et mon arrière-grand-père. Je veux parler de ceux qui sont morts à la guerre… ». Cf. R. BURGIN et J. BORGES, 
Conversations avec Jorge Luis Borges, L. Tranec (trad.), Paris, Gallimard, 1972, p. 42. 
196 “[…] el muchacho, furioso, recordó malamente a la madre de la manera más tradicional menos universitaria y 
piadosa posible. Borges se levantó hecho una fiera y golpeando el puño del bastón contra la mesa le exigió que, si 
se consideraba tan guapo y con tantas agallas, salieran a la calle a arreglar el asunto como hombres.” Cf. M. E. 
VÁZQUEZ, Borges: esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets Editores, 1999, p. 274. 
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Gettysburg lasted three days. Well, and Waterloo, one single day. And fewer people died at 
Waterloo than at Gettysburg.197  
 

L’enthousiasme de Borges à l’évocation de cette guerre peut dérouter dans la mesure où elle 

est perçue comme une tragédie dans l’histoire des États-Unis, l’inconscient collectif américain 

ayant été fortement ébranlé par cette guerre fratricide. On peut néanmoins comprendre son 

attitude lorsque l’on sait que notre auteur met l’histoire au même niveau que la littérature, c’est-

à-dire qu’il ne lui prête aucune légitimité scientifique mais y voit plutôt un terrain infiniment 

exploitable pour son œuvre de fiction.  

L’on peut penser que, pour notre auteur, la bataille de Gettysburg s’étalant sur trois jours 

est presque aussi impressionnante que les célèbres batailles des sagas scandinaves comme celle 

de Ragnarok ou encore la bataille de Maldon, bien réelle, mais dont l’ampleur a été exagérée 

dans la Chronique anglo-saxonne à la manière de la bataille de Roncevaux dans la Chanson de 

Roland. Borges réélabore donc le thème de la guerre de sécession en la mettant sur un pied 

d’égalité avec les guerres mythiques. Étant donné la prégnance de la culture germanique dans 

la nouvelle, on peut déduire que Borges dresse un parallèle entre cette mythologie particulière 

et la guerre de sécession. Nous ne le nions pas mais considérons qu’une lecture de la nouvelle 

à l’aune du Mahabharata n’est pas non plus impossible, d’autant que des équivalences peuvent 

être établies entre toutes les mythologies indo-européennes198. 

Avant de préciser notre propos, il convient de résumer brièvement la trame de la 

nouvelle afin d’expliquer en quoi Borges y fait se rejouer le drame de la guerre civile 

américaine. De nouveau, les deux camps semblent s’affronter dans le Sud des États-Unis et 

cette fois l’Union est représentée par le personnage de Winthrop et la Confédération par celui 

de Einarsson, sauf que Borges modifie l’issue du combat. S’il s’agit d’un combat moins 

impressionnant que la bataille de Gettysburg, sa violence, bien qu’adaptée au milieu 

universitaire lui servant de théâtre, n’en reste pas moins manifeste. On rejoint ici le thème 

fondamental de l’autre comme ennemi, fondé sur les notions de rivalité et de compétition que 

l’on retrouve dans une grande partie de l’œuvre borgienne. Dans cette nouvelle, il est demandé 

à l’éminent professeur d’anglo-saxon de recommander l’un de ses collègues, Locke et 

Einarsson, au directeur de l’université afin d’assister à un congrès de germanistes.  

 
197 J. L. BORGES, Jorge Luis Borges: Conversations, Mississippi, Univ. Press of Mississippi, 1998, p. 230.  
198 “C’est ce qui a été démontré par Dumézil comme l’explique Michel Serres : Découpez les premiers livres de 
Tite-Live, appliquez-les sur des sous-ensembles des textes védiques, des Eddas, du Zend-Avesta, et vous suivrez 
la méthode comparatiste de Dumézil, qui ne traduit pas seulement des langues entre elles, mais des sous-langages 
réputés, par hypothèse, indéchiffrés, mais qui s’expliquent, d’un coup, par ladite application. Et qui s’expliquent 
par la mise en évidence d’invariants, d’invariants par la rotation, par la translation, par l’application, invariants qui 
traversent les sous-régions”. M. SERRES, Jouvences sur Jules Verne, Paris, Editions de Minuit, 1974, pp. 235-236.  
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Le professeur Winthrop est décrit comme faisant preuve d’une pédagogie peu orthodoxe 

permettant à ses étudiants de devenir autonomes sur le plan intellectuel, forme d’enseignement 

rappelant à maints égards celle que Borges employait avec ses propres étudiants : 
Era profesor de inglés antiguo (no aprobaba el empleo de la palabra anglosajón, que sugiere un 
artefacto hecho de dos piezas). Recuerdo que sin contradecirme una sola vez corrigió mis 
muchos errores y temerarias presunciones. Me dijeron que en los exámenes prefería no formular 
una sola pregunta; invitaba al alumno a discurrir sobre tal o cual tema, dejando a su elección el 
punto preciso (OC III, 57).  

 

Originaire du Nord des États-Unis, Winthrop a reçu une éducation puritaine et, selon ce 

que rapporte le narrateur, a la réputation d’arborer un rigorisme moral strict. Quant à Locke, il 

est présenté comme une personne affable et timide pour lequel Winthrop éprouve beaucoup de 

sympathie dans la mesure où ce dernier a pu compter sur l’aide décisive de son collègue dans 

son édition critique de La Geste de Beowulf. Néanmoins, désireux d’agir en conformité avec 

ses principes éthiques, il refuse que sa reconnaissance envers Locke pèse dans sa décision même 

si, par ailleurs, il n’a aucune affinité particulière pour Einarsson, le Scandinave arrogant et 

ouvertement ambitieux. Le narrateur rend compte du dilemme auquel se confronte Winthrop :  
Herbert Locke, desde 1954, no le había escatimado su ayuda para cierta edición anotada de la 
Gesta de Beowulf que, en determinadas casas de estudio, había reemplazado el manejo de la de 
Klaeber; ahora estaba compilando una obra muy útil para la germanística: un diccionario inglés-
anglosajón, que ahorrara a los lectores el examen, muchas veces inútil, de los diccionarios 
etimológicos. Einarsson era harto más joven; su petulancia le granjeaba la aversión general, sin 
excluir la de Winthrop. La edición crítica de Finnsburh había contribuido no poco a difundir su 
nombre. Era fácilmente polémico; en el Congreso haría mejor papel que el taciturno y tímido 
Locke. En esas cavilaciones estaba Winthrop cuando el hecho ocurrió (OC III, 58). 

 

L’on voit que malgré l’aversion que suscite en lui Einarsson, c’est plutôt sur lui que son 

choix est sur le point de se porter. De façon inattendue, Einarsson déclenche les hostilités en 

publiant un article où il critique de façon à peine voilée les méthodes d’enseignement 

employées par Winthrop jugées bien moins efficaces que les siennes. La malveillance quelque 

peu gratuite du Scandinave ne manque pas d’agacer voire de blesser Winthrop qui, fidèle à ses 

principes, refuse de laisser son propre ressenti influencer sa décision finale :  

 
Faltaban pocos días. Winthrop quería ser justo y no podía permitir que el escrito de Einarsson, 
ya releído y comentado por muchos, influyera en su decisión. Ésta le dio no poco trabajo. Cierta 
mañana, Winthrop conversó con su jefe; esa misma tarde Einarsson recibió el encargo oficial 
de viajar a Wisconsin (OC III, 59). 

 

Après avoir fait son choix définitif, Winthrop reçoit la visite audacieuse de Einarsson 

qui vient effrontément lui dévoiler “su estratagema”, car c’est une véritable « ruse de guerre » 
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que le Scandinave admet avoir employée pour s’assurer de participer au congrès sur le conseil 

de Winthrop199. Nous disions que se rejouait dans le Sud des États-Unis la guerre de sécession 

entre l’Union et la Confération. On peut s’étonner que Borges ait choisi un étranger tel que 

Einarsson pour représenter le Sud, mais il ressort du récit qu’il ne se sent en rien inférieur à ses 

collègues ou à Winthrop lui-même dans la légitimité de sa nationalité américaine :  
—Otra cosa nos une —respondió Einarsson—. La nacionalidad. Soy ciudadano americano. Mi 
destino está aquí, no en la Última Thule. Usted dirá que un pasaporte no modifica la índole de 
un hombre (OC III, 61). 

 

Il s’agit donc ici d’une nouvelle guerre fratricide entre deux Américains dans le Sud des 

États-Unis, entre un homme venu du Nord et perçu davantage en étranger au Texas que le 

Scandinave se sentant pleinement intégré à sa patrie d’adoption. Borges fait d’Einarsson le 

représentant du Sud confédéré et modifie en quelque sorte le passé en changeant l’issue de la 

guerre car la victoire d’Einarsson symbolise celle de la Confédération.  

Pour revenir au parallèle que nous souhaitions faire avec l’hindouisme, il convient de 

revenir sur la méthode à laquelle il se vante d’avoir eu recours pour arriver à ses fins. L’attaque 

surprise que constitue l’article polémique critiquant les méthodes d’enseignement de Winthrop 

est paradoxalement ce qui a conduit celui-ci à faire son choix définitif. Il ressort de l’entretien 

final entre les deux professeurs qu’Einarsson en avait parfaitement conscience et qu’il a 

précisément écrit cet article avec ces intentions :  
—Usted recordará tal vez nuestro primer diálogo. Yo había llegado de New York. Era un día 
domingo; el comedor de la Universidad estaba cerrado y fuimos a almorzar al Nighthawk. Fue 
entonces cuando aprendí muchas cosas. Como buen europeo, yo siempre había presupuesto que 
la Guerra Civil fue una cruzada contra los esclavistas; usted argumentó que el Sur estaba en su 
derecho al querer separarse de la Unión y mantener sus instituciones. Para dar mayor fuerza a 
lo que afirmaba, me dijo que usted era del Norte y que uno de sus mayores había militado en las 
filas de Henry Halleck. Ponderó asimismo el coraje de los confederados. A diferencia de los 
demás, yo sé casi inmediatamente quién es el otro. Esta mañana me bastó. Comprendí, mi 
querido Winthrop, que a usted lo rige la curiosa pasión americana de la imparcialidad. Quiere, 
ante todo, ser fairminded. Precisamente por ser hombre del Norte, trató de comprender y 
justificar la causa del Sur. En cuanto supe que mi viaje a Wisconsin dependía de unas palabras 
suyas a Rosenthal, resolví aprovechar mi pequeño descubrimiento. Comprendí que impugnar la 
metodología que usted siempre observa en la cátedra era el medio más eficaz de obtener su voto. 
Redacté en el acto mi tesis. Los hábitos del Monthly me obligaron al uso de iniciales, pero hice 
todo lo posible para que no quedara la menor duda sobre la identidad del autor. La confié incluso 
a muchos colegas (OC III, 60). 

 
199 L’explication que donne Jean-Vincent Holeindre sur la notion de « stratagème de guerre » est à cet égard fort 
éclairante : « Dans le langage militaire, on parle ainsi de « ruse de guerre » ou de « stratagème » pour caractériser 
le procédé habile destiné à tromper l’ennemi sur ses intentions réelles afin d’en tirer un avantage. Sur le plan 
tactique, la ruse consiste à dissimuler ce qui est (par exemple par le camouflage) et à simuler ce qui n’est pas 
(notamment par le leurre), la combinaison des deux permettant d’induire l’ennemi en erreur et de le surprendre ». 
J.-V. HOLEINDRE, Ruse de guerre et perfidie dans le droit naturel moderne : Grotius et Pufendorf, Paris, Presses 
universitaires de Vincennes, 2012, p. 139.  
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L’on comprend que c’est en fin observateur de la nature humaine — de ce que 

Schopenhauer appellerait « caractère intelligible », d’autant plus que le narrateur lui-même 

place l’intérêt du récit dans le caractère de ses protagonistes — que le professeur, ivre 

d’ambition, a agi. Son attitude rappelle celle d’un personnage clef du Mahabharata où se joue 

également une guerre fratricide entre les Pandava et les Kaurava. Il s’agit du cousin maternel 

des cinq frères Pandava, Krishna. C’est un personnage très ambigu réussissant à imposer sa 

volonté à Arjuna en manifestant sa divinité sur le champ de bataille et qui fait gagner le camp 

auquel il appartient par des moyens très douteux sur le plan moral. En cela, il est très proche 

des personnages d’Ulysse et surtout d’Athéna dans l’Odyssée ou de Einarsson chez Borges200. 

D’abord partisan de la paix, Krishna tente de raisonner Duryodhana afin de rendre aux Pandava 

la partie du royaume leur revenant de droit. Devant le refus obstiné de l’aîné des Kaurava, 

Krishna voit le conflit comme seule issue au problème et oblige Yudhishthira, de nature peu 

belliqueuse, à déclarer la guerre. Partant du principe que les Pandava sont ceux qui 

accomplissent le Dharma, il considère que ces derniers ne devraient avoir aucun scrupule à agir 

avec ruse pour s’assurer de la victoire201. 

En réaliste, il voit que les sept armées des Pandava ne peuvent qu’être décimées en face 

de celles plus nombreuses des Kaurava dirigées par de très grands guerriers, dont Bhisma, 

Drona, Karna et Duryodhana lui-même. Krishna considère que le seul moyen de vaincre le 

camp adverse implique d’éliminer l’un après l’autre les grands guerriers que nous venons 

d’énumérer et, pour ce faire, il pousse les cinq Pandava à faire usage de la ruse. Cette ruse est 

la même que celle à laquelle recourt Einarsson dans la nouvelle de Borges puisqu’il élimine 

tous les adversaires les plus dangereux en prenant parti de leurs points faibles : il se débarrasse 

de Bhisma en plaçant une femme devant lui — ou plus exactement un homme ayant changé de 

sexe et, en tant que femme, devenue un soldat des Pandava 202— tout en sachant que le vieux 

guerrier avait juré de ne jamais se battre contre une femme et il fait s’écrouler Drona de 

 
200 “It is not unusual for an epic hero to win through cunning. The Greeks did it all the time. The Odyssey glorifies 
that master trickster, Odysseus. It recounts the great deception of the Trojan horse. The Iliad reveals the duplicity 
of Athena, who posed as Hector's brother, Deiphobos, to put him off his guard in his final battle”. G. Das, The 
Difficulty of Being Good: On the Subtle Art of Dharma, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 184.  
201 À l’inverse de Yudhishthira, qu’il ne tarde pas à convertir à sa « realpolitik », Krishna souscrit à l’idée que la 
fin justifie effectivement les moyens. Dans la perspective d’une Draupadi ou de Krishna lui-même, l’absence de 
tout scrupule est d’autant plus justifiée que Duryodhana, aidé en cela par son oncle Shakuni, a lui-même été injuste 
envers Yudhishthira en lui proposant une partie de dés truqués. Cf. G. DAS, The Difficulty of Being Good: On the 
Subtle Art of Dharma, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 283. 
202 G. DAS, The Difficulty of Being Good: On the Subtle Art of Dharma, Oxford, Oxford University Press, 2010, 
p. 123. 
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désespoir en lui faisant croire que son fils a trouvé la mort203. C’est même le très vertueux 

Yudishthara que Krishna choisit pour proférer ce mensonge qui ne diffère de la vérité que de 

façon circonstancielle, comme le dirait Borges, puisqu’un éléphant portant le nom du fils de 

Drona — Ashwatthama — a bel et bien été tué. C’est donc la duplicité de Krishna qui a permis 

la victoire des Pandava, comme cela a également été le cas pour Einarsson dans la nouvelle 

borgienne.  

Quant au personnage de Winthrop, son puritanisme moral nous permet de le comparer 

à Yudishthara, ou plutôt au premier Yudishthara : celui de l’exil refusant de céder à 

l’exaspération de Draupadi réclamant sa vengeance. C’est notamment sous l’influence de 

Krishna qu’il comprend que la charge de roi implique de prendre des décisions parfois 

contraires aux principes éthiques. Pendant ses treize années d’exil, Yudishthara reste fidèle à la 

notion d’ahimsa ou « non-violence » et refuse de prendre des mesures de représailles, tout 

comme Winthrop à l’égard d’Einarsson. À cet égard, la leçon du Mahabharata ne diffère pas 

tellement de celle que Einarsson administre à son collègue, à savoir que le rigorisme moral 

mène à la défaite voire à l’immoralité204 car le narrateur considère Winthrop tout aussi 

orgueilleux que son collègue scandinave. Il ne s’agit certes pas du même type d’orgueil : celui 

d’Einarsson consistant à se targuer de son habileté stratégique en face de celui qui en a été la 

victime et celui de Winthrop se manifestant par une sorte de complaisance envers l’idée qu’il 

se fait de sa personne, idée qu’il refuse de compromettre. C’est bien par orgueil que Winthrop 

admet de ne pas avoir voulu céder à l’instinct de vengeance : “He cedido tal vez a la vanidad 

de no ser vengativo. Como usted ve, su estratagema no le falló” (OC III, 60).  

Ce n’est pas l’horreur des compromissions qui a guidé Winthrop mais plutôt le désir de 

ne pas abîmer son image d’homme juste, ou “fair-minded”, comme l’observe ironiquement 

Einarsson. Ce dernier est également guidé par le désir et son orgueil d’arriviste mais il met ces 

derniers au service de la victoire qu’il finit d’ailleurs par obtenir. S’il est vrai que son choix 

semblait se porter sur le nom de Einarsson, l’on peut légitimement penser que Winthrop aurait 

pu prendre une autre décision avant la publication perfide de l’article du Scandinave. Ce dernier 

met en quelque sorte le professeur au pied du mur et Winthrop est contraint de recommander 

Einarsson pour le congrès, ce qui ne correspond absolument pas à la décision objective que le 

 
203 Id., p. 188. 
204 Il faut reconnaître cependant que le Mahabharata est d’une complexité infinie et que ce n’est pas uniquement 
à partir de la ruse de Krishna que l’on peut déterminer la meilleure lecture de l’œuvre. Le même Krishna reprend 
l’idée que Yudishthara avait énoncée devant Draupadi, à savoir le droit d’agir pour l’action elle-même et non pour 
les conséquences auxquelles elle aboutit : “You have the right to work, but never to the fruit of work”. Cf Bhagavad 
Gita (2 :47). Cela entre nettement en contradiction avec le pragmatisme dont le héros fait preuve sur le champ de 
bataille. 
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premier avait au départ l’intention de prendre. Après tout, bien que Einarsson lui assure de la 

pertinence de son choix, on peut penser qu’il était finalement moins méritant que Locke dont 

la présence au congrès de Wisconsin aurait été plus avantageuse que celle du Scandinave. Pour 

ne pas salir sa propre réputation, Winthrop a mis en péril celle de son université, ce qui le rend 

doublement immoral. Cela n’est pas sans évoquer l’histoire que raconte Bhisma à Yudhisthira 

dans le but de pointer l’absurdité de son intransigeance morale, il s’agit de l’histoire de l’ascète 

Kaushika en proie à un dilemme de même nature que celui de Winthrop.  

L’ascète est un jour arrêté par des bandits lui réclamant le nom du témoin de leur crime 

que Kaushika a vu fuir dans la forêt ; il ne sait quoi répondre car un mensonge irait à l’encontre 

du principe de “satya” alors que le fait de fournir l’identité du témoin occasionnerait la mort de 

ce dernier et violerait le principe de “ahimsa”. Considérant la vérité supérieure à la vie du 

témoin, il finit par donner son nom aux criminels et se retrouve en enfer à cause de sa 

responsabilité dans la mort du pauvre homme205. C’est en cela que l’on comprend à quel point 

l’enfer est très justement pavé de bonnes intentions, l’absence de pragmatisme peut être à 

l’origine de tragédies et c’est précisément ce que Yudhishthara est amené à comprendre tout au 

long du chef-d’œuvre hindou. Il est vrai que les conséquences du choix de Winthrop n’ont pas 

la même ampleur à moins qu’on ne voie dans son puritanisme moral démesuré la cause qui 

aurait pu mener l’Union à la défaite lors de la guerre de sécession.  

Au pragmatisme des personnages de la célèbre épopée hindoue, se rajoute un 

attachement au système des castes, ou « varna », de l’Inde védique, comme si la perpétuation 

de cette tradition était fondamentale dans le maintien d’un minimum d’équilibre dans un monde 

de plus en plus en proie au chaos. Dans l’étude génétique qu’elle propose de ¿Qué es el 

budismo?, Sonia Betancort fait allusion à un moment de l’avant-texte de l’ouvrage où l’auteur 

ironise quelque peu sur la division de la société en castes ainsi que sur le regard porté par 

l’Occident sur ce système206. Ironie mise à part, on peut réitérer ici ce que nous disions de 

Borges dans la partie consacrée à l’influence du judaïsme sur son œuvre, à savoir son attitude 

conservatrice et élitiste qu’il nous est possible de rapprocher de celle de membres de castes 

privilégiées de l’Inde.  

Il serait cependant inexact de voir dans l’œuvre borgienne une illustration parfaite de 

ses opinions politiques dont nous pouvons nous faire une idée approximative à partir des propos 

 
205 G. DAS, The Difficulty of Being Good: On the Subtle Art of Dharma, Oxford, Oxford University Press, 2010, 
p. 71. 
206 S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo: Jorge Luis Borges, la clave orientalista y el manuscrito de 
«Qué es el budismo», Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, p. 157.  



 

 239 

tenus par l’auteur lors d’entretiens publiés dans des ouvrages sur l’auteur. C’est précisément ce 

que dit Emil Rodríguez Monegal dans un article où il tente de dresser les contours de l’idéologie 

de l’auteur avant de conclure que le « Borges fondamental », celui que nous confondons avec 

l’œuvre, n’est que très modestement concerné par les idées politiques de l’homme Borges, ayant 

de plus en plus l’attitude du « vieillard terrible » prompt à la profération de maladresses 

politiquement incorrectes207. C’est pourquoi, l’on peut dire qu’une part du conservatisme de 

l’homme transparaît dans l’œuvre, ne serait-ce que par la facture classique de cette dernière et 

par la volonté de l’auteur de mettre à l’honneur certains types sociaux — comme le soldat, le 

guerrier ou encore le gaucho — pour leurs mérites respectifs ainsi que pour les valeurs 

universelles qu’ils transmettent au reste de l’humanité. L’honneur du gaucho se trouvant dans 

la loyauté indéfectible le liant à son patron ou l’honneur du soldat dans sa loyauté envers la 

nation sont en quelque sorte, dans la perspective de l’hindouisme, le bonheur que chaque 

homme, quelle que soit sa caste, peut tirer de l’accomplissement de son propre dharma.  

Bien que d’autres passages du Mahabharata pointent la supériorité de la libération 

spirituelle vantée par les tenants du Vedanta208, il ressort globalement de l’épopée une attitude 

pragmatique devant un monde dépravé. Comme nous l’avions dit antérieurement, le message 

d’une Draupadi ou d’un Krishna aux Pandava est surtout celui d’un respect des traditions ; c’est 

dire que l’accomplissement du dharma en adéquation avec la caste à laquelle on appartient est 

bien plus accessible que la moshka. Il vaut mieux, de ce point de vue, espérer un progrès 

spirituel au fil de multiples réincarnations que de chercher à se libérer définitivement du 

Samsara209. Cet attachement au dharma implique une volonté d’agir pour le bien de la majorité 

au détriment de la minorité et il va de pair avec un conservatisme de classe ou de caste210 qui 

n’est jamais, comme le rappelle Rodríguez Monegal en citant Borges, que “una forma de 

escepticismo” 211. Nous verrons que le thème de libération intérieure est tout de même plus 

prégnant dans l’œuvre borgienne où règne l’univers spéculatif. C’est dans une autre tradition 

de l’Hindoustan que Borges trouvera un réservoir d’idées métaphysiques qu’il cherchera à 

exploiter d’un point de vue esthétique.

 
207 E. RODRÍGUEZ MONEGAL, « Revista Iberoamericana - Borges y la política », Revista Iberoamericana, v.43, 
n°100-101, p. 169.  
208 Notamment la partie de l’épopée appelée Sanatsujatiya où il est rappelé aux personnages que l’âme ou plutôt 
l’atman de chacun ne risque pas de mourir et qu’il est absurde de craindre la mort. 
209 Précisons que cette définition du dharma vaut davantage pour les castes privilégiées : “Clearly, in the orthodox 
tradition, the ‘upholding’ of dharma is the upholding of a social and religious status quo”. G. DAS, The Difficulty 
of Being Good: On the Subtle Art of Dharma, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 308. 
210 Déjà, dans le Rig Veda, le mot dharma évoque la nécessité de perpétuer les traditions rituelles. Cf. Id., p. 306. 
211 E. RODRÍGUEZ MONEGAL, « Revista Iberoamericana - Borges y la política », Revista Iberoamericana, v.43, 
n°100-101, p. 286.  
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2. L’extinction bouddhiste, les attraits d’une tradition indienne 

subversive  

 

 

 
2.1) L’illusion et le désespoir à leur paroxysme, le bouddhisme 

d’apparence nihiliste de Borges 
 

 Nous avons précédemment vu que la culture de l’Inde suscitait grandement l’intérêt de 

Borges, imitant en cela les écrivains de la génération précédente émerveillés par les terres 

situées au-delà du Gange. Si Borges est frappé par l’intelligence et la beauté des textes védiques 

dont il n’hésite pas à exploiter les thèmes, il considère que la sagesse indienne atteint des 

sommets dans le bouddhisme dont il rapproche la métaphysique de celle de son philosophe de 

prédilection, Arthur Schopenhauer1. Borges, qui avait consacré les conférences données au 

Colegio de Buenos Aires au bouddhisme dans les années 50, publie en 1976 un ouvrage intitulé 

¿Qué es el budismo?, écrit en collaboration avec Alicia Jurado.  

Dans ce livre, unique monographie consacrée entièrement à une religion de notre auteur, 

Borges met en exergue la filiation du bouddhisme avec l’hindouisme. En effet, comme 

l’observe notre auteur, la tradition bouddhiste procède des Védas tout en s’y opposant2. Dans 

le chapitre dédié à la cosmogonie bouddhiste de ¿Qué es el budismo?, Borges cherche à 

souligner la présence de références culturelles communes aux différentes traditions dharmiques 

notamment dans la reprise du modèle du temps divisé en kalpas, à leur tour divisés en yugas . 

L’Argentin remarque cependant que les mythes d’origine védique repris par le bouddhisme ne 

sont pas considérés dans cette dernière tradition comme l’expression de vérités fondamentales 

et peuvent ainsi légitimement faire l’objet d’une contestation. Si le bouddhisme ne reconnaît 

pas le caractère sacré des Védas, il recourt aux mythes qui en sont issus car il y voit de 

pertinentes illustrations d’idées métaphysiques complexes.  

 
1 Nous renvoyons à notre publication : C. PLANTE, « Borges y el budismo. Una discusión de fuentes en torno al 
libro de Sonia Betancort », Boletín de Literatura Comparada, vol. 2, no 45, 13 novembre 2020, p. 45. 
2 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 42.  
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Outre les éléments propres à la cosmologie, ce sont les notions primordiales de Samsara 

et de Karma que nous retrouvons dans le bouddhisme, ce qui confirme l’idée selon laquelle le 

bouddhisme serait indissociable de la sagesse de l’Inde. C’est que, comme le rappelle Borges, 

c’est précisément en Inde que le bouddhisme a vu le jour. Comme nous l’avions évoqué dans 

le chapitre précédent, Borges rapproche particulièrement le bouddhisme de deux traditions 

philosophiques issues de l’hindouisme : le Samkhya et le Védanta. Le bouddhisme partage en 

effet l’intérêt porté à la conscience et l’anticléricalisme du premier — reconnaissant cependant 

le caractère sacré des Védas— tandis qu’il souscrit à l’idée de l’irréalité du monde défendue 

par le second.  

Le bouddhisme se construit à partir du soupçon que l’hindouisme jette sur le monde qui 

est relégué au rang d’illusion absolue ou Maya. Le Bouddha souscrit lui aussi à la thèse d’un 

déclin constant du monde en raison de l’impermanence caractérisant toutes les composantes de 

celui-ci ; de même il considère que l’empire du désir accule l’homme au désespoir. Ces idées 

déjà manifestes dans la pensée hindoue sont poussées à leurs conséquences ultimes dans le 

bouddhisme dont l’une des originalités est justement le principe d’impermanence ou 

« anikka »3.  

Pour le Bouddha, rien ne demeure derrière le voile de Maya et il n’est rien de solide ou 

de substantiel auquel l’on puisse se raccrocher, comme le revendique le Vedanta à travers les 

notions d’Atman et de Brahman. D’un premier abord, le Bouddha semble adhérer à l’idée d’un 

monde dominé par le désir, « trishna », et la souffrance, « dukkha »4 qui en est le corollaire. 

Comme beaucoup d’orientalistes européens, Borges tient compte de cette dimension a priori 

nihiliste de cette tradition issue du védisme. Bien qu’une lecture de ce type soit pour le moins 

réductrice, il faut bien reconnaître que la doctrine naît précisément au moment où le Bouddha 

découvre la misère humaine que son père avait tenté de dissimuler à son jeune fils et héritier, 

comme le rappelle très justement Borges :  
Diez años de ilusoria felicidad transcurren para el príncipe, dedicados al goce de los sentidos en 
su palacio, cuyo harén encierra ochenta y cuatro mil mujeres, pero Siddharta sale una mañana 
en su coche y ve con estupor a un hombre encorvado “cuyo pelo no es como el de los otros, 
cuyo cuerpo no es como el de los otros”, que se apoya en un bastón para caminar y cuya carne 
tiembla. Pregunta qué hombre es ése: el cochero explica que es un anciano y que todos los 
hombres de la tierra serán como él. En otra salida ve a un hombre que la lepra devora; el de este 
peligro. En otra ve a un hombre que la lepra devora; el cochero explica que es un enfermo y que 
nadie está exento de este peligro. En otra ve a un hombre que llevan en un féretro; ese hombre 

 
3 R. K. PRUTHI, Buddhism and Indian Civilization, New Delhi, Discovery Publishing House, 2004, p. 74. 
4 “The five skandas are frequently referred to as aggregates of attachment (upadana-skanda), since it is to them 
that trishna attaches itself. This attachment leads to the most poignant of all expressions of dukkha: the frustration 
of failing to find enlightnenment, and so remaining bound to samsara. Buddha’s own words about trishna are 
recorded in the sutras”. R. BILLINGTON, Understanding Eastern Philosophy, Londres, Routledge, 2002, p. 62.  
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inmóvil es un muerto, le explican, y un monje de las órdenes mendicantes que no desea ni morir 
ni vivir […] La paz está en su cara ; Siddharta ha encontrado el camino5. 

 

Comme le signale S. Betancort, l’objectif de Borges, lorsqu’il entreprend la rédaction 

de ¿Qué es el budismo? avec Alicia Jurado, n’est pas d’accabler le lecteur par une surenchère 

d’érudition6. Il cherche à susciter l’intérêt du lecteur occidental par une approche vulgarisatrice, 

par l’adoption d’une tonalité lyrique ainsi que par l’instauration d’une atmosphère fantastique 

dans le texte. En d’autres termes, il cherche à reproduire l’effet que provoque l’ensemble de 

son œuvre de fiction, à savoir un émerveillement constant devant les subtilités de la pensée 

humaine. La volonté manifeste d’échapper à la nature absconse de la littérature spécialisée 

oblige néanmoins à faire quelques raccourcis, bien mis en évidence par S. Betancort7, et il 

semble que ¿Qué es el budismo? constitue une appropriation très personnelle de la tradition 

bouddhiste.  

Dans le sillage d’éminents orientalistes occidentaux8, Borges semble, a priori, lui aussi 

privilégier l’interprétation nihiliste du bouddhisme. Les différents mouvements issus du 

bouddhisme primitif étant innombrables, il préfère s’en tenir aux deux branches principales : à 

savoir le petit Véhicule ou Hinayana et le Grand Véhicule ou Mahayana. Il fait indifféremment 

appel aux penseurs relevant de l’une ou l’autre de ces branches ; ainsi se sert-il du fameux 

exemple du charriot de Nagasena, dont la pensée est surtout importante pour le Theravada issu 

de l’Hinayana, ou s’appuie-t-il sur la pensée de Nagarjuna, fondateur de l’école Madhyamaka 

appartenant au bouddhisme Mahayana. Il est également question dans l’ouvrage de Borges et 

Jurado des sermons du Bouddha, entre autres celui de Benarés, où d’importantes doctrines 

bouddhistes reconnues par les deux véhicules sont établies9. Borges fait montre d’une plus 

grande sympathie à l’égard du Mahayana dont il loue l’idéal de « bodhicitta », supérieure de 

son point de vue au Nirvana10. L’aspiration à la condition de bodhisattva lui semble plus louable 

dans la mesure où, à l’inverse de l’Arhat de l’Hinayana, le premier se désintéresse de sa propre 

 
5 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 14. 
6 C. PLANTE, « Borges y el budismo. Una discusión de fuentes en torno al libro de Sonia Betancort », Boletín de 
Literatura Comparada, vol. 2, no 45, 13 novembre 2020, p. 63. 
7 Betancort relève quelques inexactitudes dans le travail de Borges et Jurado mais reconnaît tout de même la grande 
érudition de notre auteur. Cf. S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo: Jorge Luis Borges, la clave 
orientalista y el manuscrito de «Qué es el budismo», Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, pp. 
165-166. 
8 S. Betancort fait allusion à l’un des plus célèbres penseurs argentins de la génération de 1925, V. Fatone dont 
l’ouvrage El budismo nihilista figurait dans la bibliographie de Borges. Id., p. 208. 
9 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 79.  
10 Id., p. 102. 
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libération spirituelle en favorisant plutôt celle des autres pour lesquels il éprouve une 

compassion incommensurable.  

Bien qu’il pointe cette différence fondamentale sur le plan éthique, Borges prête aux 

deux branches une idée qui relève en vérité de l’école Madhyamaka et, de ce fait du Grand 

Véhicule : il s’agit de la réfutation de la notion de causalité11 . Cet amalgame révèle quelque 

peu l’inclination borgienne pour le bouddhisme Mahayana, plus à même de faire l’objet, en 

vertu même du questionnement de la causalité, d’une interprétation nihiliste. Néanmoins, il ne 

faudrait pas voir dans cette hypothèse la volonté de faire de Borges un adepte d’interprétations 

simplistes, puisque nous avions bien dit précédemment que l’identification du bouddhisme au 

nihilisme était le fait d’orientalistes occidentaux n’ayant pas examiné le bouddhisme dans 

toutes ses dimensions. On ne peut justement pas faire ce procès à Borges, qui s’efforce 

d’examiner les thèmes qu’il propose sous tous les angles ; c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il 

n’élimine pas la lecture nihiliste du bouddhisme Mahayana — tout aussi légitime que les autres 

— comme le suggère l’analyse de l’un de ses plus célèbres contes : “Las ruinas circulares”.  

Il nous semble judicieux d’étudier la prégnance du thème de la douleur dans l’œuvre 

borgienne aussi bien à travers le prisme du christianisme — et plus exactement de la pensée 

augustinienne — qu’à travers le bouddhisme. Dans “Las ruinas circulares”, c’est moins la 

violence intrinsèque au désir — pointée par la pensée chrétienne — que son irréalité même qui 

est à l’origine de la douleur et du mal. Rappelons brièvement ce qui y est relaté : le canot d’un 

homme dont l’on méconnaît l’identité échoue sur le rivage d’une terre également inconnue où 

se trouvent les vestiges d’un temple circulaire. C’est précisément en ce lieu sacré qu’il prétend 

créer un autre homme, ou plutôt le rêver pour l’imposer au réel.  

Bien que d’innombrables lectures puissent en être proposées, une analyse de cette 

nouvelle par le prisme du bouddhisme est justifiée dans la mesure où Borges y instaure 

immédiatement une atmosphère troublante et vaporeuse tout en campant un personnage 

profondément mystérieux : 
Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el 
fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que 
su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba […] (OC I, 451). 
 
Dans le célèbre incipit du texte, l’anaphore du pronom indéfini “nadie” et l’utilisation 

du pronom cataphorique “lo”, annonçant le syntagme nominal “el hombre taciturno”, 

déconcertent d’emblée le lecteur ne disposant pas, par ailleurs, d’indices spatio-temporels 

 
11 C’est la notion de coproduction conditionnée que le bouddhiste Nagarjuna oppose à la causalité. Cf. J. L. 
GARFIELD, « Dependent Arising and the Emptiness of Emptiness: Why Did Nāgārjuna Start with Causation? », 
Empty words, 2002, p. 4. 
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explicites et d’informations concrètes sur le protagoniste dont le nom est inconnu. Ce dernier 

est évoqué de façon voilée par des syntagmes nominaux qui contribuent à accentuer le mystère 

qui l’entoure :“el hombre gris”, “el forastero”. La thématique et la trame de la nouvelle nous 

font comprendre rapidement que cette dernière s’inscrit dans le genre fantastique que pratique 

et affectionne particulièrement Borges : le protagoniste est un magicien qui se propose de créer 

un homme par le rêve : “El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. 

Quería soñar un hombre : quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” 

(OC I, 451). 

Ce récit se caractérise par une série de paradoxes contribuant à en renforcer la teneur 

fantastique. Le rêve devient le domaine de la lucidité, nécessaire à l’accomplissement de la 

tâche du protagoniste tandis que l’insomnie —sorte de veille absolue— dont il finit par être 

victime le mène pratiquement au délire. L’ambition du personnage permet de le qualifier de 

“Hacedor” au sens borgien puisqu’il s’agit en quelque sorte d’une variante du Créateur du 

second livre de la Genèse, à la différence que le magicien n’adopte pas les moyens du Dieu de 

la Bible hébraïque. Notons qu’il y a très peu de contact « charnel », pour ainsi dire, entre le 

créateur et sa créature et que le verbe créer auquel nous recourons n’est en réalité pas utilisé par 

le narrateur. Il n’y a pas de création « artisanale » dans la mesure où le protagoniste ne façonne 

pas un homme avec de la terre avant de lui insuffler un esprit « par les narines » comme nous 

le rapporte le récit biblique ; ce n’est pas à l’aide de ses mains que le magicien impose un 

homme à la réalité mais par le rêve. 

Dans le chapitre précédent, nous faisions allusion à l’analyse du rêve par Shankara et 

avions observé que le Vedanta posait une quasi équivalence entre le rêve et la veille. Dans le 

bouddhisme tel que l’interprète Borges — se situant en cela dans le sillage des orientalistes 

occidentaux interprétant le bouddhisme à l’aune du nihilisme — cette équivalence est totale. 

Hormis la question du nihilisme, on peut dire que l’idée de la génération d’un être vivant par le 

rêve n’est pas étrangère à la mythologie bouddhiste où le Bouddha lui-même est né du rêve de 

sa mère portant d’ailleurs le nom de Maya, comme le rappelle Borges :  
Maya sueña que en su costado entra un elefante de seis colmillos, con el cuerpo del color de la 
nieve y la cabeza del color del rubí. Al despertar, la reina no siente dolor ni siquiera peso, sino 
bienestar y agilidad. […] En el segundo mes de la primavera la reina atraviesa un jardín; un 
árbol cuyas hojas resplandecen como el plumaje del pavo real le tiende una rama; la reina la 
acepta con naturalidad; el Bodhisattva se levanta en aquel momento y nace por el flanco derecho 
sin lastimarla.12 

 

 
12 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 12. 
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Le nom porté par la mère du Bouddha rend compte de la prégnance de la pensée védique 

dans le bouddhisme ; dans cette dernière tradition, la notion de « Maya » renvoie également à 

la nature illusoire du monde, s’imposant à notre perception comme par un acte de magie. Cette 

idée correspond également à l’esprit du taoïsme, éminente tradition religieuse chinoise qui 

s’agrège, avec le confucianisme, au bouddhisme après sa disparition en Inde; Borges fait 

d’ailleurs allusion au rêve de Tchouang-tseu dans lequel il devient un papillon, ce qui le pousse 

au réveil à se demander s’il est bien Tchouang-tseu : 
En la China, el budismo tuvo que enfrentarse con una cultura secular firmemente arraigada en 
los libros canónicos de Confucio y con el taoísmo fundado por su contemporáneo Lao Tse. 
Ambos corresponden al siglo VI antes de nuestra era. El confucianismo es menos una religión 
que un sistema ético y social ; el taoísmo enseña , como el budismo, la irrealidad del universo. 
Es famosa la parábola de Chuang-Tzu, otro de sus maestros : « Chuang-Tseu soñó que era una 
mariposa y no sabía, al despertar, si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una 
mariposa que ahora soñaba ser un hombre ».13 

 

Pour en revenir à “Las ruinas circulares”, l’on constate que le narrateur souligne la 

nature laborieuse de la tâche que s’impose le magicien dont le dessein n’est guère impossible 

mais surnaturel, “sobrenatural”, comme l’indique le narrateur. Le protagoniste n’affronte 

effectivement pas la cruauté de la nature pour atteindre son objectif, comme Flaminio Rufo 

perdu dans le désert, mais il s’épuise à façonner quelque chose d’insaisissable, ce qui s’avère 

encore plus insoutenable : 
Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen 
los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del 
orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar 
el viento sin cara (OC I, 453). 

 

La coordination d’adjectifs servant à caractériser la matière onirique rend compte de la 

nature problématique de cette dernière et interroge même la légitimité du recours au terme de 

matière. Cette intangibilité du rêve accule l’homme au désespoir d’autant que de longues étapes 

jalonnent son labeur : il commence par rêver d’un amphithéâtre rempli d’étudiants parmi 

lesquels il croit avoir décelé celui doté de suffisamment de mérite pour avoir le privilège 

d’exister : 
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de 
horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo 
alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los 
de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos ; 
su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro (OC I, 
452). 

 

 
13 Id., p. 63. 
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Néanmoins sa satisfaction est de bien courte durée, puisqu’il se retrouve frappé 

d’insomnie et dans l’incapacité d’achever son projet. Accablé de frustration, l’homme est sur 

le point d’abandonner avant de tirer parti des erreurs ayant causé son échec et de recommencer 

son travail depuis le début. On retrouve ici des états d’âme assez analogues à ceux éprouvés par 

le protagoniste de El inmortal, Flaminio Rufo. Le désespoir et la persévérance effrayante du 

magicien prouvent que celui-ci se trouve dans les affres du désir ; une lecture schopenhaurienne 

de ses actes serait légitime, d’autant que le protagoniste tombe dans l’ennui une fois son objectif 

atteint, l’ennui n’étant selon le célèbre mot de Tostoi rien moins que le “désir de désirs”14. 

Néanmoins, la thématique de la nouvelle ainsi que les indices d’irréalité qui s’y trouvent 

parsemés en justifient l’analyse à l’aune des doctrines bouddhistes.  

D’emblée, l’énigmatique personnage nous semble aussi confus que les rêves dont il 

essaye de se servir. Rappelons que le narrateur signale l’absence de douleur du magicien, 

insensible aux écorchures des roseaux lorsqu’il débarque sur le rivage en canot ; de même, une 

pensée déconcertante fait subitement irruption dans son champ de conscience alors même qu’il 

est plongé dans sa tâche : il éprouve la facticité de ce qu’il entreprend en ayant l’impression de 

reproduire quelque chose qui a déjà été réalisé. Le sentiment d’irréalité que suscite la nouvelle 

ainsi que l’entêtement et l’affliction de son protagoniste suggèrent la confluence de trois 

importantes notions bouddhistes, celles de Maya, Trishna et Dukkha ; en effet, si le Bouddha 

souligne l’indissociabilité du désir (Trishna) et de la souffrance (Dukkha), il les place tous deux 

sous le règne de l’impermanence et de l’illusion (Maya).  

L’homme parvient tout de même à satisfaire le désir qui l’accable et « façonne » son fils 

en le rêvant. Il lui est cependant difficile de faire accéder sa créature à l’existence et, sombrant 

une nouvelle fois dans le désespoir, il s’agenouille devant une statue représentant un dieu 

quelque peu monstrueux — ressemblant à la fois à un poulain et à un tigre — en lui implorant 

son aide. Cette statue se manifeste à lui dans son rêve et accepte de donner vie à son fils :  
Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río se arrojó a los pies de la efigie que tal 
vez era un tigre y tal vez era un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó 
con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas 
dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló 
que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) les habían 
rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas 
las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le 
ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas 
pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto 
(OC I, 453). 

 

 
14 Cette expression apparaît dans Anna Karénine. 



 

 248 

Au bout de deux années pendant lesquelles il instruit son fils et disciple, le protagoniste 

de la nouvelle se résigne à exécuter l’ordre du dieu du Feu et prend congé de sa créature en 

l’envoyant au temple situé en aval du sien et en lui faisant oublier tout le temps passé à ses 

côtés. Comme cela est previsible, l’absence du fils — dont l’existence était tributaire du désir 

accablant de son père — accule le magicien à l’ennui, dans la mesure où il n’a plus aucun 

objectif à atteindre.  

Bien que le lecteur prenne en considération la nature fantastique du récit, il est 

incontestable que l’entreprise du magicien—celle consistant à « imposer » un homme à la 

réalité, avec l’aide du dieu du Feu grâce auquel la créature onirique prend vie — met à mal 

toutes les règles de la logique et, en particulier, celle de la causalité. Il s’agit ici de la causalité 

telle que l’envisagent les tenants de la lecture nihiliste du bouddhisme. Comme nous le disions 

précédemment, l’approche proposée par l’école Madhyamaka pousse à ce type d’interprétation. 

Du point de vue de Nagarjuna, on ne peut envisager que deux modes d’existence, dans sa 

terminologie « svabhava » ou « parabhava »15.  

La première notion renvoie aux choses disposant d’une existence intrinsèque et 

indépendante tandis que la seconde fait référence aux choses dont l’existence dépend de 

facteurs externes à elles-mêmes. Fidèle aux textes anciens du bouddhisme, Nagarjuna réfute la 

notion de svabhava dans la mesure où les phénomènes ou « dhammas » s’intègrent, du point de 

vue bouddhiste, dans un vaste réseau de causes et d’effets dépouillant toute chose d’existence 

intrinsèque : il s’agit de la coproduction conditionnée, doctrine s’apparentant à ce que 

l’Occident dénomme loi de causalité16. Cette doctrine est reliée aux notions de karma et de 

samsara que le bouddhisme hérite de l’hindouisme et juge valides, puisque le sort de chaque 

être humain est censé être marqué par des actes accomplis lors d’existences précédentes. 

Nous évoquerons plus loin la perplexité borgienne devant cette compatibilité pour le 

moins paradoxale entre la transmigration et l’insubstantialité du moi dans le bouddhisme. Pour 

l’heure, il nous faut revenir à Nagarjuna et à son approche de la causalité. S’il part du principe 

bouddhiste d’impermanence selon lequel tous les phénomènes relèvent de ce qu’il appelle 

« parabhava », alors il faut également interroger l’idée même de lien de dépendance entre les 

 
15 “The Madhyamika philosoph begins with the examination of the intrinsic nature or characteristics of things, 
which it calls ‘own-being’ or Sva-bhava. Own being is defined as unperverted essential nature which must be 
independent of conditions at all times. It is the Absolute which is the opposite of the relative (Parabhava)”. A. W. 
P. GURUGE, What in Brief Is Buddhism?, Hacienda Heights, Buddha’s Light Publishing, 2004, p. 92. 
16 “Nagarjuna argues that if there is dependent origination […], that is, if things originate in dependence on certain 
causes and conditions, they — as well as their causes and conditions— must be empty of svabhava (‘self-existence’ 
or ‘own being’). For if there were something like a svabhava, this would be without any change, origination or 
destruction, and hence it would not be caused”. P. SCHMIDT-LEUKEL, Buddhism, Christianity and the Question of 
Creation: Karmic Or Divine?, Farnham, Ashgate Publishing, Ltd., 2006, p .173. 
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« dhammas », puisqu’il n’y aurait aucune chose dotée d’existence intrinsèque de laquelle les 

premiers pourraient dépendre comme le remarque J. Spackman :  
It has sometimes been alleged, however, that it makes no sense for all existence to be dependent 
existence, since there would then be no independently existent things for the dependent things 
to depend on. Paul Williams, for instance, has recently argued that most Buddhists in India 
viewed Nāgārjuna's position as tantamount to nihilism, because if all things were dependent, 
then, as he puts it, "all things would be constructs with nothing for them to be constructed out 
of.17  
 
Ce qui vient d’être cité permet de comprendre pour quelle raison Borges considère que 

les deux branches du bouddhisme nient la causalité, ce qui semble contredire la doctrine 

fondamentale de coproduction conditionnée présente dans les premiers textes bouddhistes où il 

y a bien une distinction entre « svabhava » et « parabhava ». En vérité, Borges s’approprie la 

pensée bouddhiste Mahayana et plus exactement celle de Nagarjuna, interprétée par les 

orientalistes occidentaux partisans d’une lecture nihiliste du bouddhisme. C’est à cette aune que 

nous lisons le dénouement de “Las ruinas circulares”.  

Nous avions laissé notre magicien en proie à la plus grande lassitude après s’être séparé 

de sa créature qu’il avait envoyée, afin de respecter la parole donnée au dieu du Feu, au temple 

situé en aval du sien. Il s’était résigné à effacer tout souvenir du jeune homme issu de son rêve, 

qu’il considérait en véritable fils, afin qu’il ne découvre pas son irréalité, “su condición de mero 

simulacro” (OC I, 454). Par la suite, son inquiétude avait été encore suscitée à la nouvelle que 

son fils n’avait pas été brûlé par le feu, chose qui ne pouvait que lui indiquer sa nature illusoire 

et onirique. La préoccupation extrême du magicien précède la survenue d’un incendie détruisant 

de nouveau le temple circulaire où il se trouve ; c’est alors qu’il constate qu’il n’est pas, lui 

aussi, brûlé par le feu. Le constat effroyable du personnage était annoncé par les multiples 

indices jalonnant le texte et mettant en évidence l’irréalité de la situation. Borges remanie ici la 

notion capitale du bouddhisme de l’école Madhyamaka de Nagarjuna, celle de la vacuité ou 

« sunyata ». Celle-ci permet d’accentuer la dimension anti-essentialiste du bouddhisme primitif 

et pose une équation entre le monde illusoire de la Maya et la vérité ultime. Dans la mesure où 

rien n’est substantiel, Nagarjuna considère que ça n’est pas pêcher d’hétérodoxie que 

d’identifier le Samsara au Nirvana18. C’est justement l’idée selon laquelle il n’y aurait aucune 

 
17 J. SPACKMAN, « Between nihilism and anti-essentialism: a conceptualist interpretation of Nagarjuna », 
Philosophy East and West, vol. 64, no 1, University of Hawaii Press, 1er janvier 2014, p. 152 
18 “Nagarjuna [suggested] that dharmas, or for that matter any theory of elements or atoms, are causally dependent 
on other dharmas and, as conditioned genesis would have it, cannot contain the idea of unchangeableness. 
However, it is not just the dharmas that he critiques. He pushes the idea of that absence to its logical conclusión 
such that there is no fundamental distinction between nirvana, the goal of Buddhist salvation, and samsara, the 
world of becoming in which we live in our present existence and have lived through the multitudes of past lives 
and continue to live in future rebirths. This is a revolutionary formulation because most preceding Buddhist 
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différence entre ce que l’on tient pour vrai et ce que l’on relègue au rang d’illusion qui peut être 

interprétée en posture nihiliste.  

On peut considérer que cette attitude domine dans la nouvelle qui nous occupe. Ici, 

l’inconsistance de l’effet, la condition de simulacre de l’homme rêvé, pointe vers celle de la 

cause, le rêveur. Le rêve faisant office de lien causal entre les deux hommes se caractérise 

également par le vide, l’insubstantialité. Notons que le choix de la thématique du rêve fait 

d’emblée porter le soupçon sur ce qui est censé relever du réel dans la nouvelle ; ce thème est 

annoncé par l’épigraphe choisie par Borges qui fait référence au quatrième chapitre de De 

l’autre côté du miroir de Lewis Carroll, où les jumeaux Tweedledee et Twedledum suggèrent 

à Alice qu’elle est peut-être issue du rêve du Roi Rouge et qu’elle pourrait, par là même, cesser 

d’exister au moment où le rêve arriverait à son terme. Ajoutons que Borges trace ici les contours 

d’un réseau de vacuité de vacuités oniriques pouvant être examinées sous le prisme d’autres 

traditions, notamment les traditions gnostiques sur lesquelles nous parlerons dans les chapitres 

ultérieurs. 

Nous retrouvons l’idée de vacuité de la causalité dans le poème intitulé “Las causas”, 

où l’auteur recourt au procédé whitmanien « d’énumération chaotique » :  
Los ponientes y las generaciones.  
Los días y ninguno fue el primero.  
La frescura del agua en la garganta  
de Adán. El ordenado Paraíso.  
El ojo descifrando la tiniebla.  
El amor de los lobos en el alba.  
La palabra. El hexámetro. El espejo.  
La Torre de Babel y la soberbia.  
La luna que miraban los caldeos.  
Las arenas innúmeras del Ganges.  
Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.  
Las manzanas de oro de las islas.  
Los pasos del errante laberinto.  
El infinito lienzo de Penélope.  
El tiempo circular de los estoicos.  
La moneda en la boca del que ha muerto.  
El peso de la espada en la balanza.  
Cada gota de agua en la clepsidra.  
Las águilas, los fastos, las legiones.  
César en la mañana de Farsalia.  
La sombra de las cruces en la tierra.  

 
thought assumed that nirvana, though eluding description, remained (implicitly and sometimes explicitly 
according to Buddhist thinkers) ‘unconditioned’. But how can the notion of ‘unconditioned’ be reconciled with 
the lack of essence that characterizes everything? […] If indeed nirvana is without essence, it is conditioned and 
hence Nagarjuna’s famed equation ‘nirvana is samsara.’ The basic idea is not difficult to grasp: Nagarjuna simply 
carries the idea of conditioned génesis to its logical conclusion, which then results in a world without any kind of 
essence, nirvana included”. G. OBEYESEKERE, The Awakened Ones: Phenomenology of Visionary Experience, 
New York, Columbia University Press, 2012, p. 79. 
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El ajedrez y el álgebra del persa.  
Los rastros de las largas migraciones.  
La conquista de reinos por la espada.  
La brújula incesante. El mar abierto.  
El eco del reloj en la memoria.  
El rey ajusticiado por el hacha.  
El polvo incalculable que fue ejércitos.  
La voz del ruiseñor en Dinamarca.  
La escrupulosa línea del calígrafo.  
El rostro del suicida en el espejo.  
El naipe del tahúr. El oro ávido.  
Las formas de la nube en el desierto.  
Cada arabesco del calidoscopio.  
Cada remordimiento y cada lágrima.  
Se precisaron todas esas cosas  
para que nuestras manos se encontraran (OC III, 199). 

 

Le poème illustre parfaitement l’idée qu’il n’existe pas de lien causal privilégié entre 

deux phénomènes précis19 ; en trente-sept vers, le poète énumère une liste d’éléments disparates 

qui n’ont à priori rien en commun ; leur juxtaposition conditionne paradoxalement la survenue 

d’un effet concret, évoqué aux deux derniers vers : “Se precisaron todas esas cosas/ para que 

nuestras manos se encontraran”.  

Dans son ouvrage dédié aux listes dans la littérature médiévale, Madeleine Jeay observe 

la pérennité du procédé de l'énumération jusqu'à nos jours ; elle évoque les cas de Whitman, de 

Hugo et également de Borges. Pour la spécialiste, la particularité des listes dans les œuvres 

littéraires se caractérisant par une forte hétérogénéité — comme celle que nous observons dans 

le poème qui nous occupe — tient dans la légèreté qu'elle confère aux éléments qui la 

composent : 
L’effet paradoxal qui découle de la nomination est de solliciter la chose et de l’évacuer tout à la 
fois. Le mot devient privé de sens littéral, « forme semi-vide, signifiante par sa seule 
appartenance au paradigme mythologique, y introduisant un sème connotatif diffus : cela est de 
l’ordre de la poétrie.20 
 
  
Ici, le poète ne se livre pas à un inventaire d'objets mais à une énumération de syntagmes 

nominaux qui constituent des références culturelles ou qui renvoient à l'intimité du poète lui-

 
19 Comme le signale Rosa Pellicer, ce procédé permet de suggérer le désordre qui caractérise l’univers selon 
Borges: “La interpretación más habitual es que este procedimiento sirve para la expresión de lo caótico, del 
desorden del mundo […] para ‘tratar’ con la realidad, dispar y sin sentido, que lo rodea, para no ser aniquilado por 
ella. La diversidad de los elementos busca la expresión del ‘desorden’, del caos que supone la vida cotidiana, sus 
mecanismos de defensa […]”. R. PELLICER, Borges: el estilo de la eternidad, Departamento de Literatura 
Española, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, Departamento de Literatura Española, Universidad de Zaragoza, 
1986, p. 188. 
20 M. JEAY, Le commerce des mots: l’usage des listes dans la littérature médiévale (XIIe-XVe siècles), Genève, 
Librairie Droz, 2006, p. 30.  
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même. Tous les éléments cités correspondent aux connivences intellectuelles et souvenirs 

partagés par le sujet poétique et la personne évoquée aux deux derniers vers. Les syntagmes 

nominaux n’ont donc d’importance que sur le plan connotatif, de par la plénitude virtuelle de 

sens qu’ils recouvrent pour les amants du poème. L’on comprend qu’il est davantage question 

à la fin du poème d'une rencontre — l’effet qui survient, dont nous parlions antérieurement — 

entre le poète et une personne pour laquelle il semble éprouver des sentiments amoureux. Cette 

rencontre, exprimée par le biais d'une métonymie — celle des mains des amants qui se touchent 

— est présentée comme dépendant étroitement des éléments énumérés dans les trente-cinq 

précédents vers. Ces éléments, en dépit de leur « légèreté » ont donc rendu possible la rencontre 

et en constituent les causes, “las causas”, dont il est question dans le titre du poème. 

Notons par ailleurs que le mot “causas” n'apparaît nulle part dans le corps du texte et 

que le poète a plutôt recours à un paronyme, “cosas”, dans le syntagme “todas esas cosas” 

renforçant l'aspect hétéroclite de l'énumération à laquelle il fait allusion de manière 

anaphorique. Il n'y a pas de lien de cause à effet clairement exprimé entre les éléments 

composant la liste et la rencontre ; il semble par ailleurs quelque peu invraisemblable que la 

conjonction des premiers soit à l’origine de cette dernière. C’est pourtant ce qui est exprimé par 

le poète.  

Afin de jeter un éclairage sur ce qui transparaît dans ce texte, il nous semble judicieux 

de rappeler ce que dit Borges au sujet de la causalité dans le bouddhisme : “ […] un hecho 

simplemente sucede a otro sin influencia del anterior”21.Comme nous le disions auparavant, 

cela ne correspond à une lecture nihiliste absolue de la notion de causalité puisque cette dernière 

n’est pas niée dans sa réalité mais dans sa consistance : elle est marquée, comme tous les 

phénomènes auxquels elle est liée, par la vacuité. Pour en revenir à notre poème, nous 

considérons que les syntagmes nominaux énumérés — dépourvus de valeur dénotative et 

n’ayant rien à voir l’un avec l’autre — sont effectivement des facteurs à l’origine de la rencontre 

des amants mais ils renvoient aux affinités, aux pensées que les deux individus partagent en 

secret ; autant de phénomènes mentaux que les bouddhistes de l’école Madhyamaka mettent 

sur le même plan que ceux qui surgissent dans le monde empirique.  

C’est dire qu’il existe véritablement un lien entre les éléments énumérés et les deux 

amants ; l’on a affaire à un inconcevable trajet mental déjouant, au vu des étapes qui le jonchent, 

l’espace et le temps et qui aboutit pourtant à la rencontre réelle de deux individus. Le lien causal 

existe malgré son inconsistance, son invisibilité. La nature astrophique du poème suggère 

 
21 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 99.  
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également l’idée d’une interdépendance insubstantielle, comme s’il nous était donné de voir les 

maillons d’une chaîne imperceptible, les maillons étant eux-mêmes impalpables. C'est à la 

faveur de cette conjonction incongrue d'éléments hétéroclites que les deux amants se 

rencontrent, sans que l'on puisse clairement se l'expliquer, puisque ce qui est à l’origine de la 

situation n’est guère évident et n’a de sens que pour ceux qui y sont impliqués.  

On voit avec plus de justesse comment Borges s’approprie la causalité telle que 

l’envisage Nagarjuna ; ce dernier semble faire vaciller la relation causale inébranlable que nous 

posons entre les phénomènes. En s’inspirant du penseur bouddhiste, Borges interroge la 

légitimité d’octroyer une quelconque substantialité aux lois ou principes que nous 

n’envisageons en réalité comme tels qu’après l’examen empirique du réel, à partir du constat 

que nous faisons des régularités de la nature, ce que Hume appelle « habitudes »22. Pour 

Nagarjuna, la vacuité — ou « sunyata » — caractérise aussi bien les phénomènes que la 

causalité qui, prétendument, les lie23. En réalité, il explique que rien n’existe si ce n’est en 

situation d’interdépendance et que l’interdépendance n’existe qu’en vertu de ce qu’elle met en 

relation ; les causes n’existent donc pas en tant que causes et les effets en tant qu’effets, ils sont 

toujours liés et sont insubstantiels comme le lien qui se noue entre eux.  

Il est difficile d’éliminer la tendance irrésistible de réifier les phénomènes et les 

principes que nous leur associons. Il faut rappeler par ailleurs que Nagarjuna a une conception 

du mouvement analogue à celle qu’il défend de la causalité24 . On ne s’étonne pas de le voir 

arborer une attitude similaire au sujet du temps. Il est en particulier intéressant de se pencher 

sur son traitement du sujet, car l’on sait que ce dernier est de grande importance pour Borges. 

Dans notre analyse de la nouvelle “Las ruinas circulares“, nous avions cherché à mettre en 

évidence l’inconsistance de la causalité. Nous avions également fait allusion à la troublante 

facticité du temps que le personnage avait parfois l’impression d’éprouver, en étant plongé dans 

son rêve créateur, comme si ce qu’il vivait s’était déjà produit. Nous avions interprété cet 

élément en signe annonciateur du dénouement insoutenable auquel le personnage allait être 

confronté. En vérité, cet incident évoque moins la notion de causalité que celle de temps ; cela 

dit la révocation en doute de la causalité suggère celle du temps puisque l’insubstantialité de la 

 
22 C. GODIN, Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard : Ed. du Temps, 2004, pp. 589-590. 
23 “Thus, one would submit that sunyata itself is sunya — emptiness itself is empty […] Nagarjuna sunyata is to 
be deciphered very strictly as an equivalente for ‘essencelessness’ or ‘absence of intrinsic nature’ […] It would 
mean a concept that in Nagarjuna’s own usage appears to entail ‘absence of intrinsic existence’. Each and every 
thing lacks its own intrinsic nature or it lacks intrinsic existence”. C. D. SEBASTIAN, The Cloud of Nothingness: 
The Negative Way in Nagarjuna and John of the Cross, New York, Springer, 2016, p 31.  
24 […] “Motion” can not be conceived apart from objects which move; motion is not an independent category of 
being. Cf. “Enlightenment and time : an examination”, . 
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cause et de l’effet implique celle de la succession. C’est pour cela que, dans un bref moment de 

lucidité, le magicien comprend qu’il n’y pas de différence fondamentale entre l’avant et l’après. 

Cette expérience singulière correspond à celle de la vacuité caractérisant le temps et tout ce qui 

relève du monde phénoménal selon la pensée de Nagarjuna.  

De nouveau, l’on observe que le mouvement de pensée du sage bouddhiste présente de 

nombreuses similitudes avec celui de Borges. On le constate en particulier dans un autre texte 

de ce dernier, l’essai “Nueva refutación del tiempo”. On se rappelle de ce texte où Borges se 

vantait d’avoir eu recours aux arguments brandis par les philosophes idéalistes afin d’appuyer 

une thèse inacceptable pour l’idéalisme : celle de l’inexistence du temps. Dans la célèbre 

conclusion de l’essai, l’auteur admet ne pas être en mesure de nier le régime de l’impermanence 

auquel chaque phénomène, dont sa propre personne, est soumis : 
And yet, and yet. . . Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son 
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de 
Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso 
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un 
río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un 
fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges (OC II, 149). 

 

Ces quelques mots résonnent étrangement, d’autant plus qu’ils entrent en contradiction 

flagrante avec tout le développement précédent où l’intention de l’auteur semblait être celle de 

reléguer le temps au rang de fiction métaphysique. Les paradoxes et palinodies de Borges sont 

légion et il nous faudra revenir sur cette particularité de l’auteur. L’on peut dire également que 

cette tendance à la contradiction systématique n’est pas étrangère au mode de pensée 

bouddhiste, en particulier celui de Nagarjuna. Cela explique pourquoi sa philosophie est assez 

promptement taxée de nihiliste par les Occidentaux habitués à la dialectique positive de Hegel. 

D’ailleurs, Borges n’hésite pas dans la “nota preliminar” du texte à critiquer ouvertement toutes 

les conventions de la rhétorique argumentative en Occident, comme l’indique le titre qu’il 

choisit pour l’essai, contenant comme il le fait très opportunément remarquer une contradictio 

in adjecto :  
Una palabra sobre el título. No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los lógicos 
han denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una refutación 
del tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que instaura la noción que el sujeto 
quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerísima burla pruebe que no exagero la 
importancia de estos juegos verbales (OC II, 135). 
 
En ce qui concerne la conclusion de l’essai, ce qui retentit en véritable désaveu peut 

faire l’objet d’une autre interprétation. En effet, l’on peut considérer que, pour Borges — 

rejoignant Nagarjuna — la contradiction entre le passage du temps et son inexistence, ou plutôt 
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son insubstantialité, n’est qu’apparente. Cela reviendrait à dire que la réfutation borgienne du 

temps a pour but d’infirmer l’idée d’un temps réifié, auquel nous associons, presque 

inconsciemment, une essence. 

Rappelons que l’essai se compose de deux parties introduites par les lettres A et B et 

que Borges y déploie, à quelques différences près, le même argumentaire. Il s’appuie sur les 

thèses de deux philosophes primordiaux de l’idéalisme britannique : George Berkeley et David 

Hume. Le premier est connu pour sa posture immatérialiste ; en effet, comme le rappelle 

Borges, la philosophie de l’Irlandais nie l’existence du monde phénoménal en dehors de l’esprit 

qui le perçoit. Pour sa part, Hume —qui mène du point de vue de Borges la thèse berkeleyenne 

à ses dernières conséquences— identifie l’esprit que Berkeley tient pour réel à un assemblage 

de perceptions disparates liées de façon arbitraire ; nous reviendrons plus tard sur cette posture 

de Hume impliquant la négation du Moi, à laquelle Borges est particulièrement sensible et qui 

peut être comparée à la posture bouddhiste. Dans l’essai qui nous occupe, c’est le temps que 

Borges prétend réfuter alors que ni Berkeley ni Hume n’en font l’économie.  

Pour Borges, Berkeley et Hume nient respectivement la réalité de la matière et de l’esprit 

en tant que continuités — “continuidades” —disposant d’une stabilité et d’une indépendance 

sur le plan ontologique, c’est-à-dire en tant que substances. De son côté, notre auteur considère 

que le temps n’a de valeur que dans la relation qu’il établit entre deux faits différents, il s’agit 

de la succession et la contemporanéité que Borges juge tout aussi illégitimes. Borges rend 

compte de l’absurdité qu’implique de classer les faits par ordre chronologique dans l’histoire 

selon un « avant » et un « après ». Il prend l’exemple de deux rêves, celui du personnage de 

fiction Huckleberry Finn (OC II, 139) et celui de Tchouang-Tseu dont on connaît le célèbre 

contenu (OC II, 147).  

Bien que l’on puisse conventionnellement situer ces rêves dans des contextes 

historiques précis — en 1849 au Missouri pour celui de Huck et dans la Chine des Royaumes 

combattants pour celui de Tchouang-Tseu — on ne peut y parvenir qu’à posteriori. Pour 

Borges, il est incohérent que des penseurs se revendiquant de l’idéalisme puissent attribuer à 

un état psychique tel que le rêve ou n’importe quel autre événement un contexte historique 

précis ; il vise en particulier Berkeley et Hume parvenus à se défaire de la matière et du moi — 

c’est-à-dire de l’objet et du sujet — tout en restant obstinément attachés à l’idée de temps. Dans 

le cas des exemples choisis, les rêves de Huck et de Tchouang-Tseu n’ont d’importance qu’en 

vertu de leur contenu et non de leur contexte historique qui s’avère totalement accessoire et 

externe aux rêves : 
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¿Cómo, abolidos el espacio y el yo, vincularemos esos instantes a los del despertar y a la época 
feudal de la historia china? Ello no quiere decir que nunca sabremos, siquiera de manera 
aproximativa, la fecha de aquel sueño; quiere decir que la fijación cronológica de un suceso, de 
cualquier suceso del orbe, es ajena a él, y exterior (OC II, 147). 
 
Cette extériorité vaut également pour la contemporanéité renvoyant à un rapport établi 

à posteriori entre deux faits dont on a remarqué le déroulement simultané. C’est le cas, nous dit 

Borges, d’un homme ébranlé à la nouvelle de l’adultère commis par sa compagne au moment 

même où il éprouvait un bonheur intense et louait la fidélité de son aimée ; c’est également le 

cas de l’aïeul de Borges, Isidoro Suárez, dont l’action fut déterminante pour la victoire de la 

bataille de Junín se déroulant en même temps que De Quincey publiait une diatribe contre les 

Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe. Borges souligne l’aspect anecdotique du constat de la 

simultanéité entre deux événements en vertu de l’autonomie absolue de ces derniers :  
Tales hechos no fueron contemporáneos (ahora lo son), ya que los dos hombres murieron, aquél 
en la ciudad de Montevideo, éste en Edimburgo, sin saber nada el uno del otro. . . Cada instante 
es autónomo (OC II, 140). 
 
Ce primat de l’instant sur le temps pris dans sa totalité annonce le contenu du récit inclus 

dans l’essai, “Sentirse en muerte”, où l’auteur raconte avoir vécu une véritable expérience 

d’atemporalité. Lors d’une promenade improvisée dans la localité de Barracas, Borges confie 

s’être spontanément rapproché d’une rue à maisons basses dont l’apparence remplit son âme 

d’une intense émotion. Une mystérieuse intuition le conduit à penser à voix haute :  
Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta años […]La escribo, ahora, 
así: Esa pura representación de hechos homogéneos —noche en serenidad, parecita límpida, 
olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica a la que hubo 
en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si 
podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento 
de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo (OC II, 143). 
 
L’on comprend que Borges n’établit pas de différences entre deux événements ; pour 

lui, l’expérience vécue aujourd’hui est la même qu’il y a trente ans, il n’y a qu’une seule 

expérience et sa place dans l’histoire relève de ce que l’auteur appelle “rasgos circunstaciales”, 

qu’il n’est pas nécessaire de prendre en compte. Si l’on s’obstine à scinder en deux un 

événement, quelle que soit sa nature, par fétichisme chronologique, alors on débouche sur 

l’aberrante différenciation entre deux faits identiques. Fort du principe des indiscernables de 

Leibniz cité en préambule de l’essai, Borges soutient que cela est tout simplement impossible. 

S’il n’y aucune différence entre un fait succédant à un autre, cela signifie que la 

succession est illusoire et que le temps conçu comme une flèche allant de l’avant vers l’après 

n’a aucun sens. Les propos de Borges mettent en évidence son présentisme car, en défendant 

l’autonomie de chaque instant, il ne confère de réalité qu’au seul présent. Sa démarche est 
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contraire à celle de Sextus Empiricus dont l’argument est repris par Bradley dévoilant le 

caractère indéfini du temps qu’on ne peut qualifier ni de divisible ni d’indivisible ; Borges 

semble dans cet article faire preuve d’un scepticisme un peu moins radical que celui des deux 

penseurs précédemment cités et s’oppose plus précisément à la tripartition du champ temporel 

en passé, présent et futur :  
Tales razonamientos, como se ve, niegan las partes para luego negar el todo; yo rechazo el todo 
para exaltar cada una de las partes (OC II, 148).  
 
Ce présentisme borgien le situe clairement dans le sillage de la philosophie de 

Schopenhauer dont il revendique explicitement le patronage malgré certaines critiques, à 

certains moments de l’essai, dirigées au philosophe auquel il reprochait un manque de rigueur 

intellectuelle. Ces critiques semblent destinées à désorienter le lecteur afin d’induire en lui 

l’idée que la solution au problème métaphysique du temps ne se trouve certainement pas dans 

la philosophie de Schopenhauer. Contre toute attente, c’est bien sur la thèse présentiste de ce 

dernier qu’aboutit le raisonnement de Borges, laissant entendre par là même que l’idéalisme 

trouve son parachèvement chez le philosophe Allemand :  
Por la dialéctica de Berkeley y de Hume he arribado al dictamen de Schopenhauer: "La forma 
de la aparición de la voluntad es sólo el presente, no el pasado ni el porvenir; éstos no existen 
más que para el concepto y por el encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de 
razón. Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro: el presente es la forma de toda 
vida, es una posesión que ningún mal puede arrebatarle... El tiempo es como un círculo que 
girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende es el porvenir; arriba, 
hay un punto indivisible que toca la tangente y es el ahora. Inmóvil como la tangente, ese 
inextenso punto marca el contacto del objeto, cuya forma es el tiempo, con el sujeto, que carece 
de forma, porque no pertenece a lo conocible y es previa condición del conocimiento" (Welt als 
Wille und Vorstellung, I, 54). (OC II, 148). 
 
La déférence de Borges envers Schopenhauer occulte le fait qu’il met également le texte 

sous le patronage — certes plus discret — du bouddhisme. Des allusions au bouddhisme, 

surtout au Petit Véhicule, sont parsemées tout au long de l’article. L’on voit que de façon 

liminaire, il fait référence au Milindapañha où est consigné un célèbre entretien entre le roi 

Ménandre et le bouddhiste Nagasena25 ; celui-ci se sert de l’image du char pour illustrer la thèse 

défendue par le bouddhisme concernant l’irréalité de la personne. Nous reviendrons sur cette 

image ultérieurement mais, pour le sujet qui nous occupe —la réfutation borgienne du temps— 

elle est d’une importance capitale car le réductionnisme dont fait preuve Nagasena préfigure le 

présentisme borgien. De la même façon que le moine bouddhiste nie le char dans sa totalité 

pour n’admettre que la réalité de ses parties, Borges nie le temps dont les parties ne constituent 

que des instants présents, qu’on ne peut que de façon arbitraire situer dans une simultanéité ou 

 
25 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 74. 
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une succession. Ajoutons que pour appuyer sa posture présentiste, Borges cite l’un des textes 

les plus importants du bouddhisme hinayana, le Visuddhimaga ou Chemin de la pureté rédigé 

par Buddhagosa :  
El hombre de un momento pretérito — nos advierte el Camino de la pureza— ha vivido, pero 
no vive ni vivirá ; el hombre de un momento futuro vivirá , pero no ha vivido ni vive; el hombre 
del momento presente vive, pero no ha vivido ni vivirá [...] (OC II, 148). 
 
En insistant sur l’impersonnalité de toute expérience, notamment celle de la 

souffrance26, Borges met en évidence ses affinités avec le bouddhisme sur le plan 

métaphysique, bien qu’il ne le dise pas clairement dans ce texte où il est davantage question 

des grandes figures de l’idéalisme occidental. L’on comprend cependant que, pour Borges, la 

réfutation du temps est liée à celle du monde extérieur et surtout à celle de moi. La légitimité 

que Borges confère au seul présent ne doit pas s’interpréter comme l’octroi de sa part d’une 

quelconque substance à ce dernier et c’est dans ce sens qu’il rejoint, de notre point de vue, la 

métaphysique de Nagarjuna.  

C’est à la lumière des notions de vacuité et de coproduction conditionnée que nous 

pouvons interpréter ce texte borgien et, surtout, mieux comprendre la volte-face de la 

conclusion. Il est d’abord difficile de déterminer si Borges s’inflige ou non à lui-même un 

démenti dans le célèbre paragraphe final de “Nueva refutación del tiempo” puisque la tournure 

de ses phrases entretient à dessein l’équivoque ; nous la citons de nouveau pour nous en rendre 

compte :  
And yet, and yet. . . Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son 
desesperaciones aparentes y consuelos secretos (OC II, 149). 

 

L’on remarque dans cette phrase une gradation — où Borges réitère l’idée d’une 

réfutation du temps allant de pair avec celle du Moi et du monde empirique — ainsi qu’un 

parallélisme doublé d’une antithèse, suggérant l’inutilité de mettre en lumière, par le 

raisonnement, un mystère aussi complexe que celui du temps ainsi que la légitimité de l’idée 

défendue tout au long du texte en raison d’une intuition tenace propre à chacun d’entre nous. 

L’opposition “aparentes/ secretos” nous permet d’identifier chez Borges une adhésion à une 

 
26 “Las ruidosas catástrofes generales —incendios, guerras, epidemias— son un solo dolor, ilusoriamente 
multiplicado en muchos espejos. Así lo juzga Bernard Shaw (Guide to Socialism, 86): ‘Lo que tú puedes padecer 
es lo máximo que pueda padecerse en la tierra. Si mueres de inanición sufrirás toda la inanición que ha habido o 
que habrá. Si diez mil personas mueren contigo, su participación en tu suerte no hará que tengas diez mil veces 
más hambre ni multiplicar por diez mil el tiempo en que agonices. No te dejes abrumar por la horrenda suma de 
los padecimientos humanos; la tal suma no existe. Ni la pobreza ni el dolor son acumulables’”. Cf. también The 
Problem of Pain, VII, de C. S. Lewis”. Id., pp. 141-142. 
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double vérité, ce qui permet, encore une fois, de le rapprocher de Nagarjuna, tenant de la théorie 

de la double vérité, partagée par un grand nombre de traditions dharmiques27.  

C’est cette précision qui permet d’écarter la suspicion de nihilisme chez le penseur 

bouddhiste, dans la mesure où il ne nie pas le réel tout en évitant l’écueil de la réification de ce 

dernier. En effet, il dresse une analogie entre deux ordres du réel, le réel conventionnel et le 

réel ultime. A priori, cette idée ne semble pas énormément différer de celle de Shankara à 

l’exception que Nagarjuna ne transige pas sur la notion de vacuité dont la revendication lui vaut 

les foudres des communautés bouddhistes essentialistes l’accusant de véhiculer le nihilisme le 

plus sombre. La réalité dans ces deux modes se caractérise par la vacuité selon Nagarjuna, c’est 

dire que le réel ultime n’y échappe pas non plus. Contrairement à Shankara qui subordonne le 

monde illusoire de la Maya à Brahman, pour Nagarjuna le monde est identique, quel que soit 

le mode de réalité qui est la sienne.  

Ainsi, pour en revenir au texte borgien, l’on peut considérer que, pour notre auteur, le 

temps existe et n’existe pas à la fois. Il est incontestable que son passage cruel amoindrit nos 

corps et nous mène fatalement à la mort : “Nuestro destino […] no es espantoso por irreal ; es 

espantoso porque es irreversible y de hierro.” Cette dernière phrase renoue avec le thème de la 

souffrance, chose la mieux partagée selon le bouddhisme, et rend compte de l’impossibilité de 

nier le temps lorsque l’individu est percuté par la douleur et qu’il oublie celle des autres. Le 

temps, le moi et la matière existent toujours lors d’un tel moment de solitude ; néanmoins, il 

faut garder à l’esprit que ces notions n’existent que de façon conventionnelle et relative, une 

vision claire de ces éléments dévoile leur vacuité intrinsèque, vacuité que l’on ne doit pas 

obstinément poser en essence secrète du monde. En vertu de la coproduction conditionnée, telle 

que l’envisage Nagarjuna, c’est justement parce-que les choses sont interdépendantes qu’elles 

sont intrinsèquement vides. Par conséquent, le temps existe tant que j’existe ainsi que le monde 

qui m’entoure, c’est d’ailleurs ce que laissent entendre les derniers mots de l’essai qui nous 

occupe.  

Le temps s’intègre au vaste réseau de phénomènes constituant le monde dans la 

perspective bouddhiste et il est particulièrement lié au phénomène du Moi. Par conséquent, dès 

que le Moi disparait, le temps cesse également d’exister comme le suggère l’épigraphe choisie 

par Borges :  
Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. 
Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch .ein. 
Daniel von Czepko: Sexcenta monodisticha sapientum, 
III. (1655) (OC II, 135). 

 
27 S. THAKCHOE, The Two Truths in Indian Buddhism: Reality, Knowledge, and Freedom, New York, 2023, p. 76. 
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Ces mots empruntés au mystique allemand Daniel von Czepko laissent entendre que le 

temps n’est rien sans le « Moi », qui n’est — lui aussi — rien du tout d’après Nagarjuna. Le 

temps s’évapore au terme d’une vie lorsque le sujet et l’objet disparaissent définitivement ou 

au terme d’un éveil spirituel permettant au sujet de vider de substance le Moi dont il est affublé 

et d’assister, comme étranger à lui-même, à l’évanescent spectacle du monde avant même de le 

quitter. « Évanescent », c’est précisément l’adjectif employé par Borges pour qualifier le 

monde tel que l’envisage la philosophie idéaliste occidentale : 
Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espíritu, ni objetivo ni 
subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de tiempo, del 
absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto infatigable, un caos, un sueño (OC II, 
139). 
 
Cette description du monde phénoménal aurait très bien pu être attribuée au 

bouddhisme ; l’on peut, à titre de comparaison, citer un extrait du Soutra du Diamant :  
So you should view all of the fleeting worlds : 
A star at dawn, a bubble in the stream ; 
A flash of lightning in a summer cloud ; 
A flickering lamp, a phantom, and a dream.28 

 

2.2) L’individu sans égo 

 
Comme nous le disions précédemment, l’on observe dans ¿Qué es el budismo ? la 

volonté manifeste d’insister sur la filiation du bouddhisme avec l’hindouisme. C’est également 

ce que remarque la chercheuse S. Betancort29 dans son ouvrage consacré à l’influence culturelle 

de l’Orient dans l’œuvre borgienne, Oriente no es una pieza de museo, dans lequel elle se 

penche plus particulièrement sur l’étude génétique de ¿Qué es el budismo ? en s’appuyant sur 

le manuscrit de l’essai. Il y a effectivement dans l'incursion de Borges en Orient, une 

appropriation métaphysique graduelle des deux grandes traditions religieuses dharmiques 

comme si l’auteur s'imprégnait de ces dernières en respectant leur ordre d'apparition, c'est-à-

dire en s’intéressant d'abord au védisme avant de se tourner vers le bouddhisme. Nous 

considérons que c'est moins par atavisme occidental et historicisme que par souci de rigueur 

que Borges choisit cette démarche chronologique ; il explique que la connaissance préalable de 

 
28 M. SOENG, The Diamond Sutra: Transforming the Way We Perceive the World, New York, Simon and Schuster, 
2000, p. 62. 
29 S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo: Jorge Luis Borges, la clave orientalista y el manuscrito de 
«Qué es el budismo», Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, p. 102. 
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la pensée hindoue constitue une condition indispensable à la compréhension de la métaphysique 

bouddhiste qui découle de celle des textes védiques, tout en s'y opposant.  

En nous invitant à suivre son exemple, Borges cherche à nous familiariser 

progressivement à l'irréalité caractérisant les traditions religieuses nées au-delà du Gange, 

irréalité qu'il est par ailleurs lui-même parvenu à conférer à sa propre œuvre, tributaire en cela, 

de notre point de vue, de sa connaissance de l’Orient. La voie qu’il nous suggère d’emprunter 

menant de l’hindouisme au bouddhisme rend compte du fait que, pour Borges, cette dernière 

tradition constitue la conclusion la plus satisfaisante aux problématiques soulevées par la 

sagesse de l'Inde, et cela en dépit de la disparition du bouddhisme de sa terre d’origine.  

La transition borgienne de l'hindouisme vers le bouddhisme s'observe dans l'essai que 

nous évoquions antérieurement “Nueva refutación del Tiempo”, ainsi que dans celui intitulé 

“De Alguien a Nadie” (OC II, 115). Ce titre rend de façon éloquente l'évolution dans la pensée 

borgienne à laquelle nous faisons allusion. Il faut préciser que Borges s'en tient majoritairement 

à la culture occidentale et judéo-chrétienne dans ce texte ; il pose l'existence d'un polythéisme 

primitif au sein du judaïsme qui apparaît de façon obvie selon notre auteur dans le nom attribué 

au Créateur de la Genèse, se déclinant au pluriel : « Elohim » signifiant « les dieux ». Borges 

remarque cependant que ce dernier sujet pluriel est accompagné d'un verbe conjugué au 

singulier : “Elohim” rige verbos en singular; el primer versículo de la Ley dice literalmente: En 

el principio hizo los Dioses el cielo y la tierra”. 

Mais, comme le signale Borges, le pluriel cède le pas au singulier et le Dieu de la Genèse 

devient un dieu personnel, d’ailleurs valorisé par de nombreuses épithètes. Après s’être penché 

sur cette hésitation troublante entre le pluriel et le singulier dans le premier livre de la Bible 

hébraïque, Borges se projette davantage dans le temps et évoque le développement de la 

théologie chrétienne — notamment celle proposée par le Pseudo Denys — en faisant référence 

au philosophe irlandais Jean Scot Érigène et dont Borges reprend l’approche singulière du Dieu 

biblique, conçu comme une sorte de néant fondamental servant de base à la totalité du cosmos: 

 
Juan el Irlandés, para definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la nada; Dios es la nada 
primordial de la creatio ex nihilo, el abismo en que se engendraron los arquetipos y luego los 
seres concretos. Es Nada y Nada; quienes lo concibieron así obraron con el sentimiento de que 
ello es más que ser un Quién o un Qué (OC II, 116). 

 

Nous reviendrons plus tard sur cette approche négative de la divinité — très justement 

appelée théologie négative — permettant d'établir un lien entre les grandes traditions 

religieuses, ce que Borges n’hésite d’ailleurs pas à invoquer, comme nous le verrons. Pour 
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l’heure, il nous faut dire qu’il s'établit dans le texte qui nous occupe une discrète analogie entre 

la pensée orientale et celle de l'Occident ; Borges ajoute très à propos : “Análogamente, 

Samkara enseña que los hombres, en el sueño profundo, son el universo, son Dios (OC II, 116).” 

Cette évocation du Vedanta permet, par association d'idées, de rendre compte du 

passage de la multiplicité à l'unité constituant le thème de l'essai borgien. S'il se réfère plus 

particulièrement à la tradition judéo-chrétienne, ce qu'il décrit correspond davantage à la 

spiritualité de l’Hindoustan. Rappelons que le polythéisme que l'on confère assez prestement à 

la tradition hindoue dissimule en vérité une dévotion authentique pour la source du cosmos, le 

Brahman, s'identifiant à son tour avec l'Atman, équivalent de l'âme humaine. On peut donc 

considérer que cette confluence de la multiplicité et de l'unicité apparaissant dans le livre de la 

Genèse est encore plus frappante dans l'hindouisme ; c’est précisément ce dont rend compte 

Borges dans ¿Qué es el budismo? , bien qu'il le fasse de façon plus discrète dans “De alguien a 

Nadie”. En réalité, cette approche de Dieu permet à notre auteur d'introduire sa vision de l'être 

humain sur le plan psychique, c'est-à-dire en tant que détenteur d'un esprit traversé par 

d'innombrables perceptions, émotions et pensées, à même d'unifier et de placer tous ces 

éléments hétéroclites sous un seul et même principe, le « Moi » . Néanmoins, ce « Quelqu'un » 

prétendument authentique, que chacun revendique sans jamais réellement le posséder, se mue 

en « Personne », cet indéfini auquel le célèbre Ulysses recourt pour tromper le fils de Poséidon. 

Dans l’essai précédemment évoqué, l'on voit assez clairement les rapprochements qui 

s’imposent avec le bouddhisme. De fait, la pensée borgienne semble se rapprocher une nouvelle 

fois de celle de Nagarjuna, comme si le pronom indéfini “Nadie” renvoyait plus précisément 

au nom commun “Nada”, et par ricochet à la notion bouddhiste de vacuité. Car, effectivement, 

si l'esprit humain est rempli de sensations et de pensées suscitées par une pluralité de 

connexions neuronales, alors cette prétendue « plénitude » psychique correspond bien plutôt à 

un vide absolu. C’est d’ailleurs ce qui apparaît dans le célèbre texte “Everything and nothing” 

(OC II, 181) — sur lequel nous reviendrons plus tard — où Borges réinterprète la figure de 

Shakespeare en faisant de lui un être dépourvu d’identité fixe. Le réseau d'interdépendance 

caractérisant l’esprit n'est rien en tant que tel, comme tout autre phénomène du réel du point de 

vue bouddhiste. Il est arbitraire de considérer que ce système enchevêtré de notre pensée abrite, 

nous dit Borges, une substance immuable. 

Notre auteur laisse entendre qu'il est beaucoup plus pertinent de souscrire à l'idée 

d'insubstantialité du « Moi » qui n'est pour lui qu'une projection de l'esprit, et non ce qui se 

trouve à son origine. L'esprit, comme tel, n'est rien moins qu'un ensemble de phénomènes en 

interaction, s'inscrivant dans d'autres ensembles plus vastes de phénomènes. Cela rejoint ce que 
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nous avions cherché à mettre en évidence dans “Nueva Refutación del Tiempo”, à savoir la 

certitude de la facticité de Moi, une fois celle du temps établie30. 

Malgré cette adhésion tacite à la thèse de l'impersonnalité — correspondant à la notion 

d'anatman31 défendue par le bouddhisme — Borges ne peut s'empêcher de se contredire sans 

cesse, comme nous le disions auparavant, ce qui indique son état de perpétuelle perplexité par 

rapport à ce sujet. Cette même perplexité se fait jour dans l'essai Qué es el budismo, où il ne 

peut s'empêcher de critiquer le raisonnement bouddhiste, pêchant selon lui d'incohérence à cet 

égard. Il remarque que la logique du bouddhisme tibétain est plus satisfaisante que celle du 

bouddhisme orthodoxe sur ce sujet :  
Con mejor lógica que el budismo ortodoxo, el lamaísmo no admitió la doctrina del karma y 
prefirió la de un alma individual que transmigra de generación en generación.32 

 

L'on voit que Borges interroge sérieusement la défense simultanée des doctrines du 

karma et de l'impersonnalité dans le bouddhisme. L'incohérence de la tradition est à maintes 

reprises soulignée et semble être le fait, selon les dires de Borges, de sa double condition de 

prolongement de l'hindouisme et de réponse subversive à ce dernier. Le Bouddha adhère de fait 

à la notion de karma —qui n'est selon Borges qu'une interprétation éthique de la causalité33 — 

et souscrit conséquemment à l'idée de la transmigration. Pour le Védanta, ce qui était assujetti 

au samsara tout en ayant la possibilité de s’en libérer était ce que l'homme possédait de plus 

authentique, l'Atman. Or, l'innovation bouddhiste est justement la réfutation de cette dernière 

doctrine, au profit de celle de l’impersonnalité. Pour Borges, cela soulève légitimement les 

questions suivantes : Qui renaît au fil des transmigrations et qui se libère, si ce n'est une 

substance concrète, fût-elle appelée « Atman » on « Âme » ?  

Nous reconnaissons dans ¿Qué es el budismo? la tendance irrépressible de notre auteur 

à poser des questions pour lesquelles il dispose de plusieurs réponses, bien qu'il ne semble 

formellement se prononcer en faveur d'aucune d'entre elles. Il ressort de notre analyse de son 

 
30 Borges considère ainsi que Hume a négligé une étape dans son raisonnement en passant directement de la 
négation de la matière à celle du « Moi ». 
31 “[…] The doctrine of anatman has been claimed by the Buddha’s disciples as one of the dharma-seals of 
Buddhism. The source for that must go back to the Buddha himself, because it is unreasonable to think that 
Buddha”s disciples credited him with a doctrine of anatman that could not be traced back to him[…] The Buddha 
explained, on many occasions, the religious and moral significance of rejecting attachment to the self and of 
overcoming egoism, because these activities, more tan anything else, can give peace of mind in human life […] 
the doctrine of anatman is directly related to ontology, because the term atman has been accepted as a concept 
expressing reality. Consequently, to claim “non-self” or “unselfishness” is not only to negate self and what is 
possessed by the self, but is also to negate a subjective entity such as a “soul”, and it is thus linked to the negation 
of a substantive state of reality”. G. M. NAGAO, Mādhyamika and Yogācāra: A Study of Mahāyāna Philosophies, 
New York, SUNY Press, 1991, p. 162. 
32 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 110. 
33 Id., p. 69. 
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œuvre complète qu'il examine fréquemment la doctrine de l'impersonnalité à l'aune de la 

métaphysique bouddhiste, dont les propositions paraissent le convaincre, en dépit des 

incohérences dont elles sont porteuses et que l'auteur n'hésite pas, par ailleurs, à relever. Ce 

n'est pas dans ¿Qué es el budismo ? que nous avons trouvé une réponse satisfaisante au 

problème d'incohérence soulevé par Borges mais dans un célèbre texte de fiction, “El otro” (OC 

III, 11). 

L’auteur s’inspire grandement de la perspective bouddhiste pour aborder dans ce texte 

la notion du « Moi » qui semble grandement remise en cause. Rappelons brièvement la trame 

du récit s’inscrivant dans un double cadre spatio-temporel ; pour le narrateur « Borges », 

personnage autodiégétique, l’histoire relatée a lieu aux États-Unis dans la ville de Cambridge 

où il se trouve assis sur un banc, en face du fleuve Charles. Le protagoniste se rend compte 

qu’il n’est pas seul sur le banc et reconnaît dans l’effarement le plus total celui qui lui tient 

compagnie en fredonnant un air créole connu du narrateur dans une voix s’avérant très familière 

pour ce dernier : la sienne propre.  

Il constate qu’il est assis à côté de « lui-même », ou plutôt à côté du jeune homme qu’il 

a été. Pour ce dernier — ne reconnaissant évidemment pas le vieillard — les circonstances sont 

tout à fait différentes puisqu’il dit se trouver dans la ville de Genève, assis certes lui aussi sur 

un banc, mais en face d’un tout autre fleuve : le Rhône. Cette rencontre improbable compte 

parmi les nombreux thèmes de la littérature fantastique où il est habituel de retrouver la figure 

du double. Néanmoins, comme c’est souvent le cas chez Borges, le genre fantastique n’est pas 

uniquement exploité pour susciter le malaise et l’inquiétante étrangeté freudienne, il permet de 

jeter un éclairage sur une problématique métaphysique par le biais de la fiction. Ici, l’on peut 

considérer que Borges soumet une question simple au lecteur : le vieillard est-il « le même » 

que le jeune homme ?  

Cette interrogation, située au cœur de la nouvelle, fait en réalité écho aux réflexions 

bouddhistes au sujet du « Moi », puisque la séparation symbolique qui s’effectue dans le récit 

entre l’adolescent et le vieil homme correspond, mutadis mutandi, à celle que trace le 

bouddhisme entre chaque individu au fil des transmigrations. Par conséquent, Borges suggère 

avec subtilité que l’individu, revendiquant son identité à chaque instant de sa vie, considère 

cette revendication moins légitime pour l’homme qu’il a été ou l’homme qu’il est amené à être, 

comme s’il se réincarnait constamment en d’autres versions de lui-même au cours même de son 

existence. Cela rejoint également le positionnement du bouddhisme ; rappelons que cette 

tradition ne parle stricto sensu de réincarnation et de samsara que pour les individus parvenus 

au terme de leur vie, suivant en cela la tradition hindoue dont elle est issue. Néanmoins, à la 
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différence de l’hindouisme, le bouddhisme ne reconnaît aucun principe de continuité entre les 

différentes réincarnations et défend la thèse de l’anatman opposée à celle de l’atman hindou. 

Bien qu’il semble paradoxal de parler de réincarnation en l’absence de principe stable et 

unificateur comme le serait le « Moi », la lecture de “El otro” de Borges nous permet de 

comprendre que cette idée correspond en réalité au sentiment d’aliénation que nous ressentons 

lorsque nous nous confrontons à celui ou celle que nous étions dans le passé.  

De même, du point de vue bouddhiste, la notion d’ « atman » est facilement réfutable si 

l’on pose le changement inéluctable et constant de tout phénomène, y compris le « Moi » auquel 

chaque être humain s’identifie. Ce positionnement du bouddhisme se rapproche à maints égards 

de celui d’Héraclite, et plus particulièrement de David Hume dans la sphère occidentale, ce que 

Borges n’hésite pas à relever. D’ailleurs, la nouvelle est placée sous l’invocation directe du 

philosophe présocratique auquel le narrateur fait explicitement référence :  
Serían las diez de la mañana. Yo estaba recostado en un banco, frente al río Charles. A unos 
quinientos metros a mi derecha había a un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua 
gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo. 
La milenaria imagen de Heráclito (OC III, 11). 

 

Ce motif récurrent de l’œuvre borgienne permet à l’auteur de symboliser le paradoxe du 

temps, comparable au fleuve qui reste le même tout en changeant perpétuellement et devenant, 

de ce fait, autre34. Nous avions vu précédemment que Borges était arrivé à la conclusion selon 

laquelle la facticité du temps suffisait à elle seule à invalider le « Moi », ce dernier ne se 

distinguant pas fondamentalement — comme le défend le bouddhisme — de tous les 

phénomènes auxquels il est lié, entre autres l’expérience subjective du temps.  

Néanmoins, il faut bien dire que c’est une chose que de réfuter le « Moi » sur le plan 

métaphysique et par le biais du raisonnement mais que c’en est une autre que d’accepter une 

telle idée d’un point de vue psychologique. Personne n’est prêt à se défaire du « Moi » et c’est 

même la reconnaissance de ce « Moi » par autrui qui est recherchée dans toute relation humaine. 

Ces considérations nous permettent de comprendre la conversation — encore plus improbable 

que les circonstances qui l’ont permise — entre les deux personnages de “El otro”, qui 

s’assimile à une sorte de joute verbale où chacun tente de convaincre l’interlocuteur d’être 

l’authentique détenteur de l’identité de Jorge Luis Borges et, par là même, démontrer 

l’imposture de celui auquel il s’adresse.  
—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido. En 
casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo del Perú nuestro bisabuelo. 
También hay una palangana de plata, que pendía del arzón. En el armario de tu cuarto hay dos 

 
34 Idée condensée dans le titre du recueil de poèmes El otro, el mismo. 
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filas de libros. Los tres volúmenes de Las mil y una noches de Lane con grabados en acero y 
notas en cuerpo menor entre capítulo y capítulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania 
de Tácito en latín y en la versión de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de 
sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una 
biografía de Amiel y, escondido detrás de los demás, un libro en rústica sobre las costumbres 
sexuales de los pueblos balkánicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un primer piso de 
la plaza Dubourg. 
—Dufour —corrigió (OC III, 12). 

 

L’énumération — rappelant la mémoire presque photographique qu’il est d’usage 

d’attribuer à notre auteur et qu’il confère ici au personnage portant son nom — n’a pas l’effet 

escompté puisqu’elle n’impressionne pas outre mesure le jeune homme dont la désinvolture est 

telle qu’il se permet de corriger le vieillard. L’on peut dire que la véhémence est un trait de 

caractère commun aux personnages qui se ressemblent dans leur entêtement à se différencier 

l’un de l’autre, attitude que l’on pourrait légitimement analyser à l’aune du concept girardien 

de « désir mimétique ». Cette même véhémence conduit à une sorte de dialogue de sourds ne 

pouvant déboucher sur aucun compromis, puisque chacun reste convaincu d’être le Borges 

authentique. 

 Cette confrontation entre les deux Borges nous permet de revenir au bouddhisme dans 

la mesure où la tradition ne confèrerait l’identité de Borges à aucun des personnages de la 

nouvelle, pas même à son auteur se situant dans le réel empirique. Il faut bien comprendre que 

le bouddhisme ne réfute pas le « Moi » en déterminant ce qu’il est intrinsèquement, c’est pour 

cela que le Bouddha ne s’enlise pas dans les spéculations oiseuses au sujet de l’identité de celui 

qui renaît ou de celui qui se libère. Le bouddhisme adopte une démarche très analogue à celle 

de Hume, dans la mesure où la tradition s’intéresse plutôt au fonctionnement de ce que l’on 

appelle communément « Moi ».  

Dans un premier temps, on peut envisager ce « Moi » dans la diachronie, c’est dire dans 

sa perpétuation dans le temps. Si l’on prend le problème dans cette perspective, alors on peut 

établir quelques hypothèses au sujet de ce Moi, tout en évitant de les transformer trop 

hâtivement en certitudes. Deux possibilités se présentent : soit le « Moi » correspond à 

l’essence de la personne à l’origine de son identité — c’est la position hindoue où s’établit 

néanmoins une distinction entre l’égo superficiel et l’Atman — soit il ne renvoie qu’à un 

ensemble de traits ou caractéristiques. Dans son ouvrage sur la métaphysique bouddhiste, 

Siderits avance que le bouddhisme parvient à se défaire de la notion dans sa première acception, 

pour n’admettre que la deuxième. Pour ce faire, la tradition prend en considération deux plans 

distincts, le plan quantitatif, à partir duquel l’on envisage le Moi en essence, et le plan qualitatif, 

correspondant davantage au point de vue bouddhiste.  
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D’ordinaire, nous considérons que le « Moi » est identique à lui-même sur le plan 

quantitatif, comme s’il s’agissait d’un objet immuable et permanent ; ainsi, nous estimons 

qu’un vieillard sur le point de mourir ne diffère pas fondamentalement de celui qu’il était à la 

naissance, ce qui met une nouvelle fois en évidence la tendance réificatrice de l’homme, et 

davantage encore, celle de l’homme occidental. La rencontre des deux Borges, mise en scène 

dans la nouvelle, illustre élégamment la réfutation de l’idée d’un Moi permanent, dans la 

mesure où le narrateur pointe les différences, existant entre lui et son « alter ego ».  

Du point de vue bouddhiste, c’est uniquement sur le plan qualitatif qu’une personne 

peut être définie, comme tout autre phénomène par ailleurs soumis aux altérations du temps. 

Ainsi, si nous étions confrontés à un objet inconnu dont nous ignorions le nom, nous 

commencerions sans nul doute à le décrire à partir de ses caractéristiques principales ; de même, 

s’il nous était donné de retrouver cet objet quelques années plus tard, il n’est pas sûr que nous 

le reconnaîtrions formellement s’il n’avait pas son apparence initiale. Cela nous permet de 

comprendre l’indifférence relative régnant entre les protagonistes du conte, se sentant peu 

concernés par les états d’âmes de leur alter ego respectif, qu’ils considèrent presque en 

étranger35. L’idée selon laquelle un phénomène serait connaissable autrement que par ses 

caractéristiques, notamment sur le plan dit « quantitatif » relève pour le bouddhisme de la 

supercherie métaphysique. C’est ainsi que l’explique M. Siderits dans son ouvrage portant sur 

le bouddhisme : 
When we say 'x and y are the same', there are two things we might mean. We could mean that 
x an y are qualitatively identical, or we could mean that x and y are numerically identical. To 
say that x and y are qualitatively identical is to say that they share the same qualities, that they 
resemble one another or are alike. To say that x and y are numerically identical is to say that 
they are one and the same thing, that 'x' and 'y' are really just two names for one entity. So there 
can be cases of qualitative identity but numerical distinctness, as with two t-shirts that come out 
of the factory looking exactly alike. And there can also be cases of numerical identity but 
qualitative distinctness, as with a leaf that in summer is green and smooth but in autumn is red 
and crinkled. We said above that according to the self-theorist, a self is what explains why some 
person existing now is the same person as someone who existed earlier. The key thing to keep 
in mind is that here 'same' is meant in the sense of numerical identity [...] What [a self] could 
not undergo is numerical change, that is, going out of existence and being replaced by another 
self.36 

 

Pourtant, c’est assez spontanément que nous considérerions ce positionnement comme 

une aberration, de par l’attachement profond que nous éprouvons pour notre « Moi ». Si nous 

 
35 Sauf peut-être, de façon très ponctuelle, pour le narrateur qui éprouve une tendresse subite et presque paternelle 
pour son jeune interlocuteur ; mais ce mouvement d’affection ressemble davantage à de la compassion pour le 
jeune Borges inexpérimenté qu’il se souvient d’avoir été (OC III, 13). 
36 M. SIDERITS, Buddhism as Philosophy: An Introduction, Farnham, Ashgate Publishing, Ltd., 2007, p. 33.  
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revenons à notre nouvelle, l’examen qualitatif des deux protagonistes permet d’objectiver les 

différences irréconciliables qui les séparent. On note notamment l’enthousiasme du jeune 

Borges pour Dostoïevski que ne semble pas partager son vieil alter ego ; ce dernier fait 

également montre d’un sérieux scepticisme à l’endroit des idéaux de fraternité humaine dont 

est pétri son interlocuteur :  
Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los hombres. El poeta 
de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. Me quedé pensando y le pregunté si 
verdaderamente se sentía hermano de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas 
fúnebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los 
números pares, de todos los afónicos, etcétera. Me dijo que su libro se refería a la gran masa de 
los oprimidos y parias (OC III, 14). 

 

L’ironie du narrateur manifeste dans la gradation que nous venons de citer fait ressortir 

l’incompatibilité de caractère entre les deux personnages. Néanmoins, le narrateur met en 

évidence certains points communs, certes peu nombreux : c’est le cas de la passion commune 

pour Victor Hugo que le jeune Borges découvre ébahi lorsque le vieillard lui récite un vers bien 

connu du poète français : « L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres » (OC III, 15).  

On insiste sur le fait que la comparaison entre les deux personnages de la nouvelle n’est 

possible que d’un point de vue qualitatif, c’est uniquement en relevant les caractéristiques 

physiques et psychologiques des deux Borges que nous pouvons les décrire. Cela nous renvoie 

au bouddhisme qui, dès l’origine, privilégie cette approche qualitative de l’être humain, par 

rapport à ses différentes composantes qui sont au nombre de cinq selon le Bouddha37. Il s’agit 

de cinq agrégats ou « skandhas », regroupant les éléments physiques et mentaux de l’individu38. 

Si le « Moi » perdure au fil de l’existence, il devrait se situer dans l’un de ces cinq skandhas 

car, comme l’explique Sidérits dans son ouvrage, l’être humain ne compte pas davantage de 

parties selon le bouddhisme. Or, avance le Bouddha, les skandhas sont éphémères et ne sont 

jamais identiques à eux-mêmes.  

Par conséquent, le « Moi » censé être immuable ne peut perdurer dans un des 

constituants de l’individu et il est impossible d’intervenir pour que ces-derniers soient épargnés 

par le changement. Toutes les composantes du corps et de l’esprit sont nécessaires à l’existence 

mais aucune d’entre elles ne permet de définir rigoureusement l’identité d’une personne ; si 

l’on s’en tient au corps, force est de constater que l’amputation d’un de ses membres ou la perte 

 
37 P. ABELSEN, « Schopenhauer and Buddhism », Philosophy East and West, vol. 43, no 2, University of Hawai’i 
Press, 1993, p. 256. 
38 Dans l’ordre, il s’agit de « rupa » (ce qui concerne le corps), « vedana » (la sensation), samjñā (la perception), 
« samskara » (la volition) et vijñana (la conscience), voir SN 22 47 Anattakalakkhana Suttalors. Cf. M. SIDERITS, 
Buddhism as Philosophy: An Introduction, Farnham, Ashgate Publishing, 2007, p. 38. 
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de l’un de ses organes n’impactent pas l’identité d’une personne39. Le corps, lui-même en proie 

en vieillissement, n’abrite aucune substance immuable et il en va de même, dans le bouddhisme, 

pour les autres skandhas se rapportant au psychisme de l’individu : les sensations, les 

perceptions, la volition et la conscience40. 

Les deux personnages de “El otro” se distinguent par des caractéristiques spécifiques et 

leurs points communs ne suffisent pas à définir l’essence de « Borges ». Leur amour de Victor 

Hugo ne leur est en aucun cas spécifique et d’autres individus le professent également sans pour 

autant s’identifier à Borges. De même, l’on pourrait considérer que le désir véhément et partagé 

d’être Borges — correspondant à la dimension volitive de leur personne pour le bouddhisme 

— est lui-même soumis à l’impermanence ; à cet égard, ce sont d’autres textes où Borges confie 

sa lassitude d’être Borges qui nous viennent en mémoire. Dans la perspective bouddhiste, 

l’esprit interprète constamment les stimuli qui lui parviennent instantanément et s’enchaînent 

en vertu du principe de coproduction conditionnée : les sensations — traduisant la réaction du 

corps stimulé à l’extérieur ou à l’intérieur de lui-même — engendrent des perceptions à partir 

desquelles se forment d’autres pensées complexes. Une sensation, fût-elle agréable ou 

désagréable, est toujours suscitée par le contact avec l’environnement extérieur ; dès que ce 

contact cesse, la sensation disparaît.  

Nous croyons à tort, aux dires du Bouddha, que l’activité mentale est continue comme 

si nous avions affaire à un bloc homogène et que le « Moi » était précisément l’entité unifiant 

les divers événements mentaux. En constatant l’interdépendance entre les différentes 

composantes du « Moi » ainsi que leur nature éphémère respective, le Bouddha en conclut que 

le « Moi » substantiel n’existe pas. Cette posture philosophique du bouddhisme correspond à 

ce que Sidérits appelle « le réductionnisme méréologique »41 et elle est superbement illustrée 

 
39 Comme le remarque Siderits, on peut envisager la possibilité d’une greffe de cerveau dans un futur plus ou 
moins proche permettant à l’individu malade de retrouver intacte sa personnalité. Même si cela semble difficile à 
croire, il n’y a objectivement aucune différence entre le cerveau d’un Mozart et celui de l’individu lambda ; le 
cerveau de Einstein conservé par les scientifiques après la mort du savant n’a pas permis de résoudre l’énigme du 
génie : “What about the brain ? Not only can I not live without a brain; there is no such things as brain replacement 
surgery, so I cannot live without this brain. But here the problem seems to be entirely practical, not an 'in-principle' 
difficulty. If we knew how to reprogram an entire brain, then we might be able to replace a diseased brain with a 
healthy one while preserving all of a person's psychology. This would be like copying the contents of the failing 
hard drive of your computer, replacing the hard drive, then reinstalling everything onto the new hard drive. This 
brain-replacement scenario might seem too science-fictional [...]”. M. Siderits, Buddhism as Philosophy: An 
Introduction, Farnham, Ashgate Publishing, Ltd., 2007, p. 40. 
40 Sidérits insiste sur le fait que le bouddhisme primitif et celui de l’Abiddharma défendent un point de vue dualiste, 
c’est-à-dire qu’une distinction est établie entre les processus mentaux et le corps. Sans accorder de substantialité 
aux premiers, ces écoles concèdent au psychisme une importance capitale. C’est d’ailleurs à partir de la conscience 
que l’individu peut accéder à l’éveil. Id., p.40. 
41 Siderits explique très bien que le « Moi » dans la métaphysique bouddhiste n’est que conventionnel : “That 'I' is 
what they call a 'convenient designator', a word that refers to something that is just a useful fiction. The person is 
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par la métaphore du charriot, issue du Milindapañha, que Borges reprend dans ¿Qué es el 

budismo?: 
Una famosa obra apologética del siglo II, Las preguntas del Rey Milinda, refiere un debate 
cuyos interlocutores son el rey de la Bactriana, Milinda (Menandro) y el monje Nagasena. Este 
razona que, así como el carro del rey no es las ruedas ni la caja ni el eje ni la lanza ni el yugo, 
tampoco el hombre es la materia, la forma, las impresiones, las ideas, los instintos o la 
conciencia. No es la combinación de estas partes ni existe fuera de ellas. Los cinco elementos 
(skandhas) enumerados por el monje corresponden a una noción común de la psicología hindú; 
el penúltimo ha sido traducido también como subconsciencia o individualidad. Nagasena 
pregunta si la llama que arde al principio de la noche es la del fin; le responden que sí. Nagasena 
aplica estas analogías de la lámpara y de la llama al caso del hombre que, desde el nacimiento 
hasta la muerte, ni es el mismo ni es otro. Al cabo de varios días de diálogo, el rey griego se 
convierte a la fe del Buddha.42 

 

Comme l’explique Borges, grâce à l’image du charriot, le bouddhiste Nagasena 

démontre au roi grec Ménandre l’inexistence du « Moi ». Ce dernier est comparable au charriot 

qui n’est en vérité qu’un ensemble constitué de parties ; il est vrai qu’en enlevant une des roues 

du charriot, on pourra toujours le reconnaître comme tel mais, si l’on décide de le démonter 

totalement, alors nous ne verrons qu’un amoncellement de pièces hétéroclites. C’est seulement 

l’assemblage de ces pièces qui donne forme au charriot en tant que tel. C’est avec cette analogie 

que le bouddhiste démontre à Ménandre qu’il n’existe lui aussi qu’en tant qu’ensemble de 

parties, elles-mêmes soumises au principe d’impermanence.  

L’on peut de la sorte déduire que, dans la perspective bouddhiste, aucun des deux 

Borges n’existe réellement ; par ailleurs, l’auteur sait à merveille exploiter le registre 

fantastique pour le suggérer. Nous le voyons au moment où, de nouveau, le narrateur tente de 

prouver sa bonne foi à son jeune interlocuteur par un stratagème inspiré de la célèbre rose de 

Coleridge et il lui tend un billet américain qu’il a en sa possession : 
De pronto recordé una fantasía de Coleridge. Alguien sueña que cruza el paraíso y le dan como 
prueba una flor. Al despertarse, ahí está la flor. Se me ocurrió un artificio análogo […] Yo le 
tendí uno de eso imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y el mismo 
tamaño. Lo examinó con avidez. 
— No puede ser — gritó —. LLeva la fecha de mil novecientos sesenta y cuatro (OC III, 15). 

Le billet que le narrateur tend au jeune homme est doublement impossible : d’une part, 

il apparaît dans un contexte spatio-temporel qui n’est pas le sien ; d’autre part, la preuve de sa 

provenance future — à savoir la date de l’année 1964 — est en fait illusoire puisque les billets 

américains ne sont pas datés. C’est d’ailleurs ce qui suscite l’effroi du vieillard à la fin du récit :  

 
that useful fiction. The person is a whole made of parts. And wholes are not themselves real things, only the parts 
are”. M. SIDERITS, Buddhism as Philosophy: An Introduction, Farnham, Ashgate Publishing, Ltd., 2007, p. 49. 
42 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, pp. 73-74.  
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He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber descubierto la 
clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo 
olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo. 
El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la imposible fecha 
en el dólar (OC III, 16). 
 
Avec cette impossible date sur le billet de dollar, Borges suspend en quelque sorte la 

crédulité du lecteur43 à ce moment précis où l’effet de vraisemblance est définitivement rompu 

car, même si les circonstances du récit paraissaient d’emblée quelque peu invraisemblables, le 

discours cohérent maintenu par le narrateur pouvait laisser penser qu’une issue rationnelle 

aurait pu être trouvée au problème rencontré par les deux protagonistes. Il n’en est rien, le 

narrateur autodiégétique chargé de maintenir la vraisemblance du récit en arrive à penser qu’il 

n’est qu’un rêve du jeune Borges, ce dernier n’occupant pourtant aux yeux du lecteur qu’une 

place secondaire dans l’économie de la nouvelle.  

Comme nous venons de le voir, une lecture bouddhiste de la nouvelle “El otro” semble 

tout à fait légitime. Il nous paraît même judicieux de recourir au « réductionnisme 

méréologique bouddhiste » — dont parle Siderits évoqué plus haut — car c’est bien une 

problématique d’ordre méréologique qui se trouve au cœur de “El otro”. La nouvelle suggère 

habilement que la notion de « Moi » est indéniablement liée à une réflexion plus globale sur la 

relation entre ensembles et parties — ce à quoi s’intéresse la méréologie — ainsi que sur leur 

statut ontologique respectif. Comme nous le disions, cette perspective peut tout à fait être 

rapprochée de celle de David Hume dont la mention n’est pas anodine dans l’essai borgien 

“Nueva refutación del tiempo” où il est également question du bouddhisme, certes dans une 

plus faible proportion.  

En effet, le bouddhisme rejoint par son positionnement sur le « Moi » la théorie du 

faisceau de David Hume permettant au philosophe écossais de définir l’esprit comme un 

ensemble de perceptions, des états mentaux passagers qui sont postérieurement unis en 

faisceau44. Cette union n’est elle-même qu’une illusion, analogue à l’illusion du mouvement 

que des images figées peuvent susciter lorsqu’elles sont rapidement projetées sur un écran de 

cinéma. En examinant l’esprit, l’Écossais estime qu’il ne nous est permis d’accéder qu’à des 

impressions éphémères — ce que le bouddhisme appellerait « skandhas » — et que, parmi ces 

 
43 On pourrait dire plutôt qu’il incite le lecteur à suspendre sa crédulité car la démarche est volontaire. Borges 
reprend d’ailleurs l’expression de Coleridge à ce sujet dans ses entretiens avec Fernando Sorrentino: “Coleridge 
encontró una frase feliz. Habló de a willing suspensión of disbelief: una suspensión voluntaria de la credulidad”. 
Cf. F. SORRENTINO et J. L. BORGES, Siete Conversaciones on Jorge Luis Borges, El Ateneo, Buenos Aires, 1996, 
p. 98. 
44 “The Bundle Theory denies that there is any […] soul. On the Bundle Theory, the parade of mental items is all 
that exists, so far as the “mind” is concerned”. J. RACHELS, Problems from Philosophy: An Introductory Text, 
Lanham, Rowman & Littlefield, 2021, p. 49. 
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dernières, aucune ne nous permet de remonter à un hypothétique « Moi ». Le philosophe 

s’oppose à la réification abusive de tout objet ou être vivant auxquels l’on attribue un nom et 

s’éloigne ainsi de l’idéalisme platonicien, qu’il est plus pertinent d’appeler réalisme platonicien 

comme le fait Borges puisque Platon confère à toute chose une idée ou essence immuable.  

Comme nous l’avons dit, la lecture de “El otro” met en doute l’existence d’une idée ou 

d’une essence de Borges. Néanmoins, cela voudrait-il dire que nous devrions faire l’économie 

des mots auxquels nous nous référons pour désigner les choses et les êtres vivants ? Dans la 

deuxième partie du Traité de la nature humaine, Hume semble se contredire en admettant que 

l’idée du « Moi » s’impose presque d’elle-même45 mais il maintient qu’une idée découle 

forcément d’une impression et qu’il n’existe aucune sensation ou perception du seul Moi. 

 Cette idée ne s’appuyant sur aucune impression ne peut être qu’à l’origine d’un mot, 

certes utile, mais ne renvoyant à aucune entité réelle. C’est exactement ce qui est affirmé dans 

le bouddhisme et les contradictions qu’il est assez naturel d’imputer à la tradition — comme le 

reconnaît Borges lui-même — sont, à peu de différences près, les mêmes que l’on a reprochées 

à Hume. Ainsi, l’on a objecté au philosophe Écossais que l’introspection donnait certes accès à 

des impressions éphémères mais que ce constat n’élucidait nullement l’origine de 

l’introspection elle-même. Il semble légitime de considérer que cette faculté d’introspection se 

rattache à un principe unique tel que le « Moi » qui se caractériserait dès lors par sa non-

réflexivité, ce qui expliquerait pourquoi il serait à même d’observer et d’analyser l’esprit sans 

être pour autant capable de s’observer lui-même.  

Cet élément suffit à lui seul, du point de vue d’un philosophe comme Shankara, à saper 

les fondements du raisonnement bouddhiste puisque cela indique l’existence d’une entité 

totalement indépendante du flux de perceptions, bien qu’inobservable en elle-même. À cette 

objection, le bouddhisme répond que l’introspection est rendue possible par l’interaction des 

skandhas et qu’elle est particulièrement tributaire de l’un d’entre eux : la conscience. Quoiqu’il 

en soit, il serait erroné de confondre la conscience avec une substance immuable, puisqu’en tant 

que skandha elle s’intègre au système interdépendant de phénomènes mentaux qui sont à même 

de l’altérer ; c’est ainsi que le bouddhisme expliquerait l’état de conscience modifié d’un 

individu faisant usage de stupéfiants.  

 
45 “Tis evident, that the idea, or rather the impression of ourselves is always intimately present with us, and that 
our consciousness gives us so lively a conception of our own person, that 'tis not possible to imagine that anything 
can in this particular go beyond it”. David Hume cité dans : J. SEIGEL, The Idea of the Self: Thought and Experience 
in Western Europe since the Seventeenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p 127.  
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En dépit de ces quelques considérations, il faut préciser que ni le bouddhisme ni Hume 

ne remettent en question l’utilité du « Moi » duquel un détachement absolu est hautement 

improbable et, par ailleurs, peu recommandable. En réalité, aussi bien les bouddhistes que 

Hume considèrent que le débat au sujet de l’identité est en grande partie issu d’un malentendu 

linguistique et qu’il ne présente aucun intérêt dans le champ métaphysique. C’est donc bien 

d’une question de langage dont il s’agit, langage dans lequel la référence à un « Je » reste 

indispensable. Pour revenir à l’exemple borgien que nous avions donné, la nouvelle “El otro”, 

l’on peut considérer que l’usage du patronyme « Borges » pour se référer aux deux personnages 

est indispensable pour s’assurer de la compréhension du récit, quand bien même, 

métaphysiquement parlant, il serait faux d’attribuer l’idée ou l’essence de Borges à l’un d’eux.  

Ce type de pragmatisme sur le plan linguistique renvoie à une branche de philosophie 

dont l’influence est grande chez Borges : le nominalisme46. Cette influence a, de notre point de 

vue, un rôle sur l’intérêt marqué de l’auteur pour le bouddhisme qui se veut absolument 

nominaliste. Ce nominalisme se présente comme une sorte de compromis avec la réification 

linguistique c’est-à-dire que le bouddhisme ne préconise notamment pas l’usage des substantifs 

désignant des choses auxquels l’on attribue une essence parce qu’on leur a conféré un nom. 

Pour le Bouddha, contrairement à Platon, le nom est donné a posteriori, c’est-à-dire qu’il 

consiste en une appellation commode d’une chose réunissant un certain nombre de 

caractéristiques.  

C’est penser l’inverse qui est ridicule de ce point de vue : comme si la chaise avait son 

apparence en vertu de son appellation, comme s’il y avait une « essence de la chaise ». Cela 

n’implique pas, au nom du nominalisme bouddhiste, qu’il faille se défaire d’un tel mot qui reste 

utile au quotidien ; en revanche, cette tendance réificatrice consistant à mettre le nom en amont 

de la chose et non en aval de cette-dernière doit être signalée puisque le risque est de créer des 

mots qui n’existent aucunement dans la réalité empirique. Cette dernière idée correspond au 

« principe de légèreté » bouddhiste auquel nous sommes familiers en Occident, de par 

l’existence d’un philosophe médiéval, bien connu de Borges, défendant l’économie 

linguistique : il s’agit de Guillaume d’Occam, dont nous connaissons le rasoir. Voilà comment 

Sidérits expose ce principe dans son livre :  
The Principle of Lightness would also help the Buddhist depend their claim that the mind is an 
invented fiction. As both the Buddha and Hume point out, we are never actually aware of the 
mind as something standing behind such mental events as feeling, perceiving and willing. We 
are just aware of the feelings, perceptions and volitions themselves. So the mind is unobservable. 

 
46 Nous serons amenée à y revenir dans la dernière partie de cette thèse. Le nominalisme et l’idéalisme professés 
par notre auteur sont, de notre point de vue, deux des nombreuses expressions de son scepticisme. 
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And it is the causal relations among these mental events that the Buddha says explain all the 
facts about our mental lives. So the mind becomes an unnecessary, unobservable posit.47 

 

Si, dans une nouvelle comme “El otro” ou dans le texte en prose “Everything and 

nothing”, Borges met en évidence l’insubstantialité du Moi qu’il présente en illusion, il se plaît 

à imaginer des situations où la doctrine de l’impersonalité serait appliquée jusqu’à ses dernières 

limites. Dans un tel cas, ladite doctrine impliquerait une révision complète de notre syntaxe et 

de notre langage ne pouvant mener, à terme, qu’à la folie. Rappelons que certaines maladies 

mentales se caractérisant justement par l’émiettement de l’identité peuvent conduire à des 

troubles linguistiques majeurs ; on constate notamment l’impact du trouble schizo-affectif dont 

souffrait Virginia Wolf sur l’écriture de cette dernière, où la parataxe est fréquente.  

D’abord, examinons ce que cela impliquerait dans notre langage pour Borges ; pour 

cela, nous suggérons la relecture du célèbre conte “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (OC I, 431) où, 

au cours d’une recherche encyclopédique suggérée par Bioy Casares, le narrateur « Borges » 

découvre l’existence d’un pays inconnu « Uqbar », découverte débouchant sur celle d’une 

planète où se serait développée une bien singulière civilisation que le narrateur tient pour 

« congénitalement idéaliste » :  
Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no 
causan la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del 
todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son congénitamente idealistas. Su lenguaje y las 
derivaciones de su lenguaje —la religión, las letras, la metafísica— presuponen el idealismo 
(OC I, 435).  
 
En effet, une telle prédisposition métaphysique ne peut qu’avoir un impact sur le 

langage, comme le précise le narrateur en particulier dans sa description de la langue utilisée 

dans l’hémisphère austral de Tlön :  
No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas "actuales" 
y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de 
valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un 
verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió  la luna sobre el río se dice hlör u fang 
axaxaxas mlö o o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció . (Xul 
Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó . Upward, behind the onstreaming it 
mooned.) (OC I, 435). 
 
Il ne faut pas négliger la dimension comique de cet extrait où il nous est suggéré que 

l’absence de substantifs dans le langage — au nom d’un idéalisme absolu — rend ce dernier 

inefficace. Il est vrai que si nous suivions rigoureusement la doctrine idéaliste, nous nous 

passerions des substantifs et des pronoms personnels, nous substituerions le « Je pense » 

 
47 M. SIDERITS, Buddhism as Philosophy: An Introduction, Farnham, Ashgate Publishing, Ltd., 2007, p. 45.  
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cartésien par une tournure impersonnelle, en conservant à la rigueur un sujet grammatical sans 

valeur réelle comme dans « Il y a des pensées ». Néanmoins, nous ferions de notre langage un 

instrument incommode et inutile. Car, la compréhension entre semblables n’est rendue possible 

qu’en vertu d’un usage de notions communes grâce auxquelles il est notamment possible 

d’établir des rapports d’identité et de différence. 

Si l’identité peut être niée métaphysiquement, elle l’est difficilement linguistiquement ; 

or, c’est bien l’absurdité sur laquelle débouchent les habitants de Tlön ou encore le malheureux 

Funes, auquel Borges consacre le conte “Funes el memorioso” (OC I, 485). Dans cette nouvelle, 

le narrateur répondant au nom de Borges raconte sa rencontre avec le jeune Uruguayen Funes, 

qu'il rencontre pour la première fois en 1884 et retrouve trois ans plus tard en apprenant que le 

jeune homme a été victime d'un accident. Lors de cette deuxième rencontre, en 1887, Borges 

lui demande de lui prêter l'Histoire Naturelle de Pline en langue originale, ainsi qu’un 

dictionnaire bilingue grâce auquel il prétend lire l’œuvre dans le texte tout en apprenant le latin 

qu’il ne maîtrise pas encore. 

« Borges » croit initialement avoir affaire à un farceur mais accepte de prêter les 

ouvrages, il ignore encore que le jeune homme a développé des facultés mnésiques 

phénoménales à la suite de l’accident. La mémoire inconcevable dont il jouit — ou qui 

l’accable, du point de vue du narrateur — lui permet de maîtriser toutes les langues qu’il désire 

parler en un temps records. Le narrateur est le témoin direct des performances prodigieuses du 

jeune homme capable, lorsqu’il le retrouve afin de récupérer les livres prêtés, de lui réciter par 

cœur un extrait de l’Histoire naturelle en latin, tout en citant les personnages historiques 

évoqués par Pline dotés de facultés mnésiques analogues aux siennes :  
Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados 
por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los 
soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de 
su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir 
con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos 
maravillaran (OC I, 488). 

 

La situation de Funes n’est pas inconcevable car de nombreux cas analogues sont 

répertoriés dans la littérature médicale : certains individus ont ainsi acquis des facultés mentales 

incroyables à la suite d’une chute brutale, d’une crise d’épilepsie ou d’un coma. En dehors de 

la capacité de stockage dont il fait preuve, Funes est également doté d’une acuité visuelle 

phénoménale lui permettant d’avoir une perception singulière de son environnement :  
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y rácimos 
y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 
treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las 
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vetas de un libro en pasta española que sí lo había mirado una vez y con las líneas de la espuma 
que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho (OC I, 488). 
 
Cette perception si précise et détaillée du monde extérieur peut légitimement être 

considérée pathologique ; néanmoins, force est de constater, que cette description minutieuse 

est le fait d’un esprit fonctionnant d’un mode similaire à celui que le bouddhisme attribue à 

l’esprit de tous les hommes. Regardons ce que précise le narrateur :  
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, 
térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños (OC I, 488). 

 

On retrouve bien ici un fonctionnement en réseau ou en faisceau, dans la terminologie 

humienne, où tous les phénomènes mentaux interagissent avec une multitude d’autres. Il est 

vrai que certains individus se trouvant dans la situation de Funes rapportent leurs capacité à 

mélanger les sensations et disent pratiquer ce qu’on appelle la synesthésie et ainsi « entendre 

des images » ou « goûter des pièces musicales » ; cela reste exceptionnel et de l’ordre du trouble 

neurologique survenu après un choc cérébral comme nous l’avions établi48.  

Le bouddhisme n’en disconvient pas et ses adeptes ne parviennent à la conclusion d’un 

esprit fonctionnant de cette façon qu’au moyen d’un examen attentif ou d’un exercice de 

méditation impliquant un état de conscience plus élevé qu’en temps normal49. C’est dire que, 

pour le bouddhisme, le maintien d’un niveau aussi élevé de conscience est impossible et 

plongerait n’importe qui dans une situation psychique infernale. D’autant que la méditation, si 

elle est bien menée, consiste, dans un premier temps, à faire preuve de lucidité vis-à-vis du 

fonctionnement de l’esprit afin d’en déduire l’insubstantialité du « Moi » et, dans un second 

temps, à favoriser l’extinction des braises de l’égo qui n’est qu’encombrement et souffrance 

pour l’être humain.  

La première étape est assurément la plus difficile mais elle n’est pas amenée à durer. 

C’est pourtant l’état dans lequel Funes se trouve plongé, ne se rendant même pas compte de 

son malheur. Ce qui est intéressant est de constater à quel point les grandioses facultés qui sont 

les siennes et qui pourraient a priori susciter l’envie des autres sont plutôt des tourments que 

 
48 Cette capacité est aussi liée à des troubles neuro-développementaux tel que l’autisme : “[…] A person who 
experiences strong synesthesia may describe, for example, how a note played on a trumpet evoques a visual 
sensation or quality of scarlet, or how the distant rumble of thunder evoques a shadowy color that resembles an 
overcast sky, those of us who lack strong synesthesia by definition do not have these kinds of auxiliary 
experiences”. J. SIMNER et E. M. HUBBARD, The Oxford Handbook of Synesthesia, Oxford, Oxford University 
Press, 2018, p. 762. 
49 “Walsh argues a commonly held opinión that meditation training induces perceptual change inasmuch as 
meditation has been experimentally demonstrated to enhance perceptual sensitibity, and given that ‘refinement of 
awareness’ is a central goal of established meditative tradition”. R. E. CYTOWIC, Synesthesia: A Union of the 
Senses, Cambridge, MIT Press, 2002, p. 121.  
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des bénédictions. Le narrateur lui-même, quelque peu agacé par la lettre envoyée par le jeune 

homme qu’il tient en fanfaron, finit par le regarder avec peine. Ajoutons que sa mémoire 

extraordinaire est utilisée pour mener à bien des entreprises triviales, comme celle consistant à 

se souvenir chaque jour avec précision ce qui suppose de laisser le souvenir de la veille se jouer 

tout au long de la journée du lendemain ; cela est aussi absurde que de recouvrir un territoire 

d’une carte ayant exactement les mêmes dimensions :  
Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos 
intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una 
punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las 
muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas ve a en el cielo (OC I, 
88-89). 

  

De même, afin de faire le lien avec le nominalisme bouddhiste, il convient de noter le 

malaise de Funes sur le plan linguistique. S’il est capable d’apprendre avec célérité des langues 

étrangères et qu’il s’exprime de façon intelligible dans son entretien avec le narrateur, il n’est 

pas satisfait de l’existence de certaines catégories essentielles au langage, telles que l’identité 

et la différence, la qualité et la quantité, la succession et la causalité :  
No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce 
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su 
propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el 
emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los 
tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, 
de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi 
intolerablemente preciso (OC I, 90). 

 

Ces notions abstraites, bien que pouvant faire l’objet d’une réfutation sur le plan 

métaphysique, ne peuvent être abolies d’un système linguistique fonctionnant justement à partir 

d’universaux, rendant possible la communication entre les individus. Dans sa frénésie, Funes 

projette d’imiter John Locke et de créer un langage où chaque chose pourrait être nommée, sans 

recourir aux concepts généralisateurs. Heureusement, le narrateur précise qu’il renonce à cette 

entreprise en raison de l’abstraction inéluctable de l’usage du nom, fût-il unique pour chaque 

phénomène. Cette disposition psychique, nous confie le narrateur, est incompatible avec la 

formation d’une pensée cohérente :  
Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, 
que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Funes no hab a sino detalles, casi inmediatos (OC I, 490). 
 
C’est également ce que défend le bouddhisme, imité en cela par Hume, car l’absence de 

langage au nom de la connaissance de la nature intime des phénomènes physiques ou mentaux 
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impliquerait une absence de communication entre les hommes. Quant au langage hypothétique 

consistant à appeler chaque chose par un nom particulier — en respectant ses caractéristiques 

individuelles— il ne permettrait qu’un échange communicationnel fort laborieux et serait, à 

terme, totalement inefficace50. Le bouddhisme souligne cette efficacité du langage qu’il n’invite 

pas en revanche à révérer de façon superstitieuse. Se rappeler la fonction d’instrument du 

langage au service de l’homme est essentielle de ce point de vue ; c’est probablement la seule 

chose que le pauvre Funes se soit autorisé d’oublier.  

Le paradoxe, observé par Borges concernant la coprésence des doctrines de 

l’impersonnalité et de la transmigration au sein du bouddhisme, ressort amoindri de la lecture 

de pièces telles que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” ou “Funes el Memorioso” car l’auteur semble 

lui aussi suggérer la nécessité d’un compromis entre la métaphysique et la vie ordinaire. De la 

même façon qu’il n’est pas insensé d’utiliser le langage tout en ayant conscience de sa vacuité 

intrinsèque, le bouddhisme juge légitime de maintenir la doctrine du cycle des transmigrations 

ainsi que celle du karma tout en revendiquant celle de l’anatman. Comme le précise Borges, ce 

n’est pas une âme qui transmigre, au fil des cycles du Samsara, mais l’énergie karmique dont 

chaque individu est porteur :  
La teoría platónica o pitagórica de la transmigración presupone un alma que transmigra, una 
pura esencia inmortal que se aloja en un cuerpo y después en otro ; el buddismo, en cambio, 
niega la existencia de un Yo y recurre al karma para asegurar una continuidad de las diversas 
vidas.51 

 

Si, d’un point de vue métaphysique, on peut dire que ce karma ne nous définit pas de 

façon intrinsèque — comme le ferait une âme ou l’atman hindou — il n’est pas impossible de 

constater ses effets sur notre vie présente et de ne pas le surcharger par des actions immorales. 

Le pragmatisme bouddhiste s’appliquant aux thèmes du « Moi » et de la « Réincarnation » 

semble ne convaincre Borges qu’à moitié dans ¿Qué es el budismo ? Il cite pourtant avec 

enthousiasme l’image utilisée par Nagasena de la lampe ou de la flamme pour illustrer la 

condition humaine :  
Nagasena pregunta si la llama que arde al principio de la noche es la del fin ; le responden que 
sí. Nagasena aplica estas analogías de la lámpara y de la llama al caso del hombre que, des de 
el nacimiento hasta la muerte, ni es lo mismo ni es otro.52 

 

 
50 Nous parlerons plus tard du thème de la « langue parfaite » que Borges tourne en dérision. 
51 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 72. 
52 Id., p. 74. 
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2.3) Le paradoxe de la personnalité du Bouddha 

 
 Ni le même, ni un autre : voilà ce qui caractériserait l’être humain après chaque 

réincarnation, voire à chaque moment de son existence qui se distingue du précédent. Malgré 

son enthousiasme sincère à l’égard du bouddhisme, Borges n’est pas convaincu par cette 

posture ambigüe, qu’il juge plutôt en faiblesse doctrinale, voire en malhonnêteté intellectuelle. 

Il faut reconnaître, à la décharge de Borges, que le Bouddha ne répond jamais directement aux 

questions concernant l’identité. Quand on lui demande si l’individu une fois réincarné ou 

parvenu à l’éveil continue ou non à vivre, il donne une réponse très énigmatique. Tacitement, 

ce qui est mis en évidence, c’est la précarité de la logique humaine dans la résolution de 

problématiques aussi complexes.  

Si, en perpétuel ergoteur, Borges reproche au bouddhisme ce qu’il tient pour une série 

d’incohérences, il faut bien admettre que sa propre œuvre est tout entière fondée sur la tension 

de mouvements contradictoires, comme il conviendra de le préciser ultérieurement. Pour 

l’heure, rappelons une autre « imposture » du bouddhisme que Borges s’applique à mettre en 

évidence dans ¿Qué es el budismo ? : celle d’avoir été fondé par un homme ne conférant aucune 

réalité à l’identité et dont le nom est paradoxalement passé à la postérité :  
Reflexionemos, sin embargo, acerca de que la negación de la personalidad es uno de los dogmas 
esenciales del budismo y que haber inventado una personalidad muy atrayente, desde el punto 
de vista humano, hubiera sido desvirtuar el próposito fundamental de la doctrina.53 

  

En vérité, Borges semble complètement séduit par l’image mythique que le bouddhisme 

a conférée à son fondateur. Il est vrai que le Bouddha aurait dû briller par son impersonnalité 

et sa quasi invisibilité afin d’être en conformité avec sa propre doctrine ; néanmoins, le 

traitement réservé à son personnage est inédit si on le compare à celui de fondateurs d’autres 

religions. Pour aborder ce sujet, nous pouvons citer deux pièces borgiennes différentes.  

La première comprend les deux premiers chapitres de Qué es el budismo, dédiés 

respectivement à “El Buddha legendario” et à “El Buddha histórico” ainsi que l'article publié 

dans Sur et intitulé “La personalidad y el Buddha”54. Borges s'y appuie en grande partie sur le 

travail d'orientalistes renommés tels que Deussen ainsi que sur deux textes issus de la tradition 

bouddhiste retraçant l'existence du Bouddha, le Lalitavistara, soutra de la tradition Mahayana, 

et le Buddhacarita, œuvre attribuée au poète Ashvagosha. 

 
53 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 31. 
54 J. L. BORGES, “La personalidad y el Buddha” , Revista Sur, n° 192, 1950, pp. 31-34. 
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Exploitant le merveilleux caractérisant le récit mythique de l’existence du Bouddha, 

Borges réélabore la légende avec ses propres talents d'auteur de contes fantastiques. Dans le 

premier chapitre de ¿Qué es el Budismo? , Borges retrace donc la vie du Bouddha qui, selon la 

légende, commence dans le ciel, plus exactement au quatrième ciel : 
La biografía empieza en el cielo. El Bodhisattva (el que llegará a ser el Buddha, título que 
significa «El Despierto») ha logrado, por méritos acumulados en infinitas encarnaciones 
anteriores, nacer en el cuarto cielo de los dioses. 55 
 
Ce qui est manifeste dans les traitements respectifs que réserve Borges au Bouddha 

légendaire et au Bouddha historique, c'est la nette préférence de l'auteur pour le premier. Par 

ailleurs, le premier chapitre de ¿Qué es el Budismo? s'oppose dans sa longueur au second 

chapitre qui ne compte que de quelques pages. L’article “La personalidad y el Buddha” suscite 

une impression analogue :  
Sabemos que el Buddha, antes de ser el Buddha (antes de ser el Despierto), era un príncipe, 
llamado Gautama y Siddhartha. Sabemos que a los veintinueve años dejó  su mujer, sus 
mujeres, su hijo, y practicó la vida ascética, como antes la vida carnal. Sabemos que durante 
seis años gastó su cuerpo en las penitencias; cuando el sol o la lluvia caían sobre  él, no 
cambiaba de sitio; los dioses que lo vieron tan demacrado creyeron que había muerto. Sabemos 
que al fin comprendió que la mortificación es inútil y se bañó en las aguas de un río y su cuerpo 
recuperó el antiguo fulgor. Sabemos que buscó la higuera sagrada que en cada ciclo de la historia 
resurge en el continente del Sur para que a su sombra puedan los Buddha alcanzar el Nirvana. 
Después, la alegoría o la leyenda empañan los hechos.56 

 
Ici, le procédé anaphorique consistant à placer le groupe “Sabemos que” en début de 

chaque phrase accentue l’aspect monotone de la dimension historique du personnage du 

Bouddha, comme si l’ensemble des éléments cités n’avaient guère d’intérêt et ne pouvaient que 

faire l’objet d’une récitation psalmodique et assoupissante. Il en va différemment pour le reste 

des événements “[empañados] por la alegoría o la leyenda” ; l’enthousiasme de l’auteur est 

manifeste lorsqu’il reprend le récit où il l’avait laissé :  
Mara, dios del amor y de la muerte, quiere abrumarlo con ejércitos de jabalíes, de peces, de 
caballos, de tigres y de monstruos; Siddhartha, inmóvil y sentado, los vence, pensándolos 
irreales. Las huestes infernales lo bombardean con montañas de fuego; éstas, por obra de su 
amor, se convierten en palacios de flores. Los proyectiles configuran aureolas o forman una 
cúpula sobre el héroe. Las hijas de Mara quieren tentarlo; les dice que son huecas y corruptibles. 
Antes del alba, cesa la batalla ilusoria y Siddhartha ve sus previas encarnaciones (que ahora 
tendrán fin pero que no tuvieron principio) y las de todas las criaturas y la incesante red que 
entretejen los efectos y causas del universo. Intuye, entonces, las Cuatro Verdades Sagradas que 
predicará en el Parque de las Gacelas. Ya no es el príncipe Siddhartha, es el Buddha.57 

 

 
55 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 11. 
56 J. L. BORGES, “La personalidad y el Buddha” », Revista Sur, n° 192, 1950, p. 32. 
57 Id., p. 36. 
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Ici, l’on renoue avec l’exubérance hindoue dont le bouddhisme n’est pas parvenu à se 

détacher— en tout cas dans ses temps primitifs — comme le soutient Borges lui-même. 

L’énumération de la première phrase et la polysyndète de l’avant-dernière rendent compte de 

l’importance de la légende au sein des récits biographiques s’inspirant de l’existence du 

Bouddha. Si Borges valorise la légende, c'est parce qu'il la préfère à l'histoire58 jugée monotone 

et insipide, et qu'il est possible — à la lumière de la doctrine bouddhiste —de révéler dans sa 

facticité.  

En toute justice, Borges avait déjà identifié cet éloignement vis-à-vis des faits 

historiques dans l’hindouisme dont le bouddhisme s’est grandement inspiré à cet égard. Pour 

notre auteur, le Bouddha est indissociable de la légende qu'on lui a bâtie et sa non solubilité 

dans l'Histoire linéaire, telle que nous l’envisageons en Occident, est absolue : 
En el caso del Buddha, como en el de otros fundadores de religiones, el problema esencial del 
investigador reside en el hecho de que no hay dos testimonios, sino uno solo : el de la leyenda. 
Los hechos históricos están ocultos en la leyenda, que no es una invención arbitraria, sino una 
deformación o magnificación de la realidad.59 
 
C’est dire que l’auteur voit dans n’importe quelle légende un substrat historique, ce qui 

semble assez manifeste dans la mythologie gréco-latine à laquelle l’Occident est habitué ; 

pensons à la célèbre guerre de Troie qui tient davantage du mythe que de l’Histoire mais qui 

reste consignée par celle-ci. Dans le cas du Bouddha, dont la doctrine a bel et bien été transmise 

à des générations d’adeptes, Borges considère que ce sont des « traits circonstanciels » — qu’il 

abhorre dans ses propres récits, en raison de l’accentuation de la dimension psychologique des 

personnages qui y apparaissent — qui sont autant de sillons tracés par l’Histoire au sein même 

de la légende60. 

Parmi ces éléments, Borges évoque les vingt-deux ans du jeune Siddharta, 

correspondant à l’âge qu’il aurait eu au moment de quitter son palais pour entreprendre le 

chemin de l’éveil, le fait qu’il ait été disciple de divers maîtres avant de fonder sa doctrine ou 

encore le repas qu’on lui aurait servi avant la mort et qui l’y aurait même précipité. Toutes ces 

précisions semblent relever de la réalité historique, dans la mesure où elles sont dénuées de 

connotation symbolique, comme le précise Borges lui-même :  
[…] Hemos visto que Siddharta tenía veintenueve años cuando abandonó su palacio ; esta cifra 
ha de ser exacta, ya que no parece tener ninguna connotación simbólica. Se nos dice que fue 
discípulo de diversos maestros ; esto también es verosímil, ya que más impresionante hubiera 

 
58 Id., pp. 31-34. 
59 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Emecé, Madrid, 1991, p. 29. 
60 C’est ce qui est dit dans ¿Qué es el budismo?: “Es sabido que los literatos del Indostán suelen buscar hipérboles 
y esplendores, pero no rasgos circunstanciales; si estos se encuentran en la leyenda, podemos conjeturar que son 
verdaderos”. Id., p. 29. 
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resultado decir que todo lo sacó de sí y que nadie le enseñó nada. Idéntico razonamiento cabe 
aplicar a la causa inmediata de su enfermedad y de su muerte : ningún evangelista hubiera 
inventado la carne salada o las trufas que apresuraron el fin del famoso asceta.61 

 

Par ailleurs, de l’avis de l’Argentin, la personnalité est une notion inadéquate pour traiter 

du Bouddha. L'auteur évoque les réincarnations multiples de l’Éveillé qui contribuent à 

renforcer la dimension paradoxale du bouddhisme, dans la mesure où comme nous l'avons déjà 

évoqué, la doctrine de la transmigration entre en contradiction avec celle de l'impersonnalité. 

Cet autre héritage de l’hindouisme au sein du bouddhisme contraste véritablement avec le reste 

du corps doctrinal ; alors que Borges souligne cette ambigüité à maintes reprises, il semble faire 

preuve d'une indulgence plus importante lorsqu'elle s'applique au Bouddha. C’est d’ailleurs ce 

qui transparaît dans “La personalidad y el Buddha” :  
En la primera vigilia de la noche, Siddhartha recuerda los animales, los hombres y los dioses 
que ha sido, pero es erróneo hablar de transmigraciones de su alma.62 
 
De notre point de vue, cette attitude révèle la compréhension du paradoxe intrinsèque 

au bouddhisme, même si l'auteur semble ponctuellement se livrer à de pénétrantes arguties qui 

n'ont d'autre but que de déconcerter le lecteur, comme cela est habituel chez Borges. Si le 

Bouddha, tel que Borges se l’imagine, affirme se réincarner, c’est de réincarnations 

impersonnelles dont il s’agit, estime l’auteur. Cette approche du fondateur du bouddhisme 

correspond globalement à celle que le bouddhisme adopte par rapport à tout être humain, conçu 

comme une flamme évanescente, se rallumant au gré des transmigrations. Ce n'est donc pas, 

dans cette perspective, le Bouddha qui renaît en tant qu'individu, mais c'est plutôt le karma, un 

caractère ou encore, comme nous pouvons le voir dans l’œuvre borgienne, une situation. C’est 

notamment ce qui apparaît dans “La personalidad y el Buddha” : 
Un carácter, no un alma, yerra en los ciclos del Samsara de un cuerpo a otro; un carácter, no un 
alma, logra finalmente el Nirvana, o sea la extinción.63 

 

Nous rajoutons « situation » car cela nous semble encore plus correspondre à l’œuvre 

borgienne, où le lecteur est confronté à des circonstances familières dans des récits où les 

personnages n’ont en réalité aucune importance et sont, de ce fait, totalement dépendants de 

l’intrigue elle-même64. Pour susciter ces impressions de « déjà vu », Borges s’empare de 

mythes ethno-religieux ou littéraires, qu’il s’emploie à réécrire pour d’autres personnages qui 

 
61 Id., p. 29-30.  
62 J. L. BORGES, “La personalidad y el Buddha” », Revista Sur, n° 192, 1950, p. 31-34. 
63 Id., p. 31-34. 
64 « Je trouve que les personnages sont créés pour l’intrigue […] il en est ainsi, par exemple, dans un roman policier 
[…] ». R. BURGIN et J. BORGES, Conversations avec Jorge Luis Borges, op. cit., p. 66. 
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sont ainsi reliés à leurs paradigmes mythiques. On peut penser à la pièce de Shakespeare, 

Macbeth, exploitée dans “Tema del traidor y del héroe” (OC I, 496) où il également question 

d’un complot ou encore au premier fratricide commis par Caïn recensé par la Bible et dont la 

victime est Abel, recréé dans “La Milonga de los hermanos” (OC II, 333).  

Mais il est un autre récit qui peut être légitimement rapproché, de notre point de vue, de 

cette particularité de la doctrine bouddhiste. Il s’agit de la nouvelle “El encuentro” (OC II, 417), 

issu de El informe de Brodie ; un narrateur homodiégétique y relate les circonstances d’un 

événement ayant pris place dans un village reculé de l’Argentine dont il a été témoin. Bien que 

jamais directement nommé, le narrateur —dont le témoignage constitue le récit à proprement 

dit— semble être une variante du « Borges » fictif apparaissant dans divers récits de l’auteur. 

Ce dernier, alors âgé d’une dizaine d’années, accompagne son cousin « Lafinur », comptant 

parmi les invités d’un repas organisé à cet endroit et il a l’impression de ne pas avoir sa place 

parmi des hommes dont les sujets de conversation ne suscitent pas réellement son intérêt de 

jeune garçon. 

Il abandonne brièvement les hôtes du repas, après avoir été quelque peu déconcerté par 

la proposition abrupte et obstinée d’un certain Uriarte souhaitant affronter au poker un autre 

invité, un homme appelé Duncan. Le narrateur raconte qu’il s’éloigne de la salle à manger afin 

d’explorer d’autres pièces de la maison, dont il finit par rencontrer le propriétaire; celui-ci lui 

présente avec une ostensible fierté sa collection d’armes blanches parmi lesquelles se trouvent 

un couteau particulièrement long, dont la garde présente la forme d’un U, ainsi qu’un couteau 

plus petit, à manche de bois, dont la lame laisse apparaître le dessin d’un petit arbre. 

Presque simultanément, il entend les cris enragés d’Uriarte, convaincu d’avoir eu affaire 

à un tricheur et provoquant spontanément Duncan en duel, ce que ce dernier finit par accepter. 

Les deux hommes s’emparent des deux armes mentionnées appartenant au propriétaire de la 

maison — la plus longue pour Uriarte et la plus courte pour Duncan — qu’ils s’empressent 

d’ailleurs de quitter afin de ne pas offenser leur hôte. Alors que la lutte s’engage entre les deux 

hommes, la vue de la violence chauffe les sangs et grise les témoins de la scène parmi lesquels 

se trouve le narrateur confiant, à ce titre, avoir eu l’impression d’être passé de l’enfance à l’âge 

adulte à ce moment précis. Les adversaires affichent un peu moins de confiance et semblent 

même dominés par quelque chose qui les dépasse ; le drame n’est évidemment pas évité et 

Uriarte finit par tuer Duncan sur le cadavre duquel il verse des larmes d’amer regret, comme 

persuadé d’avoir agi sous le coup de la perte momentanée et inexplicable de sa propre raison.  

Des parallèles peuvent être dressés entre cette nouvelle et le bouddhisme à plus d’un 

titre ; notons tout de même que toutes les analogies possibles entre ces derniers gravitent plus 
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au moins autour du thème de l’impersonnalité. Cela peut sembler a priori surprenant dans la 

mesure où Borges nous propose ici une nouvelle d’apparence réaliste où il semble lui-même se 

mettre en scène — ce qui est certes fréquent dans son œuvre, nous ne l’oublions pas — et dont 

les contours des personnages s’avèrent plutôt bien dessinés. La thématique gauchesque 

contribue elle aussi à accentuer l’effet de vraisemblance, laquelle se voit pourtant sérieusement 

ébranlée à maints endroits du récit où transparaît le registre fantastique. Ainsi, le lecteur ressort 

quelque peu interdit de la scène de duel où les principaux acteurs semblent exécuter une sorte 

de pantomime, comme s’ils n’étaient pas maîtres d’eux-mêmes. 

 La raison de l’altercation semble par ailleurs assez risible, bien que Borges recense dans 

son œuvre d’autres cas de duels entre célèbres gauchos dont les raisons s’avèrent autrement 

triviales. Mais dans le cas qui nous occupe, le vainqueur du combat —provoqué par lui-même— 

est accablé par le remords sur la dépouille de son adversaire. Ce remords a moins à voir — 

selon ce que le narrateur rapporte des dires du désormais assassin — avec le crime commis que 

les raisons se trouvant à son origine, dans la mesure où Uriarte lui-même admet leur illégitimité, 

comme s’il n’aurait jamais, en possession totale de son esprit, mené la dispute à ces extrémités. 

Ayant lui-même constaté le rythme effréné auquel se vidaient les bouteilles d’alcool à 

table, le narrateur laisse d’abord planer l’hypothèse de l’excès de boisson expliquant ce qui 

semble relever de la perte de contrôle. L’on constate cependant qu’est privilégiée une possibilité 

plus énigmatique et, par là même, plus intéressante comme nous le voyons régulièrement dans 

l’œuvre de Borges, que l’on sait friand de contes fantastiques. C’est d’ailleurs la lecture de 

l’événement à ce prisme qui pousse le narrateur à confier ce souvenir impactant et relativement 

effrayant qu’il avait jusqu’alors enfoui dans sa mémoire. 

 Plus concrètement, c’est à la suite d’une conversation tenue avec un vieux commissaire 

que le narrateur apprend l’identité des anciens propriétaires des couteaux utilisés pendant le 

duel ; le plus long appartenait à Juan Almada tandis que le plus court était celui de Juan 

Almanza, deux célèbres gauchos. La haine opposant ces deux hommes presque homonymes 

leur avait à maintes reprises inspiré l’idée de se battre en duel mais les deux gauchos ont trouvé 

la mort avant de pouvoir satisfaire ce désir. C’est après la mention de cet élément que s’achève 

le récit :  
Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron mis ojos —la larga estocada en 
el cuerpo y el cuerpo bajo el cielo— pero el fin de otra historia más antigua fue lo que vieron. 
Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres, pelearon. Habían dormido, lado 
a lado, en una vitrina, hasta que las manos las despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por 
eso tembló el puño de Uriarte, por eso tembló el puño de Duncan. Las dos sabían pelear —no 
sus instrumentos, los hombres— y pelearon bien esa noche. Se habían buscado largamente, por 
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los largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. 
En su hierro dormía y acechaba un rencor humano (OC II, 421). 

 

L’on comprend que c’est moins la volonté des hommes que la volonté des armes qui a 

mené au tragique dénouement. Néanmoins, n’interprétons pas le paragraphe précédemment cité 

trop promptement et comparons-le avec ce que rapporte Borges au sujet du « Bouddha 

légendaire » dans ¿Qué es el budismo? :  
El Buddha explica que esa enemistad es antigua. Hace muchos siglos una enorme tortuga salvó 
la vida y el equipaje de un mercader llamado Ingrato, que había naufragado; Ingrato aprovechó 
el sueño de su bienhechora para comérsela y el Buddha concluye su narración con estas palabras: 
“El que fue mercader es hoy Devadatta y yo fui esa tortuga.65 
 
Rappelons brièvement ce à quoi l’auteur fait allusion dans ce fragment; il mentionne 

l’explication fournie par le Bouddha de l’attentat dont il vient d’être victime, organisé par son 

cousin Devadatta, désireux de réformer l’ordre venant d’être fondé par l’Éveillé. Ce dernier 

échappe à l’envie assassine de son parent sans opposer aucune violence ; Devadatta est pour sa 

part englouti par la terre. La réaction sereine du Bouddha semble troublante, dans la mesure où 

il n’éprouve aucun ressentiment vis-à-vis de son cousin, dont il explique l’acte par la doctrine 

de la transmigration et, plus exactement, celle du karma qui est, comme le dit Borges, 

indissociable du Samsara. 

Il faut, par ailleurs, relativiser l’importance du verbe copule dans “El que fue mercader 

es hoy Devadatta y yo fui esa tortuga”; le verbe “ser” n’établit pas d’équivalence absolue entre 

sujet et attribut dans la perspective bouddhiste, bien que cela soit admissible sur le plan 

grammatical. Le Bouddha ne veut pas dire qu’avant de se réincarner en homme, il était une 

tortue, et que son cousin, appelé dans une existence précédente Ingrato, l’avait mangée après 

avoir odieusement bénéficié de son aide. Il ne faut pas, encore une fois, interpréter la 

transmigration dans le bouddhisme à l’aune d’un personnalisme aussi marqué, car ce qui est 

tacite est la valeur hautement symbolique des rapports d’identité établis. C’est moins la tortue 

et Ingrato qui renaissent dans les corps du Bouddha et celui de Devadatta que, respectivement, 

la générosité et l’ingratitude. Cela rejoint ce que nous disions antérieurement en citant 

l’observation de Borges à cet égard : c’est le karma ou le caractère qui traversent les cycles de 

la transmigration, non les individus éphémères dont la vie est bien comprise entre la naissance 

et la mort.  

Ces quelques considérations nous permettent de revenir à la nouvelle “El encuentro” 

dont nous avions cité le dernier paragraphe. Pareillement, il ne convient pas d’adopter une 

 
65 J. L. BORGES et A. JURADO, ¿Qué es el budismo? , op. cit., p. 21. 
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approche par trop substantialiste en considérant que les gauchos ennemis, Almanza et Almada, 

se seraient réincarnés en couteaux si l’on suit le raisonnement que nous développions plus haut. 

L’on comprend ici que Borges, en se servant de l’image des couteaux, donne une splendide 

réélaboration —pour le moins adaptée à la culture gauchesque— de la doctrine du karma, telle 

que l’envisage le bouddhisme. Les couteaux sont moins habités par l’âme de deux gauchos 

ennemis que porteurs d’une énergie délétère poussant ceux qui y sont confrontés à la violence 

jusqu’à ce que mort s’en suive. C’est donc une sorte de charge karmique qui est contenue dans 

ces objets dont l’extrême légèreté n’empêche pas ceux qui en font usage de trembler dès qu’ils 

s’en emparent :  
[...] Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres, pelearon. […] Acaso se 
agitaron al despertar; por eso tembló el puño de Uriarte, por eso tembló el puño de Duncan. Las 
dos sabían pelear —no sus instrumentos, los hombres— y pelearon bien esa noche. Se habían 
buscado largamente, por los largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron, cuando 
sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dormía y acechaba un rencor humano (OC II, 421). 
 
Examinons avec quelle subtilité Borges exprime l’idée que nous évoquions ; tandis que 

le terme “cuchillo” apparaît dans d’autre textes de l’auteur comme symbole métonymique du 

gaucho, celui de “armas” fait ici l’objet d’une personnification très adroite où le rapport de 

possession est inversé : ce sont les hommes qui sont possédés et ils ne sont plus possesseurs, ce 

qui fait écho à la sensation troublante et désespérante d’Uriarte, persuadé d’avoir été dépossédé 

de son bon sens. Notons qu’il n’apparaît, très habilement, qu’une seule occurrence du sujet, 

“las armas”, dans le dernier paragraphe, comme si l’effet recherché était celui de 

dépersonnaliser les armes simultanément personnalisées. Cette habileté constitue davantage 

une prudence que nous retrouvons dans le bouddhisme puisqu’il ne s’agit pas de réifier la 

charge karmique grevant les armes de la nouvelle, lesquelles semblent en constituer a priori les 

véritables protagonistes. 

Cette charge ou énergie est imperceptible tout en exerçant une puissance incroyable, 

comme celle qui se déploie dans un champ magnétique. Ces armes sont donc comme deux 

aimants dont les pôles sont soumis à une attraction irrépressible. On peut considérer que c’est 

le désir de vengeance, “un rencor humano”, que l’on retrouve condensé dans les deux couteaux 

et qui, en dépit de son imperceptibilité, a même survécu aux gauchos ennemis qui l’éprouvaient 

avec intensité. L’on comprend la dimension doublement impersonnelle de la chose ; d’une part, 

ce désir correspondant au karma bouddhiste « habite » des objets inanimés qui ont, d’autre part, 

appartenu à des hommes dont l’identité importe peu.  

En établissant une analogie avec l’énergie magnétique, nous indiquons que, pour le 

bouddhisme, la force karmique équivaut à l’énergie se déployant dans le monde physique et 
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constitue de la sorte une loi de la nature, participant au processus de coproduction 

conditionnée66. L’attachement au « Moi » est précisément ce qui entretient cette énergie dont 

le bouddhisme cherche précisément à tarir la réserve afin d’empêcher la répétition de tragédies 

de ce type. Force est de constater qu’aucun des jeunes adversaires ne semblent faire preuve 

d’un esprit de renoncement, y compris Duncan qui, en dépit de sérieuses réticences à l’endroit 

du duel, fait l’étalage du plus profond mépris envers Uriarte. Cette attitude commune aux deux 

hommes renvoie au “coraje” du gaucho, incompatible avec celle que préconise le bouddhisme. 

Cette nouvelle illustre donc bien l’idée d’une réincarnation impersonnelle, telle que le 

conçoit le bouddhisme ; “El encuentro” nous permet également d’aborder un autre aspect de ce 

thème, renforçant le paradoxe de la « personnalité du Bouddha ». Il s’agit de la mémoire, notion 

clé de l’œuvre borgienne, qui apparaît dans le récit mentionné et qui constitue le pivot sur lequel 

s’organise la nouvelle “Funes el memorioso”. Nous nous y référons parce que Borges rapporte 

la chose suivante au sujet de l’illumination soudaine du Bouddha, sous l’Arbre de la Sagesse :  
Solo e inmóvil bajo el árbol, Siddharta ve sus infinitas encarnaciones anteriores y las de todas 
las criaturas.67 
 
Cette vision immédiate des vies antérieures opère un peu à la façon d’un souvenir, 

comme si l’éveil du Bouddha supposait le réveil d’une mémoire endormie ; c’est d’ailleurs ce 

qui apparaissait plus explicitement dans “La personalidad y el Buddha”. L’existence même de 

la mémoire, supposant un lien de continuité entre les différentes périodes de la vie, met en péril 

la doctrine de l’impersonnalité. Néanmoins, il ne faut pas faire l’économie de la dimension 

hautement symbolique du langage dans la tradition bouddhiste et, de la même façon que 

Bouddha ne se souvient pas d’avoir été « réellement » une tortue mangée par un marchand 

appelé Ingrato, il ne se souvient pas non plus véritablement de l’ensemble de ses vies 

antérieures. S’il y a bel et bien souvenir, l’on peut dire qu’il est issu d’une mémoire ne pouvant 

aucunement être considérée, du point de vue bouddhiste, en objet fiable et garant de la 

permanence de l’être. Ce qui, à la rigueur, fait irruption dans la mémoire est de l’ordre du 

sentiment, le sentiment d’appartenance à une chaîne karmique dont les maillons sont des 

individus partageant un caractère analogue. 

 
66 C’est en cela qu’une lecture purement nihiliste du bouddhisme n’est pas pertinente. A. Gasquet observe que 
l’analyse de l’intellectuel argentin V. Fatone dans El budismo nihilista — ouvrage que Borges avait lu, comme 
nous l’avions signalé précedemment— montre précisément que le bouddhisme instituait une sorte d’équilibre entre 
le nihilisme et l’éternalisme. Cet équilibre était l’une des manifestations de la « voie du milieu » préconisée par le 
Bouddha. Cf. A. GASQUET, Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia: estampas de un orientalismo 
periférico, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2023, p. 222. 
67 Id., p. 18.  
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 Cette ressemblance n’est pas identité de caractère, dans la mesure où ce dernier est 

amené à se modifier dans un mouvement d’évolution ou d’involution. Ainsi, celui qui s’évertue 

à « se perpétuer dans son être », aggrave sur le long terme la condition qui est la sienne dans la 

vie présente. C’est d’ailleurs probablement en ce sens que l’on peut comprendre le dénouement 

de l’attentat organisé par Devadatta à l’encontre du Bouddha ; alors que « dans une vie 

antérieure », la généreuse tortue finit par être dévorée par le marchand ingrat, son acceptation 

résignée du sort qui lui incombe lui vaut, en quelque sorte, de « devenir » le Bouddha. En 

d’autres termes, l’on comprend que, malgré ses innombrables vertus, l’animal n’était pas encore 

à même d’accéder à l’éveil qui ne peut, par ailleurs, être atteint que par un être humain. Le sort 

de Devadatta, à l’inverse, implique une involution de sa condition car, s’il mange sans scrupule 

une tortue alors qu’ « il » lui est redevable de sa propre vie, il s’apprête à à tuer un homme dans 

la vie présente, ce qui est autrement répréhensible.  

La « mémoire » des vies antérieures ne permet donc pas de rassembler des hommes 

identiques, ce qui serait aberrant du point de vue bouddhiste en raison de la distinction absolue 

entre les phénomènes. C’est pourquoi il serait erroné d’attribuer une quelconque fiabilité à la 

faculté intellectuelle qu’est la mémoire; c’est ce qui ressort de l’œuvre de Borges, dont on 

connaît pourtant les performances mnémoniques, mais qui a, pour sa part, toujours souligné le 

point commun de l’Histoire et de la mémoire, à savoir leur extrême malléabilité. Dans le récit 

que nous évoquions antérieurement, “El encuentro”, le témoignage tout entier du narrateur se 

base sur les vestiges d’un souvenir d’enfance, c’est-à-dire une période où il n’était pas le 

« même » qu’au temps présent du point de vue bouddhiste. À plusieurs reprises, le narrateur 

souligne la porosité de la mémoire dont il se sert :  
No sé si los demás advirtieron que yo había dado mi palabra; no sé  si guardaron la suya. Sea 
lo que fuere, aquí va la historia, con las inevitables variaciones que traen el tiempo y la buena 
o la mala literatura […] El viaje en tren duró  lo bastante para que me pareciera tedioso, pero 
el tiempo de los niños, como se sabe, fluye con lentitud […] Era evidente que todos estaban 
ebrios; no sé si había en el piso dos o tres botellas tiradas o si el abuso del cinematógrafo me 
sugiere esa falsa memoria […] Los años, claro está, no habrán dejado de exaltar o de oscurecer 
lo que vi. No sé cuánto duró ; hay hechos que no se sujetan a la común medida del tiempo (OC 
II, 417). 

 

L’éloignement temporel avec l’événement mentionné n’en favorise aucunement la 

restitution mais il faut bien comprendre qu’une telle restitution est implicitement tenue pour 

impossible. La régularité du syntagme “No sé”, placé anaphoriquement dans différentes 

propositions, rend parfaitement compte de l’incertitude du narrateur, renouant avec une période 

où « il » percevait même le temps différemment.  
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Cette impossibilité de coïncider avec soi-même apparaît de façon flagrante dans “Funes 

el memorioso” (OC I, 485), et il faut ajouter, de façon éminemment ironique puisque la 

mémoire fragile du narrateur homodiégétique s’oppose à celle de Funes qui s’avère absolue. 

Nous disions antérieurement que le contact que Funes établissait avec le monde extérieur 

mimait en quelque sorte le processus mental interne que le bouddhisme plaçait au sein de 

l’esprit humain. La mémoire totale de Funes lui permet d’établir des liens entre divers éléments, 

dans la diachronie ou la synchronie. Le fonctionnement de son esprit est une aberration en ce 

qu’il constitue, ni plus ni moins, une exagération de la norme ; car, pour le bouddhisme, l’esprit 

fonctionne effectivement en « faisceau » et tous les phénomènes perçus sont instantanément 

mis en lien avec d’autres. 

 Néanmoins, ce constat mène à celui qu’établit Nagasena au sujet du charriot, à savoir 

que ce dernier n’est qu’un ensemble vide de pièces disparates tout comme l’esprit n’est qu’un 

assemblage insubstantiel de pensées hétéroclites. Funes, de ce point de vue, commet une grave 

erreur puisqu’il aboutit au constat contraire, c’est dire qu’il persiste à être « Funes » et pense 

même avoir surpassé sa condition antérieure à l’accident, après avoir reçu ce qu’il tient pour 

une bénédiction en surhomme niezschééen. Si l’on se penche maintenant sur le personnage du 

narrateur « Borges », force est de constater qu’il ne valorise aucunement sa propre mémoire sur 

laquelle se base pourtant l’entièreté du récit :  
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra 
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como 
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una 
vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del 
cigarrillo […] Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos 
un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera 
amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y 
nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, 
en 1887. . . (OC I, 485). 

 

L’extrême humilité du narrateur est motivée par la comparaison qu’il établit entre sa 

propre mémoire et celle de Funes, jugée prodigieuse. Cela explique la présence des deux incises 

dans le paragraphe antérieurement cité dans lesquelles il insiste sur le recours illégitime au 

terme « mémoire » pour désigner la sienne, laquelle s’avère fort déficiente par rapport à celle 

de Funes. En vérité, comme nous l’avons déjà mis en évidence, c’est moins de la déficience du 

narrateur que de l’anomalie de Funes dont il s’agit. La mémoire utilisée par « Borges » semble 

plutôt ordinaire et présente un fonctionnement normal ; la porosité que le narrateur attribue au 

souvenir restitué renvoie en fait à l’extrême malléabilité de la mémoire à laquelle nous faisions 

allusion antérieurement. 
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Outre la dimension ironique d’un récit basé sur le souvenir incertain d’un homme doté 

d’une mémoire absolue, ce qui peut être observé — par rapport à la question du paradoxe des 

souvenirs de vies antérieures consignés dans la vie du Bouddha— c’est que la mémoire 

constitue une sorte de canal éthéré où circulent des images vaporeuses, sur lesquelles on ne peut 

baser aucune certitude. Le phénomène de la mémoire, tel que l’aborde Borges, contribue à jeter 

un éclairage sur la présence énigmatique de la doctrine du Samsara au sein du bouddhisme. De 

la même façon qu’un homme se distingue de celui qu’il se rappelle avoir été enfant, le Bouddha 

se « souvient » d’individus, avec lesquels il ne partage aucunement d’identité, mais dans le 

même continuum spectral desquels il se situe.  

Notons, comme le met en exergue Borges que la prétendue personnalité du Bouddha 

finit inéluctablement, dans le prolongement de la tradition bouddhiste, par être contestée. 

Malgré la légende auréolant le fondateur du bouddhisme atténuant quelque peu sa dimension 

historique, l'attribution d'une personnalité ne pouvait, à terme, être acceptée ; Borges cite 

l'orientaliste Otto Franke selon lequel le Bouddha n'était personne et notre auteur apporte cette 

correction essentielle : “‘Buddha Gotama equivale estrictamente a N.N.’”, escribió Otto 

Franke; cabría contestarle que el Buddha quiso ser N. N.”. 

L'on comprend, dans cet ordre d’idées, qu'il y aurait presque une forme de sacrilège à 

ne pas respecter cette volonté se reflétant dans sa propre doctrine. Pour Nagarjuna, penseur du 

Grand Véhicule, le Bouddha et sa doctrine doivent être niés, en conformité avec leurs esprits 

respectifs ; en effet, la négation elle-même ne peut être à son tour affirmée. Cela rejoint ce que 

nous disions dans l’analyse de “Las ruinas circulaires” où la notion de causalité était révoquée 

en doute, comme tout ce qui renvoie au réel. Pour le bouddhisme, la causalité peut être affirmée 

dans un certain ordre de réel mais niée sur le plan ultime, révélant la vacuité habitant tout 

phénomène. La vacuité elle-même doit à son tour être niée car, dans le cas contraire, elle serait 

réifiée et remplacerait les principes essentiels ou substantiels auxquels le bouddhisme s'oppose. 

C'est d’ailleurs pourquoi Nagarjuna établit une équation entre le Samsara et le Nirvana.  

Cette idée pouvant donner lieu à des interprétations nihilistes interdit, pour Borges, toute 

comparaison entre le Bouddha et Jésus-Christ. Alors que ce dernier annonce à ses disciples sa 

présence continue auprès d’eux — même après sa mort, rendue supportable aux hommes grâce 

à l’avènement du Paraclet, le Consolateur — le premier abandonne simplement ses disciples en 

leur laissant sa doctrine : 
Jesús conforta a sus discípulos diciéndoles que si dos de ellos se reúnen en su nombre, Él será 
el tercero; el Buddha, en circunstancias análogas, dice que él deja a los discípulos su doctrina. 
Edward Conze ha observado muy justamente que la existencia de Gautama como individuo es 
de escasa importancia para la fe budista. Agrega, según el espíritu del Gran Vehículo, que el 
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Buddha es una suerte de arquetipo que se manifiesta en el mundo en diversas épocas y con 
diversas personalidades, cuyas idiosincrasias carecen de mayor importancia. La pasión de Cristo 
ocurre una vez y es el centro de la historia de la humanidad. 68 
 

Borges ajoute dans “La personalidad y el Buddha” :  
El Cristo predicó para que los hombres tuvieran vida y para que la tuvieran en abundancia (Juan, 
10, 10); el Buddha, para proclamar que este mundo, infinito en el tiempo y en el espacio, es un 
fuego doliente. 

 

Le pessimisme chrétien ne concerne que le monde d’ici-bas et l’espoir de gagner le Ciel 

est ce qui donne aux adeptes du christianisme un sens à l’existence humaine. Le bouddhisme 

n’identifie dans cette dernière aucun « sens » intrinsèque et attribue encore moins de « sens » à 

une hypothétique vie éternelle. Le Monde est conçu comme un désordre cosmique se 

caractérisant par le surgissement de phénomènes liés par une chaîne de causes à effets, vide sur 

le plan substantiel ou ontologique. L’espoir ne consiste pas en la perpétuation de la vie qui est 

assimilée à la souffrance mais en sa cessation définitive. Cela n’implique aucunement la 

promotion du suicide auquel, de façon générale, s’oppose le bouddhisme sauf à titre 

exceptionnel. 

 Le suicide en lui-même ne fait pas l’objet d’une condamnation dans le bouddhisme qui 

se garde, par ailleurs, de condamner moralement tout acte ou individu en raison de l’absence 

de la notion de péché dans cette tradition. Alors que le suicide est considéré en violence infligée 

à soi-même dans le christianisme — comme cela apparaît dans les inoubliables vers de l’Enfer 

de Dante — ce n’est pas la violence de la cessation brusque et volontaire de la vie qui est remise 

en cause par le bouddhisme. Dans sa dimension purement affective, le suicide est davantage 

présenté comme l’accomplissement d’un farouche désir de vie et non de mort comme cela 

pourrait laisser le croire puisque, dans cette perspective, le candidat au suicide met fin à ses 

jours en ayant la conviction de mériter une meilleure vie que celle qui lui incombe. Par 

conséquent, sans y voir un motif de réprobation absolue comme dans le christianisme, le 

bouddhisme considère le suicide comme une erreur entretenant le processus cyclique du 

Samsara.  

La vie à laquelle on s’attache démesurément, qu’elle soit sublunaire ou qu’elle se hisse 

vers les hauteurs de l’Empyrée ne peut qu’être porteuse de souffrance, « trishna » dans la 

terminologie bouddhiste. Par conséquent, le suicide ou l’espoir d’une vie éternelle future sont 

mis sur le même plan. L’homme se trompe en pensant qu’il n’est pas immortel ; même s’il ne 

l’est pas sur le plan individuel, il l’est sur le plan du caractère ou du karma. Si tout finit par 

 
68 Id., p. 31. 
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renaître, il faut savoir y mettre fin et cela est même envisageable, dans la perspective 

bouddhiste, en demeurant en vie ici-bas, comme nous l’aborderons par la suite.  

Ces dernières considérations exacerbent la nature confuse et équivoque du bouddhisme 

sur le plan métaphysique, comme Borges a cherché à le mettre en évidence dans les textes cités 

précédemment. Même s’il relève ce qui ébranle ses coutumes occidentales, Borges n’en reste 

pas moins profondément fasciné par cette tradition dont la découverte implique pour lui le 

traçage d’une forte ligne de démarcation entre les mentalités de l’Occident et de l’Orient. C’est 

à cette lumière que nous interprétons en partie son traitement de la figure de Shakespeare dans 

“Everything and nothing” :  
Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época no se 
parece a ningún otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más 
que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien. Al principio creyó que todas las personas 
eran como él, pero la extrañeza de un compañero, con el que había empezado a comentar esa 
vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir para siempre, que un individuo no debe diferir de su 
especie (OC II, 181).  
 
L'expérience de la vacuité impersonnelle semble être celle que Borges prête à l’homme 

que fut Shakespeare et, par ricochet, à tout créateur. Cette même vacuité intrinsèque est 

attribuée à l’ensemble des hommes dans le bouddhisme dans la perspective duquel cette 

expérience jugée plutôt désagréable par Shakespeare — aux dires du narrateur hétérodiégétique 

depuis une focalisation interne — serait en réalité plutôt banale pour celui qui souscrirait à la 

doctrine de l’anatman. Mais il s’agit de quelque chose d’aberrant dans un contexte occidental 

et c’est d’ailleurs pourquoi le pauvre Shakespeare se considère lui-même en anomalie, chose 

qu’il tente à tout prix de dissimuler avant de découvrir le moyen d’en tirer profit par le biais de 

l’art. 

L’on revient fatalement à Schopenhauer — omniprésent chez Borges — qui insistait sur 

la proximité troublante entre le génie artistique et la folie. Cette comparaison entre l’artiste et 

le fou n’a de sens que dans notre civilisation occidentale où l’impersonnalité n’est envisagée 

qu’en excentricité artististique ou en pathologique mentale. En d’autres endroits de son œuvre, 

nous verrons que Borges pousse le lecteur à penser l’impersonnalité en dehors de cette 

alternative entre l’art et la folie ; l’auteur rend ainsi hommage au bouddhisme dont la pensée a 

été promptement taxée de nihiliste, dans la mesure où l’impersonnalité peut également délivrer 

l’homme de ses afflictions.  
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2.4) L’abîme salutaire 
 

Antérieurement, nous avions pointé l’inefficacité de la mémoire de Funes, incapable de 

s’en servir pour élaborer une pensée cohérente. Ce qui est peut-être plus grave et qui est, par 

ailleurs, souligné régulièrement par le narrateur est la torture continue que le jeune homme 

s’inflige à lui-même jusqu’au moment de sa mort, survenant quelques années plus tard, alors 

qu’il n’a que vingt-et-un ans. Le pauvre Funes, sincèrement plaint par le narrateur, n’était tout 

simplement pas en mesure d’être serein et le tourbillon incessant contenu dans sa psyché le 

poussait parfois à une expérience de dépersonnalisation des plus destabilisantes. Ce n’est pas 

ce que préconise le bouddhisme qui invite chacun à s’approprier progressivement la vacuité, en 

proscrivant toute violence. Ce qui est recherché dans l’éveil n’est pas le bonheur de l’individu 

dont on recherche au contraire l’extinction mais, au contraire, la paix que suscite la plongée 

dans le néant.  

Cette immersion dans la vacuité ne fait a priori envie à personne, surtout en Occident 

où l’individu est porté aux nues. En illustrant par la fiction la doctrine de l’impersonnalité, 

Borges prend une posture pour le moins originale chez un écrivain occidental, car il évoque les 

bienfaits de l’oubli du Moi sur l’individu lui-même. C’est dire, qu’en nominaliste doutant de la 

légitimité ontologique du Moi, il se présente néanmoins en « individualiste » sur le plan éthico-

politique69. Cela peut sembler paradoxal chez un écrivain insistant à maintes reprises sur la 

facticité du Moi mais il considère que c’est précisément cette dernière qui permet le 

perfectionnement individuel, se démarquant ainsi de l’attitude générale de l’Occident et se 

rapprochant de celle du bouddhisme. C’est ainsi que l’on doit comprendre l’agacement dont 

fait preuve le vieux Borges à l’égard du plus jeune lorsque ce dernier lui fait part de son 

enthousiasme devant les idées progressistes venant de Russie :  
Me dijo que su libro se refería a la gran masa de los oprimidos y parias. 
—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté — no es más que una abstracción. Sólo los 
individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy 
sentenció algún griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez 
la prueba (OC III, 14). 

 

L’individualisme forcené de Borges, qui transparaît dans cette nouvelle, procède de son 

nominalisme sur le plan philosophique. C’est dire qu’en n’octroyant aucun statut ontologique 

 
69 Cela fera ultérieurement l’objet d’un plus long développement.  
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réel aux ensembles ou « masses », il ne peut que maintenir cette attitude sceptique à l’égard des 

sociétés ou nations qu’il envisage en entités abstraites, arbitrairement séparées. C’est donc, à la 

façon bouddhiste, une sorte de « réductionnisme méréologique » que notre auteur adopte en 

matière politique et il oppose aux « abstractions » l’individu qui, de son point de vue, est le seul 

à pouvoir contribuer au perfectionnement de l’Humanité en commençant par se perfectionner 

lui-même. Encore une fois, il ne faut pas y voir une attitude réificatrice faisant de l’individu un 

substitut ontologiquement plus légitime que le « Moi ». 

Il n’en est rien, puisque l’irréalité et la vacuité de toute chose est tacite dans ce que nous 

venons de citer, en même temps que la réalité relative de l’individu ; c’est pourquoi, nous 

notons la présence de la concessive “si es que existe alguien” suggérant habilement que 

personne n’existe véritablement. Néanmoins, en prenant en compte deux modes du réel, comme 

cela est préconisé par le bouddhisme, l’individu est motivé à agir pour améliorer l’ensemble 

abstrait dont il fait partie. Cela n’implique aucune solidarité avec la “masa de parias y 

oprimidos” demeurant invisible dans son abstraction, mais un véritable oubli de soi.  

Nous verrons quelles conséquences cela implique sur le plan éthique ; pour l’heure, il 

convient d’éclairer ce nouveau paradoxe du perfectionnement individuel par le détachement du 

Moi. En quoi l’individu obtiendrait des bénéfices en se détachant du « Moi » ? Cela peut 

sembler difficile à croire dans un contexte occidental où les notions de « Moi » et 

d’ « individu » sont constamment amalgamées, force est de constater que cela ne se produit pas 

chez Borges.  

Il nous faut aborder une nouvelle très célèbre de l’auteur pour rendre compte de sa 

posture originale, très proche de celle du bouddhisme. Il s’agit de “La escritura del dios” que 

nous retrouvons dans El Aleph ; le récit est à la charge d’un narrateur autodiégétique se 

présentant comme Tzinacán, mage ou prêtre fait prisonnier par un certain Pedro de Alvarado, 

au moment où les conquistadors ont défait les Empires précolombiens avant de s’imposer au 

nom de la couronne d’Espagne. Le protagoniste fait principalement le récit de sa captivité dont 

les conditions sont sévères et harassantes ; il se trouve dans une prison circulaire plongée dans 

l’obscurité, dont il n’occupe que la moitié, l’autre ayant été attribuée à un jaguar dont Tzinacán 

n'est séparé que par un mur. Au ras du sol, une fenêtre avec des barreaux laisse apercevoir 

l’occupant de l’autre cellule — le jaguar — dès qu’un geôlier ouvre une trappe située dans la 

partie supérieure de la prison — pour alimenter les deux captifs— et fait ainsi s’y introduire la 

lumière du jour.  
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Force est de constater l’état d’extrême indigence psychique et physique accablant le 

personnage de Tzinacán, contraint à l’isolement le plus total et n’ayant plus aucun contact avec 

le monde extérieur, ce qui oblitère sa conscience du passage du temps :  
He perdido la cifra de, los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podía 
caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que 
me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo "de pedernal he abierto el pecho de las víctimas 
y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo […] Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo 
del dios, pero éste no me abandonó y me mantuve silencioso entre los tormentos. Me laceraron, 
me rompieron, me deformaron y luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi vida 
mortal (OC I, 596). 

 

La situation déplorable dans laquelle se trouve Tzinacán se caractérise par une 

souffrance perpétuelle, accentuant le ressentiment qu’il éprouve vis-à-vis des responsables de 

sa captivité. La gradation de la dernière phrase rend compte de l’injustice du supplice auquel a 

été soumis le personnage. Néanmoins, de tous les maux de ce dernier, celui qui l’accable le plus 

est la solitude dont le corrélat inévitable est l’ennui ; on retrouve ici une posture analogue à 

celle du philosophe de prédilection de notre auteur, Schopenhauer. 

Les tribulations de Tzinacán renvoient hyperboliquement aux vissicitudes ordinaires 

traversées par chaque être humain, travaillé par le désir d’apaiser la souffrance qui l’habite, 

souffrance qui n’est à son tour qu’une soif de désirs intarissable. Le lien établi entre le désir et 

la souffrance dans la philosophie de Schopenhauer rend compte, chez ce dernier, de 

l’importance des traditions de l’Extrème-Orient, d’autant plus que le Bouddha a lui-même établi 

une corrélation entre « trishna » et « karma ». L’ennui appréhendé par Tzinacán renvoie à la 

dépendance de l’homme au désir :  
Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise recordar, en mi 
sombra, todo lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el número de unas 
sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui debelando los años, así fui entrando 
en posesión de lo que ya era mío. Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; antes 
de ver el mar, el viajero siente una agitación en la sangre. Horas después, empecé a avistar el 
recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los tiempos 
ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia 
mágica, apta para conjurar esos males (OC I, 596). 

 

C’est donc mû par l’ennui que le prisonnier se réfugie dans son esprit ou plus exactement 

dans la mémoire où il décèle une lueur d’espoir à laquelle se raccrocher : le souvenir de 

l’existence d’une sentence magique écrite par son dieu permettant de combattre tous les dangers 

et ennemis. C’est le désir d’acquérir cette sentence pour lui-même qui ranime son désir vital, 

constituant le premier des désirs ; par ailleurs, notons que la mention du nom de Pedro de 

Alvarado dès le début du récit — lorsque le protagoniste se présente — n’est pas anodine : 
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“[…] de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado 

incendió […] (OC I, 596). On remarque qu’il est à dessein conféré une structure ternaire au 

fragment précédemment cité, c’est-à-dire qu’apparaît d’abord le sujet “yo, Tzinacán”, 

l’apposition “mago de la pirámide de Qaholom” suivie de la relative “que Pedro de Alvarado 

incendió”, comme pour recréer syntaxiquement la pyramide de Qaholom. Il est habilement 

suggéré que les deux rivaux se sont affrontés à la base même de cette pyramide que l’un a tenté 

de défendre et que l’autre est parvenu à détruire. 

L’incendie de la pyramide semble être l’événement le plus terrible qui soit advenu au 

protagoniste, dans la mesure où c’est en cet endroit sacré qu’il officiait en tant que sacrificateur 

pour rendre culte à son dieu ; même s’il ne le dit pas expressément, Tzinacán éprouve une haine 

tenace pour cet homme qui a ôté tout sens à sa vie et, par conséquent, le désir de posséder la 

sentence magique est doublement lié au désir d’acquérir la toute-puissance ainsi que celui 

d’assouvir sa vengeance.  

Tzinacán s’engage donc dans un processus pénible et long rappelant les projets entrepris 

par d’autres personnages borgiens. Nous reviendrons dans le détail sur cet aspect de toute quête 

chez Borges ; pour l’instant, il nous faut évoquer le moment où le narrateur finit par se détacher 

des obsessions de son égo. Observons auparavant que les efforts psychiques presque 

surhumains auxquels se soumet Tzinacán finissent par épuiser son esprit et que, à la suite de 

rêves troublants et forts réalistes — où il a chaque nuit l’impression de voir sa cellule se remplir 

de grains de sable finissant par le recouvrir et l’asphyxier — il retrouve avec bonheur sa lugubre 

cellule de laquelle il avait désiré ardemment s’échapper :  
Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus 
circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un 
encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la dura prisión. 
Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, 
bendije la tiniebla y la piedra (OC I, 598). 
 
L’énumération doublée d’une anaphore de la dernière phrase rend compte du sincère 

soulagement du personnage revenu à la réalité abhorée. Ce changement d’attitude est visible 

dans l’opposition “mi casa” et “la dura prisión” indiquant une attitude d’abnégation chez 

Tzinacán jusqu’alors travaillé par un désir de vengeance. Le renoncement au désir initial 

s’accompagne d’une acceptation de « ses circonstances » et de ses propres limites qu’il avait 

prétendu surpasser. 

 En vérité, ce renoncement qui est le prélude d’une véritable illumination — lui 

permettant de prendre conscience de l’immensité du Cosmos et de la faible portion qu’il en 
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constitue avec Pedro de Alvarado — annonce un renoncement encore supérieur, celui du 

« Moi », auquel Tzinacán parvient alors qu’il a acquis la formule sacrée recherchée :  
Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaría decirla en voz 
alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día 
entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, 
para sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir 
el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que 
rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de 
Tzinacán (OC I, 599). 

 

Notons l’opposition entre la dernière phrase du fragment —renvoyant à l’état d’esprit 

du personnage après l’épisode extatique dont il vient d’être témoin— et toutes celles qui 

précèdent. Celles-ci mettent en évidence, de par leur structure anaphorique, la fougue et la 

passion des désirs qui l’animaient jusqu’alors ainsi que la violence avec laquelle il comptait les 

satisfaire. Alors que la formule sacrée était désirée en tant que moyen pour atteindre une série 

de buts, comme l’indique la récurrence de l’adverbe “para”, elle est considérée avec une grande 

indifférence par le narrateur qui ne s’identifie plus à la somme de ses désirs, c’est-à-dire à lui-

même, Tzinacán :  
Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, 
quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus 
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le 
importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué  le importa la nación de aquel otro, si él, 
ahora es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado 
en la oscuridad (OC I, 599).  

 

Dans le dernier paragraphe de la nouvelle que nous venons de citer, il ressort que le 

prêtre sacrificateur est parvenu à l’impersonnalité bouddhiste. Ce changement de statut est 

visible dans le recours répété de l’indéfini “Quien” ainsi que celui des syntagmes “un hombre” 

ou “ese hombre” alors que le locuteur se désigne lui-même ; s’il conserve néanmoins la 

première personne du singulier, on note que cette dernière n’apparaît pas ostentatoirement 

comme nous l’avions vu au début du conte avec le groupe “yo, Tzinacán”.  

Cette ellipse du pronom personnel “yo” peut s’interpréter comme un véritable abandon 

des aspirations du personnage, faisant par ailleurs montre d’une indifférence marquée pour sa 

propre personne : “Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, 

acostado en la oscuridad.” Cette dernière phrase contraste évidemment, de par sa structure 

ternaire, avec celle que nous avions citée et où Tzinacán se présentait comme le mage de la 

pyramide de Qaholom et l’ennemi de Pedro de Alvarado. La métaphore que l’on peut observer 

dans “[…]me olviden los días” (OC I, 599) renvoie à l’attente sereine de la mort qui n’est rien 
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d’autre que l’oubli définitif de la vie, chose acceptable pour celui qui s’est déjà oublié lui-

même.  

On peut s’interroger sur ce brusque revirement de situation et essayer de comprendre en 

quoi le personnage se réfugie dans l’oubli de son être. En réalité, la sérénité absolue qu’il obtient 

à la suite de l’illumination évoquée antérieurement est envisagée en souverain bien ; cette paix 

intérieure correspond à celle que décrit Borges dans “Sentirse en muerte” et c’est donc, 

littéralement, au prix de se considérer mort tout en étant vivant que l’on met un terme aux 

souffrances accablant l’existence. « Être mort » signifie être ce que l’on était avant de naître, 

pour le bouddhisme, c’est-à-dire « Personne », “Nadie”. Si le bouddhisme encourage cette 

transition “[de] alguien a nadie”, s’il est favorable au troc de la plénitude pour la vacuité, c’est 

que la prétendue plénitude que nous prétendons obtenir par la satisfaction des désirs est un 

leurre70. 

Car il n’est aucun désir qui ne laisse place à un autre et à un autre, comme l’infernal 

tonneau percé des Danaïdes ; éprouvant un manque perpétuel, l’homme pousse ses désirs au-

delà de ses propres limites humaines, comme celui qui désire manger sans tenir compte des 

limites de son estomac. C’est d’ailleurs de cette façon que l’on doit interpréter les cauchemars 

de Tzinacán dont les désirs sont autant de grains de sable qui remplissent l’espace de sa cellule 

exigüe et qui finissent par l’engloutir. À cette farandole asphyxiante de désirs, le bouddhisme 

préfère le vide où plus aucun désir ne peut pénétrer ; c’est en acceptant le denuement absolu de 

sa prison que le narrateur comprend que sa souffrance n’était pas due à la captivité mais à 

l’agitation de son esprit, tourmenté par le désir.  

Ce qui précède suggère que l’objectif le plus raisonnable dans une vie d’homme est 

celui de rendre l’esprit semblable à une cellule presque vide, plongée dans l’obscurité. Encore 

une fois, la lecture de “La escritura del dios” au prisme bouddhiste doit s’effectuer en tenant 

compte du symbolisme de la nouvelle. Ainsi, ce n’est pas la captivité en elle-même qui est 

célébrée — car il est tout à fait légitime de la juger effroyable— mais l’attitude d’abnégation 

du captif, finalement en conformité avec “sus circonstancias”. L’on doit, par là, comprendre 

 
70 Pour Guénon, il y a une méprise en Occident quant à la signification du mot « Nirvâna » ; en effet, alors que les 
Occidentaux enrobent le concept de nihilisme comme s’il était l’équivalent du « rien », le bouddhisme authentique 
considère que c’est dans le recueillement silencieux et non dans la satisfaction perpétuelle de désirs que la 
plénitude, s’il en est, est expérimentée. Le Nirvâna est pour Guénon la fin de toute manifestation, « l’informel » : 
« Nous pouvons comprendre […] le véritable sens du mot Nirvâna, dont on a donné tant de fausses interprétations ; 
ce mot signifie littéralement extinction du souffle ou de l’agitation, donc état d’un être qui n’est plus soumis à 
aucune agitation, qui est définitivement libéré de la forme. C’est une erreur très répandue, du moins en Occident, 
que de croire qu’il n’y a plus rien quand il n’y a plus de forme, tandis qu’en réalité c’est la forme qui n’est rien et 
l’informel qui est tout ; ainsi, le Nirvâna, bien loin d’être l’anéantissement comme ont prétendu certains 
philosophes, est au contraire la plénitude de l’Être ». R. GUÉNON, Mélanges, op. cit., p. 24. 
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que le bouddhisme encourage, précisément, cette posture en toutes « circonstances », c’est-à-

dire celles qui font notre existence et que nous jugeons immanquablement mauvaises lorsque 

nous nous trouvons sous le joug du désir. On retrouve cet idéal dans d’autres philosophies de 

l’Antiquité, en particulier le stoïcisme, et l’on ne peut que penser au courage de Socrate 

injustement condamné à mort et refusant de perpétuer l’injustice en ne respectant pas le décret 

rendu. C’est le « juste milieu » que préconise le Bouddha et il serait totalement déraisonnable, 

de ce point de vue, de souffrir volontairement les pires tortures ; c’est d’ailleurs pour cela que 

le Bouddha abandonne la condition d’ascète constituant une sorte de reflet inversé de celle de 

prince, comme s’il s’agissait des deux extrêmités d’un continuum. La voie du milieu est donc 

celle de l’abnégation mettant fin à l’insatisfaction permanente à laquelle l’être humain est 

inféodé.  

Nous n’avons pas insisté sur l’épisode d’illumination en lui-même —sur lequel nous 

reviendrons dans notre partie consacrée à la mystique — mais nous pouvons y voir l’illustration 

de « l’Éveil » bouddhiste, correspondant à une immersion dans le vide originel de l’esprit et 

précédant la plongée définitive dans le néant que serait le « Nirvana ». Il est vrai qu’à priori, 

les répercussions de cette expérience extatique et atemporelle semblent bien modestes car cette 

dernière n’apporte rien de bien tangible au protagoniste, resté captif. Néanmoins, il 

n’abandonnerait pas l’état d’esprit qui est désormais le sien, pour les raisons que nous 

évoquions précédemment. 

Si l’indifférence envers le plaisir ou la douleur, la victoire ou la défaite et surtout envers 

soi-même constitue le souverain bien bouddhiste, Borges suggère que cet idéal salvateur ne 

devrait pas être considéré en fin en soi. Notre auteur s’éloigne donc du bouddhisme primitif, le 

Petit Véhicule, pour lequel le « Nirvana » et toutes ses conséquences positives constituent le 

véritable dessein de l’existence. Lisons ce que Borges rapporte au sujet des finalités respectives 

des Petit et Grand Véhicules :  
El Hinayana propone como ideal del Arhat, el santo, el hombre cuyos actos, palabras y 
pensamientos no proyectan un karma; el hombre que no volverá a encarnar y que, al morir, 
entrará en el Nirvana […] El Gran Vehículo, en cambio, propone el Bodhisattva, el hombre, 
ángel o animal destinado a ser Buddha al cabo de incontables siglos, de millares de nacimientos, 
vidas y muertes. Debe ejercer, en cada etapa, la compasión […]71 

 

Dans ¿Qué es el budismo?, Borges feint de maintenir un ton neutre mais laisse affleurer 

à maintes reprises ses propres opinions ou objections à l’égard du bouddhisme. S’il ne se 

prononce pas clairement en faveur du Mahayana, il s’attache à en décrire les principales 

 
71 J. L. BORGES et A. JURADO, ¿Qué es el budismo?, op. cit., p. 102. 
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innovations doctrinales par rapport à l’Hinayana, permettant au lecteur de constater les 

innombrables accointances de Borges avec le Grand Véhicule sur le plan métaphysique ; à cet 

égard, l’ « idéalisme absolu » qu’il prête au Mahayana fait immanquablement écho à celui qui 

semble régner dans maintes pièces de son œuvre, comme nous l’avons antérieurement démontré 

dans l’analyse de “Las ruinas circulares”. 

 Notons que son enthousiasme plus marqué pour le Mahayana est remarquable dans les 

chapitres abordant les spécificités du bouddhisme implanté en Chine et au Japon, deux pays 

auxquels Borges confère tacitement une supériorité en termes civilisationnels. Coupable d’une 

certaine partialité, il juge même que le Mahayana se bonifie dans les deux pays cités alors qu’il 

se corrompt au Tibet, qu’il juge précipitamment en nation barbare. Toujours est-il qu’il 

s’attache surtout à montrer les différentes déclinaisons du Grand Véhicule dans son court essai, 

ce qui conforte l’idée d’une préférence de l’auteur pour le Mahayana impliquant, sur le plan 

éthique, une valorisation du statut de Bodhisattva par rapport à celui d’Arhat.  

Dans “La escritura del dios”, l’attente beate de la mort, ultime voyage sans retour pour 

le captif désormais « éveillé », demeure une réussite limitée qu’il conviendrait, idéalement, de 

généraliser. En poursuivant notre analyse à l’aune du bouddisme, nous pourrions dire que 

Tzinacán, dans sa vénérable solitude, incarne, s’il en est, une sorte d’ « Ahrat » aztèque. 

Néanmoins, la sérénité obtenue — au terme du processus engagé dans la nouvelle — ne se 

propage que dans les limites de la cellule où se situe le protagoniste, ou plutôt dans les limites 

de son esprit ayant fait table rase de désirs délétères. 

 À la décharge de Tzinacán, nous pourrions dire que les limites de sa prison ne lui 

permettent que de se sauver lui-même ; il en va différemment pour la majorité des hommes qui 

ne se retrouvent pas en des circonstances analogues et qui seraient, par là même, en mesure de 

préférer l’idéal de Boddhisattva à celui d’Arhat. Si un Arhat ne devient pas nécessairement un 

Boddhisattva, comme nous le voyons dans le cas de Tzinacán, un Boddhisattva est 

préalablement un Arhat ayant renoncé pour lui-même à la libération immédiate afin de 

permettre celle d’autres hommes au fil des réincarnations. 

 Il va de soi que l’on ne saurait libérer autrui sans être soi-même libéré ou encore 

provoquer l’éveil de l’autre sans l’avoir connu soi-même ; on revient ici à l’individualisme 

borgien consistant en un perfectionnement de l’individu préalable à celui de la société, c’est-à-

dire effectuer un double renoncement : celui de l’Arhat, vis-à-vis de sa personne, celui du 

Boddhisattva, vis-à-vis de son renoncement salutaire en faveur d’autrui, renoncement ultime 

s’il en est. En définitive, l’on retrouve dans le Mahayana sur le plan éthique la même chose que 
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sur le plan métaphysique : le renoncement au renoncement équivalant à la négation de la 

négation chez Nagarjuna.  

Cette courte digression nous semblait nécessaire afin d’introduire le sujet de l’éthique 

borgienne dont certains éléments renvoient à ceux que nous venons d’évoquer. Nous nous 

référons à l’originalité de l’auteur concernant les notions de culpabilité et de pardon, jugées de 

façon généralement positive dans l’Occident judéo-chrétien. Borges se tient justement aux 

antipodes d’une telle posture et défend, à l’inverse, l’idéal de compassion du Mahayana. Nous 

le voyons dans l’une de ses magistrales interprétations du mythe biblique de Caïn et d’Abel, 

dans un court texte intitulé “Leyenda”, inclus dans Elogio de la sombra :  
Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y se 
reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, 
hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada cuando 
declina el día. En el cielo asomaba alguna estrella, que aún no había recibido su nombre. A la 
luz de las llamas, Caín advirtió en la frente de Abel la marca de la piedra y dejó caer el pan que 
estaba por llevarse a la boca y pidió  que le fuera perdonado su crimen. 
Abel contestó: 
— Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí estamos juntos como antes. 
—Ahora sí que en verdad me has perdonado —dijo Caín—, porque olvidar es perdonar. Yo 
trataré también de olvidar. 
Abel dijo despacio: 
—Así es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa (OC II, 391). 

 

On note que le recueil Elogio de la sombra présente des similitudes avec El hacedor, 

comprenant également des pièces se situant, sur le plan générique, à mi-chemin entre la 

parabole et le poème. L’originalité de “Leyenda” tient moins dans ces caractéristiques 

génériques, dont le texte est également doté, que dans l’innovante approche du fratricide 

biblique qu’il propose ; si le mythe de Caïn et Abel est régulièrement convoqué dans l’œuvre 

borgienne à travers le récit de personnages rivaux, la haine proprement « caïnite » que l’un de 

ces derniers éprouve pour l’autre est toujours à l’origine d’un drame renvoyant au meurtre 

paradigmatique d’Abel consigné dans la Bible. Ici, c’est moins à une énième variante du célèbre 

récit qu’à une sorte d’épilogue ou plutôt de dénouement alternatif que nous avons affaire. Cela 

est d’autant plus déroutant que sont ce sont les personnages originaux qui sont mis en scène ici 

alors que ce sont leurs « avatars » qui apparaissent dans d’autres textes borgiens — tels que 

“Milonga de los hermanos” ou “Los teólogos” — où la même tragédie finit toujours par se 

rejouer. 

Force est de constater que ce n’est pas le cas dans le texte qui nous occupe, puisqu’un 

narrateur hétérodiégétique y relate une rencontre paisible entre les deux frères, en omettant 

délibérément le déchaînement de violence dont le plus jeune a été victime. L’on voit que 
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l’incipit ne mentionne que très brièvement le sort d’Abel, par le syntagme nominal “la muerte 

de Abel” ; par ailleurs, le complément circonstanciel de temps où apparaît ce syntagme accentue 

l’incohérence que suscite la première phrase dans son intégralité, dans la mesure où il s’agit 

d’une rencontre impossible entre un bourreau et sa victime, après la mort de cette dernière. On 

constate que le premier paragraphe du texte, par la brièveté des phrases qui le composent, est 

comme emprunt de pudeur et véhicule, tout en retenue, une certaine sérénité éprouvée par les 

deux personnages jusqu’au moment où revient à la mémoire de l’un d’entre eux le crime venant 

d’être commis.  

Avant ce moment précis —coïncidant avec la dernière phrase du premier paragraphe et 

précédant le dialogue des deux frères— les deux personnages sont presque confondus l’un avec 

l’autre, comme si tout de ce qu’ils entreprenaient se réalisait de façon absolument conjointe; 

c’est pourquoi de la seconde à la cinquième phrase, le narrateur ne se refère plus explicitement 

à leurs identités respectives, “Abel y Caín”, constituant les sujets partiels elliptiques des verbes 

“caminaban”, “se reconocieron” ; ils apparaissent par la suite avec le syntagme nominal “los 

hermanos” qui dilue encore davantage l’identité propre à chaque frère. Le silence initial qui est 

le leur renvoie à la rusticité de leur existence, vouée à la culture de la terre pour Caïn et à la 

garde de troupeaux pour le berger Abel ; ce silence participe à rendre l’atmosphère sereine, 

comme nous le disions plus haut, et instaure également une complicité inédite entre les deux 

frères qui n’affichent aucune hostilité l’un envers l’autre.  

La paisible atmosphère est brusquement pertubée par la cicatrice d’Abel, éclairée par 

les flammes réverbérantes du feu venant d’être allumé et entrevue par Caïn qui se remémore 

aussitôt son crime ; en proie au trouble le plus profond, le personnage étonne par sa réaction 

qui tranche singulièrement avec celle dont il fait preuve dans le récit original, notamment 

lorsqu’il refuse de prendre la mesure de son crime devant l’Éternel72. Ce ne sont pas les 

admonestations de Ce-Dernier mais la confrontation avec sa victime qui suscite en lui une 

sincère repentance ; la réponse que lui donne Abel après avoir entendu la demande de son frère 

à être pardonné est encore plus singulière que la réaction de celui-ci : “—¿Tú me has matado o 

yo te he matado ? Ya no recuerdo ; aquí estamos juntos como antes” (OC II, 391). 

 Ce qu’il répond à son frère apporte davantage de satisfaction à ce dernier que 

l’obtention du pardon sollicité, dans la mesure où la gravité du crime est comme relativisée 

dans l’incertitude dont Abel fait preuve au sujet de l’identité du criminel. C’est par l’oubli de 

son propre statut de victime qu’Abel apaise véritablement la conscience de Caïn qui pose 

 
72 On se souvient de la réponse cinglante que Caïn donne à Dieu : « Suis-je le gardien de mon frère ? », (Gn 4 : 9). 
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aussitôt une équivalence entre le pardon et l’oubli : “porque olvidar es perdonar” (OC II, 391). 

Dans la dernière phrase, il est suggéré que l’oubli salvateur met autant fin au remords qu’à la 

culpabilité qui en est le corrélat.  

En vérité, l’on peut considérer avoir affaire à un phénomène d’oubli plutôt qu’à une 

démarche de pardon chez le personnage d’Abel et que l’équivalence établie par Caïn est 

davantage due à la culture judaïque du personnage où le pardon est grandement valorisé, comme 

il l’est encore davantage dans la culture chrétienne qui découle de la première. Ce serait donc 

seulement l’oubli qui serait en mesure d’apaiser une conscience grevée par la culpabilité. Avant 

de nous plonger plus avant dans l’analyse du texte, il convient de signaler que le thème de 

l’oubli y est d’emblée suggéré par la dimension elliptique des phrases qui le composent ainsi 

que la rencontre inespérée entre les deux frères qu’il met en scène.  

Comme Borges le signale lui-même dans le prologue de Elogio de la sombra, de 

nombreuses pièces composant le recueil permettent d’ébaucher ce qui s’apparente à une éthique 

de l’auteur, de laquelle le pardon est vraisemblablement banni. Ce refus du pardon est réitéré 

ailleurs dans le recueil, notamment dans la pièce intitulée “Una oración” dont nous pouvons 

extraire l’extraordinaire phrase suivante : “El perdón purifica al ofendido, no al ofensor, a quien 

casi no le concierne” (OC II, 392). À cela, nous pouvons ajouter l’observation que fait Borges 

au sujet de l’œuvre d’Almafuerte dans le prologue d’un ouvrage rassemblant des textes en prose 

et en vers de ce dernier écrivain :  
[Almafuerte] condenó [el perdón] por lo que hay de pedantería, de condescendencia altanera, 
de temerario Juicio Final ejercido por un hombre sobre otro […]73. 

 

Ce sont donc deux raisons principales qui motivent le rejet du pardon chez Borges ; 

comme Almafuerte, il y voit une manière d’autant plus subtile que mesquine d’obtenir la 

vengeance pour la victime, à même de faire reconnaître sa supériorité morale face à son ancien 

ennemi, réduit à sa vileté originelle. La deuxième raison est l’inefficacité que l’auteur confère 

au pardon en ce qu’il n’aurait de véritable intérêt que pour celui qui l’accorde, ce qui va dans 

le sens de ce que Borges suggère dans sa remarque sur l’œuvre d’Almafuerte, bien qu’il attribue 

au pardon, “que purifica”, une vertu cathartique. 

 L’on remarque ici que Borges se rapproche du bouddhisme aussi bien sur le plan 

métaphysique que sur le plan éthique dans la mesure où la culture bouddhiste est originellement 

étrangère à la culpabilité et à la rédemption par le pardon qui en constitue la réponse la plus 

 
73 Borges cité dans : D. NAHSON, La crítica del mito: Borges y la literatura como sueño de vida, Madrid, 
Iberoamericana Editorial, 2009, p. 205. 
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satisfaisante dans l’éthique occidentale. Le bouddhisme identifie le mal à une erreur 

généralement perpétuée au fil des générations et des réincarnations ; cette persistance et 

recrudescence du mal reçoit comme nous le savons le nom de « karma » ; l’individu qui en est 

porteur n’en est pas pour autant assimilé à un « pécheur ». La notion de péché est absente du 

bouddhisme et l’enfer dont il est question dans sa mythologie n’est pas un lieu dédié au 

châtiment éternel en ce qu’il participe au processus cyclique de transmigration, comme les 

différents cieux auxquels il s’oppose. 

 En toute logique, il ne saurait y avoir de châtiment éternel sans âme condamnée à le 

recevoir et, comme nous l’avons déjà signalé, le bouddhisme réfute la notion d’âme en 

s’opposant à la substantialité de cette dernière. Si ce qui est soumis aux innombrables 

renaissances n’est pas l’âme mais l’ondoyante énergie karmique, alors il faut comprendre que 

cette dernière ne peut, en vertu de sa vacuité ontologique, s’enliser dans un endroit particulier. 

Le karma est nécessairement « de passage » et s’il peut déchoir jusqu’aux strates inférieures 

des enfers, il peut également s’élever vers les cieux élevés ou renaître sous forme humaine et, 

éventuellement, atteindre le Nirvana et mettre fin au processus du Samsara par sa propre 

dissolution.  

Il n’est donc rien qui ne soit absolument figé pour une énergie aussi impersonnelle que 

le karma et pour en revenir à notre texte, nous pouvons considérer que l’innovation borgienne 

consiste à offrir une possibilité de salut pour les deux personnages bibliques, Caïn au même 

titre qu’Abel. Nous n’indiquons pas de la sorte que l’auteur suggèrerait une possible 

« culpabilité » du berger puisque, dans le cadre d’une lecture bouddhiste du texte, nous 

pourrions difficilement conserver les notions de remords et de culpabilité. Ce qui transparaît 

dans ce texte est analogue à ce que nous observons dans la nouvelle “La escritura del dios” dont 

le protagoniste, dans un fulgurant moment extatique, constate qu’il n’est qu’un maillon, au 

même titre que son ennemi Pedro de Alvarado, dans une vaste trame où s’enchaînent 

perpétuellement causes et effets. Dans une perspective bouddhiste, il conviendrait de dire qu’il 

n’y a pas de différence fondamentale entre causes et effets se confondant les uns avec les autres 

en vertu de leur vacuité intrinsèque ; par ailleurs, cette équivalence qualitative pointe leur 

inextricabilité. Dans la nouvelle, c’est notamment en comprenant l’absurdité de la haine qu’il 

voue à celui qu’il considérait en ennemi que le protagoniste parvient à se libérer de ses propres 

souffrances ; par ailleurs, comme nous le disions, c’est par l’oubli de ses désirs de succès et de 

vengeance et surtout par l’oubli de lui-même qu’il se retrouve dans un état de véritable quiétude. 

C’est également ce qu’on observe chez Abel qui, dans sa réponse à Caïn, lui fait part de 

sa sérénité retrouvée grâce à l’oubli tout en lui suggérant de réaliser la même démarche. Ce qui 
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est habilement suggéré et compris par Caïn est la solitude de chacun face à l’injustice et à la 

culpabilité qui procèdent de la même souffrance. Ce qui est préconisé n’est pas une 

réhabilitation du juste par l’injuste mais le rétablissement de la dignité de chacun d’entre eux, 

à même de ne plus les circonscrire à la catégorie de victime ou de bourreau.  

La réponse d’Abel à Caïn s’avère singulière pour le lecteur occidental car elle ne 

correspond nullement à un mouvement d’empathie mais à de la compassion ; ajoutons que cette 

même compassion est louée en tant que trait distinctif du Boddhisattva qui, par son attitude 

envers autrui, parvient à lui montrer la voie de l’apaisement de l’esprit. L’analyse de l’empathie 

par le psychologue Paul Bloom, dans son ouvrage au titre irrévérencieux Against Empathy, 

nous a semblée fort éclairante à cet égard ; signalons que son essai basé sur des années de 

recherche en neuropsychologie a trouvé son origine — selon les dires de l’auteur lui-même —

dans une conversation tenue à la suite d’un congrès avec le moine bouddhiste d’origine 

française Mathieu Ricard, lequel est également connu pour sa formation de scientifique. Leur 

échange a mis en évidence de nombreux points d’accointance entre la pensée de Bloom — 

présentant de grandes similitudes avec celle de Borges sur ce point précis — et celle du 

bouddhisme sur les plans éthique et psychologique. 

Comme l’explique fort bien l’universitaire canadien, l’empathie est considérée comme 

le signe distinctif des hommes et elle se serait manifestée dès l’aube des grandes civilisations, 

dans la mesure où la vie en société n’était envisageable qu’à la condition d’une compréhension 

préalable des intérêts propres à chaque individu. Par conséquent, l’on comprend que la 

dimension pragmatique de l’empathie ne doit pas être négligée qui procède, de ce point de vue, 

moins de l’humanité que de l’instinct et que cette empathie se manifeste également, certes à un 

moindre degré, dans le règne animal.  

Comme le soutient Paul Bloom, l’empathie est indéniablement liée à l’émotion74 et il 

est pertinent de lui opposer une posture plus rationnelle qui serait la compassion ; le titre 

complet de l’ouvrage de Bloom est d’ailleurs Against empathy : the case for rational 

compassion. L’empathie vise avant tout à restaurer le bien-être personnel altéré par la 

souffrance d’autrui, assimilée de façon mimétique ; la bienveillance procédant de l’empathie 

découle donc d’un besoin impérieux d’apaiser une souffrance qui nous est propre. Ainsi, dans 

 
74 “Empathy has its merits. It can be a great source of pleasure, involved in art and fiction and sports, and it can be 
a valuable aspect of intimate relationships. And it can sometimes spark us to do good. But on the whole, it’s a por 
moral guide. It grounds foolish judgments and often motivates indifference and cruelty. It can lead to irrational 
and unfair political decisions, it can corrode certain important relationships; such as between a doctor and a patient, 
anf make us worse at being friends, parents, husbands, and wives”. P. BLOOM, Against Empathy: The Case for 
Rational Compassion, London, Vintage, 2018, p. 3. 
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“El otro”, le narrateur fait part d’un sentiment d’aliénation vis-à-vis de son jeune interlocuteur, 

sauf de façon très ponctuelle, lorsqu’il éprouve une tendresse subite et presque paternelle pour 

ce dernier :  
Noté que apenas me prestaba atención. El miedo elemental de lo imposible y sin embargo cierto 
lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, sentí por ese pobre muchacho, más íntimo que un hijo 
de mi carne, una oleada de amor (OC III, 13). 

 

L’affection brusquement ressentie par l’homme de 1962 correspond en réalité à un 

mouvement d’empathie en ce que la peur qu’il décèle chez le jeune adolescent ne lui est pas 

non plus étrangère. À cet égard, Bloom soutient que l’empathie se nourrit de préjugés en ne se 

déclenchant que lorsque nous nous reconnaissons dans ceux qui souffrent et, en dépit des 

différences entre le narrateur et le jeune Borges, il était inévitable que le premier se reconnaisse 

dans une certaine mesure chez le second. De manière générale, les personnes avec lesquelles 

nous sommes à même de faire montre d’empathie nous ressemblent véritablement et sont 

d’abord des membres de nos familles, des compatriotes ou des personnes issues du même 

espace civilisationnel que le nôtre. 

Cette ressemblance d’autrui, affirme Bloom, est un réquisit indispensable à la 

démonstration d’empathie chez l’individu, lequel, dans sa bienveillance certes positive envers 

d’autres personnes en souffrance, est amené à faire preuve d’hostilité envers ceux qu’il tient en 

responsables de cette même souffrance. Cette distinction arbitraire et manichéenne entre une 

humanité civilisée et une autre plongée dans la barbarie a été relevée dans de nombreuses aires 

civilisationnelles et, en particulier, en Occident jusqu’à nos jours où cette distinction peut être 

exploitée à des fins politiques.  

Cette partialité de l’empathie permet de la rapprocher de l’acte du pardon qui découle 

en réalité de l’empathie. Cette dernière, rappelons-le, est le corrélat du narcissisme car, comme 

nous l’explicitions antérieurement, nous nous approprions la douleur d’autrui parce que nous 

nous y reconnaissons. L’exacerbation de l’empathie pointe celle de la dépendance au « Moi », 

ce qui n’est guère encouragé par le bouddhisme qui rend cette dernière responsable de la 

souffrance éprouvée par l’être humain. Le substitut le plus louable à cette empathie serait la 

compassion, tant du point de vue du bouddhisme que de celui de Bloom. La compassion 

consisterait plutôt à chercher le bien de celui qui souffre sans s’en approprier la souffrance ; 

c’est ce que fait Abel dans la réponse déconcertante qu’il donne à Caïn. Il ne lui accorde pas le 

pardon, hautement valorisé dans l’Occident chrétien, en ce qu’il n’aurait d’intérêt que pour lui-

même et non pour son frère, en proie au désarroi le plus total. Le pardon serait, par là même, la 
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forme la plus sophistiquée de l’empathie dans la mesure où, en termes borgiens, il ne 

« purifierait » que l’agressé, non l’agresseur. 

 Par ailleurs, c’est toujours la restauration du bien-être personnel qui est recherchée, de 

par l’indifférence insidieuse pour les états d’âmes du prétendu « pardonné » ainsi que par 

l’acquisition d’un sentiment de supériorité vis-à-vis de ce dernier, mis au rebut des hommes. 

Alors que le pardon procède de l’empathie, c’est par l’oubli que se manifeste la compassion 

lorsqu’elle est adressée à un individu hostile. Il ne faut pas faire l’économie de la nature 

hautement symbolique de cet oubli ; l’incertitude d’Abel au sujet de son statut de victime ou de 

bourreau est probablement feinte mais cet apparent « mensonge » dissimule une vérité 

autrement déterminante. L’oubli qui est le sien correpond à une prise de conscience plus globale 

de la relativité de sa propre personne et de ses propres circonstances et c’est exactement cela 

qu’il cherche à susciter en Caïn, sans avoir pour cela besoin de s’approprier la frustration de ce 

dernier ayant mené au fratricide. Il s’agit moins d’oubli que d’une invitation à l’oubli qui n’est, 

à son tour, rien d’autre que de la compassion. 

Cette dernière, comme le pardon, n’est pas une tendance naturelle mais une aptitude que 

l’on acquiert au terme du processus de détachement au « Moi » dans le bouddhisme. Afin de 

distinguer l’empathie dont dérive le pardon de la compassion, il convient de dire que celui qui 

pardonne par empathie tente d’exonérer quelque peu l’agresseur de son attitude passée en 

s’identifiant à lui, c’est-à-dire en faisant sienne la souffrance ayant abouti à un comportement 

aberrant. Néanmoins, cette tentative n’est effectuée que par le maintien d’une barrière 

infranchissable entre l’agresseur et l’agressé, le bourreau et la victime. À l’inverse de 

l’empathie, la compassion se manifeste par une identification impersonnelle à autrui, c’est dire 

qu’elle découle d’une décision rationnelle de souscrire à la doctrine de l’anatman et ne pourrait 

pas être considérée en mouvement instinctif. Alors que l’empathique s’identifie à l’autre, 

comme s’il s’agissait d’un alter ego — comme cela est le cas à plus forte raison dans “El otro”— 

celui qui opte pour la compassion s’identifie à autrui comme un autre non-Moi, c’est-à-dire en 

sa qualité d’individu impersonnel encore marqué par la souffrance à cause de son ignorance. 

C’est que, comme nous le disions, le bouddhisme part du postulat selon lequel la 

souffrance serait une expérience commune à tout être vivant et que ladite expérience ne pourrait 

être interrompue que par l’atteinte de l’éveil. L’empathique demeure dans les affres de son 

« Moi » et, c’est donc dans cette chambre de torture narcissique, qu’il laisse s’introduire la 

souffrance d’autrui qu’il distingue dans un premier temps de la sienne. Cette prison de l’égo 

est, sans commune mesure, la plus terrible qui soit et n’a rien à envier aux prisons construites 

par les hommes qui en constituent le plus ridicule des travestissements, comme finit par le 



 

 308 

comprendre Tzinacán. Néanmoins, celui qui fait preuve de compassion a déjà prodigieusement 

mis fin à cet état insoupçonné de captivité, et c’est seulement à cette condition qu’il peut espérer 

y mettre fin pour ceux qui n’y sont pas parvenus seuls. L’on comprend, dans cet ordre d’idées, 

que l’aide d’autrui par compassion suppose de ne pas se laisser gagner par la souffrance qui 

accable ce dernier ; c’est ainsi que le Bouddha procède et c’est d’ailleurs seulement au prix de 

cet éloignement émotionnel, postérieur à l’identification à la vacuité commune à tous, qu’il est 

envisageable d’apaiser la souffrance de l’autre. 

 Pour démontrer le bien-fondé de la compassion, Bloom établit une analogie fort 

éclairante entre la compassion et l’attitude du thérapeute ou du médecin compétent : de la même 

façon que le médecin qui singerait et s’approprierait — par effet de mimétisme et par 

empathie— l’état d’un patient accablé par la douleur se rendrait indigne de l’Académie de 

Médecine, celui qui serait mû par l’empathie en s’appropriant la détresse d’autrui resterait 

prisonnier de ses émotions et n’agirait que de façon contre-productive. Il n’est pas surprenant, 

à cet égard, que le Bouddha ait reçu l’appellation de « Grand médecin » ou Bhaishajyaguru, 

notamment dans le Mahayana […]. Borges fait allusion, dans ¿Qué es el budismo?, à cette 

particularité du fondateur du bouddhisme, permettant de comprendre l’absence de pardon dans 

cette tradition religieuse :  
El […] Buddha […] formuló la famosa parábola del hombre herido por una flecha y que no se 
la deja arrancar antes de saber la casta, el hombre, los padres y el país de quien lo hirió. 
“Proceder así, dijo el Buddha, es correr peligro de muerte ; yo enseño a quitar la flecha.75 

 

La métaphore de la flèche à laquelle se réfère Borges a surtout l’objectif, pour le 

Bouddha, de discréditer les spéculations métaphysiques dépourvues de toute utilité concrète ; 

force est de constater que cette image prend également tout son sens pour l’histoire biblique de 

Caïn et d’Abel. Dans l’hypothèse borgienne d’une rencontre entre les deux frères, après le 

forfait de l’aîné, il aurait été inapproprié pour le plus jeune de satisfaire à la demande de Caïn 

à être pardonné. 

Celui qui pardonne se différencie avant de s’identifier à l’agresseur, il le cherche — à 

la manière de l’homme blessé par la flèche — et s’enquiert de sa situation personnelle — sa 

caste, son identité, sa famille et sa nation, pour reprendre Borges — dans le but d’exonérer une 

partie de sa faute en prenant en considération les raisons ayant motivé son geste ou ses paroles. 

À ces deux étapes, il convient d’en ajouter une dernière consistant pour la victime à se 

distinguer de nouveau de l’individu, auquel il vient d’accorder le pardon, afin de ne pas 

 
75 ¿Qué es el budismo ?, p. 61.  
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minimiser la gravité des actes de ce dernier et s’assurer qu’il en prenne toute la mesure. La 

conscience de l’agresseur n’est donc jamais en paix et le pardon s’assimile davantage chez 

Borges à une décision de justice rendue par un tribunal aussi sévère que celui du Jugement 

dernier76. Si, en vertu de la doctrine de coproduction conditionnée, le bouddhisme soutient que 

chaque action est bien le résultat d’un enchaînement de causes et de conséquences, la 

connaissance exacte et détaillée de ces dernières est accessoire.  

En d’autres termes, ce n’est pas au moyen de la connaissance absolue du karma dont un 

individu particulier est porteur que l’on peut espérer se libérer de la souffrance qu’il aurait 

infligée et encore moins apaiser sa propre souffrance. “Quitar la flecha” implique de ne pas 

prendre en compte celui qui l’a lancée ; chaque homme est, de ce point de vue, son propre 

sauveur et la compassion ne sauve que dans la mesure où elle indique la voie à suivre pour y 

parvenir soi-même.  

Même si, de manière générale, Borges se montre critique vis-à-vis du pardon, il lui 

arrive de faire preuve d’une certaine ambiguïté à l’égard de cette démarche. Cette ambiguïté 

fait écho à celle dont il fait preuve à l’égard du Rédempteur paradigmatique, le Christ, suscitant 

l’admiration unanime en pardonnant à ses bourreaux ne demandant aucunement à être 

pardonnés. Il n’en reste pas moins que l’infamie dont le Christ a été la victime a contribué à 

pérenniser le sentiment de culpabilité en Occident où est apparue la célèbre doctrine du péché 

originel ; c’est cela qui est suggéré par Borges dans son commentaire de l’œuvre d’Almafuerte. 

La compassion dans l’éthique borgienne, se rapprochant de celle du bouddhisme, 

implique de procurer le bien d’autrui sans songer au sien propre, qui a déjà été oublié. C’est 

l’oubli de soi qui met un terme à la souffrance et c’est en invitant l’autre à suivre cet exemple 

que l’on peut réellement lui venir en aide. C’est dans l’oubli que se noie le remords dont procède 

la culpabilité : “Así es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa” (OC II, 391), comme 

nous le dit avec admirable lucidité et sagesse le frère assassiné, Abel.

 
76 Nous reviendrons dans le détail sur le sujet du pardon quand nous aborderons l’éthique borgienne. 
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Troisième partie : La chiralité de l’Occident et de 

l’Orient chez Borges. L’autre et le même de 

chaque côté du miroir 
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Au terme du voyage entrepris par Borges dont l’œuvre nous mène aux confins de 

l’Orient, l’on constate que le traitement des trois religions monothéistes diffère sensiblement 

de celui que l’auteur réserve aux deux traditions dharmiques. En effet, Borges exploite de 

grands thèmes culturels liés aux différents monothéismes, qu’il réinterprète par le prisme 

esthétique. Il en va autrement pour l’hindouisme et le bouddhisme qui constituent pour l’auteur 

un terrain fertile pour explorer des problématiques métaphysiques fondamentales. Les 

conceptions du temps et de l’individu propres à l’hindouisme et surtout celles du bouddhisme 

coïncident à maints égards avec celles de Borges. Notre auteur se fait l’écho de la vacuité 

bouddhiste caractérisant l’ensemble du monde empirique évoqué dans son œuvre ; tout est 

illusoire : l’égo, le temps entre autres. 

Si la représentation occidentale du bouddhisme nihiliste est présente dans son œuvre, il 

en dépasse les stéréotypes pour reconnaître l’aspiration au Nirvana comme une quête légitime 

de délivrance de la souffrance humaine. C’est au sein du bouddhisme que Borges retrouve le 

mieux la dialectique qui traverse son œuvre : celle de l’Autre et du Même “El otro, el mismo”.  

Nous verrons cependant que Borges n’écarte pas les autres traditions à cet égard. En 

vérité, nous nous sommes intéressée, jusque-là, uniquement à la dimension exotérique des trois 

monothéismes abrahamiques. La dernière partie de cette thèse nous permettra de vérifier que, 

dans l’œuvre borgienne, les religions du Livre présentent sur le plan ésotérique, dans leur 

approche du divin, des similitudes assez frappantes avec les traditions orientales pour lesquelles 

la distinction entre exotérisme et ésotérisme est par ailleurs inopérante. 

De notre point de vue, Borges relie les monothéismes aux traditions de l’Hindoustan par 

le biais de l’ésotérisme et établit de la sorte un pont entre Occident et Orient. Il ne convient 

néanmoins pas de renier tout ce que nous avons relevé dans la première partie car Borges prend 

bien en considération les singularités de chaque religion. C’est pourquoi nous utilisons, pour 

introduire cette partie, le mot « chiralité » qui est originellement un concept issu de la chimie. 

Ce concept décrit l’incapacité d’une molécule à se superposer parfaitement sur son image dans 

un miroir, de la même façon qu’un gant gauche ne serait pas superposable sur un gant droit.  

C’est à l’aune de la chiralité que nous interprétons la formule borgienne “El otro, el 

mismo” appliquée à sa conception de la relation entre Occident et Orient, en particulier sur le 

plan spirituel qui nous occupe. Nous signifions par là même que Borges voit des analogies 

profondes entre les deux aires géographiques qui ne partagent pas la même identité — ce qui 

serait par ailleurs impossible, comme le remarquerait Borges, en vertu du principe des 
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indiscernables leibnizien — et incarnent, pour chacune d’elle, une expression particulière du 

divin1. Nous rapprochons la démarche borgienne de celle du traditionnalisme ou pérennialisme, 

en particulier ceux de Frithjof Schuon parlant « d’unité transcendante des religions » et de René 

Guénon que l’on peut considérer comme l’initiateur de cette mouvance.  

Toutefois, il ne nous semblait pas pertinent de proposer une lecture guénonienne de 

l’œuvre borgienne ; nous ferons dans le prochain chapitre des références ponctuelles au 

pérennialisme et nous utiliserons la formule de Schuon antérieurement évoquée — de notre 

point de vue, compatible avec l’œuvre borgienne — en guise de titre mais nous garderons en 

tête que la connaissance approfondie des grandes traditions religieuses est tributaire de sa 

découverte de Schopenhauer par le biais duquel il entre en contact avec les orientalistes 

européens. Les autres sources d’inspiration de Borges sont les mystiques occidentaux tels que 

Angelus Silesius ou Swedenborg relevant de la théosophie classique bien plus attrayante au 

goût de l’auteur que celle de Blavatsky. Par son intérêt prononcé par la mystique, Borges 

entreprend de notre point de vue un mouvement de retour vers son Occident d’origine où il 

observe une spiritualité analogue à celle de l’Hindoustan.  

C’est sur l’agnosticisme de l’auteur que nous nous pencherons dans le deuxième 

chapitre de cette partie et nous verrons en particulier que Borges n’hésite pas, avec son ironie 

redoutable, à remettre en question la légitimité des religions — y compris sur le plan ésotérique 

— par le biais de la métaphysique occidentale. En effet, le retour en Occident que nous avions 

évoqué par les références à la théosophie classique se manifeste également par une 

appropriation de la philosophie européenne émancipée du joug de la religion chrétienne. Borges 

s’en donne à cœur joie pour critiquer toutes les traditions envers lesquelles il montre certes un 

intérêt sincère mais qui n’échappent pas à sa causticité. Nous verrons enfin que notre auteur 

propose à ses lecteurs une alternative à la morale religieuse en la substituant par une éthique 

bien humaine. 

 

  

 
1 Le recours à cette notion dans le titre de cette troisième et dernière partie peut sembler quelque peu audacieux. 
Le concept nous a cependant paru pertinent pour rendre métaphoriquement compte des jeux d’opposition et de 
réflectivité à l’oeuvre chez Borges. En l’occurrence, à travers le prisme de la chiralité, il nous est possible de voir 
en quoi l’Occident et l’Orient s’opposent, interagissent et se complètent dans l’œuvre de l’auteur. Notons que le 
concept de chiralité a déjà été utilisé par Jonás Isbac Téllez Blake dans un article portant sur l’écrivain mexicain 
Severino Salazar et justement intitulé “La quiralidad en la obra de Severino Salazar” (Téllez Blake : 2015). 
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1. L’unité transcendante des religions chez Borges  

 

 

 
1.1) Le secret des religions 

  

Il y a un désir chez Borges d'explorer les religions aussi bien dans leur diversité 

apparente que dans leur unité sous-jacente. De retour à Buenos Aires dans les années 1920, 

après une enfance passée en Europe, le jeune Borges est baigné dans une atmosphère culturelle 

cosmopolite où les intellectuels approfondissent leurs connaissances des religions et 

s'intéressent en particulier aux traditions orientales, dans le sillage de nombreux écrivains 

européens du XIXe siècle. Ce regain d'intérêt pour la spiritualité dans l'intelligentsia argentine 

se manifeste dans l'adhésion de célèbres écrivains comme Lugones et Güiraldes à la fameuse 

Société Théosophique Argentine, fondée en 1920 sur le modèle de l'organisation établie à New 

York en 1875 par Madame Blavatsky. Borges se tient à l'écart de l'organisation — qui a alors 

pignon sur rue lorsqu’il revient d’Europe — dont il juge les principes et objectifs discutables ; 

l'appareil doctrinal de la Société Théosophique ne lui semble nullement satisfaisant et il ne 

souscrit définitivement pas à des idées qu’il assimile à un mélange confus de distinctes 

métaphysiques se rattachant simultanément aux traditions de l'Occident et de l'Orient 2. 

 C'est que, Borges ne plaide en rien pour une sorte de syncrétisme qui viendrait à 

amoindrir l'originalité et la singularité des religions éveillant sa curiosité3. Néanmoins, il 

 
2 Dans son ouvrage Oriente no es una pieza de museo, S. Betancort reconnaît la discrétion de Borges à ce sujet qui 
n’exprime aucun rejet véhément de la théosophie de Blavastky mais elle fait un parallèle entre notre auteur et un 
autre écrivain argentin, Roberto Arlt, fustigeant la théosophie pour le confusionnisme dont elle fait preuve ainsi 
que son manque de rigueur se manifestant par un amalgame constant entre les différentes traditions religieuses. 
Borges insinue dans un compte-rendu de L’Ange à la fenêtre d’Occident, ouvrage de Meyrink, que le livre est 
décevant en raison des clichés qu’il véhicule au sujet de l’ésotérisme et de l’occultisme, clichés que l’on retrouve 
dans la doctrine théosophique. Bien que des références à différentes traditions s’observent parfoit dans un même 
texte borgien, on ne peut reprocher à notre auteur son manque de rigueur en ce qu’il s’applique à montrer les 
singularités de chaque tradition comme nous l’avons mis en évidence dans la première partie de ce travail. Borges 
adopte une posture semblable à celle des traditionalistes dont le chef de file, René Guénon, affichait un mépris 
évident vis-à-vis du mouvement de Blavatsky qu’il appelait à dessein « théosophisme ». , p. 52. 
3 Guénon déplore le confusionnisme de Blavatsky dont la doctrine est faite d’emprunts à diverses traditions 
d’Occident et d’Orient, sans aucune innovation ni approfondissement : « Les doctrines, toutes modernes en réalité, 
que professe la Société Théosophique, sont si différentes, sous presque tous les rapports, de celles auxquelles 
s’applique légitimement le nom de théosophie, qu’on ne saurait confondre les unes et les autres que par mauvaise 
foi ou par ignorance : mauvaise foi chez les chefs de la Société, ignorance chez la plupart de ceux qui les suivent, 
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suggère à maints égards que leurs divergences relèvent davantage de leur dimension externe, 

qu'il ne faut certes pas négliger sans pour autant s'y limiter. Borges s'inscrit d'une certaine façon 

dans la lignée de penseurs tels que Schleiermacher ou William James4 et il est également 

possible, comme nous l’avons liminairement dit, de poser une analogie entre sa démarche et 

celle des traditionnalistes — tenants de la « Sophia Perennis » tels que René Guénon et Frithjof 

Schuon— soucieux de protéger l'intégrité de la diversité religieuse, tout en invitant l'individu à 

approfondir son rapport à la spiritualité universelle5.  

Par ce qui précède, nous ne signifions nullement que Borges agit par prosélytisme. En 

agnostique assumé, il ne fait, de notre point de vue, qu'exploiter littérairement l'idée d'une 

convergence des différentes traditions religieuses tout comme il exploite celle de leur diversité6. 

Afin d’expliciter notre propos, nous jugeons pertinent de reprendre la terminologie de la 

philosophie pérenne et de considérer que dans l’itinéraire spirituel tracé dans l’œuvre borgienne 

de l’Occident vers l’Orient, il y a une volonté de l’auteur d’aller au-delà de l’exotérisme7 pour 

 
et aussi, il faut bien le dire, chez certains de leurs adversaires, qui, insuffisamment informés, commettent la faute 
grave de prendre leurs assertions au sérieux, et de croire par exemple qu’ils représentent une tradition orientale 
authentique, alors qu’il n’en est rien ». R. GUENON, Le Théosophisme : Histoire d’une pseudo-religion, Paris, 
Editions Traditionnelles, 1986, p. 10. 
4 Selon Grace M. Jantzen, c’est, selon Schleiermacher, dans l’intuition immédiate de l’absolu et donc à travers 
l’expérience mystique que se situe le coeur des religions : “Yet in Shleiermacher’s notion of immediate feeling as 
the true centre of religion we have all the ingredients of the theory of a mystical core of religion in this primary 
sense […] The original feeling, the immediate consciousness, is, according to Schleiermacher, essential to human 
nature and therefore everywhere the same ; but the way in which it is articulated varies with the language and 
culture and situation of the experiencer”. G. M. JANTZEN, « Could There Be a Mystical Core of Religion? », 
Religious Studies, vol. 26, no 1, Cambridge University Press, 1990, p. 60.  
5 Le fait qu’il existe des divergences entre traditions religieuses s’explique, pour Guénon, par la multiplicité qui 
caractérise le monde manifesté ; du point de vue universel, tout se confond avec le Principe originaire. Guénon 
rappelle que la Gnose symbolise ce Principe par l’image du Soleil dont on peut accéder au centre duquel on peut 
accéder par le biais de ses différents rayons : « […] Dès que, au lieu de ne considérer que le Principe suprême (qui 
serait alors représenté comme le Soleil contenant en lui-même tous ses rayons à l’état “indistingué”), on envisage 
aussi les états de manifestation, cette apparence n’étant d’ailleurs telle, en tant qu’elle semble donner au rayon une 
existence distincte de sa source, que du point de vue des êtres qui sont situés dans ces états, car il est évident que 
l’“extériorité” de ceux-ci par rapport au Principe ne peut être que purement illusoire […] En d’autres termes, pour 
parvenir au but suprême et final, il n’y a d’autre voie pour cet être que le rayon même par lequel il est relié au 
Soleil spirituel, quelle que soit la diversité apparente des voies existant au point de départ, elles doivent toutes 
s’unifier tôt ou tard dans cette seule voie “axiale” […] ». R. GUENON, Mélanges, op. cit., pp. 35-36. 
6 Betancort précise bien que Borges ne s’intéresse pas à la pratique religieuse. Il se plonge dans les ouvrages des 
grands orientalistes orientaux parce qu’il est mû par la curiosité et afin de mettre, a posteriori, son érudition au 
service de sa propre oeuvre. Cf. S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo, op. cit., p. 55. 
7 Pour Schuon, une autre appellation de l’exotérisme serait « dogmatisme » dont il regrette le caractère limitant : 
« Le dogmatisme se révèle non seulement par son inaptitude à concevoir l’illumination interne ou implicite du 
symbole, c’est-à-dire son universalité qui résout toutes les oppositions extérieures, mais aussi par son incapacité 
de reconnaître, quand il est en présence de deux vérités contradictoires, le lien interne qu’elles affirment 
implicitement , lien qui en fait des aspects complémentaires d’une seule et même vérité ». F. SCHUON, De l’unité 
transcendante des religions, Paris, Editions L’Harmattan, 2014, p. 19.  



 

 317 

rejoindre l’ésotérisme8, ce que les traditionalistes compareraient volontiers à l’écorce et la sève 

d’un arbre respectivement9. 

 Précisons que l’incursion borgienne en Orient implique la découverte de traditions où 

les notions d’éxotérisme et d’ésotérisme sont moins pertinentes qu’en Occident. On peut 

considérer que Borges les aborde presque directement comme des ésotérismes à la différence 

des traditions abrahamiques, le judaïsme et le christianisme ainsi que l’islam, malgré la position 

intermédiaire de ce dernier entre l’Occident et l’Orient. La différence entre exotérisme et 

ésotérisme tient, entre autres, à la plus grande importance donnée à l’initiative individuelle dans 

l’ésotérisme ; on peut s’étonner de cette assertion quand on sait que le libre-arbitre est admis 

dans les religions du Livre et qu’il est nié dans les religions dharmiques. Néanmoins, force est 

de constater que c’est par un travail de sérieuse introspection que l’individu parvient à se libérer 

de ses limites humaines, aussi bien dans l’hindouisme que le bouddhisme par la « moksha » et 

le « Nirvana » respectivement. L’on voit donc que l’accointance métaphysique manifeste entre 

Borges et les traditions orientales tient dans la confluence du scepticisme de l’auteur vis-à-vis 

de l’égo et dans son individualisme forcené sur le plan éthique. C’est donc, selon Borges, moins 

par l’intermédiaire d’une Église que dans le secret de sa conscience que l’on peut prétendre 

accéder au sacré10. Il serait inexact de considérer qu’il ne confère cette primauté d’accès 

véritable au sacré qu’aux traditions de l’Hindoustan car Borges s’intéresse également à la 

dimension proprement ésotérique des trois religions du Livre. Par ailleurs, il n’oublie pas les 

mouvements hindous et bouddhistes présentant davantage les caractéristiques de l’ésotérisme, 

tels que le tantrisme ou le bouddhisme Zen du Japon11.  

En toute rigueur, une pratique ésotérique de la religion n’implique pas de s’en remettre 

à une solitude absolue puisque les mouvements ésotériques se revendiquant de religions 

orthodoxes préconisent une initiation de leurs membres par d’autres plus autonomes dans leur 

rapport à la spiritualité12. On peut dire que c’est la clandestinité même de l’ésotérisme qui 

 
8 À l’inverse du dogmatisme exotérique se caractérisant par le discours théologique de ceux qui y adhèrent, 
l’ésotérisme ne s’appuie selon le traditionalisme que sur la métaphysique, d’où l’intérêt de notre auteur pour cette 
strate plus profonde de la spiritualité. Cf. Id., p. 61. 
9 Schuon cite Maître Eckart à cet égard « Si tu veux le noyau, tu dois briser l’écorce ». Id., p. 46. 
10 Dans son prologue à l’ouvrage de E.R Baez Rivera intitulé Jorge Luis Borges, el místico (re)negado, María 
Caballero Wangüemert relève la distinction établie par l’auteur entre ce qui relève du religieux ou théologique et 
de la mystique chez Borges — “mística vestida/ mística desnuda” — recoupant l’opposition que nous faisons entre 
exotérisme et ésotérisme. La mystique dans l’œuvre borgienne renverrait à l’expérience directe faite par l’homme 
du sacré et constituerait le noyau de toutes les religions auxquelles l’Argentin s’intéresse. Cf.E. R. BÁEZ RIVERA, 
Jorge Luis Borges, el místico (re)negado, Biblioteca Nueva, Madrid, 2017, p. 17. 
11 Comme nous l’avons fait remarquer plus haut, le Zen est le courant bouddhiste que Borges admire le plus.  
12« […] On sait que l’ésotérisme est réservé, par définition et en raison de sa nature même, à une élite intellectuelle 
forcément restreinte ». F. SCHUON, De l’unité transcendante des religions, op. cit., p. 47. 
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suscite la méfiance de l’orthodoxie13 désireuse d’imposer une théologie publique et non une 

doctrine destinée à l’élite. En reprenant la dichotomie traditionaliste établie entre l’exotérisme 

et l’ésotérisme pour aborder l’œuvre borgienne, nous prêtons à notre auteur l’hypothèse selon 

laquelle la nature intrinsèque des religions les ferait converger au même terme. Cette 

convergence impliquerait l’effondrement des frontières culturelles existant sur le plan 

exotérique entre les différentes religions, et par extension entre l’Occident et l’Orient.  

De notre point de vue, en dressant un pont entre l’Occident et l’Orient du point de vue 

spirituel, Borges fait le trajet inverse de celui que nous avions voulu mettre en évidence dans 

les deux premières parties de ce travail. C’est dire qu’en se maintenant sur le plan purement 

exotérique, Borges s’éloigne petit à petit de son Occident d’origine pour rejoindre l’Orient dont 

la métaphysique lui semble plus attrayante ; dans une perspective ésotérique cependant, il lui 

est permis de revenir sur ses pas et de trouver dans l’Occident judéo-chrétien la même 

originalité métaphysique décelée dans les traditions dharmiques14. Borges revient plus 

précisément vers le christianisme à l’égard duquel il a exprimé bien des réserves. Dans ¿Qué 

es el budismo?, il se montre très critique vis-à-vis du bouddhisme tibétain qu’il compare au 

catholicisme, branche du christianisme à laquelle la famille de l’auteur appartient 

majoritairement :  
En el Hinayana no hay sacerdotes, hay monjes ; el lamaísmo, en cambio, nos muestra una vistosa 
jerarquía, cuyas dos cabezas — el Dalai-Lama o Glorioso Rey y el Pantchen-Lama o Glorioso 
Maestro ejercieron, como los Papas medievales, el poder temporal y espiritual. Naciones 
bárbaras como los tibetanos y los mongoles eran incapaces de conformarse con las Cuatro 
Nobles Verdades y con la rígida austeridad del Óctuple Sendero; fue preciso atraerlos con las 
pompas de la liturgia, los complejos ritos, la manipulación de rosarios, la incorporación de 
divinidades locales y de las antiguas prácticas mágicas que era difícil o imposible desarraigar.15 

 

Ce qui vient d’être lu met en lumière l’attitude de rejet dont Borges fait preuve à l’égard 

de toutes les églises issues du christianisme, en particulier le catholicisme auquel il préfère le 

protestantisme16. C’est que l’auteur déplore l’établissement au sein de l’église catholique d’une 

hiérarchie figée destinée à assujettir l’ensemble de ses adeptes auxquels l’accès aux Écritures 

 
13 Il faut préciser que « l’hétérodoxie » s’opposant à « l’orthodoxie » n’est pas « hérésie ». Un auteur chrétien 
comme le Pseudo-Denys n’a pas été mis au ban de l’Église, malgré la dimension fortement hétérodoxe de ses 
écrits, il en va de même d’Origène, auteur du Traité des principes.  
14 L’intérêt de Borges pour l’ésotérisme va au-delà de préoccupations purement esthétiques selon Rowlandson: 
“In an appraisal of his many writings, it becomes evident that [Borges] read extensively and sympathetically in 
the traditions of mystical, spiritual and esoteric texts. My argument is that there is a limit to the capacity of a reader 
to explore such texts to the extent that Borges did if, ultimately, one is not predisposed towards them”. W. 
ROWLANDSON, Borges, Swedenborg and Mysticism, New York, Peter Lang AG, Internationaler Verlag der 
Wissenschaften, 2013, p. 17.  
15 J. L. BORGES et A. JURADO, ¿Qué es el budismo?, op. cit., p. 108. 
16 Borges discrédite le catholicisme dans l’essai qu’il consacre à Chesterton dans Otras Inquisiciones: “La fe 
católica o sea un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y a Aristóteles” (OC II, 74).  
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et aux doctrines ne se réalise que par l’intermédiaire du prêtre. L’auteur apprécie la plus grande 

flexibilité des protestants à cet égard et regrette que la majeure partie des catholiques soit 

acculée à l’ignorance et à la superstition. Précisons néanmoins que sa bienveillance vis-à-vis 

du protestantisme — religion de sa grand-mère paternelle — reste limitée car elle n’a pas 

impliqué une démarche de conversion chez l’auteur, résolument agnostique, ne prêchant pour 

aucune chapelle particulière. En vérité, ce qu’il valorise dans le protestantisme depuis la 

Réforme luthérienne est la responsabilisation de l’individu vis-à-vis de ses connaissances 

religieuses. C’est sur le modèle de sa grand-mère protestante qu’il s’est dès l’enfance 

familiarisé avec les Saintes Écritures qui font, par ailleurs, partie intégrante de son œuvre.  

C’est donc davantage au christianisme originel que notre auteur revient, celui qui 

précède la fondation de l’Église et les différents schismes qui y ont éclaté, celui que l’éminent 

traditionnaliste Fritjof Schuon considère essentiellement ésotérique17. Cette dernière remarque 

est d’importance pour comprendre l’idée d’un retour de Borges vers l’Occident que nous 

défendons car il n’est pas question pour l’auteur de revenir au christianisme exotérique et 

institutionnel. Par ailleurs, ceux que Borges tient pour les représentants de ce christianisme 

authentique peuvent être les membres d’églises chrétiennes distinctes et rivales ou peuvent être 

de célèbres auteurs de littérature religieuse ou profane, mais ils n’en disent pas moins, mutadis 

mutandi, la même chose. Borges ne fait ainsi aucune distinction entre le Pseudo-Denys, Jean 

Scot Érigène, Angelus Silesius, Jacob Böhme ou Swedenborg d’une part et Dante, Donne, 

Milton, le Cavalier Marin, Coleridge et Blake de l’autre. Ces hommes ont tous contribué, de 

son point de vue, quelle que soit la forme de leur œuvre à rendre l’expérience chrétienne plus 

vraie et intime.  

Comme nous l’avons déjà dit dans la première partie de ce travail, Borges, que l’on ne 

peut soupçonner d’adhérer à la philosophie de Nietzsche, fait montre néanmoins d’une attitude 

semblable à ce philosophe vis-à-vis du Christ. En s’inscrivant dans les pas de son libre-penseur 

de père, il n’épargne pas le Christ dont il pointe, en railleur, une certaine duplicité de discours. 

Cependant, il se manifeste à certains moments de son œuvre une sorte de respect religieux à 

l’égard du Fils dont il semble reconnaître la majesté. Dans la partie consacrée au bouddhisme, 

nous avions insisté sur les réticences de l’auteur concernant l’analogie habituellement dressée 

entre Jésus et Bouddha ; ce qui ressortait de ses écrits était que l’irréalité même du Bouddha en 

 
17 « […] Tout ce qui, dans les paroles du Christ comme dans les enseignements des Apôtres, semble contredire ou 
déprécier la Loi mosaïque, ne fait qu’exprimer au fond la supériorité de l’ésotérisme sur l’exotérisme […]». F. 
SCHUON, De l’unité transcendante des religions, op. cit., p. 140.  
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vertu de sa non appartenance à l’histoire jouait, de son point de vue, grandement en sa faveur 

contrairement au Christ sur l’existence duquel est basée notre chronologie occidentale. 

 Rappelons que l’histoire est grandement dévalorisée par notre auteur qui ne lui prête 

aucune valeur épistémique au même titre que la mémoire humaine dont le contenu n’est pas, 

d’après lui, une restitution du passé mais une réélaboration du passé. Pour Borges, l’irréalité du 

mythe rend davantage compte de la nature onirique du monde lui-même. Nonobstant, une 

lecture attentive de ¿Qué es el budismo ? nous permet de constater que Borges n’abandonne 

pas totalement l’idée d’une analogie entre les fondateurs du christianisme et du bouddhisme. 

De façon très explicite, il dit notamment :  
En la ciudad de Vesali, [el Buddha] accepta la invitación de la famosa cortesana Ampabali, que 
luego regala su parque a la orden. Recordemos que Jesús, en casa del fariseo, tampoco desdeña 
el bálsamo que una pecadora le ofrece (Lucas, VII, 36-50).18 

 

En résumant l’existence mythique du Bouddha, il mentionne des événements présentant 

de troublantes similitudes avec d’autres renvoyant à la vie du Christ, telle que la consignent les 

Évangiles du Canon officiel ou les Évangiles apocryphes. On peut citer l’enthousiasme d’Asita 

à la naissance du Bouddha —qu’il tient absolument à rencontrer et dont il prédit l’illustre destin 

avant de déplorer sa mort prochaine l’empêchant d’en être témoin —faisant écho à celui de 

Syméon voyant en Jésus « un signe qui provoquera la contradiction »19. Un autre exemple serait 

l’extraordinaire capacité à parler du Bouddha dès la naissance comme cela est dit au sujet du 

Christ « parlant au berceau » dans les Évangiles Apocryphes20 dont l’influence est perceptible, 

à cet égard, dans le Coran21. 

Tous ces éléments rendent compte d’un traitement nuancé du Christ chez Borges, 

comme si l’auteur percevait une part de mystère du Fils, insoluble dans l’histoire. Le Christ 

borgien ainsi réhabilité ne serait plus envisagé dans la seule perspective historique mais en tant 

que symbole, comme le Bouddha. C’est d’ailleurs l’idée défendue par Schuon, partisan d’une 

profonde affinité entre ces deux « hommes-dieux » ayant mené, à quelques siècles d’écart, une 

existence monacale consacrée au perfectionnement de l’esprit22 . Dans cet ordre d’idées, on 

 
18 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, Madrid, Emecé, 1991, p. 21.  
19 Luc 2 : 34-35. 
20 « Mais Jésus leur dit : “Ne me regardez pas comme un petit enfant, car j’ai toujours été un homme mûr, et il est 
nécessaire que j’apprivoise toutes sortes de bêtes sauvages”». Ecrits apocryphes chrétiens, tome 1, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 137. 
21 Sourate XIX, 29-30 : « Elle fit alors un signe vers le bébé. Ils dirent : Comment parlerions-nous à un bébé au 
berceau ? Mais celui-ci dit : Je suis vraiment le serviteur de Dieu. Il m’a donné le Livre et m’a désigné comme 
prophète ».  
22 « On aura reconnu sans peine les analogies sur lesquelles nous voulions attirer l’attention : Amida n’est autre 
que le Verbe divin. Amida-Buddha peut donc se transcrire, en termes chrétiens, par “Dieu le Fils, le Christ”, le 
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pourrait dire que l’héritier du judaïsme et l’héritier de l’hindouisme, respectivement le Christ 

et le Bouddha, occuperaient une position symétrique dans le miroir borgien allant de l’Occident 

vers l’Orient, comme si l’un était l’Alpha et l’autre l’Oméga23.  

Cela dit, il ne faudrait pas laisser accroire que Borges ne s’intéresse sur le plan 

ésotérique qu’au christianisme et au bouddhisme ; s’il y a indéniablement un retour vers 

l’Occident chrétien chez l’auteur, il se penche également sur les mouvements ésotériques 

propres à l’ensemble des religions que nous avons abordées. Ainsi, Borges s’inspire aussi bien 

du soufisme d’Omar Khayyam que de l’interprétation de la Cabbale de son maître Cansinos-

Assens ou du bouddhisme zen perceptible dans les haïkus de Basho. En reprenant l’idée 

défendue par les traditionalistes d’un noyau ésotérique des religions afin d’aborder l’approche 

que propose Borges de ces dernières, nous considérons que l’auteur approfondit de plus en plus 

le rapport humain au sacré et qu’il s’intéresse à l’expérience religieuse dans sa pureté originelle, 

avant qu’elle ne soit revendiquée par les tenants d’une tradition quelconque. Ce noyau a deux 

dimensions chez l’auteur : la première renvoie à la mystique et à l’expérience directe du sacré, 

la seconde est noétique et plus axée sur la connaissance que cette expérience mystique apporte.  

 

1.1.1) La voie mystique chez Borges 
 

     L’expérience mystique telle qu’elle apparaît dans l’œuvre borgienne peut être appréhendée 

par le prisme d’analyses d’auteurs reconnus s’étant également penché sur le sujet24. L’un d’eux 

est le philosophe William James dont l’œuvre très appréciée par Borges est également 

indispensable en psychologie, discipline enseignée par le père de l’auteur. Bien que sceptique 

vis-à-vis de la psychologie — comme son propre père qui en avait pourtant fait sa spécialité25 

— Borges apprécie la méthode de James prévalant dans la pensée anglo-saxonne en ce qu’elle 

repose sur un examen empirique et minutieux d’un phénomène avant d’en tirer les conclusions 

nécessaires. La primauté conférée à l’expérience dans la pensée anglo-saxonne est un aveu 

d’humilité que Borges préfère à l’arrogance du rationalisme continental fondé sur la déduction 

 
nom de “Christ-Jésus” équivalant à celui de Buddha Shâkya-Muni ». F. SCHUON, De l’unité transcendante des 
religions, op. cit., pp. 152-153. 
23 Ap 1 : 8. 
24 Comme l’observe pertinemment Rowlandson, les innombrables aproches de la mystique mettent en évidence la 
nature insaisissable du concept; ainsi, selon les auteurs auxquels on se réfère, différentes terminologies peuvent 
être utilisées pour rendre compte de l’expérience mystique. Cf. W. ROWLANDSON, Borges, Swedenborg and 
Mysticism, op. cit., p. 97.  
25 « [Mon père] était plutôt agnostique. Il n’était pas positiviste dans le sens de sens de José Ingenieros. Je veux 
dire, puisqu’il doutait de tout, il ne croyait pas essentiellement à la réalité des autres. Il était professeur de 
psychologie, mais il la niait». J. L. BORGES et E. SABATO, Conversations à Buenos Aires, op. cit., p. 111. 
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plutôt que sur l’induction. Ce qui est remarquable, dans The Varieties of the religious 

experience26, c’est que James s’intéresse précisément à ce qui échappe à l’expérience : le 

sentiment d’avoir accès au sacré ou au divin. 

C’est cela que le penseur appelle de façon indue « expérience religieuse », car 

l’appellation d’ « expérience » s’avère quelque peu inadéquate dans le cas d’un phénomène 

dépourvu de contenu empirique, ou plutôt, qui dépasse le simple empirisme27. En dépit de la 

difficulté de la tâche, James parvient à énumérer quatre caractéristiques de ladite expérience : 

celle-ci serait ineffable et ne pourrait être correctement transcrite par des mots28 ; elle serait 

dotée d’une dimension noétique29 ; elle serait éphémère et ne s’inscrirait pas dans la série 

temporelle30 ; enfin, elle s’imposerait à un sujet acculé à une passivité totale31. Les conclusions 

auxquelles parvient James sont basées sur sa propre expérience ainsi que sur le témoignage 

d’éminentes figures mystiques. Bien que l’on puisse contester ses analyses, il n’en reste pas 

moins que les caractéristiques relevées par le philosophe correspondent à de nombreuses 

expériences religieuses apparues dans divers contextes spatio-temporels, ou encore, à celles qui 

se manifestent dans l’œuvre de notre auteur. 

On pourrait également se référer à la terminologie de Walter Stace, s’étant lui aussi 

penché sur le sujet de l’expérience mystique qu’il décline en deux types : l’expérience mystique 

extravertie ou l’expérience mystique introvertie32 ; alors que la première se manifeste dans une 

 
26 W. JAMES, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, Penguin Classics, New york, 1982. 
27 D’aucuns préfèrent d’ailleurs parler de « conscience » de Dieu, c’est notamment ce que l’on observe dans le 
mysticisme de Maître Eckart. Cf. W. OTTEN, « Le langage de l’union mystique : le désir et le corps dans l’œuvre 
de Jean Scot Érigène et de Maître Eckhart », Les Études philosophiques, vol. 104, no 1, Presses Universitaires de 
France, 2013, p. 123. 
28 “The handiest of the marks by which I classify a state of mind as mystical is negative. The subject of it 
immediately says that it defies expression, that no adequate report of its contents can be given in words”. W. 
JAMES, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, Penguin Classics, New York, 1982, p. 
481.  
29 “Although so similar to states of feeling, mystical states seem to those who experience them to be also states of 
knowledge. There are states of insight into depths of truth umplumbed by the discursive intellect. There are 
illuminations, revelations”. Id., p. 482.  
30 “Mystical states cannot be sustained for long […] Often, when faded, their quality can but imperfectly be 
reproduced in memory […]”. Id., p. 482.  
31 “Although the oncomning of mystical states may be facilitated by preliminary volontary operations, as by fixing 
the attention, or going through certain bodily performances, or in other ways which manuals of mysticism 
prescribe; yet when the characteristic sort of consciousness once has set in, the mystic feels as if his own will were 
in abeyance, and indeed sometimes as if he were grasped and held by a superior power”. Id., p. 482.  
32 “In Mysticism and Philosophy Stace defined mysticism as an ‘experience of unity which the mysticic believes 
to be in some sense ultimate and basic to the world’. Within this definition he distinguisghed further between two 
types of mystical experience : one in which unión is achieved with the objects of the external world, and quite 
frequently referred to as nature mysticism; and the other in which unión is achieved within the human self, 
exclusive of sensory and conceptual content; what is now quite often referred to as an experience of ‘pure or empty 
consciousness”. L. P. BARNES, « Walter Stace’s Philosophy of Mysticism », Hermathena, no 153, Trinity College 
Dublin, 1992, pp. 5-6.  



 

 323 

horizontalité générant une sorte de fusion entre le sujet de l’expérience et le monde environnant, 

la seconde correspond à une ascension, un mouvement vertical vers la transcendance divine. 

On peut dire que dans le traitement borgien de l’expérience mystique, l’horizontalité et 

la verticalité ne sont pas exclusives l’une de l’autre comme si elles constituaient, au contraire, 

les deux versants d’un même phénomène. En revanche, nous avons cru judicieux d’établir une 

autre typologie de l’expérience mystique borgienne : le premier type renverrait à une 

sublimation de la chair ou plutôt des passions qui l’habitent ; le second n’impliquerait 

aucunement le corps et constituerait l’expérience de pensée ultime. Cette dernière est par 

ailleurs plus fréquente chez Borges, très attaché à la vie intellectuelle et au travail constant de 

l’esprit, ce qui explique la prépondérance de la philosophie dans l’œuvre de l’auteur.  

 

1.1.2) L’union mystique  
 

 L’expérience mystique relevant du premier type reste tout de même fréquente chez 

notre auteur dans l’œuvre duquel nous avons retenu deux nouvelles qui le confirment ; il s’agit 

de “El Sur” (OC I, 525) dans Ficciones et de “Ulrica” (OC III, 17) dans El libro de arena. Les 

cadres et thèmes respectifs de ces deux récits ne sauraient différer davantage, néanmoins ils 

présentent une similitude fondamentale : il est permis à celui qui leur sert de protagoniste de 

raviver une passion oubliée et de la sublimer. Signalons que Juan Dahlmann et Javier Otálora, 

personnages principaux respectifs de “El Sur” et de “Ulrica”, présentent de nombreuses 

ressemblances sur le plan biographique avec l’auteur. 

Prenons d’abord le cas de Dahlmann : il s’agit du modeste employé d’une bibliothèque 

municipale— profession que Borges fut contraint d’exercer à une période de son existence —

tiraillé, comme notre auteur le fut lui-même, entre deux lignées familiales adverses. Comme 

son patronyme l’indique, Dahlmann est, par son père, d’ascendance européenne alors que, par 

sa mère, il est issu d’une vieille famille argentine dont son grand-père a fait l’honneur par ses 

prouesses militaires. Le sang européen de Dalhmann semble, à première vue, avoir décidé du 

cours de son existence consacrée aux lettres profanes comme celle de son grand-père paternel 

Johannes Dahlmann, pasteur d’une église évangélique, consacrée aux lettres sacrées. C’est donc 

dans la quiétude des lettres que le personnage choisit de se réfugier au lieu d’embrasser 

l’exaltante et périlleuse carrière des armes, à l’image de Borges se sachant dès l’enfance 

prédestiné au métier d’écrivain en dépit d’un attrait irrépressible pour le passé guerrier 

particulièrement imposant de sa famille maternelle.  
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Un autre élément mentionné par le narrateur renvoie de façon encore plus troublante à 

la vie de notre auteur ; il nous est rapporté que le personnage est amené à l’hôpital en février 

1939 à la suite d’un accident advenu huit jours auparavant où il s’était heurté le front au battant 

d’une fenêtre. Après une convalescence insoutenable, le personnage ressort miraculeusement 

de l’hôpital et décide de voyager en train jusqu’à la maison de campagne héritée de son grand-

père maternel, Francisco Flores. Cette “Estancia” se situe dans le Sud mythique de Borges, 

symbolisant pour l’auteur la quintessence de l’Argentine, encore épargnée par l’agitation 

urbaine du centre de Buenos-Aires. Le train s’arrête à une modeste gare de campagne où le 

protagoniste ne trouve aucune voiture pour rejoindre sa demeure, ce qui l’oblige à partir à pied 

en quête d’un véhicule jusqu’au moment où il décide de s’arrêter dans une taverne, “un 

almacen”, afin de dîner.  

C’est alors que certains individus assis à proximité de la table du personnage 

importunent ce dernier en lui jetant au visage des mies de pain. Plutôt indifférent à l’hostilité 

qu’on lui témoigne, le personnage décide néanmoins de se défendre lorsque le patron de 

l’almacen s’adresse à lui en recourant à son patronyme « Dahlmann ». Refusant que le nom de 

ses ancêtres soit marqué du sceau de l’infamie, le personnage se résout à défendre son honneur 

bien que conscient de la supériorité physique de son rival33. Un vieux gaucho, témoin de la 

scène, lance un poignard à Dahlmann afin de l’armer face à son adversaire.  

Venons-en à Otálora, le narrateur autodiégétique de “Ulrica” ; ce dernier est Colombien 

et enseigne à l’université, profession embrassée par Borges à une période relativement tardive 

de sa vie. Ce qui est relaté dans la nouvelle est la brève et intense histoire d’amour entre Otálora 

et une Norvégienne répondant au nom d’Ulrica. Lors d’une soirée au Northen Inn, dans la ville 

d’York, Otálora tombe immédiatement sous le charme de la jeune femme aussi bien pour la 

beauté de sa personne que pour l’intelligence de son propos. En quête d’intimité, les deux 

personnages quittent leur hôtel le lendemain de leur rencontre et se livrent à une promenade 

dans le paysage enneigé d’York avant de s’arrêter à une auberge dont le nom, identique au lieu 

qu’ils ont quitté “Le Northen Inn”, ne suscite même pas leur étonnement. Le moment que les 

personnages s’apprêtent à passer dans une chambre de l’auberge est inoubliable et le 

témoignage qu’en livre le narrateur en rend tout le mystère.  

 
33 Borges considérait que l’issue d’un combat importait peu et que le plus faible gardait son honneur en acceptant 
simplement de se battre. C’est pour cette raison qu’il a refusé de se laisser faire par des étudiants grévistes lui 
intimant l’ordre d’interrompre le cours qu’il donnait : « Je me suis dit que, s’ils me jetaient par terre, cela n’avait 
aucune importance car, ce qui compte, ce n’est pas le résultat de la lutte, mais le fait que l’on ne se laisse pas 
intimider ; vous ne ne trouvez pas ? Après tout, qu’importe ce qui arrive à l’individu ? ». R. BURGIN et J. BORGES, 
Conversations avec Jorge Luis Borges, op. cit., p. 41.  
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Nous avons délibérément insisté sur l'aspect biographique des nouvelles citées, 

particulièrement évident dans le cas de “El Sur”. Comme nous l'avons déjà signalé, des 

similitudes entre les personnages principaux et Borges apparaissent assez nettement. L'accident 

de l’auteur s'est déroulé dans des circonstances analogues à celui de Dahlmann et il s'est 

fréquemment confié, avec sa pudeur coutumière, sur le rôle fondamental de cet événement sur 

les plans personnel et littéraire34. Ce qui renvoie plus précisément à l'existence de l'auteur dans 

“Ulrica”, outre le métier exercé par le personnage, est l'envoûtement immédiat engendré par sa 

rencontre avec la belle Norvégienne. Le livre polémique de Estela Canto, Borges a contraluz35, 

fait allusion à la propension de Borges à s’éprendre très rapidement de femmes indifférentes à 

l'intérêt qu’il leur porte36. Cette disposition masochiste à l'amour non réciproque découle de la 

sensibilité exacerbée de l'auteur et explique très probablement la relative médiocrité de sa vie 

amoureuse. 

Ce qu'on observe, aussi bien dans El Sur que dans Ulrica, c'est le dépassement mystique 

de circonstances réelles et biographiques. En dépit des critiques réitérées de l'auteur vis-à-vis 

de la psychanalyse freudienne37 — que Borges appelle “la mitología de nuestro tiempo”38 — 

on peut considérer que certaines notions clés de cette dernière peuvent légitimement être 

mobilisées dans l'analyse de l'œuvre borgienne. Dans les deux nouvelles qui nous occupent, on 

peut notamment considérer qu’il s’opère une projection du désir de l'auteur sur celui des 

personnages39, désir qui se verrait à son tour sublimé à la faveur d'une expérience mystique. La 

 
34 “Huelga recordar el carácter autobiográfico de este cuento. Juan Dahlmann es una máscara de Borges […] 
Borges ha expresado en varios poemas su admiración por esos antepasados que en las fragores de la batalla 
escribieron con sus vidas la epopeya de un país en ciernes”. J. ALAZRAKI, Versiones, Inversiones, Reversiones, 
op. cit., pp. 31- 32. 
35 “El amor de Borges era romántico, exaltado, tenía una especie de pureza juvenil. Al parecer, se entregaba 
completamente, suplicando no ser rechazado, convirtiendo a la mujer en un ídolo inalcanzable, al cual no se atrevía 
a aspirar […]”. E. CANTO, Borges a contraluz, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1999, p. 79. 
36 “Cuando Borges se enamoraba era compulsivo, llamaba por teléfono varias veces al día y desarrollaba un asedio 
que no daba tregua; cualquier pretexto era bueno para concertar un encuentro: a veces, el descubrimiento de un 
libro curioso, algo muy importante que se había olvidado de comentar o alguna novedad inexistente. Y todo el 
tiempo pedía disculpas por molestar. Era apasionado y lo demostraba como el adolescente que llevó dentro toda 
la vida. Además, era increíble como para lograr apoyo trataba de conquistar a quienes rodeaban a su enamorada”. 
M. E. VAZQUEZ, Borges, op. cit., pp. 256-257. 
37 « [Freud] est plus ou moins fou. Un obsédé sexuel. À moins qu’il n’ait pas pris tout cela trop cela au sérieux, 
que ce n’ait été pour lui qu’une sorte de jeu. J’ai fait de mon mieux pour le lire, tout en le considérant comme un 
charlatan ou un fou, en un sens. Après tout, la vie est bien trop complexe pour être présentée dans une formule 
aussi simpliste. Pour Jung, c’est différent. Je l’ai lu plus à fond que Freud, et j’ai trouvé en lui un esprit bien plus 
large et accueillant. Les théories de Freud se résument en quelques faits déplaisants. Mais, là encore, je m’accuse 
d’ignorance ou de préjugé ». R. BURGIN et J. BORGES, Conversations avec Jorge Luis Borges, op. cit., pp. 110-
111. 
38 “La triste mitología de nuestro tiempo habla de la subconciencia o, lo que aún es menos hermoso, de lo 
subsonsciente […]”. Jorge Luis Borges cité dans : A. NOGUEIRA DOBARRO, Jorge Luis Borges: la biblioteca, 
símbolo y figura del universo, Barcelona, Anthropos Editorial, 2004, p. 35.  
39 « Le sujet s’assimile à des personnes étrangères ou, inversement, assimile à lui-même des personnes, des êtres 
animés ou inanimés. On dit ainsi couramment que le lecteur de romans se projette en tel ou tel héros et, dans l’autre 
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notion de « projection » nous semble adéquate en ce que Borges semble faire l’expérience dont 

nous parlons par procuration ou, plus exactement, par le miracle de la littérature40. 

Bien que rétif à la littérature qu’il appelle « psychologique » et à laquelle il rattache les 

noms de Dostoïevski et de Proust41, Borges n’échappe pas à la tentation propre aux auteurs de 

fictions consistant à doter leurs divers personnages de traits de caractères similaires aux leurs. 

C’est d’ailleurs chose fréquente dans les récits borgiens dont les protagonistes portent 

régulièrement le nom de l’auteur. Par ailleurs, quel que soit le nom porté par les personnages 

de Borges, on peut considérer que l’auteur laisse transparaître par leur biais sa piètre estime de 

lui-même, sa condition de « raté »42, mot français qu’il découvre enfant et dans la définition 

duquel il pense se reconnaître. Dans le poème intitulé “Remordimiento” (OC III, 143), Borges 

se sent coupable de ne jamais avoir été heureux : “He cometido el peor de los pecados […] No 

he sido/ feliz”, comme s’il avait condescendu, par négligence, à la médiocrité. Si l’on se penche 

sur les cas de Dahlmann et Otálora, l’on voit qu’ils se sont également résolus à mener une 

existence sans relief, comme convaincus de leur impuissance à vivre autrement. 

 Ce qui transparaît dans les deux récits dont ils sont les protagonistes respectifs, c’est le 

renoncement au désir qui est cher à ces derniers afin d’échapper à une insoutenable frustration. 

Dans “El Sur”, la focalisation interne dévoile la secrète préférence de Dahlmann pour son 

ascendance maternelle en raison de sa fascination pour son grand-père militaire, mort avec 

honneur sur le champ de bataille :  
[…] en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germánica) 
eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica […] A costa de algunas 
privaciones, Dahlmann había logrado salvar, el casco de una estancia en el Sur, que fue de los 
Flores […] Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se 

 
sens, que La Fontaine, par exemple, a projeté dans les animaux de ses Fables des sentiments et des raisonnements 
anthropomorphiques. Un tel processus serait plutôt à ranger dans le champ de ce que les psychanalystes nomment 
identification […] Le sujet attribue à autrui les tendances, les désirs, etc… qu’il méconnaît en lui : le raciste, par 
exemple, projette sur le groupe honni ses propres fautes, ses penchants inavoués. […] ». J. LAPLANCHE et J.-B. 
PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p. 345. 
40 “Este es mi postulado: toda literatura es autobiográfica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos confiesa un 
destino, en cuanto nos da una vislumbre de él […] toda poesía es plena confesión de un yo, de un carácter, de una 
aventura humana. El destino así revelado puede ser fingido, arquetípico”. Jorge Luis Borges cité dans : R. LEFERE, 
« Borges y la autobiografía », Boletín de la Unidad de Estudios biográficos, n°3, 1988, p. 44. 
41 C’est ce que Borges écrit dans la préface du roman écrit par son ami Bioy Casares : “ En otras páginas, en casi 
todas las otras páginas, [José Ortega y Gasset] aboga por la novela ‘psicológica’ y opina que el placer de las 
aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el común parecer de 1882, de 1924 y aun de 1940. Algunos 
escritores (entre los que me place contar a Adolgo Bioy Casares) creen razonable disentir. Resumiré, aquí los 
motivos de ese disentimiento. El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrínseco 
rigor de la novela de peripecias. La novela característica, “psicológica”, propende a ser informe. Los rusos y los 
discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por 
benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad 
[…] Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones a los que, sin saberlo, 
nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día”. A. B. CASARES, La invención de Morel, Buenos Aires, 
Ediciones Colihue SRL, 1993, p. 43. 
42 M. R. BARNATÁN, Borges: biografía total, Barcelona, Temas de Hoy, 1995, p. 53. 
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contentaba con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de que su casa estaba 
esperándolo, en un sitio preciso de la llanura (OC I, 525).  
 
L’adverbe “acaso” n’a pas la valeur modale attendue et traduit moins l’incertitude du 

narrateur que la clairvoyance de ce dernier, à même d’entrevoir la véritable raison empêchant 

Dahlmann de satisfaire le désir qui l’anime : sa pusillanimité. La vie urbaine adoptée par défaut 

par le personnage en est la preuve éclatante et l’on comprend que ce sont la lâcheté et la 

conscience d’être lâche qui ne permettent pas à Dahlmann de mener la vie romantique de son 

aïeul. Cet élément renvoie de nouveau à l’auteur qui vouait pratiquement un culte à ses ancêtres 

soldats à la hauteur desquels il affirmait ne pas se trouver, précisément en raison de sa lâcheté. 

C’est seulement après avoir frôlé la mort que le personnage décide enfin de passer 

quelques jours dans l’ancienne demeure de son grand-père, qu’il tient presque en sanctuaire. 

En prenant le train pour la rejoindre, le personnage éprouve une joie indescriptible qu’il 

s’était jusque-là empêché de ressentir :  
Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el 
que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un 
sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres […]Todo era vasto, pero al mismo tiempo era 
íntimo y, de alguna manera, secreto (OC I, 527). 

 

C’est également le cas de Javier Otálora, dans “Ulrica”, plutôt troublé par l’attitude 

bienveillante que la jeune femme manifeste à son égard après les timides avances qu’il lui fait :  
Comprendí que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los ojos […] 
Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El 
milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades de Popayán y en una 
muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me había negado su amor (OC III, 18). 

 
Comme Dahlmann — et, en vérité, comme Borges lui-même— Otálora s’est habitué 

aux rebuffades et aux échecs, il a accepté de mener une existence normée et dénuée de véritable 

intérêt. Le désir que les deux personnages ont éteint en eux afin de maintenir leur vie à un 

niveau de médiocrité supportable trouve enfin l’occasion de refaire surface. Le « Sud » ou 

« Ulrica » sont les symboles du but ultime de chaque être humain : l’obtention du bonheur. 

Alors même qu’ils n’y croyaient plus, en hommes des villes raisonnables, Dahlmann et Otálora 

se laissent emporter par cette promesse de bonheur, comme s’ils ne se trouvaient plus dans des 

circonstances ordinaires.  

C’est d’ailleurs cela que le narrateur cherche en partie à suggérer lorsqu’il distingue en 

Dahlmann l’homme monté dans le train de celui resté à l’hôpital. Nous observons qu’une 

atmosphère d’irréalité s’immisce dans les deux récits et qu’elle s’y propage progressivement, 

comme si leurs protagonistes respectifs devenaient les sujets passifs d’une expérience onirique. 
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Contraints à cette passivité, les personnages observent le monde qui les environne en lui 

conférant les attributs du rêve, comme s’ils étaient les témoins d’un miracle. Le monde sordide 

qui leur est familier se métamorphose sous leurs yeux comme le plomb de l’alchimiste se 

transmute en or :  
Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; 
vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas 
que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura (OC III, 
527). 
 

Dans “Ulrica”, la destination que se proposent d’atteindre les deux personnages, 

Thorgate, se teinte graduellement d’irréalité comme la conversation à laquelle ils se livrent, en 

adéquation avec la promenade improbable qu’ils réalisent et au gré de laquelle ils laissent flâner 

leur esprit. Le caractère invraisemblable de la situation finit même par être perçu par Otálora 

qui observe calmement : “—Todo esto es como un sueño —dije— y yo nunca sueño ” (OC III, 

18). Celui qui a renoncé au désir est dans l’incapacité de rêver car le rêve se nourrit du désir, 

d’où l’incohérence apparente de la comparaison établie par Otálora entre l’expérience qu’il vit 

et le rêve. C’est comme si le Colombien découvrait quelque chose d’inestimable ou plutôt le 

redécouvrait, après l’avoir oublié. Otálora ne s’oppose d’ailleurs pas au rêve qui se poursuit et 

au cours duquel il finit par se confondre avec le mythique Sigurd à la demande de la jeune 

femme qui l’accompagne, devenant à son tour Brunehilde :  
—Te llamaré Sigurd —declaró con una sonrisa.  
—Si soy Sigurd —le repliqué—, tú serás Brynhild (OC III, 19). 

 

Cette nouvelle s’inspire assez clairement de la mythologie germanique pour laquelle 

Borges n’a jamais dissimulé son intérêt. L’auteur voue une passion sans bornes pour la culture 

scandinave ainsi que la culture anglo-saxonne qui en est l’héritière — comme Rome est 

l’héritière d’Athènes — et décide d’ailleurs d’étudier l’anglo-saxon dans les dernières années 

de sa vie. Le thème de la métamorphose est fondamental dans le mythe scandinave de Sigurd 

qui prend l’apparence de Gunnarr avant de passer trois nuits avec la femme de ce dernier, 

Brunehilde, dont Sigurd est totalement épris. Il place néanmoins son épée « Gram » entre lui et 

Brunehilde, comme pour se séparer symboliquement de cette dernière dont il est conscient 

d’entacher l’honneur43. C’est d’ailleurs à cet épisode que renvoie l’épigraphe de “Ulrica” : 

“ Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal/ theira bert. Völsunga Saga, 27”.  

 
43 J. M. WICKERSHAM, Myths and Legends of the World, New York, Macmillan Reference USA, 2000, p. 44. 
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L’atmosphère de plus en plus prégnante d’irréalité des deux nouvelles mentionnées 

précédemment a pour corollaire l’émiettement identitaire des personnages qui y apparaissent. 

Aussi bien Dahlmann que Otálora ont le sentiment d’avoir affaire à un rêve leur permettant de 

devenir « un autre », comme s’ils assistaient sans opposer de résistance au dédoublement de 

leur personne. Alors que Dahlmann observe que s’opère en lui-même une sorte de scission entre 

le valétudinaire dans son lit d’hôpital et l’homme libre se dirigeant vers l’Estancia de son aïeul, 

Otálora devient le héros Sigurd. 

 C’est comme si le désir de bonheur servant de moteur aux récits et d’impulsion à leurs 

personnages s’émoussait en même temps que se désagrégeaient les identités de ces derniers 

ainsi que leur monde environnant. Les protagonistes des nouvelles analysées observent 

d’étranges symétries et redondances qui retentissent en véritables déjà-vus, comme si le temps 

et l’espace dévoilaient graduellement leur inanité intrinsèque. Les personnages finissent par se 

dissoudre symboliquement dans un monde qui perd de sa consistance ; c’est ainsi que le 

narrateur dit de Dahlmann lors de son voyage en train :  
[…]el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: la llanura y las 
horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba hacia 
el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era 
vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto (OC I, 527). 

 

Le mot “coche” renvoie ici métonymiquement à Dahlmann lui-même comme s’il se 

fondait dans l’immensité du paysage et qu’il se l’appropriait. Il y a donc fusion entre les 

personnages des récits évoqués avec le cadre spatio-temporel dans lequel ils se meuvent et dont 

la vraisemblance s’amenuise au point de se transmuter en rêve de plus en plus sibyllin. L’on 

peut dire que la flânerie de Otálora ou le voyage en train de Dahlmann constituent 

d’authentiques préludes à l’expérience mystique sur le point de se réaliser.  

L’expérience à laquelle nous faisons allusion est d’abord une union mystique qui ne se 

réalise qu’à la faveur de la rencontre ou de la confrontation avec autrui. Le désir initialement 

ravivé finit par retourner aux limbes de l’oubli où se dissolvent également les identités des 

personnages. Il nous est suggéré que Dahlmann et Otálora se sont trompés quant à la finalité de 

leur existence et l’on remarque par ailleurs que la destination qu’ils se fixent n’est pas atteinte : 

ni Otálora ni Dahlmann ne parviennent respectivement à Thorgate ou à l’Estancia. 

L’on peut considérer que la rencontre avec autrui, Ulrica pour Otálora et le compadrito 

pour Dahlmann, catalyse la transmutation de l’amour de soi retrouvé en amour authentique et 

absolu. Ce dont nous parlons est peut-être moins évident dans le cas de “El Sur” dont le 

dénouement est marqué par un duel à mort destiné à laver l’offense faite à Dahlmann par le 
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compadrito. Ce n’est donc pas véritablement une déclaration d’amour que ce dernier fait au 

premier, bien que Borges semble partisan de la proximité des affects que sont l’amour et la 

haine dont il juge l’opposition artificielle44. Notons également l’esthétisation et l’érotisation 

dont font l’objet les duels entre gauchos, comme si l’arme blanche dont ils se servaient était un 

symbole phallique pénétrant le corps d’autrui comme le sexe masculin lors du coït45. Par 

l’équivalence dressée entre la violence et la copulation, Borges rejoint la tradition chrétienne 

occidentale jetant l’opprobre sur la sexualité incontrôlée. Néanmoins, nous n’avons pas, de 

notre point de vue, affaire à un vulgaire acte de débauche dans “El Sur” et “Ulrica” ; on retrouve 

un érotisme sublimé, propre aux illuminations de Santa Teresa de Jesús, où le corps et l’esprit 

font l’expérience du divin par leur propre néantisation. Notons également la pudeur avec 

laquelle est suggérée l’union charnelle entre Otálora et Ulrica :  
Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de William Morris, 
de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pájaros. Ulrica entró primero. El aposento 
oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y 
la bruñida caoba me recordó el espejo de la Escritura. Ulrica ya se había desvestido. Me llamó 
por mi verdadero nombre, Javier. Sentí que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni 
espejos. No había una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra 
fluyó el amor y poseí por primera y última vez la imagen de Ulrica (OC III, 19). 

 
Ce qui est dépeint ici diffère grandement de “la cosa horrible” à laquelle fait allusion le 

narrateur de “Emma Zunz”. Il s’agit moins d’un coït sordide et brutal que d’une union paisible 

des corps dans un amour délesté de passions véhémentes. Rappelons que Emma Zunz se 

retrouve avec un marin vulgaire et grossier avec lequel elle emprunte un chemin tortueux et 

labyrinthique la menant vers une chambre inquiétante dont le narrateur lui-même n’ose pas 

franchir le seuil :  
El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa 
y después a un vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en 
Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerró (OC I, 566).  

 

Chaque situation fait l’objet d’un traitement stylistique particulier de l’auteur, lequel 

fait preuve d’une habileté hors pair pour véhiculer l’idée de supplice dans “Emma Zunz” ou, à 

l’inverse, celle de sérénité dans “Ulrica”. La torture infligée à Emma transparaît dans la 

polysyndète recréant l’image de la descente en spirale dans l’entonnoir infernal de Dante ; au 

contraire, on note un serein retour à la virginale et pure nature de l’Éden dans “Ulrica” dont la 

beauté est suggérée par la référence à l’art décoratif de William Morris rendant hommage à 

 
44 C’est d’ailleurs ce qui ressort de la nouvelle “Los teólogos”. 
45 Dans ses analyses de textes borgiens comme “La intrusa”, Barnatán, biographe de notre auteur, a relevé certaines 
références à l’homosexualité; cela lui a valu l’inimitié de Borges qui ne lui a plus adressé la parole par la suite. Cf. 
J. WOODALL, La vida de Jorge Luis Borges. El hombre en el espejo del libro, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 281. 
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l’élégance primitive et sacrée de la nature, œuvre du Créateur. De notre point de vue, l’analogie 

entre la modeste chambre et l’Éden convient parfaitement en ce que, si l’on s’en réfère à la 

cosmologie dantesque, le Paradis Terrestre se situe au sommet de la montagne du Purgatoire, 

ce qui correspond au point de la Terre le plus proche des Cieux ; on est là aux antipodes de la 

chambre de torture d’Emma qui serait à contrario située au plus bas du cône inversé des Enfers. 

Dans cette chambre du Northern Inn, les amants sont en contact direct avec le divin, 

médiatisé par un miroir ne suscitant pas l’inquiétude que génère habituellement l’objet dans 

l’œuvre borgienne. Le miroir de la chambre évoque la nature véritable de l’homme évoquée 

dans le livre de la Genèse, celle d’image du Créateur ; l’objet renvoie également à l’un des 

versets régulièrement cités par Borges de l’Épître paulinienne aux Corinthiens :  
Aujourd'hui nous voyons au moyen d'un miroir, d'une manière obscure, mais alors nous verrons 
face à face ; aujourd'hui je connais en partie, mais alors je connaîtrai comme j'ai été connu.46 

 

La surface réfléchissante du miroir de la chambre des amants à laquelle le narrateur fait 

allusion avec le syntagme “un vago cristal” constitue une sorte de portail entre les mondes 

supralunaire et sublunaire ; cette surface miroitante symbolise également l’ignorance des 

hommes qui condamne ces derniers à vivre éloignés de leur Créateur47. 

L’amour s’apprêtant à unir les corps des deux amants sert de trait d’union entre ces 

derniers et leur Créateur, comme si en leur qualité d’images ils retournaient à leur origine. 

Notons que les corps eux-mêmes se dématérialisent et retrouvent justement ce statut d’images 

avant que ces dernières soient dissoutes, comme le suggère l’hendyadis dans “ poseí por primera 

y última vez la imagen de Ulrica”. L’épée symbolique qui séparait les amants pendant leur 

flânerie disparaît en même temps que le miroir séparant Dieu des hommes : “Ya no quedaban 

muebles ni espejos. No había una espada entre los dos” (OC III, 566). 

Dans “Ulrica”, l’on constate que les masques tombent successivement : Otálora et 

Ulrica se métamorphosent en Sigurd et Brunehilde avant de reformer le couple primitif de la 

 
46 1 Co 13 : 12. 
47 Les deux personnages sont en quelque sorte les avatars de Sigurd et Brunehilde mais ils ne sont plus séparés par 
une épée : ils renoncent à leur individualité pour accéder au principe unique dont sont issus tous les phénomènes. 
L’union des amants est donc une véritable expérience mystique à la faveur de laquelle il est donné à chacun d’entre 
eux de retrouver son être profond. Chez Borges, la sexualité est habituellement associée à l’image de miroirs 
sordides — “ espejos abominables”— multipliant les phénomènes de façon infernale ; ici, au contraire, le miroir 
symbolise le moment où Javier et Ulrica s’apprêtent à ne former qu’une seule et même personne : « Pour le dire 
en termes platoniciens aussi bien que borgiens, les hommes sont voués, dans leur quête d’eux-mêmes, à ne 
découvrir que leurs reflets dans les miroirs de l’existence, et jamais le Miroir suprême, plus lumineux que les 
autres miroirs auxquels il donne leur brillant. Si les miroirs sont des choses abominables, comme l’enseigne 
l’hérésiarque dans Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, ce n’est pas parce qu’ils redoublent l’unité en des reflets trompeurs 
et le divulguent à tous, c’est parce que leurs simulacres occultent l’unité ultime de ce Miroir des miroirs qu’est le 
monde ». J.-F. MATTEI, Jorge Luis Borges & la philosophie, Nice, Ovadia, 2010, pp. 33-34. 
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Genèse et de recouvrer brièvement leurs identités respectives. On note d’ailleurs la parole 

solennelle d’Ulrica retranscrite indirectement par le narrateur et protagoniste : “Me llamó por 

mi verdadero nombre, Javier” (OC III, 566). C’est un élément analogue que l’on observe dans 

“El Sur” où le patron de l’almacen — dont le protagoniste remarque la troublante ressemblance 

avec un personnel de l’hôpital dont ce dernier vient de sortir— s’adresse à lui en utilisant son 

patronyme, “Señor Dahlmann”, ce qui le pousse à défendre son honneur. D’une certaine façon, 

il nous est suggéré dans les deux récits que l’on coïncide véritablement avec soi-même lorsque 

l’on condescend à disparaître ; en parallèle, le désir servant habituellement d’impulsion à la vie 

laisse entrevoir son obsolescence et se retrouve substitué par le destin ; ce dernier ne tient qu’en 

un moment vertigineux selon Borges, le moment où chaque homme sait pour toujours ce qu’il 

est : 
Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 
momento en que el hombre sabe para siempre quién es (OC III, 562). 

 

En d’autres termes, l’expérience mystique, s’il en est, consiste en une confrontation avec 

l’absolu par l’intermédiaire d’autrui, entraînant une dissolution de l’égo dont la vacuité, pour 

reprendre le terme bouddhiste, est mise au jour. De nouveau, nous insistons sur le fait que dans 

les deux nouvelles, il n’est pas question d’un choc brutal et passionné des corps des amants ou 

des rivaux ; si l’amour et la violence substantiellement identiques dans la représentation 

empreinte de culture chrétienne qu’en donne Borges servent de catalyseur à l’expérience ou 

union mystique, ils finissent par disparaître en tant que passions au même titre que ceux qui les 

éprouve dans leur chair. Une image éthérée se substitue au corps matériel et à l’amour des 

corps, Eros, laisse place à l’amour des âmes ou Agapé48. En vérité, il n’y a pas véritablement 

d’acte sexuel dans “Ulrica” comme il n’y a pas véritablement de duel au couteau dans “El Sur” ; 

plongés dans l’irréalité du rêve, Otálora et Dahlmann assistent passivement à la sublimation 

d’un amour retrouvé de la vie en amour de l’absolu, de Dieu. 

Par la médiation d’autrui, les deux protagonistes meurent en eux-mêmes, d’une petite 

ou grande mort49 ne différant pas en définitive l’une de l’autre. Ici, l’on peut dire que l’on assiste 

 
48 “Agape is a quality of love, that quality which expresses the self-transcendence of the religious element in love. 
If love is the ultimate norm of all moral demands, its agape quality points to the transcendent source of the content 
of the moral imperative. For agape transcends the finite possibilities of man”. P. TILLICH, Morality and Beyond, 
Louisville, Westminster John Knox Press, 1995, p. 40. 
49 « Car, n’en déplaise aux tenants de l’approche dichotomique des choses, il n’y a pas de séparation de corps, pas 
de divorce à prononcer — d’un côté la vie et ses plaisirs, de l’autre la mort et ses désagréments (une mort au 
demeurant, tellement ennuyeuse qu’on voudrait, la prenant à son propre jeu, la faire disparaître…) — entre ces 
deux prétendus inconciliables. L’érotisme est bien, selon le mot juste et fort de Georges Bataille “l’approbation de 
la vie jusque dans la mort’, le moment où, sur la scène capitale de nos existences, grande et petite mort (c’est ainsi 
que la psychanalyse se réfère à l’orgasme) se conjuguent avant de s’annuler, de s’abolir dans la fin de partie qui 
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à une restauration de la sacralité du corps, en tant que temple de l’âme et médiateur entre 

l’homme et Dieu. La passion amoureuse et l’exaltation des sens servent d’adjuvant à 

l’expérience mystique où s’évanouissent les frontières délimitant les éléments du réel ; ainsi, la 

fusion des amants précède celle de ces derniers avec Dieu comme si la chair, recouvrant sa 

condition originelle, ne pouvait plus être avilie. Cette réhabilitation du sentiment amoureux et 

de la violence qui lui est associée n’est pas sans évoquer le traitement original de l’amour que 

propose Dante dont la muse Béatrice est précisément celle qui lui sert de guide vers l’absolu. 

C’est d’ailleurs ce que l’on comprend à travers le symbole de la rose que l’on retrouve dans le 

Paradis du poète italien et que convoque régulièrement Borges.  

Dante parvient à faire de la rose sensuelle de l’amour profane une rose céleste de 

l’amour sacré ; la majestueuse rose blanche que le poète place au Paradis porte sur ses pétales 

l’ensemble des Saints — dont Béatrice ainsi que la Vierge Marie— et est illuminée par le Soleil 

symbolisant Dieu. La rose est le symbole auquel se rattache en particulier Béatrice ou plutôt 

l’amour que lui porte Dante. Tant que la fleur est périssable, elle renvoie à l’amour profane qui 

avilit les corps mais lorsque la fleur est éternelle, “la inmarcesible rosa” (OC I, 25) dont parle 

Borges dans l’un de ses célèbres vers, elle renvoie à l’amour impérissable que Dieu et sa 

Création se vouent réciproquement50. Dans cet ordre d’idée, c’est l’amour de Dante pour 

Béatrice symbolisé par la rose qui le guide vers Dieu, faisant resplendir cette dernière de sa 

lumière solaire51. L’analogie entre l’amour charnel et l’amour spirituel est un thème clé de la 

littérature mystique que l’on retrouve chez de grands penseurs du Moyen-Âge, comme le 

philosophe Jean Scot Érigène, ou chez les mystiques espagnols du Siècle d’Or, comme Thérèse 

d’Avila. Dans les écrits de cette dernière, l’on observe une érotisation et une sexualisation de 

l’expérience mystique « se consommant en des épousailles amoureuses », selon la formule de 

Louis Massignon52. 

 Il semble que Borges, compte tenu de l’analyse que nous avons proposée des textes 

précédents, ait laissé une large place dans son œuvre à l’idée d’une réhabilitation du corps, 

 
nous est irrémédiablement échue ». E. RAMOS-IZQUIERDO et A. SCHOBER, L’espace de l’eros: représentations 
textuelles et iconiques, Limoges, Presses Univ. Limoges, 2007, p. 49. 
50 Barbara Seward observe dans l’œuvre de Dante une sorte de compromis entre l’amour courtois cultivé par les 
plus grands représentants de la poésie médiévale et l’amour sacré empreint de spiritualité : ”An attempt to reconcile 
courtly love with religion was being made among Italian poets of the later thirteenth century. Guido Guinizelli in 
particular, hailed by Dante as his father in poetry (Furg. XXVI, 97-99), had conceived of love as an attribute of 
the noble heart, an emotion akin to spiritual devotion”. B. SEWARD, « Dante’s Mystic Rose », Studies in Philology, 
vol. 52, no 4, University of North Carolina Press, 1955, p. 517. 
51 “Dante's love for Beatrice led him to his love for God […] Earthly love is not only compatible with divine, but 
is for Dante himself essential to the attainment of heaven”. Id., p. 517. 
52 Jean Massignon cité dans : J. KRISTEVA, « La passion selon Thérèse d’Avila », Topique, vol. 96, no 3, 
Association Internationale Interactions de la Psychanalyse (A2IP), 2006, p. 39-50. 
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souillé par le péché originel dans le christianisme exotérique53. Il ne faut cependant pas oublier 

que le corps n’est valorisé que dans son statut de médiateur vers le monde spirituel et 

immatériel. Par ailleurs, le corps qui est mobilisé se teinte graduellement d’irréalité pour ne 

constituer, en dernier lieu, qu’une image. Si l’on se penche sur la majorité des textes de fiction 

de l’auteur, force est de constater que l’intérêt de l’expérience mystique tient surtout pour lui 

dans l’impact de cette dernière sur l’esprit.  

 

1.1.3) La contemplation mystique  
 

    L’expérience mystique par excellence se veut principalement mentale chez Borges ; elle peut 

être mise en parallèle avec le témoignage d’illustres représentants de la pensée chrétienne, tels 

que le Pseudo-Denys, Jean Scot Érigène ou Angelus Silesius abondamment cités par notre 

auteur. Nous verrons que Borges ne s’en tient pas à la sphère spécifiquement chrétienne et que 

l’on retrouve parfois dans un même texte des éléments renvoyant aussi bien aux mystiques de 

l’Occident que celles de l’Orient. Pour le moment, nous nous efforçons de dresser les contours 

d’une phénoménologie de l’expérience mystique borgienne qui constitue avant tout pour le 

lecteur une expérience esthétique. Ce que nous appelons expérience mystique dans l’œuvre 

borgienne correspond à un instant fulgurant de contemplation du Cosmos et de ses fondements ; 

de même, la temporalité qui est la sienne diffère sensiblement de celle que nous conférons à la 

vie ordinaire puisque le temps propre à cet instant privilégié n’est pas celui qui est atrocement 

mesuré chaque jour mais constitue plutôt une sorte de prélude à l’Éternité. 

L’on peut dire que l’auteur envisage la mystique comme une vision de la réalité où 

s’abolissent les frontières entre le sujet et l’objet, ce qui est corroboré par la définition que 

donne Evelyn Underhill de la mystique : “Mysticism is the art of union with Reality”54. Le 

corps devient superflu dans ce type d’expérience qui n’est envisageable que dans un isolement 

absolu. Nous avons choisi de nous référer à deux contes de Borges pour aborder ce type 

d’expérience. Le premier a déjà été évoqué dans la partie dédiée au bouddhisme, “La escritura 

del dios” (OC I, 596), et le second s’intitule “El milagro secreto” (OC I, 508). 

 
53 « Cependant, cette idéalisation extrême n’est maintenue à l’état pur, et avec une injonction au refoulement, que 
dans le message exotérique de l’Eglise. Au contraire, dans sa position d’exclusion interne, la mystique ne cesse de 
re-sexualiser l’idéalisation. Freud a mis en évidence cette logique des alternances dans l’économie pulsionnelle 
(cf. « Pulsions et destin des pulsions ») : quand les processus et les excitations dépassent certaines limites 
quantitatives, ils sont érotisés ». Id., p. 41.  
54 A. CALLAHAN, Evelyn Underhill : Spirituality for Daily Living, Lanham, University Press of America, 1997, p. 
50. 
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 Dans ces deux célèbres récits, il nous est possible de relever un certain nombre de 

caractéristiques communes. Rappelons brièvement que dans “La escritura del dios”, le mage 

Tzinacán, narrateur autodiégétique, nous relate son effroyable captivité aux mains des 

conquistadors espagnols qui l’ont enfermé dans une geôle circulaire et souterraine à proximité 

d’un dangereux jaguar dont le mage n’est séparé que par un mur divisant la cellule en deux 

moitiés. Plongé dans l’obscurité et condamné à un isolement absolu, Tzinacán se rappelle de 

l’existence d’une sentence sacrée et écrite par le dieu dont il officiait le culte dans la pyramide 

de Qaholom. Ragaillardi par son désir de vengeance et de liberté, Tzinacán s’engage activement 

dans la recherche de cette formule, armé pour cela de son seul esprit. Dans “El milagro secreto”, 

un narrateur hétérodiégétique nous relate les quelques jours précédant l’exécution d’un écrivain 

juif pragois, Jaromir Hladík. L’homme se laisse emplir d’une angoisse insoutenable à la 

perspective de sa propre mort dont il juge le mode — l’exécution par arme à feu — aberrant et 

plus terrible que tout autre type d’exécution :  
El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran arredrado la horca, 
la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el 
acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas (OC I, 509). 
 
Dans les deux nouvelles, les protagonistes s’apprêtent à faire une expérience 

extraordinaire et ils se retrouvent pourtant dans de tragiques circonstances où ils se confrontent 

à l’idée de leur propre mort. L’on observe que ces deux personnages s’engagent graduellement 

dans un processus similaire, lequel se divise en deux étapes complémentaires. La première de 

ces étapes est le sentiment d’angoisse auquel nous faisions allusion ; la seconde est l’expérience 

en elle-même qui correspond, de notre point de vue, à une expérience mystique contemplative.  

Notons que le traitement que propose Borges de l’angoisse permet de relier cette 

dernière à un thème bien connu de la littérature mystique, celui de la “Noche oscura del alma”55. 

Rappelons que c’est également en situation de captivité que Saint-Jean de la Croix est parvenu 

à la conceptualisation de cette idée. L’affliction de Tzinacán et de Hladík est telle qu’elle peut 

assez naturellement être considérée comme délétère ; néanmoins, Borges cherche à faire 

ressortir l’idée d’une dimension purgative de l’angoisse, comme la Nuit de Saint Jean de la 

Croix où ce dernier se confronte à l’obscurité pour être en mesure d’approcher la lumière divine. 

 
55 Il est vrai que Borges ne considérait pas Saint-Jean de la Croix comme un véritable mystique, au même titre que 
Dante. Pour lui, la mystique espagnole du Siècle d’Or n’était pas authentique dans la mesure où il s’agissait 
davantage de littérature que de témoignages sincères. Néanmoins, nous n’avons pu nous empêcher d’avoir recours 
au thème de la Nuit noire de l’âme qui véhicule fort bien, de notre point de vue, l’angoisse ressentie par les 
personnages borgiens précédant l’expérience mystique. Cf. J. L. BORGES, Borges at Eighty: Conversations, 
Bloomington, Indiana University Press, 1982, p. 11. 
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C’est d’ailleurs en cela que le mystique espagnol établit une distinction entre “tinieblas” 

et “tiniebla”. Au pluriel, le mot renvoie aux ténèbres auxquelles l’être humain se retrouve acculé 

en raison de sa propre ignorance ; au singulier, en revanche, le terme renvoie à l’opportunité de 

purification qui est donnée à l’homme plongé dans une Nuit dont le pouvoir cathartique est sans 

commune mesure56.  

Il faut bien comprendre que l’obscurité salvatrice de cette Nuit fait de cette dernière un 

lieu de passage pour l’âme, à même de s’élever vers une transcendance jusqu’alors ignorée. 

Pour Saint-Jean, cette Nuit de l’âme est effroyable mais elle permet d’entrevoir peu à peu la 

lumière authentique à laquelle les yeux de l’homme n’ont ordinairement pas accès. Si l’on 

reprend l’exemple des deux nouvelles évoquées, l’on observe que l’esprit de leurs protagonistes 

respectifs se trouve de moins en moins agité. D’abord totalement en proie au tourment et à la 

déréliction les plus profonds, Tzinacán et Hladík parviennent à fixer leur attention sur un but 

unique : celui d’acquérir la sentence du dieu pour Tzinacán et celui d’achever le drame intitulé 

“Los enemigos” pour l’écrivain Hladík : 
En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias 
concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas 
las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la 
misteriosa descarga. Antes del día prefijado por Julius Rothe, murió centenares de muertes, en 
patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados variables, 
en número cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba 
con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro 
duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemente volvía a las 
trémulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las 
previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial es impedir que éste 
suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, 
acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse 
de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba 
del día veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidós; mientras dure 
esta noche (y seis noches más) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueño eran 
piletas hondas y oscuras en las que podía sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la 
definitiva descarga, que lo redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, 
cuando el último ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvió de esas consideraciones 
abyectas la imagen de su drama Los enemigos (OC I, 509). 

 

 
56 Cette distinction établie par Jean Baruzi est évoquée par André Araújo : « […] Ce symbolisme nocturne sera 
enrichi par son arrière-plan biblique, dans lequel le mot ténèbre (tiniebla) comporte, selon Jean Baruzi, un sens au 
singulier et un autre au pluriel. L’auteur estime que le singulier met en évidence l’idée d’une divine obscurité, 
c’est-à-dire d’un mode de connaissance correspondant aux plus hauts états mystiques. Car pour arriver à Dieu, 
quelqu’un doit marcher en s’aveuglant et en se mettant dans la ténèbre (poniéndose en la tiniebla), plutôt qu’en 
ouvrant les yeux pour s’approcher davantage du rayon divin, ce qui veut dire le secret de Dieu […] À l’opposé, 
ténèbres (tinieblas), employées au pluriel, désignent les états de trouble, d’ignorance, d’erreur dans lesquels l’âme 
se trouve en fonction de ses attachements sensibles, affectifs, intellectuels, imaginatifs ou même spirituels ». A. 
ARAUJO, « Saint Jean de la Croix - la nuit obscure : un style entre ombres et ténèbre(s) », TEOLITERARIA - Revista 
de Literaturas e Teologias ISSN 2236-993, vol. 5, 23 novembre 2015, pp.84-85.  
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Le style borgien laisse habilement transparaître le supplice mental auquel se soumet 

celui qui se sait condamné, cherchant désespérément à penser sa propre mort. Dans le cas de 

Hladík, la tentative de rationaliser le terme de son existence est manifeste dans les pensées 

retranscrites par le biais d’un discours indirect libre. Avec une focalisation interne, il nous est 

permis d’avoir un aperçu de l’agitation psychique du personnage recourant inutilement à la 

pensée rationnelle à laquelle échappe le sujet de la mort ; en vérité l’idée même de mort est 

indissociable de l’angoisse qu’elle suscite. L’adverbe “absurdamente” met en exergue l’échec 

auquel est voué la pensée de la mort et marque un basculement entre la raison et le délire ; 

accablé par l’annonce de son exécution, Hladík torture davantage son esprit en imaginant tous 

les scenarii de sa mise à mort. L’on voit que le symbole fétiche de Borges est de nouveau 

convoqué puisque c’est un véritable labyrinthe que l’errance psychique de Hladík semble tracer 

et cette figure labyrinthique semble précisément comprise entre l’hypallage et la synecdoque 

“el insomne amanecer” et “la misteriosa descarga”. 

 La monstruosité de ce labyrinthe consiste en une répétition infernale d’exécutions 

imaginées, se déroulant dans des espaces dont la géométrie varie atrocement. Le caractère 

éprouvant des ruminations de Hladík est visible dans le parallélisme entre les pronoms “cuyas“ 

et “cuyos” mis en relief par le couple “a veces“ et “otras“ dans la deuxième partie de la phrase. 

L’on voit que le personnage est plongé dans un amas de contradictions mentales et qu’il oscille 

déraisonnablement entre la pusillanimité et le courage, comme l’indique le narrateur en coupant 

la proposition indépendante “Afrontaba con verdadero temor […] esas ejecuciones 

imaginarias“ par l’incise “(quizá con verdadero coraje)”. La peur que semble légitimement 

éprouver le personnage semble être atténuée par le courage dont il fait preuve de la confronter 

de façon réitérée ; rappelons à cet égard que la perspective du pire est une technique stoïcienne 

bien connue consistant en une visualisation négative du futur afin de ne plus s’en inquiéter a 

priori et au moment même où la chose imaginée devient réelle dans le présent. Mais l’on voit 

que cette bravoure est de courte durée ou plutôt qu’elle s’assimile moins à un exercice rigoureux 

de l’esprit qu’à de la pensée magique. 

 Borges parvient à exprimer parfaitement ce mélange confus de raison et de déraison en 

conférant à la pensée aberrante du personnage un mouvement logique ; nous le voyons par le 

biais des adverbes “Luego”, “naturalmente” ou le complément circonstanciel “con lógica 

perversa”. Le personnage semble s’apaiser au fur et à mesure de l’extrait que nous venons de 

citer ; après avoir imaginé des centaines de mort, il finit par attendre impatiemment le jour de 

sa mort véritable. C’est lorsqu’il commence enfin à se résigner que reparaît dans sa mémoire le 

souvenir de son œuvre inachevée “Los enemigos” ; l’on constate que d’une manière analogue 
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au mage Tzinacán, c’est en pensant à quelque chose qu’il tient pour fondamental que Hladík 

parvient à se raccrocher à la vie et à en retrouver le goût. En l’occurrence, c’est en tant qu’auteur 

de “Los enemigos” qu’il estime que son existence a un sens et c’est pourquoi, alors qu’il se 

trouve au seuil de la mort, il considère l’achèvement de son œuvre comme la tâche la plus noble 

à accomplir avant sa prochaine exécution. 

 L’apaisement de l’esprit des deux protagonistes n’en est pas pour autant absolu en ce 

que leur entreprise demeure associée à un désir, certes le plus noble qui soit, mais désir tout de 

même. La conception du désir qui transparaît dans l’œuvre borgienne est aussi bien empreinte 

de la pensée de l’Occident que de celle de l’Orient ; comme nous l’évoquions dans la première 

partie de ce travail, des traditions religieuses telles que le christianisme ou le bouddhisme, pour 

des raisons diverses, condamnent le désir. Le désir s’avère être un poison pour l’esprit en ce 

qu’il l’assujettit à la matière du point de vue chrétien ou en ce qu’il le couvre d’un épais voile 

d’ignorance pour le bouddhisme. Force est de constater que les « nobles » projets dans lesquels 

s’engagent Tzinacán ou Hladík finissent par saturer leur pensée alors même qu’ils étaient 

parvenus à l’assainir préalablement. 

 La quête de Tzinacán devient une véritable obsession qui l’accule à une situation encore 

plus insupportable que la captivité elle-même et c’est pourquoi il rêve d’être engouffré par le 

sable, comme si la recherche qu’il s’était fixée et qu’il tenait pour noble n’était qu’un sordide 

désir de connaissance ou libido sciendi57. C’est une obsession similaire qui trouble Hladík au 

point de demander à Dieu une année supplémentaire pour finir son drame :  
Pensó que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en la 
oscuridad. Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como 
autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, 
requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo. Era la última 
noche, la más atroz, pero diez minutos después el sueño lo anegó como un agua oscura (OC I, 
511). 
 
Le souhait qu’il émet constitue également une sorte de défi lancé au Créateur, comme 

si Dieu était sommé de l’accomplir pour démontrer Son existence et celle de Hladík. Le 

 
57 La quête de connaissances renvoie à celle de l’absolu ; ce dernier est symbolisé de diverses manières dans 
l’oeuvre borgienne : la mémoire de Shakespeare, la rose de Paracelse ou le Zahir dans les contes homonymes. 
Comme l’observe Bernard Chouvier au sujet de la nouvelle El Zahir, l’objet — en l’occurrence, une pièce de 
monnnaie — censé faire communiquer les hommes avec le divin peut aussi conduire ces derniers à l’obssession 
la plus diabolique : “ Le processus est simple et inquiétant à la fois, qui mène à l’obnubilation. Quelle est donc 
cette étrange substance dont on se rend compte, éperdu, qu’il est imposible de s’en déprendre ? À la manière du 
Horla de Maupassant, le Zahir s’insinue et prend peu à peu possession de la première âme qui passe à sa portée. 
Une fois vu, il ne s’efface plus de la mémoire. Obsession définitive, il s’incruste et perdure toute l’existence. Le 
Zahir est l’objet démoniaque par excellence, dont la prégnance et le pouvoir s’accentuent avec le temps. Pour finir, 
il devient le seul prisme même à travers lequel le sujet est à même de voir le monde”. B. CHOUVIER, Jorge luis 
borges, l’homme et le labyrinthe, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1994, p 18. 
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narrateur fait ressortir, par le superlatif “la más atroz” associé au nom du syntagme précédent 

“la última noche”, l’angoisse de nouveau prégnante du personnage se trouvant à la veille de son 

exécution et dont le seul soulagement est le sommeil le plongeant dans un rêve sibyllin :  
Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. 
Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca? Hladík le replicó: Busco a Dios. El 
bibliotecario le dijo: Dios está- en una de las letras de una de las páginas de uno de los 
cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado 
esa letra; yo me he quedado ciego buscándola. Se quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que 
estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se lo dio a 
Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó 
una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aquí 
Hladík se despertó (OC I, 511).  

 

L’on constate que le rêve de Hladík est d’une tout autre teneur que celle du rêve de 

Tzinacán qui se retrouve dans le sien enseveli sous le sable remplissant de façon effroyable sa 

cellule. Bien qu’énigmatique, le rêve de Hladík semble avoir une dimension nettement moins 

négative : il se retrouve dans l’une des plus belles bibliothèques du monde, le Clementinum 

situé à Prague. Il convient de dresser un parallèle entre ce rêve et un autre célèbre conte de 

Borges, “La Biblioteca de Babel” (OC I, 465), où le protagoniste dit être à la recherche du 

« Catalogues des Catalogues », formule qui renvoie aux nombreux superlatifs de l’Ancien 

Testament. Ici, le rêveur déclare être à la recherche de Dieu afin de pouvoir réitérer sa requête 

au sujet de l’année supplémentaire dont il a besoin pour achever son œuvre. Alors que Tzinacán 

est terriblement impacté par la brutalité de ce qui lui est révélé dans son rêve, Hladík obtient 

pour sa part une réponse positive à sa demande. Cela se confirme lorsque, le lendemain, il sort 

de sa cellule pour être exécuté et perçoit que le temps a interrompu son cours :  
Una pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el 
sargento vociferó la orden final. El universo físico se detuvo. Las armas convergían sobre 
Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba 
un ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento 
había cesado, como en un cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. 
Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. 
Pensó estoy en el infierno, estoy muerto.: Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. 
Luego reflexionó que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a 
prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los 
ya remotos soldados compartían su angustia; anheló comunicarse con ellos. Le asombró no 
sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo 
indeterminado. Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota 
de agua; en el patio, la 'sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que había tirado no acababa 
nunca de dispersarse. Otro “día” pasó, antes que Hladík entendiera (OC I, 512). 

 

Borges parvient à rendre parfaitement la suspension du temps physique qui se mue 

graduellement en éternité. On le voit notamment dans l’adjectivation pertinente de certains 

substantifs tels que “sombra fija”, “ademán inconcluso” ou “impedido mundo” ainsi que dans 
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la comparaison fort explicite “como en un cuadro”. La prouesse borgienne tient dans la 

suggestion d’un arrêt sur image qui n’interrompt paradoxalement pas le continuum psychique 

du personnage. L’éternité qui est ici convoquée n’implique donc nullement la disparition du 

temps mais se confond plutôt avec celui-ci, comme s’il se manifestait dans sa pureté même. 

C’est le mouvement qui s’interrompt ; le temps, en revanche, continue de se déployer dans 

l’esprit de Hladík dont le corps est en revanche totalement paralysé comme s’il s’opérait une 

scission entre l’esprit et la matière.  

Nous considérons qu’un parallèle s’impose entre “El milagro secreto” et “La escritura 

del dios” dont les protagonistes respectifs vivent une expérience similaire. Cela peut surprendre 

en raison de la différence que nous avons pointée entre les deux rêves de Hladík et de Tzinacán ; 

alors que la quête du premier semble porter ses fruits, celle du second débouche sur un échec 

si l’on se réfère au propos solennel qui lui est adressé à la fin de son effroyable rêve :  
El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado 
a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que 
es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable y morirás 
antes de haber despertado realmente (OC I, 598). 
 
On pourrait considérer que “la voz ubiqua” du rêve du Hladík s’identifie au “Alguien” 

s’adressant à Tzinacán ; il ne semble pas, a priori, que les deux personnages subissent le même 

traitement de la part de cette « Personne », dont le ton hiératique rappelle quelque peu le Dieu 

de l’Ancien Testament. Pourtant, nous constatons que Tzinacán accède lui aussi à une 

expérience que l’on pourrait légitimement qualifier de mystique et qu’il obtient, 

paradoxalement, la formule sacrée qu’il recherchait ardemment. Dans le cas de Hladík, on 

pourrait penser, a contrario, que son succès n’est qu’une illusoire consolation ; après tout, 

l’année qu’il obtient pour achever son drame ne s’écoule que dans le secret de sa conscience et 

ne concerne aucunement le reste du monde. 

 Dans le même ordre d’idée, “Los enemigos” reste une œuvre virtuelle existant 

potentiellement et non actuellement. C’est un peu comme si Borges relativisait la victoire en la 

mettant sur le même plan que la défaite et comme si, dans le contexte d’une quête, analogue à 

celle qu’entreprennent nos personnages, réussir ou échouer revenait au même. La dimension 

mystique de l’œuvre de Borges est, à maints égards, liée à cette tendance de l’auteur de dresser 

une équivalence entre les contraires ; c’est ce qui caractérise le discours de la plupart des 

mystiques qui peinent à retranscrire une expérience où les barrières conceptuelles auxquelles 

nous habitue le langage s’évanouissent. 

 On retrouve ailleurs dans l’œuvre de l’auteur cette identification de l’échec à la réussite 

et, ce qui interpelle davantage, est que l’échec est même préféré à la réussite, comme si cette 



 

 341 

dernière ne faisait que renforcer l’égo constituant un obstacle pour l’accès au sacré. Borges 

suggère ainsi que l’échec d’ici-bas correspond à la victoire de l’au-delà, rejoignant la promesse 

christique selon laquelle « les derniers [seraient] les premiers ». Hladík et Tzinacán finissent 

même par se désintéresser de la rigueur de leur sort, comme si ce qu’il leur avait été donné de 

vivre dans un moment d’extase atemporelle relativisait de manière absolue leur destin. L’on 

voit par ailleurs qu’ils passent graduellement de l’angoisse effroyable, que nous avions 

antérieurement évoquée, à une paisible gratitude :  
De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la resignación a la súbita 
gratitud (OC I, 512). 

 

L’anadiplose fait ressortir l’idée d’un renoncement à soi progressif et il nous est 

habilement suggéré que cette disposition d’esprit constitue le réquisit absolu pour accéder à 

l’union mystique. Hladík façonne son œuvre de manière totalement désintéressée avec aucun 

autre outil que celui de la mémoire ; l’on perçoit chez lui un détachement total vis-à-vis des 

retombées de son labeur sur le plan littéraire, comme s’il accordait une importance supérieure 

au processus de création par rapport à l’œuvre une fois achevée. 

 En parvenant à s’extraire du temps, Hladík obtient une sérénité incomparable allant de 

pair avec une discrétion absolue dans un monde demeurant figé comme une image ; il se 

retrouve dans un état d’esprit similaire à celui de Tzinacán dont le désintérêt vis-à-vis de lui-

même est total après avoir fait une expérience ineffable qu’il qualifie lui-même d’union 

mystique :  
Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con 
el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha 
visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una 
rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino 
en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era 
(aunque se veía el borde) infinita: Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son 
y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio 
tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para 
entenderlo (OC I, 598-599).  

 

Le mage est témoin d’un spectacle à jamais immortalisé dans sa mémoire et qu’il peine 

cependant à retranscrire. L’ellipse dans “Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo” — 

suivie de l’incise “(no sé si estas palabras difieren)” — rend compte à travers le propos tenu par 

le personnage de Tzinacán de l’équivalence dressée par Borges entre la connaissance du monde 

et la connaissance de Dieu. L’auteur rejoint la mystique dans son universalité, dans sa volonté 

d’unir diverses conceptions du monde et, en définitive, dans son hétérodoxie. Ce n’est pas la 
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croix du Christ imposée par Pedro de Alvarado que voit Tzinacán, reconnaissant cependant que 

le contenu d’une telle vision dépend étroitement de la personnalité de l’observateur. 

 Ce qui apparaît au cours de l’expérience mystique est proprement invisible et c’est 

pourquoi il ne se transmet que par le biais de symboles qui sont eux-mêmes interchangeables. 

Comme le dit Tzinacán, il n’y a, de ce point de vue, aucune différence entre une épée ou une 

rose pour celui qui a vu Dieu ou l’univers. Néanmoins, ce symbole pour un écrivain tel que 

Hladík ne pouvait être autre chose que sa propre œuvre dont il peaufine le texte jusqu’à 

l’obtention de la dernière épithète, peu avant de mourir :  
Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de 
agua resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo 
derribó. Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana 
(OC I, 513). 

 

La réaction grotesque de Hladík au moment où il sort de son immobilisme pointe une 

légère différence entre lui et le personnage de Tzinacán en ce qu’une certaine résistance de son 

égo est suggérée par le cri se dessinant sur son visage. L’on peut ainsi dire que le renoncement 

de Hladík n’est que partiel alors que celui de Tzinacán est absolu ; cela renvoie à la célèbre 

distinction dressée par Schopenhauer entre l’artiste et le saint, amenés tous deux à faire une 

expérience incomparable mais qui n’en tirent pas exactement les mêmes bénéfices puisque le 

premier revient désespérément au monde phénoménal tandis que le second s’en est détaché 

pour de bon, bien qu’il semble y demeurer vivant. Toujours est-il que, chez Borges, 

l’expérience de l’artiste se rapproche de façon troublante de celle du religieux et, même s’il 

n’atteint pas une sérénité comparable à ce dernier, il parvient tout de même à s’isoler dans une 

temporalité pure, celle de l’esprit.  

Borges insiste sur la judaïté du personnage de Hladík, notamment au début de la 

nouvelle dont il est le protagoniste, mais l’épigraphe qu’il choisit pour introduire “El milagro 

secreto” renvoie à une autre religion, l’islam, puisqu’il s’agit d’un verset de la seconde sourate 

du Coran58. Il y a là visiblement une volonté d’établir des correspondances entre les diverses 

traditions religieuses, au-delà même des religions abrahamiques. L’on voit bien que c’est en 

recréant une configuration rappelant l’expérience de mystiques de toutes traditions confondues 

que Borges parvient à briser les séparations entre les religions dont il s’inspire ; la mystique 

constitue donc bien pour notre auteur — suivant en cela les traditionalistes — le véritable cœur 

 
58 “Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó y le dijo : — ¿Cuánto tiempo has estado aquí? — Un 
día o parte de un día, respondió. Alcorán, II, 261” (OC I, 508).  
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des religions. Nous verrons dans un second temps dans quelle mesure Borges fait de cette 

expérience particulière le moyen d’acquérir un ensemble de connaissances fondamentales.  

 

1.2) La quête de l’absolu, “¡Oh dicha de entender […]!” 

 
 Nous reprenons à dessein la formule utilisée par le mage Tzinacán après avoir fait 

l’expérience du divin, “¡Oh, dicha de entender!”, suggérant que la connaissance constitue le 

véritable but d’une vie d’homme. Si l’obtention d’un savoir est assimilée à une véritable joie, 

c’est parce qu’il a un impact direct sur l’existence de celui qui l’obtient. Dans l’œuvre de 

Borges, l’expérience mystique à laquelle se confrontent les personnages leur permet 

d’envisager le monde phénoménal en sa qualité de manifestation — d’objectivation dirait 

Schopenhauer— d’une transcendance. L’on constate que, dans chaque cas, l’expérience 

mystique qui engage le corps ainsi que l’esprit — et surtout l’esprit chez Borges— se présente 

à la faveur de circonstances particulières sur lesquelles le sujet n’a absolument aucun contrôle. 

L’on remarque qu’il s’agit de circonstances particulièrement pénibles mettant en péril 

l’existence même du sujet de l’expérience mystique, confronté subitement à la perspective de 

sa propre mort. Borges dépeint donc l’expérience mystique comme une expérience des limites 

physiques et mentales de l’être humain. 

 Dans l’œuvre de notre auteur, c’est la situation insoutenable dans laquelle se retrouve 

l’individu qui le pousse à s’engager dans une quête existentielle dont le couronnement est 

justement l’expérience mystique. Ce qui interpelle est que l’expérience en question n’est en 

aucun cas une issue satisfaisante à la quête qui lui précède, dans la mesure où, une fois 

l’expérience achevée, le sujet n’obtient pas exactement ce qu’il recherchait ou se désintéresse 

même totalement de l’objet antérieurement convoité. Cela peut s’expliquer par le processus de 

dépersonnalisation qui accompagne l’expérience mystique. Comme nous l’avons signalé au 

sujet de l’expérience mystique de deuxième type — c’est-à-dire essentiellement mentale— 

l’entreprise que se propose le personnage borgien est de nature intellectuelle et est, par 

conséquent, empreinte d’une certaine noblesse. La noblesse de la tâche est tout de même ternie 

par le narcissisme dont elle est porteuse en ce que le protagoniste cherche à tirer profit de ce 

qu’il s’apprête à découvrir : dans le cas de Hladík, il s’agit de l’achèvement de son œuvre, et 

dans celui de Tzinacán, de l’obtention de la formule sacrée.  

L’enthousiasme de ces personnages s’efforçant d’atteindre un objectif qu’ils jugent 

louable se mue progressivement en angoisse intolérable constituant le véritable facteur de 
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l’annihilation progressive du Soi. La formule de Saint-Jean de “la noche obscura del alma” 

véhicule parfaitement l’insupportable bataille que livrent Hladík et Tzinacán contre leur propre 

égo dans les moments précédant l’expérience mystique59. Dans “El milagro secreto”, nous 

avions observé avec quelle maestria Borges parvenait à transcrire la torture que Hladík, en proie 

à une terrible angoisse, s’administrait à lui-même. Cette même angoisse est perceptible chez 

Tzinacán au moment où il prend conscience de la difficulté de la tâche qu’il entreprend :  
Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de 
los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino 
inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. 
Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz 
articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o 
simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son 
las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo (OC I, 598). 

 

Au fil de ses considérations, Tzinacán réalise la précarité du langage, inadapté à 

l’expression du divin ; dans ces quelques lignes, Borges parvient à suggérer un changement 

radical de posture chez le personnage principal passant d’un platonisme exalté à un 

nominalisme résigné. Ce qui transparaît dans l’extrait précédemment cité n’est pas uniquement 

une déroute intellectuelle mais également un véritable découragement du personnage se 

référant de façon peu flatteuse à la formule sacrée qu’il cherchait jusqu’alors avec 

détermination. Les adjectifs dépréciatifs tels que “pueril, blasfematoria, ambiciosas, pobres” 

renvoient à la formule précédemment évoquée ainsi que, par extension, au langage mais on peut 

également considérer que le personnage parle de lui-même. 

 D’une certaine façon, en effet, Tzinacán s’auto-dénigre en ayant conscience d’avoir fait 

preuve d’une imprudente et humaine — trop humaine — présomption. L’on voit que le 

personnage passe de l’anéantissement moral à la terreur absolue au moment où il rêve de mourir 

asphyxié sous le sable dans sa cellule ; on retrouve ce même mouvement chez Hladík dont les 

paroles sont retranscrites par le narrateur par le biais d’un discours indirect libre : “Pensó estoy 

en el infierno, estoy muerto : Pensó estoy loco […]”. Le retour anaphorique du verbe “pensó” 

traduit la fébrilité du personnage confronté, comme Tzinacán, à l’échec de la raison et de 

l’intelligence dans des circonstances inédites. 

 
59 L’on retrouve l’idée d’un supplice précédant ladite expérience dans de nombreux écrits ; outre Saint-Jean de la 
Croix, l’on peut également penser à Swedenborg, régulièrement cité par notre auteur, évoquant un état de 
mélancolie profonde chez l’homme qu’il appelle “vastation”, William James parle quant à lui de “sick soul” et 
Paul Tilich de “shaking of the foundations”.Cet état de souffrance n’est pour James que le prélude d’une 
renaissance intérieure permettant d’assainir l’esprit; la dépersonnalisation s’avère finalement bénéfique pour celui 
qui en fait l’expérience comme Borges l’illustre parfaitement dans le traitement de ses personnages. Cf.W. JAMES, 
The Varieties of Religious Experience, op. cit., p. 519. 
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 L’annihilation de l’intégrité psychique allant de pair avec celle de l’intégrité physique 

des personnages implique pour ces derniers un véritable supplice correspondant à la phase de 

dépersonnalisation à laquelle nous faisions allusion plus haut. Aussi bien pour Hladík que pour 

Tzinacán, cette étape est d’une pénibilité indescriptible et les deux personnages ne réalisent pas 

initialement que l’absolu est à leur portée ; le morcellement et la dissolution de la personnalité 

suscitent chez ces derniers une réaction de rejet et de panique. L’effroi qui est le leur se mue 

néanmoins assez rapidement en gratitude comme on le voit pour Tzinacán, heureux de retrouver 

sa cellule une fois son terrible rêve achevé :  
Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su 
humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije 
la tiniebla y la piedra (OC I, 598). 

 

Dans “El milagro secreto”, comme nous l’avions déjà relevé, ce n’est pas l’anaphore 

mais l’anadiplose qui met en exergue la gratitude du personnage : “De la perplejidad pasó al 

estupor, del estupor a la resignación, de la resignación a la súbita gratitud.” L’acceptation de 

l’adversité visible chez Tzinacán et Hladík marque en quelque sorte le dénouement de l’étape 

de dépersonnalisation à l’issue de laquelle l’expérience mystique est envisageable. Le contraste 

est alors saisissant entre le sentiment de terreur qui gagne les personnages — terrifiés devant 

l’émiettement de leurs personnalités respectives — et celui de joie incommensurable qui lui 

succède : 
¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos 
designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que 
surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los 
hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los 
dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé 
también a entender la escritura del tigre (OC I, 599). 

 

Ici, c’est le fait de « comprendre » qui suscite l’enthousiasme du mage et cette 

compréhension n’est pas le fruit d’une explication donnée par le biais indirect du langage ; elle 

correspond à une véritable vision que le personnage peine d’ailleurs à retranscrire. 

L’énumération chaotique borgienne transmet parfaitement le sentiment d’immensité.  

Notons qu’il y a un rapport d’inversion entre ce sentiment que l’on pourrait qualifier 

avec Romain Rolland d’ « océanique »60 et le sentiment d’être asphyxié ou noyé que le rêve de 

 
60 « La position rollandienne liait Moi individuel et Moi cosmique, Sensation interne et Énergie universelle. Freud 
réduit cette liaison en l’interprétant dans la stricte perspective d’une psychologie génétique : le sentiment 
océanique n’est plus que la séquelle de l’état d’indifférenciation dans lequel se trouvait le nourrisson ». R. 
DADOUN, « Rolland, Freud, et la sensation océanique », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 76, no 6, 
Presses Universitaires de France, 1976, p. 938.  
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Tzinacán avait suscité, comme si la différence entre ces deux états d’âme a priori 

irréconciliables n’était qu’une question de perspective. Sur le plan phénoménologique, 

l’expérience mystique que Borges fait vivre à ses personnages de fiction renvoie à de nombreux 

témoignages issus de diverses traditions religieuses. L’auteur suggère que, dans l’expérience 

mystique, l’annihilation de l’égo est une constante et ladite annihilation permet justement de 

passer de l’horreur à l’extase.  

Dans les deux nouvelles analysées, Borges reprend des thèmes fondamentaux de la 

littérature mystique. L’expérience à laquelle notre auteur soumet ses personnages fait acquérir 

à ces-derniers un ensemble de connaissances sur les fondements mêmes du réel ; ce à quoi ils 

sont confrontés se distingue du dieu personnel des religions orthodoxes. Indéniablement, 

Borges suggère un contact avec le divin mais celui-ci n’a pas de caractéristiques précises ; il 

s’agit d’un divin impersonnel que l’on pourrait — comme le propose Tzinacán — tout aussi 

bien appeler l’Univers. Ce qui est compris par les personnages borgiens s’impose comme une 

évidence, indépendamment de toute démarche rationnelle. Ainsi, c’est la nature onirique du 

réel qui est éprouvée, révélant la vacuité du Moi et celle de Dieu.  

Si l’idée de vacuité peut être légitimement associée à la tradition bouddhiste et à 

l’impact de cette dernière sur notre auteur, ce dernier semble également s’inspirer des grandes 

figures de la mystique occidentale qui, dans leur manière d’envisager le christianisme, dressent 

en vérité un pont entre les métaphysiques de l’Occident et de l’Orient. On trouve en particulier 

maintes ressemblances entre l’approche de Borges et celle du mystique rhéno-flamand Angelus 

Silesius, régulièrement convoqué dans l’œuvre de l’auteur. En effet ce dernier, comme le 

pseudo-Denys, n’envisage Dieu que par le biais de la négation et, comme les bouddhistes 

tentant de rendre compte du Nirvana, Silesius considère que l’expérience de Dieu est celle 

du « Rien »: 
Gott ist ein lauter nichts, Ihn rürhrt kein Nun noch Hier : 
Je mehr nach Ihm greiffst, je mehr entwird Er dir.61  
 
Rappelons que les personnages borgiens n’entrent en contact avec le sacré qu’au 

moment où ils abandonnent l’objet de la quête dans laquelle ils étaient engagés. Toutefois, le 

désir de réussite auquel ils se raccrochent dans le but de rester en vie — alors que nombre 

d’entre eux, comme Hladík et Tzinacán, se trouvent dans des situations insoutenables — s’avère 

être un obstacle à l’opportunité qui leur est offerte d’entrer en contact avec le divin. 

 
61 J. LE BRUN, Dieu, un pur rien: Angelus Silesius, poésie, métaphysique et mystique, Paris, Seuil, 2019, p. 40.  
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L’expérience mystique advient au moment où le dernier désir — celui de persévérer dans l’égo 

— disparaît.  

L’on peut dire que Borges envisage ladite expérience en défaite : l’inaboutissement de 

la quête qui lui précède et qui constitue avant tout, pour ceux qui l’entreprennent, une quête de 

sens. Tout sens est aboli au moment où les contraires s’identifient, c’est dire justement lorsque 

la victoire devient défaite ou lorsque le réel devient illusion. Tzinacán voit alors s’effriter la 

consistance de son propre égo auquel il finit par se détacher :  
Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, 
quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus 
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le 
importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, 
ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado 
en la oscuridad (OC I, 599). 

 

L’univers dont il est question n’est pas un objet ordinaire pouvant être soumis à la raison 

; la situation inédite qui est évoquée n’autorise d’ailleurs plus de différences entre le sujet et 

l’objet mais une identification entre ces derniers. L’on peut dire que Tzinacán devient en 

quelque sorte l’Univers dont il éprouve la nature infinie62; c’est d’ailleurs pourquoi il relativise 

l’importance de « l’individu Tzinacán » prisonnier d’un égo et d’un corps finis. En insistant sur 

l’incompétence de la pensée pour circonscrire l’infini, Borges s’inscrit dans le sillage de 

Nicolas de Cues pour lequel un tel sujet n’est abordable que par le biais d’une « ignorance 

docte »63. Si Tzinacán est à la fois quelqu’un et personne, c’est parce que l’infini permet de 

dépasser toutes les oppositions, c’est la doctrine métaphysique de « la coïncidence des 

opposés » dont parle Nicolas de Cues64.  

Les considérations précédentes pointent la valeur noétique de l’expérience mystique 

chez Borges dans la mesure où ce sont les fondements mêmes du réel qui sont dévoilés au sujet, 

prenant conscience de la facticité de son propre égo tout en accédant au divin infini. Si 

 
62 Seidengart estime à cet égard qu’il n’est pas pertinent d’amalgamer les notions de « monde » et d’ « univers » : 
« Ainsi du monde à l’univers, il n’y a pas vraiment synonymie, mais au contraire une métonymie riche 
d’enseignements philosophiques. Elle est l’indice d’une réelle difficulté native à s’abstraire des données 
perceptives pour reconstruire conceptuellement un univers dont notre monde ne soit ni le centre, ni la fin, ni un 
observatoire “absolu” censé nous fournir des faits d’observation pure […] C’est également grâce au retour en force 
de l’ancienne idée philosophique de la pluralité des mondes que naquit l’idée moderne d’univers, supplantant ainsi 
progressivement le paradigme antico-médiéval du monde clos, unique, hiérarchisé, polarisé, finalisé et ordonné en 
vue du Bien ». J. SEIDENGART, Dieu, l’univers et la sphère infinie: Penser l’infinité cosmique à l’aube de la science 
classique, Paris, Albin Michel, 2006, p. 19. 
63 Id., p. 20.  
64 « Ce qui rapproche les mathématiques de la théologie, c’est l’idée essentielle du Cusain, à savoir que : de même 
que dans l’infinité de Dieu toutes les oppositions sont réconciliées, de même en mathématiques le minimum ou le 
maximum constituent des valeurs-limites (qu’on peut seulement approximer par une « vision intellectuelle ») où 
les oppositions se résolvent et coïncident et qui se vérifie notamment dans l’idée que « le courbe tend vers le droit 
à mesure qu’on agrandit un cercle […] ». J. SEIDENGART, Dieu, l’univers et la sphère infinie, op. cit., pp. 49-50. 
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l’expérience est effectivement porteuse de connaissance, cette dernière ne peut être considérée 

comme relevant du discours ; d’ailleurs, Borges rappelle régulièrement au lecteur que le 

langage ne donne jamais qu’une idée fort approximative de ce qui est vécu par le personnage. 

On se souvient de la vision extraordinaire de l’Aleph :  
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo 
lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 
comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas 
abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, 
un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una 
esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de 
cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano 
rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses 
no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado 
de literatura, de falsedad (OC I, 624-625). 

 

Le narrateur pointe certes l’insuffisance du langage mais il parvient à l’utiliser 

habilement pour retranscrire l’expérience vécue :  
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada 
telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables 
ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y 
ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta 
años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor 
de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, […] vi la 
circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el 
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el 
Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos 
habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo (OC I, 624-625). 

 

Borges suscite le vertige et suggère un infini qui peut à la fois se condenser dans un mot 

— comme l’Aleph ou la formule sacrée recherchée par Tzinacán— ou se propager de façon 

illimitée comme cela est perceptible grâce à l’enumération borgienne : c’est bien la coïncidence 

des opposés défendue par Nicolas de Cues selon lequel l’infiniment petit coïnciderait avec 

l’infiniment grand dans l’infinité divine. Il n’y a plus d’antériorité et de succession entre les 

propositions qui se juxtaposent ; la reprise anaphorique du syntagme “vi” génère une 

impression de simultanéité, comme si tous les éléments de l’énumération apparaissaient en 

même temps. L’on constate que la vision prêtée au narrateur de “l’Aleph” est analogue à celle 

que prête le philosophe chrétien Boèce à Dieu et que Borges évoque dans “Discusión” :  
[…]Boecio nos recuerda que para Dios, cuyo puro elemento es la eternidad, no hay antes ni 
después, ya que la diversidad de los sitios y la sucesión de los tiempos es una y simultánea para 
Él. Dios no prevé mi porvenir; mi porvenir es una de las partes del único tiempo de Dios, que 
es el inmutable presente (OC I, 282). 
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Il est permis aux personnages borgiens de contempler “el inconcebible universo” dans 

sa diversité et dans son unité65, ce qui revient à voir et devenir Dieu dans son immanence, sa 

transcendance et sa vacuité car Dieu n’est « rien » ou « personne ». Silesius parle de se 

confondre avec le Dieu ou plutôt la déité incrée : “Du selbst must Sonne sein”66. On retrouve 

chez Borges l’idée de « divinisation » propre à Angelus Silesius, selon laquelle l’homme est 

appelé à « devenir Dieu » par la grâce ; Silesius dit même que l’homme doit en quelle sorte 

« dépasser Dieu » : “Man mussh noch über Gott”67. L’Orient et l’Occident se rejoignent dans 

cette approche négative de Dieu assimilé au Néant originel d’où émerge l’ensemble du réel. 

C’est ce que défend Frederick Franck qui ne voit pas de grande différence entre la démarche de 

Silésius et celle d’un moine bouddhiste zen :  
[“The Cherubic Wanderer”] is not a book one reads primarily as poetry, but as a rare opportunity 
to meet a mystic exceptionally articulate in expressing the depth of his experience with such 
simplicity, force and directness that the dichotomy between his Christian God-language and the 
God-free language of the Buddhist contemplatives becomes unimportant, and can almost be 
forgotten […].68 

 

Dans Le pèlerinage chérubinique, Silesius défend la supériorité de l’homme dans 

l’ensemble de la création divine en sa qualité d’être protéiforme tout aussi bien capable de 

sombrer dans les abysses du mal que de s’élever vers Dieu. Toutefois, l’ascension vers Dieu 

n’est envisageable qu’au terme d’un processus de renoncement à soi ; c’est donc en mourant à 

lui-même que l’homme devient Dieu et qu’il dépasse l’ultime contradiction : celle de vivre la 

mort ou “sentirse en muerte” pour reprendre la formule borgienne69. Rappelons que dans 

“Sentirse en muerte”, Borges confesse avoir vécu une expérience analogue à celle qu’il fait 

vivre à ses personnages de fiction :  
La visión, nada complicada por cierto, parecía simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su 
misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y aunque su primera significación fuera de pobreza, 
la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. -Ninguna casa se 
animaba a la calle; la higuera oscurecía sobre la ochava; los portoncitos —más altos que las 
líneas estiradas de las paredes— parecían obrados en la misma sustancia infinita de la noche. 
La vereda era escarpada sobré la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no 
conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya campeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. 
Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz de "luna, sino efundir 

 
65 Le verbe contempler semble particulièrement pertinent dans la mesure où l’observateur fait l’expérience d’une 
beauté intarissable correspondant au sublime kantien; cette conception de l’infinie beauté divine est celle de 
Grégoire de Nysse, comme rappelle Lois Malcolm : “Gregory appropriates the Pauline language of straining and 
stretching toward the fullness of Christ —epéktasis— to describe a dynamic ontology whereby the finite 
participates in the infinite in an endless dispay of beauty surpassing beauty”. L. MALCOLM, « On David Hart’s 
The Beauty of the Infinite », New Blackfriars, vol. 88, 1er septembre 2007, p. 596. 
66 J. LE BRUN, Dieu, un pur rien, op. cit., p. 34.  
67 Id., p. 36. 
68 F. FRANCK, « Angelus Silesius, 1624—1677: A Bridge Between East and West? », The Eastern Buddhist, vol. 8, 
no 2, Eastern Buddhist Society, 1975, p.134. 
69 “Je merh du aus, je mehr Gott ein”. Angelus Silesius cité dans : J. LE BRUN, Dieu, un pur rien, op. cit., p. 29. 
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luz íntima.' No habrá manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado. "Me quedé mirando 
esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta años. . . Me 
sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que 
es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del 
Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible 
palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa imaginación (OC II, 143). 

 

C’est en « percevant abstraitement »70 le monde — selon la formule de Schopenhauer— 

que Borges adopte le point de vue de Dieu et qu’il est confronté à ce qui résiste à la raison. 

Lorsque l’on compare “Sentirse en muerte” aux expériences mystiques recrées dans les récits 

de fiction, l’on constate que les différences sont d’ordre contextuel — ou « circonstanciel » 

pour reprendre Borges — et que l’on a, en réalité, affaire au même phénomène. La roue aperçue 

par Tzinacán, l’œuvre inaboutie de Hladík ou l’union de Javier et Úlrica sont autant de 

symboles de ce que l’homme ordinaire tient pour inconcevables71 : l’infini, l’éternité et Dieu72. 

Borges rejoint le traditionnaliste Schuon considérant que, d’un point de vue ésotérique, 

l’homme est appelé à devenir et à dépasser Dieu dans toutes les grandes traditions religieuses, 

notamment dans l’Advaïta-Vedânta de Shankara :  
Même au sein de l’Advaïta-Vedânta il est tenu compte de la nécessité d’un culte ; les disciples 
de Shankara, en effet, ne se privent pas d’adorer et d’invoquer des divinités, car ils savent qu’ils 
sont des hommes et qu’il revient de mettre chaque chose à sa place. On ne peut dépasser Mâya 
sans la grâce d’une divinité qui s’y trouve incluse ; qui est certe Âtmâ, mais en Mâya comme 
nous. Le contact entre l’homme et Dieu présuppose un plan unique.73 

 
1.3) L’intelligence salvatrice 

 

1.3.1) Borges et Swedenborg, la sagesse comme l’apprentissage de la 

mort 
 

 
70 Borges, dans l’expérience mystique qu’il relate avoir vécue, reprend Schopenhauer en disant qu’il s’est senti 
comme étant “un percibidor abstracto del mundo” (OC I, 367).  
71 On peut rapprocher le traitement borgien de l’expérience mystique de « l’anonymie » chez Macedonio 
Fernández qui fut l’un des mentors de notre auteur. Fernández reprend l’idée de réminiscence platonicienne — 
que l’on retrouve également chez Schopenhauer — selon laquelle l’homme aurait des difficultés à identifier ce 
qu’il connaît déjà : « la méconnaissance du connu » comme le traduit Daniel Attala. Cf. D. ATTALA, Macedonio 
Fernández : précurseur de Borges, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, pp. 33-34. 
72 “What was this word, with which he was familiar in theory but not in practical experience? In tune with the 
essay, the word would be ‘eternity’ but in tune with other essays, it would be ‘mysticism’. Borges makes firm 
declaration about the nature of the experience. It was too flighty to be called adventure, which would chime 
immediately with James’ s decree of transiensy”. W. ROWLANDSON, Borges, Swedenborg and Mysticism, op. cit., 
p. 111. 
73 F. SCHUON, Avoir un Centre, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 122. 



 

 351 

   Les considérations précédentes pointent assez nettement une disposition ésotérique 

chez Borges ; en effet, l’on constate que notre auteur rejoint les traditionnalistes au sujet d’une 

vérité unique dissimulée par la diversité des formes religieuses. Borges semble reconnaître la 

limitation de ces différentes formes qui peuvent très bien s’accommoder du langage et de la 

raison pourtant inadaptés à l’entreprise de connaissance. Borges défend toutefois l’intelligence 

qu’il tient pour illimitée ; la formule la formule “Oh dicha de entender” rend d’ailleurs compte 

d’un besoin métaphysique animant l’œuvre borgienne où l’honneur de l’intelligence humaine 

est défendu avec acharnement. L’on retrouve l’idée que l’usage de l’intelligence est 

indispensable pour assurer l’authenticité de la spiritualité dans “Fragmento de un evangelio 

apócrifo” : “Desdichado el sobre en espíritu, porque bajo la tierra será ahora lo que es en la 

tierra.” Pour Schuon, l’acquisition de la gnose ou Sofia Perennis implique un changement de 

perspective ; c’est sur un plan ésotérique et non plus exotérique que l’intelligence devient 

objective et qu’elle est à même de comprendre l’Absolu : 
La prérogative de l’état humain, c’est l’objectivité, dont le contenu essentiel est l’Absolu. Il n’y 
a pas de connaissance sans objectivité de l’intelligence […] Or l’ésotérisme, par ses 
interprétations, ses révélations et opérations intériorisantes et essentialisantes, tend à réaliser 
l’objectivité pure ou directe ; c’est là sa raison d’être. L’objectivité rend compte et de 
l’immanence et de la transcendance ; elle est extinction et réintégration à la fois.74 

 

Ce que nous venons de citer illustre assez bien l’expérience mystique borgienne abordée 

antérieurement et Schuon lui-même n’établit pas de distinction nette entre ce qui relève de 

l’ésotérisme ou de la mystique dans la mesure où il s’agit dans chaque cas d’accéder à la gnose 

dissimulée par les formes religieuses. Si, pour Borges, l’expérience mystique n’implique pas 

un désengagement de l’intelligence, cette-dernière reste tout de même marquée par une certaine 

passivité dans la mesure où la connaissance se rend intelligible au cours d’une vision sur 

laquelle le sujet n’a aucun contrôle. La passivité mystique se trouve compensée par le traitement 

que donne notre auteur aux ésotérismes où il observe une démarche heuristique plus franche et 

active75. Parmi les exemples que nous pourrions donner, il y a le cas particulier du penseur 

suédois Swedenborg considéré en véritable mystique par notre auteur, à la différence de Dante 

— admiré pourtant au plus haut point par Borges — dont il juge la vision artificielle comme si 

elle n’était qu’un vain exercice de style.  

Comme cela apparaît dans “El Aleph”, la surenchère verbale peut affecter la 

transcription d’une expérience aussi ineffable que celle de l’Absolu, la « contaminer de 

 
74 F. SCHUON, L’ésotérisme comme principe et comme voie, Paris, Dervy, 2012, p. 15.  
75 « La fonction de l’intelligence, que nous l’appelions connaissance ou compréhension ou autrement, comporte 
un mode passif qui est contemplatif, et un mode actif qui est discriminatif ». Id., p 96. 
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littérature » pour ainsi dire. Comme Schuon, Borges fait de l’objectivité un réquisit du 

témoignage mystique authentique qu’il retrouve dans l’œuvre laissée par Swedenborg. Notre 

auteur s’inspire à maintes reprises du Suédois dans son œuvre ; il est notamment séduit par la 

lucidité de géographe avec laquelle Swedenborg décrit l’au-delà76. Comme il l’écrit avec 

Margarita Guerrero dans El libro de los seres imaginarios, l’œuvre que Swedenborg intitule Le 

Ciel et l’Enfer appartient au même genre que le Bardo Thödol tibétain ou Le Livre Égyptien 

des Morts :  
Hay un curioso género literario que independientemente se ha dado en diversas épocas y 
naciones : la guía del muerto en las regiones ultraterrenas. El Cielo y el Infierno de Swedenborg, 
las escrituras gnósticas, el Bardo Thödol de los tibetanos (título que, según Evans-Wentz, debe 
traducirse Liberación por Audición en el Plano de la Posmuerte) y el Libro Egipcio de los 
Muertos no agotan los ejemplos posibles. Las «simpatías y diferencias» de los dos últimos han 
merecido la atención de los eruditos; bástenos aquí repetir que para el manual tibetano el otro 
mundo es tan ilusorio como éste y para el egipcio es real y objetivo. 

 

Il peut sembler étrange que l'objectivité soit une qualité relevée par Borges chez 

Swedenborg alors que le penseur Suédois est mentionné dans un ouvrage où notre auteur traite 

de créatures imaginaires. En réalité, la distinction entre le fantastique et le réel n'est pas claire 

dans l'œuvre de Borges qui suggère une certaine interchangeabilité entre les deux catégories, 

comme le dit Rowlandson soulignant “the very fluidity of fact and fiction, reality and fantasy, 

present in Borges’77. Si notre auteur taxe la Divine Comédie d'inauthenticité sur le plan spirituel, 

c'est parce qu'il considère Dante prisonnier d'un carcan doctrinal dont Swedenborg, de son point 

de vue, est parvenu à s'émanciper presque totalement78. L'on comprend donc pourquoi Borges 

fait reconnaître à Tzinacán la nature arbitraire des symboles religieux auxquels le narrateur de 

El Aleph préfère ne pas avoir recours.  

Borges remarque un paradoxe chez le visionnaire Swedenborg, il constate que les 

mondes de l'au-delà décrits avec tant de minutie et d'objectivité sont en réalité protéiformes et 

qu'ils se modifient en fonction de l'individu qui les observe. Borges reprend l'idée 

 
76 Pour Borges, le témoignage mystique se doit d’être à la fois objectif et original : “In many respects, this dialectic 
may be considered a fundamental response to the dualist binary developed with Enlightenment thought, in which 
faith and reason, science and magic, history and myth, are assigned firmly contraposed location. Borges was 
sensitive to this catalogue of binairies, and wrote with admiration of the ability of Swedenborg to harmonize his 
realities. Repeatedly Borges empazized that there simply was no epistemological division, that Swedenborg’s 
immense intellect bore him as deeply into the material as into the non-material”. W. ROWLANDSON, Borges, 
Swedenborg and Mysticism, op. cit., p. 72. 
77 Id., p. 57.  
78 “[…] Whilst Borges held Dante in great esteem, he was troubled by the adherence to ecclesiastical doctrine that 
he perceived throughout the Commedia, and he praised the rebelliousness — even heresy — that he detected in 
Dante. Borges was no Dante; the agnosticism and the disdain for faith would likewise condemn him to the nobile 
castello”. Id., p. 45.  
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swedenborgienne selon laquelle le ciel et l'enfer79, bien que pouvant être décrits objectivement, 

constituent plutôt des conditions de l'âme, laquelle conserve plus ou moins l'état qui était le sien 

avant la mort. Notre auteur suggère ainsi que chaque vision de l'au-delà est singulière puisque 

c'est une âme particulière qui en est la réceptrice. L'on retrouve ici l'éternelle dialectique 

borgienne du même et de l'autre dans la mesure où un même espace peut être perçu 

différemment. Borges explore régulièrement l'idée de la persistance de l'âme après la mort, 

comme on peut le voir dans certains de ses récits tels que “Un teólogo en la muerte” (OC I, 

335) et “Diálogo de muertos” (OC II, 169). Dans le premier de ces récits, Borges s'inspire 

explicitement de l'œuvre de Swedenborg80 et part du postulat que la mort s'inscrit dans la 

continuité de la vie qui est déjà une occasion de salut ou de perdition.  

Le récit a pour protagoniste Philipp Melanchton, un théologien allemand, qui rejoint 

l'au-delà au moment de mourir sans même s'en rendre compte. Il continue ainsi à vivre selon 

ses habitudes et demeure empêtré dans une idée qu'il prétend irréfutable : celle qui pointe 

l'inutilité de la charité pour gagner le ciel. Il ignore que cette même idée le voue à l'enfer où il 

se trouve déjà sans même le savoir puisqu'il n'a pas conscience de sa propre mort. Alors que 

certains anges cherchent à provoquer chez le théologien une remise en question de ses 

convictions, Mélanchton s'en avère incapable, s'éloignant ainsi pour toujours de Dieu. 

Un parallèle peut être, à notre avis, judicieusement dressé entre l’histoire de Mélanchton 

racontée par Borges et le dialogue que ce dernier imagine entre Manuel de Rosas et Facundo 

Quiroga, personnages clés de l’histoire de l’Argentine pour lesquels Borges, par atavisme 

familial, a des sentiments quelque peu hostiles. L’on peut dire toutefois que ce que notre auteur 

célèbre dans ces personnages est moins leur dimension historique que leur nature archétypale.  

C’est dans “Diálogo de muerto”, inclus dans El Hacedor, que le « tyran » Rosas et le 

“caudillo” Quiroga ont une discussion doublement improbable en ce qu’elle se tient aux Enfers 

après leur mort et parce qu’elle s’instaure entre deux hommes voués à se haïr à cause de la 

trahison de l’un d’entre eux. Borges se réfère en fait à l’assassinat de Quiroga, surnommé “El 

tigre de los llanos”, commandité par le dictateur Rosas jaloux du charisme du caudillo. En 

raison de la popularité de Quiroga, Rosas n’avait pas osé s’en prendre à lui directement et l’avait 

 
79 “Rarely does the question of ethics in Borges’ work appear in the scholarship, but I propose that a ethical 
dimension present in his many interviews and essays demonstrate the influence of Swedenborg. An example of 
this is his description of a ‘moral law’to Amelia Barili: ‘I feel that we all know when we act well or badly. I feel 
ethics is beyond discussion. For example, I have acted badly many times, but when I do it, I know it’s wrong […]’ 
Such a statement reveals the Swedenborgian perspective that heavens and hells are states of the soul that surround 
use ven inlife, and that the ethical instict within us encourages us to choose those pathways most appropriate to 
our moral state”. Id., p. 198. 
80 Borges mentionne Arcana Caelestia, mais il reprend en réalité le paragraphe 797 de De vera Religion de 
Swedenborg. 
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fait assassiner par un chef de bande, Santos Perez, à Barranco Yaco en 1835. Peu après, il s’était 

débarrassé de l’assassin tout en s’appropriant le prestige de la victime dont il avait fait un 

martyr.  

L’hostilité de Borges envers Rosas est perceptible dans ce texte où le traitement réservé 

à Quiroga semble plus clément. L’on voit, en effet, que c’est un portrait grotesque et caricatural 

du dictateur qui est dressé comme on l’indique l’énumération d’adjectifs “rojizo, atlético y 

obeso”. Le récit commence in medias res et le lecteur découvre en même temps que Rosas, dont 

le nom n’est pas encore mentionné, un endroit inquiétant où le dictateur inspire une grande 

méfiance aux sinistres individus qu’il rencontre :  
El hombre llegó del sur de Inglaterra en un amanecer del invierno de 1877. Rojizo, atlético y 
obeso, resultó inevitable que casi todos lo creyeran inglés y lo cierto es que se parecía 
notablemente al arquetípico John Bull. Usaba sombrero de copa y una curiosa manta de lana 
con una abertura en el medio. Un grupo de hombres, de mujeres y de criaturas lo esperaba con 
ansiedad; a muchos les rayaba la garganta una línea roja, otros no tenían cabeza y andaban con 
recelo y vacilación, como quien camina en la sombra. Fueron cercando al forastero y, desde el 
fondo, alguno vociferó una mala palabra, pero un terror antiguo los detenía y no se atrevieron a 
más (OC II, 169). 

 

Confondu avec un Anglais, Rosas semble plutôt en être la parfaite caricature ; cela 

renvoie à l’image que la famille de Borges avait du personnage : celle du barbare endossant les 

oripeaux de la civilisation ou du progrès. Le dictateur est d’autant plus ridicule qu’il s’avère 

totalement inoffensif parmi des hommes mutilés et effrayants qui l’entourent comme s’il 

s’agissait d’une proie ; ajoutons que l’’attitude et l’aspect de la foule rendent l’atmosphère 

inquiétante. Le fait d’apercevoir une connaissance parmi d’innombrables visages inconnus et 

terrifiants procure un certain soulagement à Rosas, qui n’hésite pas à se diriger vers l’homme 

qu’il reconnaît et aborde en sachant qu’il s’agit du caudillo dont il a commandité la mort, 

Quiroga :  
A todos se adelantó un militar de piel cetrina y ojos como tizones; la melena revuelta y la barba 
lóbrega parecían comerle la cara. Diez o doce heridas mortales le surcaban el cuerpo como las 
rayas en la piel de los tigres. El forastero, al verlo, se demudó, pero luego avanzó y le tendió la 
mano. 
—¡Qué aflicción ver a un guerrero tan espectable derribado por las armas de la perfidia! —dijo 
en tono rotundo—. ¡Pero también qué íntima satisfacción haber ordenado que los victimarios 
purgaran sus fechorías en el patíbulo, en la plaza de la Victoria! 
—Si habla de Santos Pérez y de los Reinafé, sepa que ya les he agradecido —dijo con lenta 
gravedad el ensangrentado (OC II, 169). 

 
Malgré l’aspect rustique du militaire, il se dégage de lui une certaine dignité dont Rosas 

est totalement dépourvu. Quiroga s’intègre parfaitement au décor lugubre où se tient le récit en 

ce qu’il semble aussi mutilé que les hommes rencontrés antérieurement par Rosas ; le narrateur 

parvient à faire ressortir la nature animale du caudillo dont les cicatrices sont comparées aux 
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rayures du tigre qui est, comme cela est bien connu, l’animal fétiche de Borges. Cruel et sauvage 

comme un tigre, Quiroga n’en reste pas moins noble et altier ; il n’assume pas une identité 

artificielle comme le fait Rosas, le prétendu Européen, et incarne de ce fait l’Argentine 

originelle, celle de la pampa et des caudillos. La situation impossible à laquelle le lecteur est 

confronté oblige à placer le récit dans un contexte surnaturel et fantastique ; les éléments que 

nous avons évoqués plus haut suggèrent un espace infernal où errent des âmes damnées dont 

celles de Rosas et de Quiroga. 

 L’on constate par ailleurs que Quiroga n’est pas la dupe du ton doucereux de son 

interlocuteur, comme si la mort le dotait d’une véritable omniscience ; il signale à Rosas qu’il 

sait que ses prétendus assassins, Santos Pérez et Reinafé, n’étaient que des marionnettes dont 

le tyran tirait habilement les ficelles, n’hésitant pas à les exécuter publiquement pour leur 

« crime » afin que personne ne sache qu’il en était l’auteur : 
—¡Qué aflicción ver a un guerrero tan espectable derribado 
por las armas de la perfidia! —dijo en tono rotundo—. ¡Pero también 
qué íntima satisfacción haber ordenado que los victimarios 
purgaran sus fechorías en el patíbulo, en la plaza de la Victoria! 
—Si habla de Santos Pérez y de los Reinafé, sepa que ya les 
he agradecido —dijo con lenta gravedad el ensangrentado (OC II, 169). 

 

Tout en conservant son calme, il suggère avec subtilité que l'envie que Rosas ressentait 

à son égard de son vivant n'a pu être apaisée par son assassinat en raison de l'élévation de sa 

personne au rang de martyr de la Nation. Il lui sait malicieusement gré de la mort que le tyran 

lui a réservée, constituant pourtant un bien étrange cadeau. C’est que, en prétendant se 

débarrasser d'un homme, Rosas a dû, pour le restant de ses jours, affronter un mythe : 
[…] Mi imperio fue de lanzas y de gritos y de arenales y de victorias casi secretas en lugares 
perdidos. ¿Qué títulos son esos para el recuerdo? Yo vivo y seguiré viviendo por muchos años 
en la memoria de la gente porque morí asesinado en una galera, en el sitio llamado Barranca 
Yaco, por hombres con caballos y espadas. A usted le debo este regalo de una muerte bizarra, 
que no supe apreciar en aquella hora, pero que las siguientes generaciones no han querido 
olvidar. No le serán desconocidas a usted unas litografías muy primorosas y la obra interesante 
que ha redactado un sanjuanino de valía (OC II, 169). 

 

Comme nous le disions précédemment, Borges est beaucoup moins tendre à l'égard de 

Rosas qu'il ne l'est envers Quiroga. Il n'y a chez ce dernier aucun faux-semblant, il ne joue pas 

à être autre chose que ce qu'il est : un gaucho — certes puissant — parmi les gauchos. En 

revanche, « l'infâme » Rosas — ennemi héréditaire de Borges —imite l'Anglais policé, le 

« John Bull » dont il est question, alors qu'il n'est en réalité qu'un sordide tyran fédéraliste : un 

barbare feignant d'être civilisé. En entendant l'amère vérité, Rosas laisse éclater sa haine. Il 

minimise la gloire que Quiroga tire de sa mort et la compare à la vaine célébrité des vivants, 
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tombant inéluctablement dans l'oubli. Le caudillo laisse cependant entendre que la gloire dont 

il parle n’a rien à voir avoir le culte voué à un individu précis ; il s’agit d’une gloire de 

l’archétype, du mythe qu’il a incarné en tant que gaucho n’ayant jamais eu une fois une peur. 

Il reconnaît la vanité de sa propre personne mais se réjouit de la pérennité de son être profond, 

celui qui ne peut être confondu avec l’égo psychologique et qui est amené à se manifester de 

nouveau, dans un autre corps et avec un autre visage :  
—Así será —dijo Quiroga—, pero yo he vivido y he muerto y 
hasta el día de hoy no sé lo que es miedo. Y ahora voy a que 
me borren, a que me den otra cara y otro destino, porque la historia 
se harta de los violentos. No sé , quién será el otro, qué 
harán conmigo, pero sé que no tendrá miedo (OC II, 170). 

 

Ainsi, l'autre monde est le théâtre de retrouvailles entre deux figures mythiques mais 

Rosas sera oublié comme « dompteur de chevaux » et passera à la postérité comme un sinistre 

envieux, déloyal et soucieux de la conservation de son intégrité physique, alors que Quiroga —

qui aurait pu être remémoré comme un scélérat— passerait plutôt pour l'homme qui ne craignait 

rien, même pas la mort. Le « tigre » se permet d'ajouter quelque chose d'inacceptable aux yeux 

de Rosas : l'éternité du mythe a pour corrélat la mort définitive de la personne. Il sait qu'il ne 

lui sera pas permis de revenir à la vie en tant que Quiroga, mais que son être le plus profond, 

se caractérisant par une folle témérité, perdurera derrière de multiples masques : 
—A mí me basta ser el que soy —dijo Rosas— y no quiero ser otro. 
—También las piedras quieren ser piedras para siempre —dijo 
Quiroga— y durante siglos lo son, hasta que se deshacen en polvo. 
Yo pensaba como usted cuando entré en la muerte, pero aquí 
aprendí muchas cosas. Fíjese bien, ya estamos cambiando los dos (OC II, 170). 

 

L’empreinte de Swedenborg est visible dans “Diálogo de muertos” et “Un teólogo en la 

muerte” ; dans chaque cas, il est question d’un homme refusant de remettre en question ses 

convictions profondes. Rosas et Mélanchton sont tous les deux morts et n’acceptent pas de 

l’être, comme si leur présence dans le monde était indispensable. S’inspirant de Swedenborg, 

Borges attribue aux anges entourant Mélanchton ainsi qu’à Quiroga — en tant qu’interlocuteur 

de Rosas — un rôle de « psychopompes » censés guider les âmes dans l’autre monde81. Mais 

comme l’avait observé le visionnaire, certains individus refusent le salut qui leur est offert. 

 
81 Rowlandson prend l’exemple du dialogue inventé par Borges entre lui-même et la défunte Haydée Lange à 
laquelle l’auteur ne révèle pas la mort ; en refusant de le faire, Borges n’agit pas en psychopompe permettant aux 
âmes de rejoindre le paradis : “ In his later […] Atlas, Borges presents an uncanny episode in which he enters into 
dialogue with the dead soul of Haydée Lange through a dreal vision, and decides not to reveal to her that she is 
dead. In this case, the Borges narrator chooses not to act as psychopomp — that is to say he decides not to help 
her move further into the heavanly realms — resolving, one would asume, that angelic guides would perform that 
function”. W. ROWLANDSON, Borges, Swedenborg and Mysticism, op. cit., pp. 221-222.  
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L'opiniâtreté de Mélanchton est semblable à celle d’un moine dont l'histoire, rapportée 

également par Swedenborg, aurait fortement interpellé Borges. L'homme en question, 

convaincu des vertus de l'ascétisme, aurait vécu reclus pendant de longues années afin de ne 

pas être tenté par les plaisirs du monde ; son funeste mode de vie, au même titre que le 

dogmatisme de Mélanchton, l'aurait empêcher d'accéder au Paradis82.  

L'on constate que Borges oppose, dans le sillage du Suédois, la spiritualité authentique 

à l'assujettissement imbécile à la doctrine, laquelle n'est d'aucun secours au moment de la mort. 

Notre auteur s'inscrit ici délibérément dans la ligne hétérodoxe de Swedenborg et ne tient pas 

la pauvreté spirituelle en vertu comme cela apparaît dans l'Évangile83. Rappelons que dans sa 

réinterprétation des Béatitudes dans le texte intitulé “Fragmentos de un Evangelio apócrifo” 

(OC II, 389) sur lequel il nous faudra revenir, Borges écrit “Desdichado el pobre en espíritu, 

porque bajo la tierra será ahora lo que es en la tierra”. Cette phrase entre en étroite résonance 

avec notre texte initial où Mélanchton incarne la médiocre soumission au dogme, incompatible 

avec le développement de l'intelligence. 

Ajoutons que, outre l'importance de la démarche intellectuelle dans le domaine spirituel, 

ce qui suscite l'intérêt de Borges chez Swedenborg est la recherche d'équilibre quelque peu 

analogue à la voie du juste milieu bouddhiste. Pour Borges, l'équilibre de Swedenborg est un 

corrélat de son intelligence, laquelle n'est pas à être confondue avec le rationalisme de 

l’orthodoxie. Il est important d'insister sur le fait que Borges attribue aux visions de 

Swedenborg une valeur épistémologique élevée qu'il ne prête pas ordinairement à la pensée 

orthodoxe. L'on voit que, du point de vue de notre auteur, la doctrine à laquelle sont soumis les 

adeptes d'une religion donnée annihile l'intelligence de ces derniers au profit du dogme ; ce 

dernier quelle que soit sa finalité, est envisagé en véritable calamité par notre auteur.  

Comme nous le disions auparavant, Borges considère l'originalité des visions de 

Swedenborg comme une preuve de leur authenticité, dans la mesure où le Suédois parvient à 

s'émanciper d'un cadre culturel précis, et surtout, de l'étroit carcan doctrinal du christianisme. 

Si les visions de Swedenborg sont à la fois réelles et fantastiques, c'est parce-que, selon Borges, 

la réalité, telle que nous l'entendons, n'est qu'une convention, une construction artificiellement 

élaborée par les hommes. Comme nous l'avions vu précédemment, ce qui rapproche la 

perspective borgienne de celle du bouddhisme quant au réel est le soupçon qui est y jeté dans 

chaque cas. Il n'y a donc pas, pour notre auteur, de réalité commune mais un rêve partagé, y 

 
82 “[…] Borges took obvious relish in Swedenborg’s accound of the hermit who had renounced all worldly goods 
and activities, who then found himself woefully unfit for heaven”. Id., p. 215. 
83 Lc 6, 20-23.  



 

 358 

compris et surtout, dans le domaine culturel. C'est pour cette raison que Borges envisage la 

littérature en termes de « variations d'une même métaphore ». Cependant, la mystique — et la 

littérature qui en dérive — parvient à s'affranchir du rêve partagé que nous venons d'évoquer, 

en même temps qu'elle se libère du joug doctrinal84. 

 L’on peut dire, en quelque sorte, que Borges voit dans chaque témoignage mystique le 

réceptacle d'un rêve singulier, portant immanquablement l'empreinte de son rêveur. Aucune 

palinodie de la part de Borges n'est à déceler dans le propos précédent ; nous avons déjà fait 

allusion à l'aversion de notre auteur pour la littérature dite « psychologisante » où disparaît la 

trame au profit de personnages, dont les états d'âme décrits avec minutie, assurent la 

vraisemblance85. Il est, pour ainsi dire, permis à Borges de découvrir dans l’au-delà 

swedenborgien un point de jonction entre l’individu et l’archétype ; la mort apparaît chez 

Swedenborg comme dans le Bardo Thödol tibétain comme un lieu de passage où l’égo se 

dissout dans ce qui est à la fois tout et rien, selon la perspective choisie. 

 On se rappelle de la formule de Platon reprise par Montaigne selon laquelle 

« philosopher [serait] apprendre à mourir » ; l’on peut dire que cette expression résume 

parfaitement ce que nous avons commenté plus haut au sujet de la présence de Swedenborg 

dans l’œuvre borgienne. Pour notre auteur, aussi bien le rêve que la mort sont des opportunités 

pour déchiffrer le mystère de l’existence ; nous verrons que l’obsession de ce mystère chez les 

cabbalistes a suscité à bien des égards l’intérêt de Borges.  

 

1.3.2) La réhabilitation du langage dans la mystique  
 

Comme nous venons de le voir, y compris dans le domaine spirituel, Borges ne peut 

s’empêcher de tenir le renoncement à l’intelligence en aberration et cela explique sans doute 

son attachement à la figure de Swedenborg qu’il place parmi les plus grands représentants de 

l’ésotérisme occidental. C’est pour une raison analogue que Borges juge la Cabbale juive 

 
84 “[…] For Borges the mystical experience by necessity must be somehow free of influence in order to shine 
whith authenticity […] Swedenborg, […] in Borges’ view, underwent journeys into imaginal landscapes of 
heavens and hells and was so untouched by the pressure of doctrinal adherence that he risked being branded a 
heretic”. W. ROWLANDSON, Borges, Swedenborg and Mysticism, op. cit., pp. 65-66.  
85 En réalité, Borges ne remet pas en cause l’aspect psychologique de la littérature mais il considère qu’il ne faut 
pas la limiter à cela pour éviter le risque de la transformer en journalisme : “Sí, desde luego creo en la literatura 
psicológica, y creo que toda literatura en el fondo lo es […] Lo que encuentro mal es que la literatura venga a 
confundirse con el periodismo o con la historia. Me parece que la literatura debe ser psicológica y debe ser 
imaginativa. Yo, por lo menos, cuando estoy solo, tiendo a pensar y a imaginar. Pero no sabría decirle — aquí 
desde luego interviene mi casi ceguera — el número de sillas que hay en esta habitación. Y, posiblemente, usted 
lo sepa ahora sólo si se pone a contarlas.” Cf. F. SORRENTINO et J. L. BORGES, Siete Conversaciones on Jorge Luis 
Borges, El Ateneo, Buenos Aires, 1996, p.21. 
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particulièrement admirable ; notre auteur s’est familiarisé avec les fondamentaux de cette école 

de pensée ésotérique issue du judaïsme avec l’un des plus célèbres ouvrages de l’éminent 

Gershom Scholem ; il est également fasciné par le mythe du Golem faisant l’objet d’une 

exploitation littéraire dans le roman de Gustav Meyrink, Der Golem86. Borges constate que ce 

n’est pas uniquement l’intelligence humaine qui joue un rôle prépondérant dans l’élévation 

spirituelle selon la Cabbale mais aussi et surtout le langage, le Verbe, par lequel le Créateur se 

rend manifeste dans sa Création. Alors que, d’une manière générale, l’inaptitude du langage est 

soulignée dans l’ésotérisme pour aborder l’Absolu, la Cabbale met en avant l’importance de 

l’exégèse des textes sacrés — en l’occurrence, les cinq premiers livres de la Bible hébraïque 

qui constituent le Pentateuque chrétien— et, donc, le travail sur les mots. Les cabbalistes 

considèrent que l’accès à la Parole divine, dont le langage humain n’est qu’un reflet et dont la 

totalité du monde procède, n’est rendu possible que par le biais d’une étude minutieuse des 

mots composant la Torah. Borges, l’écrivain, ne pouvait qu’admirer cette démarche 

herméneutique dont il s’est inspiré à maintes reprises dans son œuvre. 

Nous nous pencherons sur divers textes de Borges où l’influence de la Cabbale se fait 

sentir ; on peut tout d’abord faire remarquer que Borges met en exergue une idée gnostique 

fondamentale, qu’il retrouve aussi bien chez les cabbalistes que chez le théologien Swedenborg 

dont nous parlions antérieurement. Dans la gnose, il est établi que le microcosme est en lien 

avec le macrocosme87 ou, comme cela apparaît dans La Table d’Émeraude fréquemment citée 

par Borges, « ce qui est en bas est comme ce qui est en haut »88. Dans l’article inclus dans 

Discusión, intitulé “Una vindicación de la Cábala”, Borges accorde moins d’importance à la 

dimension doctrinale de la Cabbale qu’à la méthode d’exégèse qu’elle promeut (OC I, 209). 

 
86 Il confie également à Saúl Sonowski avoir trouvé des éléments sur la Cabbale dans la version de la Divine 
Comédie de Longfellow ainsi que dans un livre de Trachtenberg. Cf. S. SOSNOWSKI, Borges y la Cábala: la 
búsqueda del verbo, Madrid, Ediciones Hispamérica, 1976, p. 3. 
87 Comme le dit Ion Agheana, Borges retrouve cette idée dans la Cabbale figurant, comme on le sait, parmi les 
courants ésotériques qui ont le plus retenu l’attention de notre auteur : “[…] Como lo ha puntualizado Jaime 
Alazraki en su revelador libro — no traducido al español— Borges and the Kabbalah, el Génesis comienza con 
la letra Beth, cuyo valor numérico es dos. Esto ocurre, como se explica en El Zohar (El libro del esplendor) 
porque: ‘El proceso de la creación ha tenido lugar en dos planos, uno arriba y el otro abajo. Todo lo que ocurre 
en el inferior tiene correspondencia en el superior’”. C. CAÑEQUE, Conversaciones sobre Borges, Ediciones 
Destino, Barcelona, 1995, p.51. 
88 « Il y a donc une analogie parfaite entre nos corps terrestres et la lettre de l’Écriture : le Verbe s’y est incarné 
pour s’y révéler. Pour Oetinger comme pour Boehme et pour les cabbalistes, la totalité de la révélation est figurée 
par la forme humaine. L’homme est l’abrégé de la création, son corps en est la figure. Or, à tous les degrés de sa 
manifestation, Dieu revêt le corps de l’homme. Certes, il faut distinguer entre l’homme terrestre et l’Homme 
éternel, l’Adam Kadmon des cabbalistes, mais il y a une correspondance entre le corps d’ici-bas et le corps céleste : 
suivant un principe cher à Oetinger et qui est énoncé dans un texte célèbre de l’hermétisme médiéval, la Table 
d’Émeraude, ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ». Y. 
BELAVAL et D. BOUREL, Le Siècle des Lumières et la Bible, Paris, Editions Beauchesne, 1986, p. 488. 
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Ladite méthode procède du postulat de l’inspiration mécanique de la Bible que l’on retrouve 

dans l’islam concernant le Coran. Dans cette perspective, la Bible aurait été dictée par Dieu à 

des hommes qui n’en auraient été que les instruments ; pour les cabbalistes, c’est le livre de la 

Genèse qui occupe une place privilégiée dans la mesure où il contiendrait la révélation ultime 

de Dieu : tout ce qu’il est donné à l’homme de savoir s’y trouverait de toute éternité et cette 

somme de connaissances pourrait être obtenue en interrogeant les textes avec des méthodes 

herméneutiques particulières.  

Le livre de la Genèse constituerait, de ce point de vue, une sorte d’Univers en miniature. 

Comme l’explique Borges au sujet de la Cabbale, le langage est envisagé en moyen et 

instrument basique de la connaissance dans la mesure où c’est par les mots que Dieu est censé 

avoir créé le monde ; Borges aborde notamment dans “El culto de los libros” la création du 

monde à partir des vingt-deux lettres de l’alphabet hébreu ainsi que les dix premiers numéros 

cardinaux :  
El tratado Sefer Yetsirah (Libro de la Formación), redactado en Siria o en Palestina hacia el siglo 
VI, revela que Jehová de los Ejércitos, Dios de Israel y Dios Todopoderoso, creó el universo 
mediante los números cardinales que van del uno al diez y las veintidós letras del alfabeto. Que 
los números sean instrumentos o elementos de la Creación es dogma de Pitágoras y de Jámblico; 
que las letras lo sean es claro indicio del nuevo culto de la escritura (OC II, 93). 

 

Le titre donné à l’un des recueils de notre auteur “el Hacedor” met en évidence sa 

perspective concernant le monde créé dont il perçoit la nature artisanale ; notre auteur a donc 

fait du Créateur le plus grand de tous les artisans. Il nous est suggéré que la création divine 

advient de façon spontanée, comme si elle n’était pas le résultat d’une série d’efforts. Le Dieu 

borgien peut donc se contenter de penser ou de parler, il peut tout à fait être comparé à un rêveur 

ou à un écrivain dont nous ne serions que les créatures imaginaires. 

Borges retrouve plus précisément dans la Cabbale l’idée selon laquelle chaque homme 

serait un signe dans le grand livre divin dans lequel il n’y aurait aucune place pour le hasard89. 

Dans l’interview qu’il donne à Burgin, Borges évoque le phénomène des coïncidences et émet 

l’hypothèse d’une nécessité dissimulée par la contingence :  
No, no, I feel that way. But perhapts coincidences are given to us that would involve the idea of 
a secret plan, no ? Coincidences are given to us so that we may feel there is a pattern […] that 
things mean something.90 

 
89 C’est ce que soutient Sosnowski à cet égard en citant Buber : “Man, this miserable man is, by the very meaning 
of his creation, the helper of God. For his sake, for the sake of the 'chosen', for the sake of him who can choose 
God, the world was created. Its shells are there in order that he may penetrate through them into the kernel [...] 
None of the upper, inner worlds, only this lowest and most external world is capable of providing the thrust to 
transformation in the Olam ha-Tikkun, the world of completion [...]”. S. SOSNOWSKI, Borges y la Cábala, op. cit., 
p. 19. 
90 R. BURGIN et J. L. BORGES, Conversations with Jorge Luis Borges, op. cit., p. 127. 
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Pour les cabbalistes, l’homme serait pour ainsi dire l’équivalent d’un mot ou plutôt 

d’une lettre de la Genèse dont le texte constituerait une écriture chiffrée, une cryptographie 

comme le dit Borges lui-même91. Dans son traitement de la Cabbale, Borges insiste sur 

l’importance des lettres hébraïques et, en particulier, sur celle de l’Aleph qui est par ailleurs le 

titre de l’une de ses plus célèbres nouvelles92. Borges exploite l’idée selon laquelle l’exégèse 

des textes sacrés reviendrait à déchiffrer l’énigme du monde et celle de l’homme. Surtout, 

l’exégète cabbaliste a la possibilité de découvrir derrière le langage humain les vestiges du 

Verbe divin et de s’en servir afin de devenir l’émule de Dieu ; les procédés herméneutiques 

sont donc un moyen de prendre possession du monde, et surtout d’en créer de nouveaux.  

Borges souligne l’appartenance de la Cabbale juive à la gnose à laquelle se rattache une 

multitude de traditions ; comme l’indique notre auteur, la cosmogonie cabbalistique se base sur 

l’émanatisme comme cela apparaît dans d’autres mouvements gnostiques ; nous y reviendrons 

ultérieurement. Dans cette perspective, le monde ne serait pas à proprement dit « créé » par 

Dieu mais dériverait de ce dernier ; de même, les cabbalistes n’identifient pas le Dieu du 

Pentateuque à un être personnel mais plutôt à ce qu’ils appellent l’ « En-Soph », celui qui est 

au-delà de l’être ou le « non-être suprême » en quelque sorte. Bien que notre auteur dise se 

désintéresser du contenu doctrinal de la Cabbale, force est de constater que ce qu’il retient de 

cette dernière rappelle fortement la métaphysique bouddhiste abordée dans ¿Qué est el 

budismo ? Borges insiste sur l’inexistence d’un dieu personnel dans le bouddhisme qui lui 

semble, par ailleurs, plus plausible que l’existence d’une telle entité. Sur le plan ésotérique, 

comme le souligne Borges, les traditions dites « occidentales » ont un contenu métaphysique 

similaire à celui des traditions de l’Hindoustan en ce qu’il y a une inversion des valeurs : ce 

n’est plus l’Être qui est porté au pinacle mais le Non-être qui est étranger à toute manifestation.  

À ce stade, il apparaît clairement que Borges souscrit certes à la thèse de l’ineffabilité 

du divin mais qu’il n’abandonne pas son obsession du langage dont il ne relève pas uniquement 

la précarité. Cela explique l’attrait de Borges pour la Cabbale où le langage et l’ineffable se 

côtoient, comme s’il s’agissait de retrouver le langage de l’ineffable, le Verbe dont tout dérive. 

 
91 “I also find a very interesting idea in the Kabbalah, an idea found also in Carlyle and Leon Bloy. It is the idea 
that the whole world is merely a system of symbols, that the whole world , including the stars, stood for God’s 
secret writing”. J. ALAZRAKI, Borges and the Kabbalah: And Other Essays on His Fiction and Poetry, Cambridge., 
Cambridge University Press, 1988, p. 7.  
92 Notre auteur met en exergue la teneur ésotérique de cette lettre de l’alphabet hébreu dont le graphisme suggère 
l’union entre le bas et le haut, entre l’homme et Dieu. La lettre est formée par un Yod pointé vers le haut à droite 
ainsi qu’un Yod renversé à gauche tous deux joints par un Vav; ce symbolisme de l’Aleph indique également que 
le langage, pour les cabbalistes, est le meilleur médiateur entre la terre et le Ciel. 
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L’étude d’un poème particulier peut nous éclairer sur ce qui vient d’être dit, il s’agit de “La 

Luna” que l’on retrouve dans le recueil El hacedor. Comme on le sait, la lune fait partie 

intégrante de la mythologie borgienne à l’inverse du soleil qui n’est pas un objet poétique 

fréquent chez notre auteur semblant préférer la sérénité de la nuit à l’agitation diurne. Le poème 

“La luna” (OC II, 196) ne constitue pas, à nos yeux, une énième exploitation du motif lunaire 

en ce qu’il semble également inspiré de la Cabbale. Voici le poème dans son intégralité :  
Cuenta la historia que en aquel pasado 
tiempo en que sucedieron tantas cosas 
reales, imaginarias y dudosas, 
un hombre concibió el desmesurado 
  
proyecto de cifrar el universo 
en un libro y con ímpetu infinito 
erigió el alto y arduo manuscrito 
y limó y declamó el último verso. 
  
Gracias iba a rendir a la fortuna 
cuando al alzar los ojos vio un bruñido 
disco en el aire y comprendió, aturdido, 
que se había olvidado de la luna. 
  
La historia que he narrado aunque fingida, 
bien puede figurar el maleficio 
de cuantos ejercemos el oficio 
de cambiar en palabras nuestra vida. 
  
Siempre se pierde lo esencial. Es una 
ley de toda palabra sobre el numen. 
No la sabrá eludir este resumen 
de mi largo comercio con la luna. 
  
No sé dónde la vi por vez primera, 
si en el cielo anterior de la doctrina 
del griego o en la tarde que declina 
sobre el patio del pozo y de la higuera. 
  
Según se sabe, esta mudable vida 
puede, entre tantas cosas, ser muy bella 
y hubo así alguna tarde en que con ella 
te miramos, oh luna compartida. 
  
Más que las lunas de las noches puedo 
recordar las del verso: la hechizada 
Dragon moon que da horror a la halada 
y la luna sangrienta de Quevedo. 
  
De otra luna de sangre y de escarlata 
habló Juan en su libro de feroces 
prodigios y de júbilos atroces; 
otras más claras lunas hay de plata. 
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Pitágoras con sangre (narra una 
tradición) escribía en un espejo 
y los hombres leían el reflejo 
en aquel otro espejo que es la luna. 
  
De hierro hay una selva donde mora 
el alto lobo cuya extraña suerte 
es derribar la luna y darle muerte 
cuando enrojezca el mar la última aurora. 
  
(Esto el Norte profético lo sabe 
y tan bien que ese día los abiertos 
mares del mundo infestará la nave 
que se hace con las uñas de los muertos.) 
  
Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna 
quiso que yo también fuera poeta, 
me impuse. como todos, la secreta 
obligación de definir la luna. 
  
Con una suerte de estudiosa pena 
agotaba modestas variaciones, 
bajo el vivo temor de que Lugones 
ya hubiera usado el ámbar o la arena, 
  
De lejano marfil, de humo, de fría 
nieve fueron las lunas que alumbraron 
versos que ciertamente no lograron 
el arduo honor de la tipografía. 
  
Pensaba que el poeta es aquel hombre 
que, como el rojo Adán del Paraíso, 
impone a cada cosa su preciso 
y verdadero y no sabido nombre, 
  
Ariosto me enseñó que en la dudosa 
luna moran los sueños, lo inasible, 
el tiempo que se pierde, lo posible 
o lo imposible, que es la misma cosa. 
  
De la Diana triforme Apolodoro 
me dejo divisar la sombra mágica; 
Hugo me dio una hoz que era de oro, 
y un irlandés, su negra luna trágica. 
  
Y, mientras yo sondeaba aquella mina 
ee las lunas de la mitología, 
ahí estaba, a la vuelta de la esquina, 
la luna celestial de cada día 
  
Sé que entre todas las palabras, una 
hay para recordarla o figurarla. 
El secreto, a mi ver, está en usarla 
con humildad. Es la palabra luna. 
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Ya no me atrevo a macular su pura 
aparición con una imagen vana; 
la veo indescifrable y cotidiana 
y más allá de mi literatura. 
  
Sé que la luna o la palabra luna 
es una letra que fue creada para 
la compleja escritura de esa rara 
cosa que somos, numerosa y una. 
  
Es uno de los símbolos que al hombre 
da el hado o el azar para que un día 
de exaltación gloriosa o de agonía 
pueda escribir su verdadero nombre (OC II, 196-197-198). 

 

L’individu évoqué au debut du poème est un anonyme auquel l'instance poétique se 

réfère par le syntagme “Un hombre”; dès la première strophe, on ne peut qu'être interpellé par 

l'originalité de son projet consistant à placer l'entièreté de l'Univers créé dans un livre. La tâche 

inouïe semble être accomplie de façon très soignée comme le suggère l'usage systématique de 

la conjonction “y” constituant une polysyndète , laquelle met à son tour en exergue 

l'énumération de verbes au prétérit “erigió, limó, declamó”. L'hendyadis présente dans le 

syntagme “el alto y arduo manuscrito” entoure le livre dont il est question d'une aura de 

solennité, comme s'il s'agissait d'un objet sacré en étroit contact avec le divin. Deux parallèles 

s'établissent entre le poème et la Cabbale ; d'une part, le livre a toutes les caractéristiques de la 

Genèse telle que l'envisagent les cabbalistes et, d'autre part, l'homme utilisant les mots pour 

mener à bien son entreprise de création n’est pas sans évoquer le dieu de la Cabbale. 

Toutefois, notons que le processus de création se retrouve inversé ; alors que les mots 

inscrits dans la Genèse sont, pour les cabbalistes, les archétypes des objets déployés dans le 

monde manifesté, c'est le monde lui-même qui sert de matière au créateur du poème introduisant 

ce qui existe déjà dans un livre. L'on comprend qu'il s'agit d'une métaphore de l'acte d'écriture; 

Borges exploite de nouveau la figure du créateur pouvant tout aussi bien être l'artiste ou Dieu. 

Comme la plupart des traditions gnostiques, la Cabbale établit une distance entre l'En-soph — 

ou divinité impersonnelle — et l'homme ordinaire. Le célèbre arbre séphirotique est composé 

de dix sphères on « séphiroth » se trouvant à la jonction de vingt-deux sentiers ; ces éléments 

renvoient respectivement aux dix premiers nombres cardinaux et aux vingt-deux lettres de 

l'alphabet hébreu93. La structure labyrinthique de cet arbre —que la Cabbale identifie à l'Arbre 

de vie mentionné dans la Genèse — est assez flagrante et elle n'est pas sans évoquer de célèbres 

 
93 R. POLLACK, The Kabbalah Tree: A Journey of Balance & Growth, Minnesota, Llewellyn Worldwide, 2004, p. 
12. 
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motifs borgiens, en particulier “El jardín de senderos que se bifurcan” (OC I, 472). Trente-deux 

combinaisons sont générées par la singulière alliance de chiffres et de lettres composant l'arbre 

séphirothique. Tous ces éléments symbolisent l'existence humaine laquelle, à l’image d’un 

labyrinthe, peut être parcourue de différentes façons. La diversité des cheminements 

existentiels n'empêche pas leur finitude ; l'on comprend que l'Arbre dans la Cabbale symbolise 

en quelque sorte la subordination de la contingence à la nécessité, comme si le hasard n'était 

qu'une illusion du monde des phénomènes régi en vérité par la ferme volonté de Dieu. 

Par ailleurs, comme le remarque pertinemment Borges dans le texte intitulé “La Cábala” 

inclus dans Siete Noches, l'arbre séphirothique se confond à son tour avec l'Adam Kadmon, 

l'homme primordial de la Cabbale que l'on peut, mutadis mutandi, comparer un Purusha de 

l'hindouisme. Dans la tradition ésotérique juive, le premier homme — à ne pas confondre avec 

l’Adam de la Genèse — est également Dieu94 . Chaque individu serait en quelque sorte une 

réplique en miniature de cet homme originaire : 
Las diez emanaciones forman un hombre que se llama el Adam Kadmon, el Hombre Arquetipo. 
Ese hombre está en el cielo y nosotros somos su reflejo. Ese hombre está en el cielo y nosotros 
somos su reflejo. Ese hombre, de esas diez emaciones, emana un mundo, emana otro, hasta 
cuatro. El tercero es nuestro mundo material y el cuarto es el mundo infernal. Todos están 
incluidos en el Adam Kadmon, que comprende el hombre y su microcosmo : todas las cosas 
(OC III, 271). 

 

Tous ces éléments mettent en évidence les correspondances entre le macrocosme et le 

microcosme mais ils pointent également l'infinie distance entre l'homme ordinaire et Dieu placé 

au-dessus même de l'Être. C'est donc avec une une pointe de commisération que nous 

retrouvons l'homme de notre poème; ce qu'il exécute ne semble soudainement plus relever de 

l'exploit mais s'apparente plutôt à un exercice littéraire ordinaire. Aucun artiste, selon le mot de 

Michel-Ange, ne saurait surpasser “Il miglior Fabbro”. 

 La situation devient d’ailleurs quelque peu risible dès la seconde strophe où l'adjectif 

“aturdido”, mis en relief par les virgules qui l'encadrent, rend parfaitement l'état d'esprit de 

l'homme, conscient de ne pas être à la hauteur de ses ambitions. Il nous est révélé que le projet 

 
94 Gershom Schom explique que la création de l’Univers tel que nous l’envisageons s’est déroulé en plusieurs 
étapes. Tout d’abord, il y a eu « le retrait » du premier principe divin ou En-Sof puis les rayons de Sa Lumière ont 
été à l’origine des dix Sephiroth. Ces derniers ont formé l’Homme archétypal —Adam Kadmon— se confondant 
avec l’Arbre de vie. Adam Kadmon est ainsi considéré comme l’incarnation de la lumière divine, il est le Dieu fait 
homme : “The decisive point is that, according to this doctrine, the first being which emanated from the light was 
Adam Kadmon, the ‘primordial man’. Adam Kadmon is nothing but a first configuration of the divine light which 
flows from the essence of En-Sof into the primeval space of the Tsimtsum — not indeed from all sides but, like a 
beam, in one direction only”. G. SCHOLEM, Major Trends in Jewish Mysticism, Reissue edition, New York, 
Schocken, 1995, p. 582. 
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que l'homme s'était fixé de placer l'intégralité de l'Univers dans un livre a échoué en raison d’un 

inexcusable oubli, celui de la lune. 

De nouveau, Borges pointe les limites de la création humaine et en particulier les 

défaillances du langage ne restituant que très partiellement le réel. Notre auteur n’a, pour sa 

part, aucunement oublié la lune pour laquelle il ne dissimule pas sa vénération à maints endroits 

de son oeuvre. Dans le poème que nous venons d’évoquer, Borges laisse tout de même entendre 

que l'omniprésence de la lune dans son oeuvre ne rend pas totalement justice à l’astre. Comme 

la voix poétique l'indique, le passage du réel aux mots implique une perte sur le plan 

ontologique, le langage humain constitue un moyen précaire dès lors que l'on cherche à saisir 

l'essence des choses. Tout cela est résumé dans le premier distique de la cinquième strophe : 

Siempre se pierde lo esencial. Es una / Ley de toda palabra sobre el numen. 

Comme nous l'avons déjà indiqué, l'indicibilité de l'expérience du sacré est 

régulièrement évoquée dans les textes borgiens. Toutefois, il est habilement suggéré que le 

langage précaire dont se sert d'être humain est le lointain reflet d'un langage supérieur, 

archétypal, se confondant avec l'univers lui-même. À cet égard, c'est dans l'avant-dernière 

strophe de “La luna” que l'influence de la Cabbale est flagrante. L'instance poétique nous révèle 

que la différence entre l'astre et le mot « lune » qui s'y réfère est totalement artificielle en ce 

que le signifié et le signifiant sont en réalité les deux faces d'un même signe dans l'Écriture de 

Dieu95.  

Ce poème résume assez bien ce que Borges a retenu de la Cabbale, à savoir que tout ce 

qui compose l'univers fait signe vers le créateur. L'homme est ainsi appelé à déchiffrer un 

message secret dont il fait lui-même partie ; tous les signes entrent en correspondance dans la 

vaste cryptographie qu'est l'univers, marqué du sceau de Dieu. La dévotion de Borges envers la 

lune prend tout son sens dans la dernière strophe ; l'astre constituant un signe ou un symbole 

est aussi le miroir idéal à même de refléter la parcelle divine présente dans l'âme du poète.  

En s'inspirant de l'idée cabbalistique des correspondances entre macrocosme et 

microsme, Borges suggère que chaque objet, aussi minuscule soit-il, renferme l'intégralité de 

l'univers. La coïncidence entre l'infiniment petit et l'infiniment grand est un sujet régulièrement 

abordé par notre auteur à travers des prismes différents. On le voit dans les textes où Borges 

 
95 Comme l’a observé Borges, chaque lettre de l’alphabet hébreu est l’expression d’un attribut spécifique de Dieu; 
les mots sont dans cet ordre d’idée une combinaison de ces attributs. Ainsi les cabbalistes ont inventé une méthode 
appelée la Guématria basée sur la valeur numérique — la Guématria— de chaque mot des Écritures afin de percer 
le secret de la Création divine. Par ailleurs, le Cabbalisme considère que c’est en ayant recours à des mots que 
Dieu a donné forme à la réalité physique : “ The heart and core of Kabbalism, [Gematria is ] the calculation of the 
numerical value of Hebrew words and the search for connections with other words or phrases of equal value […]”. 
Id., p. 252. 
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s'appuie sur la théorie des ensembles on encore lorsqu'il se réfère à l'identité de l'Atman et du 

Brahman dans l'hindouisme. Ce dernier exemple a toute son importance dans le cadre de notre 

recherche portant sur l'impact des traditions religieuses universelles sur Borges. De nouveau, 

l'on comprend que c'est dans la gnose que Borges trouve un point de jonction entre les 

différentes traditions. Les divers éléments empruntés par Borges aux traditions religieuses que 

nous avons traitées — surtout à un niveau ésotérique — rendent compte d’une recherche 

incessante d’un « centre », du coeur du labyrinthe chaotique qu’est l’univers. 

 Le symbolisme de la Cabbale est abondamment utilisé pour suggérer ce centre ou ce 

point dans l'espace contenant l'intégralité du cosmos. On pense naturellement à la première 

lettre de l'alphabet hébreu, l'Aleph, donnant son titre à l'une des nouvelles les plus connues de 

Borges. On sait que l'Aleph et d'une importance capitale dans la mystique juive, il s'agirait d'une 

lettre inarticulable qui serait étrangement à l'origine de toutes les autres96. Une équivalence 

s’impose entre cette lettre et le principe non manifesté de l'En-soph dans la mesure où il est 

suggéré, dans chaque cas, que l'Être dérive du Non-être. Cette idée se retrouve au cœur d'une 

autre célèbre nouvelle de Borges, “La Biblioteca de Babel”(OC I, 465), où la Bibliothèque 

constitue une métaphore de l'Univers. Cette Bibliothèque a également toutes les caractéristiques 

de la Torah du point de vue cabbalistique car sa configuration ne laisse aucune place au hasard. 

Sur les étagères de cette bibliothèque, se trouve l'ensemble des livres possibles, c'est dire que 

toutes les combinaisons possibles de lettres sont contenues dans les pages de ces livres. À la 

lecture de la nouvelle, l'on comprend qu'un être humain ne saurait parcourir le vaste espace où 

se déploie la bibliothèque se confondant avec l'Univers. 

 Le narrateur confie avoir consacré son existence à la quête d'un livre particulier 

constituant, en quelque sorte, le « centre » de l'immense édifice formé d'innombrables galeries 

hexagonales. Ce livre recensant tous les exemplaires de la Bibliothèque est appelé “el catálogo 

de los catálogos” par le narrateur. Le choix de l'appellation nous semble pertinente en ce que 

cette dernière renvoie clairement à la Bible hébraïque où l'usage de superlatifs de ce type est 

fréquent comme l'atteste le titre du Cantique des antiques. Ce livre unique, se trouvant dans la 

bibliothèque et l'englobant pourtant tout entière, équivaut sur le plan symbolique à l'Aleph. 

Comme dans la Cabbale, il y a chez Borges l'idée d'une précellence du langage sur le 

réel. Dans le texte “Parábola del palacio” (OC II, 179), inclus dans El Hacedor, l'existence du 

 
96 “Aleph is the first letter of the Hebrew alphabet, and hence signifies beginnings. Unless vocalized, it has no 
sound […] According to the kabbalists, the aleph encompasses all the other letters and is the primary source of 
speech, a symbol of unity and perfection”. E. FRANKEL et B. P. TEUTSCH, The Encyclopedia of Jewish Symbols, 
Londres, Rowman & Littlefield, 1992, p. 5. 
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majestueux palais de l'Empereur est menacée par le poète qui est à son service. Les quelques 

vers que ce dernier déclame — “la breve composición” — restituent l'intégralité du palais 

jusque dans les moindres détails. Borges imagine deux dénouements possibles débouchant, à 

chaque fois, sur l'exécution du poète. Dans une première version de l'histoire, l'Empereur accuse 

le poète de lui avoir volé son palais avec les mots de la composition ; dans une seconde version, 

le poète fait disparaître le somptueux édifice après avoir récité son oeuvre.  

Dans ce texte, Borges suggère l'idée d'une prise de possession du réel avec le langage. 

Ce qui est créé par les mots s'impose à la réalité comme cela apparaît dans “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” (OC I, 431), avec l'émergence de hrönir dans le monde réel. Dans chaque cas, on 

ressent l’influence de la Cabbale sur notre auteur qui établit un lien entre l’homme et Dieu, tous 

deux dotés du pouvoir créateur. Cette jonction entre le Créateur et sa créature se fait par le 

langage qui n'est plus seulement envisagé dans sa fonction pragmatique, forcément limitante, 

mais comme l'écrin de l'Absolu. C’est ce que notre auteur observe dans “Siete Noches”:  
Hay otra circunstancia, muy curiosa, que tiene que haber influido en la cábala : Dios, cuyas 
palabras fueron el instrumento de su obra (según dice el gran escritor Saavedra Fajardo), crea el 
mundo mediante palabras; Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahí se llegó a la conclusión 
de que el mundo fue creado por la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra 
entonación, el resultado no habría sido la luz, habría sido otro (OC III, 269). 

 

Borges rappelle dans une note de “Una Vindicación de la Cábala” (OC I, 209) que le 

théologien chrétien Jean Scot Érigène avait une conception des Écritures similaire à celle des 

cabbalistes dans la mesure où la Bible était dotée, de son point de vue, de sens aussi variés que 

les reflets du plumage du paon dont le symbolisme est important dans le christianisme des 

premiers siècles97. 

Dans le premier chapitre de ce travail, nous avons montré que Borges mettait en valeur 

le désir d’exégèse dans le judaïsme ; comme nous venons de le voir avec la Cabbale, il semble 

que ce désir se manifeste encore davantage à un niveau ésotérique. L’interprétation 

systématique suppose un usage abondant du langage dont le rôle, on le rappelle, est primordial 

dans la mystique juive. Notre auteur constate qu’une importance similaire est donnée au 

langage dans le bouddhisme Zen du Japon, en particulier lorsqu’il se penche sur les koan. Dans 

¿Qué es el budismo?, Borges définit le koan comme “una pregunta cuya respuesta no 

corresponde a las leyes lógicas”98.  

 
97 « Dans la tradition chrétienne, le paon symbolise aussi la roue solaire et de ce fait il est un signe d’immortalité ; 
sa queue évoque le ciel étoilé ». J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, 
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 839. 
98 J. L. BORGES et A. JURADO, ¿Qué es el Budismo?, op. cit., p. 137. 
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Dans ces courtes énigmes posées par des maîtres bouddhistes, on ne perçoit aucune 

surenchère ; les mots, soigneusement choisis pour provoquer l’illumination chez le disciple, 

sont utilisés avec une grande modération99. L’illumination à laquelle nous faisons allusion est 

appelée « satori » dans le bouddhisme Zen ; comme le rapporte Borges, il s’agit de la résolution 

instantanée d’une énigme. Le satori est donc provoqué par les koan qui s’apparentent à des 

questions sybillines où le langage n’est pas subordonné aux règles de la logique. On peut 

imaginer la difficulté de l’exercice pour le disciple bouddhiste s’efforçant de comprendre une 

question à dessein absconse. Borges insiste sur le fait que la réponse n’a en réalité aucun rapport 

avec la question, ce qui peut sembler inadmisible pour un esprit occidental ordinaire, pétri de 

rationalisme. 

La disposition arbitraire des mots dans les koan est à l’origine d’une intuition 

instantanée chez celui qui le déchiffre. L’on comprend que Borges dresse une équivalence entre 

les couples d’oppositions « nécessité, plénitude » et « contingence, vacuité » pouvant 

respectivement être associés à la Cabbale et au bouddhisme Zen formant, tous deux, partie de 

l’univers borgien. Sur un plan ésotérique ou mystique, comme il le dit lui-même, les oppositions 

sont envisagées comme les deux faces d’une même médaille. L’expérience mystique ou le 

“satori” permet de réunir ce qui avait été arbitrairement séparé.  

La formule qu’emploie Schuon en parlant « d’Unité transcendante des religions » rend 

parfaitement compte de la disparition des différences que Borges suggère. L’honnêteté 

intellectuelle qui est la sienne l’oblige toutefois à reconnaître ces différences entre Occident et 

Orient ; c’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous avons conservé une perspective exotérique 

dans les deux premières parties de ce travail où nous mettions en évidence le génie de chaque 

tradition se manifestant pleinement dans l’oeuvre borgienne. On lit d’ailleurs dans ¿Qué es el 

budismo? : 
En cuanto a los rasgos diferenciales, el budismo prescinde de toda relación personal con un dios, 
ya que es una doctrina esencialmente atea en la que no existen ni el creyente ni la deidad. Al 
revés de lo que sucede en el judaísmo y en sus derivaciones, el cristianismo y el islam, no existen 
tampoco los conceptos patéticos de culpa, de arrepentimiento y de perdón. No se alcanza el 
satori mediante la adoración, el temor, la fe, el amor de Dios o la penitencia; se trata de una 
disciplina que busca la paz y elimina las emociones.100 

 

 
99 L’élégance minimaliste du Japon, avec son art du jardin et sa singulière céremonie du thé, a toujours suscité 
l’admiration de notre auteur qui a eu l’occasion de se rendre au pays en compagnie de sa dernière épouse, María 
Kodama, elle-même d’origine japonaise. Le lecteur aura sans doute perçu dans le chapitre précédent à quel point 
Borges était séduit sur le plan intellectuel par la métaphysique bouddhiste. Parmi les courants de la tradition, 
Borges ne cache pas sa préférence par ceux qui ont été adoptés par la Chine et le Japon, respectivement le 
bouddhisme Chan et le bouddhisme Zen. Pour notre auteur, le Japon correspond au plus haut degré de la 
civilisation. Cf. M. E. VÁZQUEZ, Borges, op. cit., p. 305. 
100 J. L. BORGES et A. JURADO, ¿Qué es el budismo?, op. cit., p. 140. 



 

 370 

Mais ces traits différentiels ou « circonstanciels », comme Borges le dit ailleurs, n’ont en ultime 

instance aucune importance ; c’est ce que nous comprenons à travers les réélaborations 

fréquentes que fait l’auteur de l’expérience mystique. 
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2. Un savoir réservé aux initiés pouvant donner lieu à des dérives 
faustiennes 

 

 

 

2.1) De l’erreur parfois fatale… 
 

 Comme nous avons cherché à le démontrer précédemment, Borges fait apparaître les 

similitudes entre les traditions d’Occident et d’Orient sur le plan ésotérique. À ce niveau, les 

différences s’estompent et se confondent, ce qui rend manifeste l’existence d’une tradition 

primordiale ou Sophia Perennis à la source de la spiritualité humaine. En exploitant 

l’expérience mystique dans son oeuvre, Borges a recours à des éléments que l’on pourrait relier 

indifféremment à la mystique chrétienne, au soufisme, au Védantisme, au Bouddhisme Zen ou 

à la Cabbale.  

Dans une perspective pérennialiste, Borges semble suggérer que l’élévation spirituelle 

va de pair avec l’acquisition d’une somme de connaissances fondamentales, ce que le 

pérennialisme nomme «gnose » ou ésotérisme dont le caractère est double, à la fois mystique 

et spéculatif. C’est pourquoi il nous est possible d’utiliser l’appellation de « mouvements 

gnostiques » pour nous référer aux courants ésotériques issus de l’orthodoxie dont Borges 

s’inspire dans son oeuvre. À la lecture des textes borgiens, l’on comprend que l’obtention de la 

gnose n’est possible qu’au terme d’un long cheminement initiatique dont la nature peut être 

uniquement de nature intellectuelle, ce qui caractérise l’exégèse des kabbalistes ou l’effort de 

compréhension des koan dans le bouddhisme Zen101.  

Un auteur cérébral tel que Borges ne pouvait qu’être séduit par l’importance donnée à 

l’intelligence humaine dans la gnose. Néanmoins, il ne se prive pas d’aborder le versant obscur 

de l’initiation gnostique. En effet, la gnose n’est pas censée être révélée au commun des mortels, 

lesquels peuvent s’en servir à mauvais escient ou ne pas mériter de la posséder. Dans ses textes 

 
101 Rappelons que dans l’école traditionaliste, l’intellect n’est pas à être confondu avec la raison; son mode de 
fonctionnement diffère et il s’appuie moins sur la logique arbitrairement construite des hommes que sur l’intuition 
spontanée et naturelle de chaque être humain. Il ne s’agit pas de déduire à partir de prémisses une solution mais 
de voir immédiatement cette dernière comme si elle était déjà connue; les traditionalistes reprennent l’image du 
ressouvenir platonicien pour rendre compte de cette expérience : « Nous avons dit que dans la connaissance 
rationnelle ou mentale, les réalités transcendantes saisies par la pensée sont séparées du sujet pensant ; or dans la 
connaissance proprement intellectuelle ou cardiaque, les réalités principielles saisies par le cœur se prolongent 
elles-mêmes dans l’intellection ; la connaissance cardiaque est une avec ce qu’elle connaît, elle est comme un 
rayon ininterrompu de lumière ». F. SCHUON, L’ésotérisme comme principe et comme voie, op. cit., p. 17.  
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consacrés à la Cabbale, Borges se penche en particulier sur l’idée de la connaturalité posée entre 

le mot et la réalité qu’il exprime. Alors que le langage a seulement à nos yeux une valeur 

utilitaire ou opérationnelle, on suggère dans la Cabbale que le langage ou le « Verbe » est 

originairement organique, inspiré et animé par la chose même qu’il exprime ; on notera les 

similitudes avec cette idée et celle du « Logos » platonicien ou néo-platonicien que Borges fait 

remarquer.  

En tout état de cause, dans la Cabbale comme dans l’alchimie, la tâche confiée à 

l’homme est noble ; il lui est permis en quelque sorte, de par son pouvoir créateur retrouvé, 

« d’oeuvrer avec Dieu » au point de participer à la lutte contre le mal qui n’est que le résultat 

de l’éloignement de l’homme de son Créateur102. Comme S. Hutin le rappelle, on parle dans le 

langage alchimiste de l’élaboration du « Grand-Oeuvre »103 qui constitue, comme dans la 

Cabbale, un processus analogue à celui de la création du monde. Dans le noble but d’atteindre 

Dieu, certains individus exercent donc leur esprit d’une façon bien particulière ou exécutent des 

rites bien précis ; a priori, rien n’est condamnable dans cette tentative humaine de s’élever vers 

le divin. Dans la terminologie ésotérique, cette tentative relève de la théurgie que l’on connaît 

plus communément sous le nom de « magie blanche »104. Nous savons que cette magie blanche 

a également son revers, la magie noire dont l’appellation savante est « goétie ». Amateur de 

pièces de monnaie et hanté par le thème du « double », notre auteur pouvait difficilement 

aborder l’avers d’une réalité sans en évoquer le revers. C’est exactement ce que nous constatons 

en observant l’empreinte de la gnose sur son oeuvre.  

Il y a un motif cabbalistique essentiel dont Borges n’a pas manqué de s’inspirer ; il s’agit 

du nom ineffable de Dieu ou « tétragramme » qu’il serait possible de découvrir, selon les 

cabbalistes, par le biais de l’éxégèse des Écritures. Du point de vue de la Cabbale, les lettres du 

 
102 Cette idée de l’éloignement de Dieu comme origine du mal est indissociable de la gnose, toutes traditions 
confondues; dans la Cabbale, on parle de la destruction des vases : “The death of the ‘primordial kings’, of which 
more is said in the Idra Rabba and the Idra Zutta in the Zohar, now re-appears in Luria’s system as the ‘breaking 
of the vessels’ […] The cause of this ‘breaking of the vessels’ ; in this manner, the emphasis was gradually shifted 
fromthe lawful to the catastrophoc nature of the process”. G. SCHOLEM, Major Trends in Jewish Mysticism, op. cit., 
pp. 584-585. 
103 L’alchimie est un précieux héritage de l’antiquité pré-classique légué à l’Occident où certains initiés se sont 
appropriés d’antiques mystères thaumaturgiques. Cf. S. HUTIN, Théosophie, à la recherche de Dieu, Saint-Jean-
de-Braye, Dangles, 1977, p. 76. 
104 « La théurgie est une forme de magie, celle qui permet de se mettre en rapport avec les puissances célestes 
bénéfiques pour les voir ou pour connaître ou pour agir sur elles (par exemple en les contraignant à animer une 
statue, à habiter un être humain, à révéler des mystères) ». P. RIFFARD, Dictionnaire de l’ésotérisme, Paris, Payot, 
1993, p. 340. 
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tétragramme auraient été disséminées de façon désordonnée dans la Torah afin qu’il soit 

difficile à l’homme ordinaire d’en faire usage105.  

Le tétragramme se trouve au cœur de nombreux récits borgiens ; on peut dire que la 

formule secrète ardemment recherchée par Tzinacán dans “La escritura del dios” évoque assez 

clairement ce que les cabbalistes appellent le « Shem Hamephorash », le nom secret et 

infiniment puissant de Dieu permettant de devenir Son émule. Pour Tzinacán, l’obtention de la 

sentence divine est un moyen d’exterminer les ennemis dont il est captif ; grâce à cette formule 

dissimulée dans la fourrure du tigre, avec lequel le mage partage sa geôle circulaire, le 

personnage espère devenir aussi puissant qu’un dieu.  

Dans Siete Noches, Borges rappelle que le tétragramme était utilisé dans un but précis : 

celui de créer un Golem, créature comparable à l’homoncule des alchimistes. Notre auteur 

confie avoir découvert le mythe du Golem dans le roman de Gustav Meyrink, Der Golem, 

comptant parmi les ouvrages lui ayant permis de se familiariser avec la langue allemande :  
Querría hablar ahora de uno de los mitos, de una de las leyendas más curiosas de la cábala. La 
del golem, que inspiró la famosa novela de Meyrink que me inspiró un poema. Dios toma un 
terrón de tierra (Adán quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a Adán, que para los 
cabalistas sería el primer golem. Ha sido creado por la palabra divina, por un soplo de vida; y 
como en la cábala se dice que el nombre de Dios es todo el Pentateuco, salvo que están barajadas 
las letras, así, si alguien poseyere el nombre de Dios o si alguien llegara al Tetragrámaton — el 
nombre de cuatro letras de Dios— y supiera pronunciarlo correctamente, podría crear un mundo 
y podría crear un golem también, un hombre (OC III, 274).  

 

Le mythe du Golem est associé aux communautés juives askhénazes d’Europe centrale 

; en réalité, la légende a été peu à peu élaborée à partir de certains passages de la Bible, de 

fragments de la Mishna et du Talmud où Adam est qualifié de premier Golem106 . La légende 

est par la suite associée à la Cabbale et, en particulier, à l’un des ouvrages primordiaux du 

courant mystique juif, le Sefer Yetsirah. Il existe une version polonaise et une version pragoise 

du mythe ; ce dernier a particulièrement influencé le romantisme et la littérature fantastique où 

les automates sont des avatars du Golem, suggérant les thèmes de dédoublements et 

redoublements107 très prégnants dans l’oeuvre borgienne. Le roman de Meyrink, figure de 

 
105 Scholem explique que les cabbalistes dotaient le Nom de Dieu de propriétés divines : “[…] Instructions 
concerning meditation on the different possibilities of vocalizing the Tetragrammaton are given in the ver awkward 
book Berith Menuhah, “Order of Calmness” […] These instructions concerning meditation describe the lights 
flashing up in the soul of the devotee, but at the same time dwell rather extensively on the magical application of 
the nammes of God”. G. SCHOLEM, Major Trends in Jewish Mysticism, New York, Schocken, 1995, p. 343. 
106 « [Le Golem] est une masse de terre informe et privée d’âme, la matière inerte du corps d’Adam avant que ne 
lui soit insufflé le pneuma divin ». P. BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Editions du Rocher, 
1988, p. 652. 
107 Id., 655-656. 
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l’expressionisme allemand, est une réélaboration de l’histoire légendaire qui a beaucoup 

marqué notre auteur.  

Comme nous l’avions vu antérieurement, le cabbaliste cherche à reproduire l’acte 

primordial de création, celui de Dieu qui aurait eu recours à des combinaisons de chiffres et de 

lettres spécifiques pour constituer le monde. L’acquisition du Tétragramme dans la Cabbale est 

la clé permettant d’accéder au pouvoir créateur et, comme Borges le rapporte, c’est en 

prononçant le Nom de Dieu que la vie est insufflée à la créature d’argile qu’est le Golem. Le 

Maharal de Prague appelé Judah Loew Bezavel dans le roman de Meyrink devient Juda León 

dans “El Golem”, inclus dans le recueil borgien El otro, el mismo. Le poème qui attire notre 

attention est constitué de dix-huit quatrains d’hendécassylabes dont les rimes sont 

majoritairement embrassées :  
Si (como afirma el griego en el Cratilo*) 
el nombre es arquetipo de la cosa 
en las letras de “rosa” está la rosa 
y todo el Nilo en la palabra “Nilo”. 
  
Y, hecho de consonantes y vocales, 
habrá un terrible Nombre, que la esencia 
cifre de Dios y que la Omnipotencia 
guarde en letras y sílabas cabales. 
  
Adán y las estrellas lo supieron 
en el Jardín. La herrumbre del pecado 
(dicen los cabalistas) lo ha borrado 
y las generaciones lo perdieron. 
  
Los artificios y el candor del hombre 
no tienen fin. Sabemos que hubo un día 
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre 
en las vigilias de la judería. 
  
No a la manera de otras que una vaga 
sombra insinúan en la vaga historia, 
aún está verde y viva la memoria 
de Judá León, que era rabino en Praga. 
  
Sediento de saber lo que Dios sabe, 
Judá León se dio a permutaciones 
de letras y a complejas variaciones 
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave, 
  
la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 
sobre un muñeco que con torpes manos 
labró, para enseñarle los arcanos 
de las Letras, del Tiempo y del Espacio. 
  
El simulacro alzó los soñolientos 
párpados y vio formas y colores 
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que no entendió, perdidos en rumores 
y ensayó temerosos movimientos. 
  
Gradualmente se vio (como nosotros) 
aprisionado en esta red sonora 
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros. 
  
(El cabalista que ofició de numen 
a la vasta criatura apodó Golem; 
estas verdades las refiere Scholem 
en un docto lugar de su volumen.) 
  
El rabí le explicaba el universo 
“esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga.” 
y logró, al cabo de años, que el perverso 
barriera bien o mal la sinagoga. 
  
Tal vez hubo un error en la grafía 
o en la articulación del Sacro Nombre; 
a pesar de tan alta hechicería, 
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre. 
  
Sus ojos, menos de hombre que de perro 
y harto menos de perro que de cosa, 
seguían al rabí por la dudosa 
penumbra de las piezas del encierro. 
  
Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 
ya que a su paso el gato del rabino 
se escondía. (Ese gato no está en Scholem 
pero, a través del tiempo, lo adivino.) 
  
Elevando a su Dios manos filiales, 
las devociones de su Dios copiaba 
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba 
en cóncavas zalemas orientales. 
  
El rabí lo miraba con ternura 
y con algún horror. “¿Cómo” (se dijo) 
“pude engendrar este penoso hijo 
y la inacción dejé, que es la cordura?” 
  
“¿Por qué di en agregar a la infinita 
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 
madeja que en lo eterno se devana, 
di otra causa, otro efecto y otra cuita?” 
  
En la hora de angustia y de luz vaga, 
en su Golem los ojos detenía. 
¿Quién nos dirá las cosas que sentía 
Dios, al mirar a su rabino en Praga ? (OC II, 263-265). 
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D’emblée, l’importance du langage dans la Cabbale est soulignée et la voix poétique 

suggère une proximité entre la doctrine cabbalistique et le platonisme où le mot contient 

également l’essence de la chose, ou plus exactement, en constitue l’archétype. Le poète fait 

ensuite allusion au tétragramme dont le pouvoir est mis en exergue par l’antéposition du 

syntagme adjectival “hecho de consonantes y vocales” à la périphrase “un terrible Nombre” où 

l’allitération en [R] suscite à la fois crainte et émerveillement. 

Comme on le voit chez Platon, ainsi que dans la plupart des courants gnostiques, il est 

précisé que les cabbalistes tiennent l’acquisition de ce tétragramme comme la réactivation d’un 

souvenir ancien, le moment où il a été révélé à l’homme prélapsaire les arcanes et la trame de 

l’Univers. C’est dans ce poème que le désir de connaissance que Borges considère pourtant 

légitime dans l’épanouissement spirituel apparaît totalement dévalué. Il est suggéré que le 

rabbin savoure avec une sorte de concupiscence tout le savoir qu’il engrange en exerçant son 

esprit ; Juda León semble enivré par un sentiment de toute-puissance.  

La convoitise du rabbin attisée par l’accumulation de connaissances apparaît dans 

l’allitération en [s] : “Sediento de saber lo que Dios sabe”; le plaisir que ressent Juda León 

trouve sa culmination au moment où il parvient à prononcer le tétragramme, lequel apparaît 

dans toute sa majesté entre la sixième et la septième strophe par le biais d’une énumération de 

substantifs placés dans une proposition subordonnée relative “El nombre que es la Clave, / la 

Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio”.  

En prononçant le tétragramme, Juda León insuffle la vie au Golem qui n’est pas à la 

hauteur de ses attentes. On ne peut que s’étonner devant la fragilité de la créature, soulignée 

par les groupes nominaux “un muñeco”, “el simulacro” ainsi que le complément “con torpes 

manos” ; tous ces éléments contrastent fortement avec l’imposant rituel exécuté précédemment. 

En dépit de grandes difficultés, le Golem finit par s’habituer au monde environnant régi 

par le temps et l’espace comme un être humain ordinaire. La déception du rabbin confronté à 

la médiocrité de sa créature est suggérée sur le ton de l’humour dans la complétive “y logró 

[…] que el perverso/ barriera bien ou mal la sinagoga.” Aucune intelligence n’est décelable 

dans le regard inerte du Golem qui ne peut même pas être comparé à un animal : “Sus ojos, 

menos de hombre que de perro/ y harto menos de perro que de cosa […]”. Son mutisme pointe 

une imperfection dans sa conception même ; Juda León songe à une erreur de sa part lors de 

l’exécution du rituel, à une prononciation incorrecte du tétragramme.  

Ce qui ressort, à la lecture de cette réélaboration borgienne du mythe du Golem, est 

l’imperfection de toute création humaine. À la douzième strophe, l’opposition entre les groupes 

“tal alta hechicería” et “aprendiz de hombre” fait ressortir le ridicule de la situation et c’est 
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moins le Golem qui apparaît comme un apprenti d’être humain — “un aprentiz de hombre” — 

que le rabbin comme un apprenti de créateur. La création humaine est assimilée à une 

imposture, comme si elle était viciée dès l’origine. 

 Comme le rapporte Saúl Sosnowski dans Borges y la Cábala, notre auteur considère 

que l’artiste est mû par le désir de créer quelque chose qui lui ressemble et que, dans cette 

mesure, il ne diffère pas de Dieu qui a créé les hommes pour le soulager de sa solitude. Cette 

création peut indistinctement être un fils ou une oeuvre comme dans “Las ruinas circulares” et 

“El milagro secreto” respectivement108. Pour Sosnowski, Borges est parvenu à identifier la 

raison pour laquelle l’entreprise humaine d’émuler le Créateur est vouée à l’échec : le langage 

dont il se sert n’est que le reflet du Verbe originaire et il est par conséquent incapable de 

transmettre la simultanéité :  
La visión simultánea no puede ser comunicada porque el lenguaje que posee es sucesivo. La 
descripción del aleph es, en sí, una reducción de un elemento cósmico porque el idioma de los 
hombres es incapaz de cifrar fórmulas cósmicas. Describir el infinito requiere símbolos que 
puedan abarcar lo que humildemente se llama “el inconcebible universo”. Y es precisamente 
esta humildad lo que restituye al hombre a un mundo que, aunque más limitado, es suyo puesto 
que lo puede captar, poseer y quizá comprender.109 

 

L'homme, malgré son désir créateur, doit donc se résigner à l’impasse de l’indicibilité dans 

laquelle il se retrouve acculé à cause de la chute d’Adam110. 

Pour Borges, comme nous l’avons déjà relevé, c’est toujours à un moment précis que 

l’existence d’un homme prend sens. Dans un autre texte intitulé “Una rosa amarilla” dans El 

hacedor, Borges évoque l’instant capital de l’existence du poète et philosophe baroque italien 

Giambattista Marino — plus connu sous le nom de Cavalier Marin — qui advient au moment 

où ce dernier s’apprête à mourir. Borges nous indique que le point de départ du Cavalier Marin 

a été le motif de la rose tiré du trentième chant du Paradis où au vers 124, Dante évoque la rose 

vers laquelle Béatrice le guide : « Dans le jaune de la rose éternelle […] Béatrice m’entraîna ». 

La couleur jaune symbolise la lumière baignant la rose céleste aveuglant Dante qui se trouve 

au seuil de l’Empyrée.  

 
108 Sonowski rappelle que les initiales de l’auteur de “Los enemigos” sont les deux premières lettres du 
tétragramme : “[…] él, Jaromir Hladik, también necesita su libro para que su existencia no se desvanezca con el 
fuego de una orden militar. Si el hombre ha sido creado a imagen de ese todopoderoso arquetipo superior, Los 
enemigos no es menos importante que la Torah […]”. S. SOSNOWSKI, Borges y la Cábala, op. cit., p. 57. 
109 Id ., p. 54. 
110 Au départ, l’homme, étant à l’image de Dieu, pouvait théoriquement imiter la création divine : il lui suffisait 
de connaître les mots justes. Mais comme il a été chassé du Paradis, et qu’il ne dispose plus que d’une argile 
mediocre, le Golem est lui aussi défectueux : le souffle de la neschamah, l’inspiration divine, lui manque. P. 
BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 659. 
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Pour en revenir à notre texte que nous citerons intégralement, c’est en voyant une rose 

jaune placée délicatement dans une coupe par une femme que Marino se plonge dans une 

réflexion sur son poème “L’Adonis” :  
Ni aquella tarde ni la otra murió el ilustre Giambattista Marino, que las bocas unánimes de la 
Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante, 
pero el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en verdad el último de su vida. 
Colmado de años y de gloria, el hombre se moría en un vasto lecho español de columnas 
labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno balcón que mira al poniente y, más abajo, 
mármoles y laureles y un jardín que duplica sus graderías en un agua rectangular. Una mujer ha 
puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los versos inevitables que a él mismo, 
para hablar con sinceridad, ya lo hastían un poco: Púrpura del jardín, pompa del prado, gema de 
primavera, ojo de abril... Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo 
verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos 
mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un 
ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, 
sino una cosa más agregada al mundo. Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su 
muerte, y Homero y Dante acaso la alcanzaron también (OC III, 173).  
 
En voyant la rose, il récite machinalement des vers de son invention qu’il avait dédiés 

dans son poème à la magnifique fleur. Alors qu’il observe cette rose particulière, il est saisi par 

une vision fulgurante de « la Rose archétypale », la seule qui soit de toute éternité dotée d’une 

beauté immarcescible et il comprend dès lors que ses vers n’ont que vainement rendu le sublime 

spectacle auquel il assiste peu avant de quitter le monde. Ce qui s’apparente à une expérience 

mystique ici n’a pas véritablement d’effet positif sur Marino qui prend conscience de sa 

condition pathétique de poète ; en effet, son « illumination » le pousse à relativiser l’importance 

qu’il avait prêtée, sa vie durant, à la littérature ; cette dernière représentée métonymiquement 

par les calmes volumes de la bibliothèque du poète n’est finalement pas apte à exprimer le 

mystère du monde comme Marino le pensait. Il y a, pour ainsi dire, un vide cruel se nichant 

dans chaque livre, un abîme infranchissable entre le langage humain — reflet lointain du Verbe 

divin — et la chose111.  

Comme nous le disions plus haut, le thème de la rose jaune n’est pas propre au Cavalier 

Marin, il ne fait qu’orienter le lecteur dans une quête intertextuelle, c’est-à-dire qu’il renvoie à 

un grand livre de la littérature universelle, vénéré par notre auteur, La divine Comédie de Dante. 

Au chant XXX du Paradis, Dante est submergé par la beauté céleste. Il voit d’abord deux rives 

 
111 Comme l’indique Graciela Villanueva, Ezequiel de Olaso a proposé une interprétation similaire du poème: «En 
voyant la rose comme il ne l’avait jamais vue avant, Marino comprend, selon Olaso, que toutes ses tentatives 
jusque-là pour dire le monde, y compris les vers baroques qu’il vient de citer, ont été vaines et que le vrai chemin 
de l’art consiste à “mencionar o aludir pero no expresar”. Olaso lit l’expérience de Marino en raport avec la 
trajectoire de Borges comme écrivain. Le critique rappelle que dans la “Page finale” de son essai sur Lugones, 
Borges se méfie des poètes “cuyo fin es el estupor (qui non sa fa stupire, vada alla striglia, decretó uno de ellos, 
Marino) [y que] acaban por cansar ”[…] ». G. VILLANUEVA, Borges : Ficciones, El Hacedor, Atlande, Neuilly, 
2015, p. 260. 
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recouvertes de fleurs au milieu desquelles coule un majestueux fleuve lumineux. Béatrice 

explique que la perception du poète, par trop humaine, ne rend guère justice au spectacle 

magnifique qu’il contemple. Il doit humecter ses paupières de l’eau du fleuve pour cesser de 

« voir en énigme », comme dirait l’Apôtre Paul ; l’on peut dire que ce passage du Paradis met 

en évidence l’imperfection humaine et, partant, celle de l’art procédant de la représention 

approximative qu’un individu se fait du monde.  

Tout comme Dante, le Cavalier Marin comprend donc l’incapacité de l’homme à rendre 

par des mots la beauté, pourtant fréquente y compris dans le monde d’ici-bas. Il constate 

amèrement que ses vers n’ont jamais rendu la beauté de la rose et qu’ils sont venus vainement 

s’ajouter au monde. L'on voit donc que Borges se fait l’écho de ce regret profond du créateur 

ne parvenant jamais au résultat qu’il ambitionne d’atteindre ; c’est exactement le même regret 

que nous identifions chez le Rabbin de Prague désespéré par la monstruosité de sa créature, le 

Golem, dont il souhaitait faire un homme.  

Il est un autre personnage borgien dont le sens aiguisé de l’analyse, comparable à celui 

du meilleur cabaliste, lui faisait croire qu’il ne commettrait jamais d’erreur. Nous faisons 

allusion au détective Éric Lönnrot de la célèbre nouvelle borgienne intitulée “La muerte y la 

brújula” (OC I, 499). Rappelons brièvement l’intrigue ; dans la nouvelle, le brillant détective 

Lönnrot et son équipier Franz Treviranus enquêtent sur une série de trois meurtres qui se sont 

produits le troisième jour des mois de décembre, janvier et février. Après avoir consulté les 

ouvrages de la première victime, un érudit appelé Yarmolinsky — versé dans le hassidisme — 

le détective se convainc d’un lien entre le meurtre — ainsi que ceux qui lui succèdent — et la 

mystique juive.  

Cette certitude agace au plus haut point Treviranus dont l’esprit terre à terre voit dans 

le premier meurtre une simple erreur ; Lönnrot ne renonce cependant pas à son idée dans 

laquelle il se voit conforté à la lecture d’une phrase écrite sur une feuille de papier placée à 

proximité du cadavre de Yarmolinsky : “La primera letra del Nombre ha sido articulada.” La 

phrase ne présente qu’une seule modification lorsqu’elle apparaît lors des deux meurtres 

suivants : celle du nombre ordinal. Ainsi, la deuxième victime est associée à la deuxième lettre 

du « Nom » et la troisième à la troisième lettre du même « Nom ». 

 Cette étrange phrase ainsi qu’un autre indice identifié dans un ouvrage censé appartenir 

à la troisième victime conduisent Lönnrot à penser qu’il s’agit d’une série de quatre meurtres 

en rapport avec le Nom ineffable ardemment recherché par les cabbalistes, le Tétragramme. 

Lönnrot considère que, par souci de cohérence, l’assassin, après avoir tué au nord, à l’ouest et 

à l’est de sa ville, s’apprête à faire une nouvelle victime au sud, point cardinal que l’on sait 
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essentiel à l’œuvre borgienne. En se rendant à la Quinta de Triste Le Roy, Lönnrot n’imagine 

pas courir à sa propre perte en retrouvant le bandit Red Scharlach dont il a provoqué la mort du 

frère et qui lui voue depuis lors une haine sans pareil. Se retrouvant à la merci de son pire 

ennemi, Lönnrot comprend qu’il est la quatrième victime et que son assassin, au fait de la 

tendance à l’interprétation abusive du détective, l’a manipulé pour se venger de la mort de son 

frère : 
—Scharlach, ¿usted busca el Nombre Secreto? […] —No —dijo Scharlach—. Busco algo más 
efímero y deleznable, busco a Erik Lönnrot (OC I, 505). 

 

Le détective avait vu dans les patronymes des deux premières victimes une claire 

indication du rapport entre les meurtres et le tétragramme ; les premières lettres de Yarmolinsky 

et Azevedo, « Y » et « A », constituent les deux premières lettres de Yavhé, nom du dieu 

d’Israël. C’est aussi ce que remarque Saúl Sosnowski dans le livre qu’il consacre à Borges et 

la Cabbale mais il ajoute toutefois que les deux dernières lettres qui composent le « Nom 

secret » recherché par Éric Lönnrot dans la nouvelle sont en réalité ses propres initiales, « EL » :  
De todos modos la "Y" y la "A" apuntan al "Ya(h)' que no deja de responder a un atributo divino. 
Este "YA" será utilizado por Scharlach para liquidar a "EL" [Eric Lönnrot] pudiendo indicar así 
una mayor perversión en el manejo de las fuerzas cósmicas: los nombres y atributos de Dios son 
enfrentados como símbolos y luego como manifestaciones de la maldad y de la destrucción.112  

 

C’est donc à un usage aberrant du Tétragramme que l’on a affaire débouchant sur une 

funeste issue, bien plus tragique que la situation dans laquelle le rabbin de Prague se retrouve. 

On pourrait dire également que cette histoire tourne quelque peu en dérision l’entreprise des 

cabbalistes ; le zèle de Lönnrot résolu à déchiffrer une énigme policière à l’aune de concepts 

ésotériques discrédite aussi bien le détective que la mystique juive, réduite à ce que Treviranus 

qualifie d’amas de “supersticiones judías”. 

On peut penser que le goût du détective pour la stimulation intellectuelle n’était qu’un 

enfantillage qui l’a conduit à sa perte. Le lecteur pourrait être tenté de ne pas lire cette nouvelle 

à l’aune de la Cabbale pour ne pas faire la même erreur que Lönnrot ; néanmoins, l’intrigue 

basée sur les quatre lettres d’un mot ineffable peut ne pas renvoyer au tétragramme mais à un 

autre motif cabbalistique. Nous pensons aux lettres PRDS que l’on lit « PARDES » ; ces initales 

renvoient aux quatre modes d’interprétation de la Torah dans la Cabbale, à savoir « Pesat », 

« Deras », « Remez » et « Sod », menant du sens littéral des Écritures à leur sens véritable. Le 

Pardes peut évoquer les différents degrés de l’initiation gnostique et renvoie également à un 

 
112 S. SOSNOWSKI, Borges y la Cábala, op. cit., p. 62. 
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endroit symbolique où ne s’aventurent que les plus aguerris sur le plan spirituel113. En 

identifiant le Pardes à un endroit, nous pensons à l’histoire talmudique des quatre dans le 

Pardes114, reprise dans les différents courants mystiques juifs. Cette histoire rend compte des 

risques encourus par ceux qui tentent de se rapprocher de Dieu. Voici le récit tel qu’il apparaît 

dans le Talmud : 
Quatre sont entrés dans le Paradis : Ben Azay, Ben Zoma, Aher et Rabbi Aquiba. Rabbi Aquiba 
leur dit : « Quand vous atteindrez les pierres d'albâtre pur, ne dites pas : Eau, eau ! Car il est 
écrit : Celui qui profère des mensonges ne demeurera pas en ma présence ! » Ben Azay 
contempla et mourut ; c'est à lui que s'applique le verset ; « Elle est précieuse aux yeux de 
l'Éternel, la mort de ses justes. » Ben Zoma contempla et fut frappé ; c'est à lui que s'applique 
le verset : « As-tu trouvé du miel, manges-en à ta suffisance, mais évite de t'en bourrer, tu le 
rejetterais. » Aher arracha des plantations. Rabbi Aquiba sortit en paix.115 

 

L’interprétation du texte permet de comprendre ce qui est arrivé aux quatre rabbins dans 

le Pardes : Ben Azzay est mort, Ben Zoma perd la raison, Aher renie sa foi et seulement Aquiba 

ressort vivant. Le récit de Borges semble être une réécriture encore plus sombre de l’histoire 

des quatre rabbins ; il insiste lui aussi sur le danger que représente la quête de l’absolu mais 

n’épargne même pas la vie du brillant détective Lönnrot, sorte d’avatar d’Aquiba. Le chemin 

vers la gnose est semé d’embûches et il n’est pas rare de se tromper et de ne pas arriver à 

destination. Les exemples du Golem ou du sort réservé à Lönnrot dans “La muerte y la brújula” 

semblent indiquer que Borges était également de cet avis ; nous verrons qu’un risque plus grand 

se présente à ceux qui recherchent le savoir absolu : celui de succomber au mal.  

 

2.2) …À la tentation du mal  
 

L’imperfection de la création justifie l’affliction de son créateur, d’autant que ce dernier 

peut en perdre le contrôle. Dans certaines versions du mythe du Golem, il est dit qu’il finit par 

se dresser contre le rabbin et qu’il sème la terreur dans le ghetto de Prague. Borges, attentif aux 

progrès de la science et des technologies, ne pouvait lui aussi qu’anticiper les débats éthiques 

auxquels nous nous confrontons désormais concernant l’intelligence artificielle des machines 

qui seront peut-être un jour en capacité de défier les hommes les ayant programmées. Notre 

auteur y voit une conséquence de l’idéalisme auquel il semble souscrire lui-même à maints 

égards mais dont il pointe les funestes dérives. À force d’imposer son imagination au monde 

 
113 S. SHOKEK, Kabbalah and the Art of Being: The Smithsonian Lectures, Londres, Routledge, 2013, p. 85.  
114 Talmud Babli, Traité Haguiga 14 b. 
115 A. NEHER, « Le voyage mystique des quatre », Revue de l’histoire des religions, vol. 140, no 1, Persée - Portail 
des revues scientifiques en SHS, 1951, p. 77.  
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réel, l’homme est amené à se confronter à ce qui dépasse son imagination, à une réalité modifiée 

dont le contrôle lui échappe. Cela représente un risque pour celui qui lance un défi 

irrévérencieux au Créateur auquel il ne croit même pas comme Buckley, l’un des personnages 

du conte “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” : 
Buckley sugiere una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les dejará sus cordilleras 
auríferas, sus ríos navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus 
prostíbulos y sus dólares, bajo una condición: "La obra no pactará con el impostor Jesucristo." 
Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los hombres mortales 
son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 
la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera 
Enciclopedia de Tlón (OC I, 637). 

 

C’est ce que nous comprenons dans le célèbre récit borgien “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

au fil duquel le narrateur découvre l’imposture d’une société secrète ayant inventé l’existence 

d’un pays “Uqbar” et d’une planète entière “Tlön” où des objets apparaissent mystérieusement 

après avoir été pensés ou imaginés. Le narrateur est impressionné par la vraisemblance de qui 

s’avère être un vulgaire canular. Au fil de ce récit, le narrateur autodiégétique découvre 

l’imposture des membres d’une société secrète appelée “Orbis Tertius” ayant procédé à l’ajout 

d’un article à certains exemplaires du XXVI tome de l’Anglo-American Cyclopaedia. Cet 

article portait sur un pays inconnu du narrateur appelé Uqbar :  
El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En 
la falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero 
en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas adicionales comprendían al artículo 
sobre Uqbar; no previsto (como habrá advertido el lector) por la indicación alfabética. 
Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los volúmenes. Los dos (según creo 
haber indicado) son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido 
su ejemplar en uno de tantos remates. Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado 
por Bioy era tal vez el único sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono 
general de la obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su 
rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte 
geográfica, sólo reconocimos tres -Jorasán, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un 
modo ambiguo. De los nombres históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado 
más bien como una metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus nebulosos 
puntos de referencias eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma región. Leímos, verbigracia, 
que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las 
islas de ese delta procrean los caballos salvajes […] La sección idioma y literatura era breve. 
Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que 
sus epopeyas y sus leyendas no se referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones 
imaginarias de Mlejnas y de Tlön […] Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano 
fatigamos atlas, catálogos, anuarios de sociedades geográficas, memorias de viajeros e 
historiadores: nadie había estado nunca en Uqbar. El índice general de la enciclopedia de Bioy 
tampoco registraba ese nombre. Al día siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo había 
referido el asunto) advirtió en una librería de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados 
lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entró e interrogó el volumen XXVI. Naturalmente, 
no dio con el menor indicio de Uqbar (OC I, 433). 
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L’article suscitant à la fois la perplexité du lecteur et du narrateur mène ce dernier à la 

découverte d’un livre, le volume d’une autre encyclopédie, portant cette fois-ci sur Tlön, l’une 

des « régions imaginaires » dont s’inspire la littérature fantastique d’Uqbar :  
Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en octavo 
mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde —meses después— lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí 
un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones 
sino de Uqbar y Tlón y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las 
Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los 
cántaros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba 
redactado en inglés y lo integraban 1001 páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas 
palabras que la falsa carátula repetía: A First Encyclopaedia of Tlón. Vol. XI. Hlaer to Jangr 
(OC I, 434). 

 

On ne peut qu’être décontenancé à la lecture de ces deux passages provoquant une sorte 

de dissonance cognitive ; de vraies aires géographiques sont mentionnées dans l’article portant 

sur Uqbar mais il est impossible de tracer les contours de ses frontières. De même, l’article 

n’apparaît que dans un exemplaire du XXVI tome de l’Anglo American Cyclopaedia, celui de 

Bioy ; il est introuvable dans n’importe quel autre exemplaire du même volume. Quant au XIe 

volume de A first Encyclopaedia of Tlön trouvé par le narrateur, il porte sur une « région 

imaginaire » comme l’indique l’article sur Uqbar. Même si le narrateur laisse constamment 

planer l’ambigüité concernant la fiabilité des documents qu’il consulte, il parvient à mettre en 

évidence leur nature mensongère. 

Pour les deux tomes des encyclopédies dont il est question, le narrateur parle de “falsa 

carátula” ce qui laisse penser que le contenu des livres, quoique déroutant, n’est pas à prendre 

au sérieux. Comme le déclare le narrateur « Borges », la découverte d’un pays imaginaire 

l’avait mené à celle d’une planète entière. Comme nous le disions plus haut, il nous est révélé 

que cette double invention était l’œuvre d’une société secrète dont l’un des membres, un certain 

Buckley, avait l’ambition d’émuler un dieu auquel il ne croyait même pas :  
Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere una 
enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les dejará sus cordilleras auríferas, sus ríos 
navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostíbulos y sus 
dólares, bajo una condición: "La obra no pactará con el impostor Jesucristo." Buckley descree 
de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son capaces de 
concebir un mundo (OC I : 441). 

 

Buckley accuse le Christ d’imposture tout en étant lui-même à l’origine d’une imposture 

; dans un élan faustien, il ambitionne de créer un monde avec des moyens bien humains. Cela 

dit, la société secrète Orbis Tertius s’est exposée au même risque que le rabbin de Prague 

confronté à l’imprévisibilité de son Golem : le risque de perdre le contrôle de sa création. Nous 
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apprenons par le biais des informations rapportées par le narrateur à la suite de sa lecture du 

onzième tome de A First Encyclopaedia of Tlön que certains objets, appelés hrönir, s’imposent 

à la réalité par la seule force de l’imagination et se multiplent de façon étrange. La nouvelle qui 

nous intéresse a été rédigée en 1940, année qui correspond également à celle de la narration. 

Borges ajoute une postface fictive de 1947 où il est révélé que certains objets originaires de 

Tlön — une boussole découverte par la princesse Faucigny Lucinge et des petits cônes de métal 

particulièrement lourds — ont fait irruption dans le monde réel ; les quarante tomes de 

l’Encyclopédie de Tlön ont même été trouvés par un chercheur :  
Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumó en una 
biblioteca de Memphis los cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tlön. Hasta el día 
de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavía 
nebuloso Orbís Tertius. Es verosímil lo segundo. Algunos rasgos increíbles del Onceno Tomo 
(verbigracia, la multiplicación de los hrönir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de 
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo que 
no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminación de objetos de Tlön en 
diversos países complementaría ese plan... El hecho es que la prensa internacional voceó 
infinitamente el "hallazgo". Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones 
autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen 
abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es 
que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden -el 
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ¿Cómo no 
someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que 
la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a 
leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un 
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres (OC I, 442-
443). 

 

L’apparition de ces objets signe la victoire d’Orbis Tertius dont l’invention s’est 

imposée au monde réel au point de supplanter ce dernier sans générer une quelconque résistance 

; comme les “hrönir” de Tlön, ces objets existent parce qu’ils ont été pensés. L’on comprend 

cependant qu’il s’agit d’une victoire en demi-teinte dans la mesure où ce qui constitue 

désormais la réalité échappe au contrôle de ses créateurs. On décèle de l’angoisse et de 

l’impuissance dans la question rhétorique du narrateur “¿ Cómo no someterse a Tlön, a la 

minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado ?” qui suggère que le pouvoir créateur peut 

être une chance pour un homme ou conduire ce dernier à sa perte116.  

 
116 Annick Louis souligne l’attrait que suscite Tlön chez les hommes, lesquels finissent par en être totalement 
séduits au point de reléguer au second plan la réalité : “En el comienzo, [Tlön] es presentado como un territorio 
ficcional que se impone a la realidad gracias a los medios, que lo crean y lo difunden, es decir, las enciclopedias 
y los diarios. Pero también gracias a la manera en que el narrador cede a la fascinación de Tlön aunque, al final 
del relato, su nostalgia del mundo anterior a Tlön se manifieste. Dicho de otro modo, la peligrosidad de Tlön no 
viene del hecho de ser una ficción que es confundida con una realidad porque la imita demasiado bien, sino de ser 
una ficción que se prefiere a la realidad”. A. LOUIS, Borges ante el fascismo, Bern, Peter Lang, 2007, p. 184. 
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Borges pointe ici l’incompatibilité entre la démesure de l’homme, assoiffé de savoir et 

de pouvoir, et l’élévation spirituelle. Ce n’est pas dans le but d’ « œuvrer avec Dieu » que les 

membres d’Orbis Tertius ont mené leur entreprise mensongère mais au contraire pour montrer 

qu’ils étaient eux-mêmes des dieux. Borges semble suggérer que la quête de connaissances et 

l’élan créateur — promus dans l’ésotérisme — font, d’une part, la grandeur de l’homme à même 

de contempler le monde « sub specie arternitatis » — selon la formule spinozienne que Borges 

affectionne — mais que, d’autre part, ces aspirations peuvent corrompre son âme. Tous ces 

éléments justifient notre usage de l’adjectif « faustien » pour qualifier l’orgueil de certains 

personnages borgiens n’agissant que de façon intéressée.  

Aux antipodes du personnage faustien, Borges place le célèbre alchimiste Paracelse qui 

est, par ailleurs, un contemporain du Faust historique117. Paracelse est le personnage principal 

d’un court récit borgien inclus dans El hacedor, intitulé “La rosa de Paracelso” (OC III, 389). 

Dès l’incipit, Borges prête à son personnage le désir d’avoir un disciple que l’on peut comparer, 

comme nous le disions plus haut, au désir d’avoir un fils ou de produire une œuvre que l’on 

retrouve ailleurs chez Borges. Lorsqu’un homme frappe à la porte de l’alchismiste, ce dernier 

le fait entrer et espère que la prière adressée à Dieu — “su Dios […] su indeterminado Dios 

[…] cualquier Dios”— a été exaucée et qu’un terme a été mis à sa solitude. Il perd ses illusions 

en entendant les paroles de l’inconnu qui désire ardemment devenir son disciple au point de lui 

remettre tout ce qu’il possède :  
– Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente – dijo no sin cierta pompa. No recuerdo la 
tuya. ¿Quién eres y qué deseas de mí? 
– Mi nombre es lo de menos —replicó el otro — Tres días y tres noches he caminado para entrar 
en tu casa. Quiero ser tu discípulo. Te traigo todos mis haberes. 
Sacó un talego y lo volcó sobre la mesa. Las monedas eran muchas y de oro. Lo hizo con la 
mano derecha. Paracelso le había dado la espalda para encender la lámpara. Cuando se dio vuelta 
advirtió que la mano izquierda sostenía una rosa. La rosa lo inquietó. 
Se recostó, juntó la punta de los dedos y dijo: 
– Me crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos los elementos en oro y me ofreces oro. 
No es oro lo que busco, y si el oro te importa, no serás nunca mi discípulo. 
– El oro no me importa- respondió el otro. 
– Estas monedas no son más que una parte de mi voluntad de trabajo. Quiero que me enseñes el 
Arte. Quiero recorrer el camino que conduce a la Piedra (OC III, 389). 

 

L’agacement de Paracelse devant les exigences pressantes de l’inconnu est perceptible ; 

l’alchimiste déplore que la convoitise de l’homme le conduise à désirer la pierre philosophale 

afin de s’en servir pour lui-même. La réponse cryptique de Paracelse rend compte de 

l’authenticité de la gnose et de la mystique : 

 
117 P. BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p 596.  
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– El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estas palabras, no has 
empezado aún a entender. Cada paso que darás es la meta (OC III, 389). 

 

Quelles que soient les voies empruntées pour entrer en contact avec le divin, l’on devine 

que ceux qui y parviennent ont conservé une grande humilité. Il y a une certaine gratuité ainsi 

qu’un désintéressement profond chez les mystiques, gnostiques ou alchimistes accomplis ; 

ainsi, il ne convient plus de penser en termes de succès ou de défaite car ces opposés sont 

amenés à se confondre dans ces circonstances comme nous l’avions vu précédemment en nous 

basant sur les textes borgiens. En plus de toutes ses possessions qu’il avait l’intention de 

remettre à l’alchimiste, l’inconnu avait ramené une rose dans l’espoir d’assister à un miracle 

qu’exécuterait Paracelse et qui le conforterait dans son choix de devenir son disciple :  
Habían empezado hablando en latín; ahora, en alemán. El muchacho elevó en el aire la rosa. 
– Es fama -dijo – que puedes quemar una rosa y hacerla resurgir de la ceniza, por obra de tu 
arte. Déjame ser testigo de ese prodigio. Eso te pido, y te daré después mi vida entera. 
– Eres muy crédulo- dijo el maestro-. No he menester de la credulidad; exijo la fe. 
El otro insistió (OC III, 390). 

 

L’alchimiste est désormais convaincu de l’inaptitude de l’inconnu à devenir son disciple 

en ce que ce dernier a une conception erronée de l’alchimie qu’il assimile à un art du spectacle. 

De plus, Paracelse considère que brûler une rose n’entraîne pas sa disparition dans la mesure 

où demeure la rose éternelle et archétypale brièvement aperçue, on se le rappelle, par le Cavalier 

Marin. Offensé par le refus catégorique de l’alchimiste de répondre à ses demandes, l’homme 

jette effrontément la rose dans les flammes de la cheminée qui finissent par la consumer. 

Éprouvant de la honte à la suite de son geste, l’inconnu s’excuse et quitte Paracelse avec 

la certitude de ne plus jamais le revoir. Une fois replongé dans sa solitude, Paracelse retourne 

auprès du feu et fait ressurgir la rose en ne prononçant qu’un seul mot118. Il nous est subtilement 

suggéré que celui qui emprunte le chemin de la gnose ne doit pas le faire dans une visée 

pragmatique. L’alchimiste refuse d’être confondu avec un presdigitateur faisant illusoirement 

apparaître et disparaître ce qui existe de toute éternité ; on ne peut s’empêcher de songer à la 

réticence du Jésus des Évangiles à exécuter des miracles à la demande d’individus manquant 

de foi. 

Une fois de plus, Borges convoque le symbole de la rose que l’on peut associer à divers 

courants mystiques occidentaux ou orientaux, comme on le voit dans la mystique chrétienne ou 

 
118 L’on comprend que le personnage de Paracelse dans le récit borgien est également initié aux mystères de la 
Cabbale et que le mot dont il parle, “la Palabra”, n’est rien d’autre que le Tétragramme : “ – Hablo del que usó la 
divinidad para crear los cielos y la tierra y el invisible Paraíso en que estamos, y que el pecado original nos oculta. 
Hablo de la Palabra que nos enseña la ciencia de la Kabalah” (OC III, 391).  
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le soufisme. Le symbolisme de la rose rend compte de la dimension contemplative de l’éveil 

spirituel ; on se rend d’ailleurs compte que l’expérience mystique que Borges confiait avoir 

vécue et qu’il avait transcrite dans “Sentirse en muerte” s’apparentait à une expérience 

esthétique abolissant les notions de temps et d’espace. Le témoignage de notre auteur laissait 

transparaître une sérénité et une certaine satisfaction chez lui ; toutefois, l’on peut considérer 

que cette satisfaction était désintéressée au sens kantien et que, devant le surgissement du 

« Beau », Borges n’était plus vraiment Borges. 

Notre auteur suggère que l’impersonnalité est un réquisit pour se rapprocher du divin ; 

si l’homme souhaite persévérer dans son être tout en émulant Dieu, il ne peut qu’être à l’origine 

de désastres comme nous l’avons vu antérieurement. Nous verrons bientôt qu’il existe 

également une dimension encore plus obscure dans certains mouvements se revendiquant de la 

gnose et connus de Borges. Dans la partie que nous avions consacrée au christianisme, nous 

avions souhaité montrer que notre auteur avait identifié les vestiges du pessimisme gnostique 

dans le christianisme orthodoxe ; le concept de « péché originel » élaboré par l’un des plus 

éminents Pères de l’Église, Saint-Augustin — qui, rappelons-le, avait embrassé le manichéisme 

avant de se convertir au christianisme — pointe de façon éloquente le soupçon que l’Église 

officielle porte sur l’homme plus enclin au mal qu’au bien.  

Les sectes gnostiques considérées, pour certaines d’entre elles, comme des hérésies 

chrétiennes pousseront ce pessimisme jusqu’au nihilisme le plus total. L’espérance, l’une des 

trois vertus théologales pour l’Église orthodoxe, n’est plus de rigueur et le salut n’est réservé 

qu’à une élite amenée à rejoindre un Dieu inaccessible pour les hommes ordinaires. Nous 

verrons que cet aspect indissociable de la pensée gnostique apparaît également chez notre 

auteur.  

 

2.3) Borges et l’hérésie gnostique  
 

Dans les parties précédentes, nous avons eu recours à la notion « d'unité transcendante 

des religions » — élaborée par l'un des plus grands représentants de l'école pérennialiste, F. 

Schuon — pour rendre compte de la jonction établie par notre auteur entre les traditions 

d'Occident et d'Orient. Nous avons constaté que Borges mettait au centre de la spiritualité 

humaine une gnose à laquelle deux voies mèneraient : une voie mystique ou une voie 

intellectuelle. Dans les deux cas, une opportunité d'affranchissement absolu sur le plan 

métaphysique est offerte à l'homme, lequel doit cependant être en mesure de la saisir comme 
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nous venons de le voir. Il n'y a pas de référence explicite à la « gnose » dans l'œuvre borgienne, 

telle que nous venons de la définir. Notons toutefois que les multiples réélaborations de 

l'expérience mystiques dans son œuvre ainsi que le rôle primordial que l’auteur donne à 

l'intelligence dans la démarche spirituelle laissent suggérer que Borges place bien aux 

fondements des diverses religions une source mystique et noétique dont s'abreuvent aussi bien 

l'Orient que l'Occident.  

Moins touché par les mystiques espagnols auxquels il lui arrive ponctuellement de se 

référer, Borges semble avoir été profondément impacté par les grandes figures de la théosophie 

classique telles que Böhme, Silesius ou Swedenborg. Ces derniers, bien qu'ayant le 

christianisme pour référence principale, ont dépassé les frontières de l'orthodoxie et ont laissé 

des témoignages que l'on aurait fort bien pu attribuer à des sages hindous ou bouddhistes. 

Borges n'utilise certes pas le mot « gnose », mais il recourt toutefois à l'adjectif 

« gnostique » et au substantif « gnosticisme » qui ont pour lui une connotation toute différente. 

Le traditionaliste Schuon dénonce la confusion abusive que l'on fait— y compris dans la 

littérature spécialisée — entre la gnose et le gnosticisme119. Alors que la gnose est censée être 

universelle et valable en Occident comme un Orient, le gnosticisme renvoie plus précisément à 

un ensemble de courants contemporains au christianisme des trois premiers siècles120. 

 Comme Borges lui-même le signale, pendant un grand nombre d'années, ce n’est que 

par le biais de sources indirectes que nous avons su que ces mouvements existaient ; ces sources 

sont les traités écrits par les Pères de l’Église qui étaient les plus farouches adversaires de ces 

 
119 « C’est un fait que trop d’auteurs — nous dirons presque : l’opinion générale — attribuent à la gnose ce qui est 
propre au gnosticisme et à d’autres contrefaçons de la sophia perennis et, en outre, ne font aucune distinction entre 
celles-ci et les mouvements les plus fantasistes, tels le spiritisme , le théosophisme et les pseudo-ésotérismes qui 
ont vu le jour au XXe siècle ». F. SCHUON, Avoir un Centre, op. cit., p. 65.  
120 Pour Guénon, si l’on considère le mot gnosticisme comme l’équivalent de celui de Gnose, il faut bien garder à 
l’esprit sa nature universelle. Du point de vue des traditionalistes, ce n’est pas en créant un système doctrinal fait 
d’emprunts aux différentes traditions que l’on accède à la Gnose ou au gnosticisme authentique. Les différentes 
doctrines religieuses doivent garder leur singularité ; les mouvances spirituelles — comme la Société théosophique 
de Blatvasky selon Guénon — qui cherchent à mélanger ces dernières tombent dans le piège du matérialisme. On 
n’accèderait à l’universalité de la Gnose uniquement par le biais de l’intellectualité pure : « La Gnose, dans son 
sens le plus large et le plus élevé, c’est la connaissance ; le véritable gnosticisme ne peut donc pas être une école 
ou un système particulier, mais il doit être avant tout la recherche de la Vérité intégrale. Cependant, il ne faudrait 
pas croire pour cela qu’il doive accepter toutes les doctrines quelles qu’elles soient, sous le prétexte que toutes 
contiennent une parcelle de vérité, car la synthèse ne s’obtient point par un amalgame d’éléments disparates, 
comme le croient trop facilement les esprits habitués aux méthodes analytiques de la science occidentale moderne. 
On parle beaucoup actuellement d’union entre les diverses écoles dites spiritualistes ; mais tous les efforts tentés 
jusqu’ici pour réaliser cette union sont restés vains. Nous pensons qu’il en sera toujours de même, car il est 
impossible d’associer des doctrines aussi dissemblables que le sont toutes celles que l’on range sous le nom de 
spiritualisme ; de tels éléments ne pourront jamais constituer un édifice stable […] D’ailleurs, la prétention 
d’acquérir la connaissance du Monde spirituel par des moyens matériels est évidemment absurde ; cette 
connaissance, c’est en nous-mêmes seulement que nous pourrons en trouver les principes, et non point dans les 
objets extérieurs ». R. GUÉNON, Mélanges, op. cit., p. 176. 
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courants qu’ils n’auront aucun scrupule à qualifier d’hérésies. L’hostilité de l’orthodoxie 

s’explique par le contexte de l’époque marquée par la naissance d’une multiplicité de sectes 

dissidentes se revendiquant du christianisme dont l’homogénéité doctrinale était alors loin 

d’être assurée. Dans la nouvelle “Los teólogos” (OC I, 550), notre auteur s’inspire de cette 

période où le foisonnement incontrôlable de courants gnostiques inquiétait les dignitaires de 

l’Église qui répondaient par la répression la plus féroce ; ainsi “los monótonos” ou “anulares” 

professant la circularité du temps peuvent être assimilés à de nombreux gnosticismes 

historiques — comme le courant basilidien — ayant adopté la doctrine de la métempsychose121.  

En employant les mots « gnostique » et « gnosticisme », Borges se réfère donc, de notre 

point de vue, aux hérésies chrétiennes. Cela dit, il n'établit pas de rupture franche, à la manière 

de Schuon, entre le noyau ésotérique des religions qu’il met, comme nous le défendons, en 

évidence dans son œuvre et « l'hérésie gnostique ». Notre auteur avait conscience de la porosité 

entre ces concepts et avait identifié dans le gnosticisme des idées —notamment le salut par la 

connaissance — qu'il aurait été possible d'attribuer, de façon plus générale, à la gnose122. Il y a 

cependant des caractéristiques propres aux hérésies gnostiques ou gnosticismes qui ont 

particulièrement interpellé notre auteur, notamment sur le plan doctrinal ; on peut dire que 

Borges s'est intimement identifié au tempérament révolté des gnostiques ainsi qu'à leur attitude 

subversive. Il convient d’examiner de plus près les affinités existant entre la Weltanschauung 

de Borges et l'esprit du gnosticisme à l'aune de l'analyse des textes borgiens. 

 

2.3.1) L’ « inconcevable univers » comme miroir infini 
 

Le distinguo que nous établissons entre gnose et gnosticisme dans l'œuvre borgienne 

peut, de notre point de vue, être pleinement saisi dans la double lecture que Borges propose de 

la mémorable sentence, « Ce qui est en bas est comme ce qui est haut », extraite de la Table 

d'Émeraude. Cette phrase peut être associée à l'intuition borgienne des correspondances entre 

 
121 “La creencia en la metempsicosis aparece […] en el gnosticismo y en ciertas versiones del judaísmo esotérico. 
La metempsicosis implica una cierta concepción cíclica del tiempo, por lo que fue desechada en las religiones que 
adoptan una idea lineal del mismo […]”. S. G. F. BRANDON, Diccionario de Religiones Comparadas - Tomo II, 
Madrid, Ediciones Cristiandad, 1975, p. 1012. 
122 Pour Lacarrière, le mot « gnostique » peut avoir différentes significations ; sur le plan historique, il renvoie aux 
mouvances spirituelles des premiers siècles contemporaines au christianisme naissant. De façon plus large, on peut 
considérer qu’est « gnostique » celui qui s’engage dans la quête de la « gnose », c’est-à-dire de la connaissance : 
« C’est sur la connaissance et non sur la croyance et sur la foi que les gnostiques entendaient s’appuyer pour édifier 
leur image de l’univers et les implications qu’ils en tirèrent : connaissance de l’origine des choses, de la nature 
réelle de la matière et de la chair, du devenir d’un monde auquel l’homme appartient aussi inéluctablement que la 
matière dont il est constitué ». J. LACARRIERE, Les Gnostiques, Paris, Albin Michel, 1994, p. 10. 
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l'au-delà et l'ici-bas, où l'homme occuperait une place privilégiée lui permettant d'entrer en 

contact avec le divin ou le numineux. C'est pour cette raison, d'ailleurs, que nous n'avons pas 

hésité à recourir à cette phrase antérieurement pour rendre compte de la connexion établie par 

Borges entre le microcosme et le macrocosme ou, si l’on veut, entre l'homme et Dieu. Cette 

intuition de notre auteur est en fait partagée par les tenants de courants ésotériques majeurs, ce 

qui prouve, une fois de plus, que Borges souscrivait à l'idée d'un cœur ésotérique des religions 

abolissant les singularités de ces dernières.  

Toutefois, la phrase extraite du traité hermétique suscite également, de notre point de 

vue, un sentiment bien différent chez notre auteur. Tout s'explique par la présence de la 

conjonction « comme » qui interdit une coïncidence absolue entre « le haut » et le « bas ». Ce 

« comme » permet à Borges de nuancer sa première interprétation de la phrase et d'en proposer 

une nouvelle, plus sombre, à ses lecteurs. Nous considérons que cette seconde interprétation 

renvoie à une intuition précoce de notre auteur, en réalité antérieure à celle d'une unité sous-

jacente des religions. 

On peut dire que cette intuition prend forme lors de l'enfance de Borges, pendant 

laquelle il prend conscience de la terreur qu'instille en lui son reflet dans le miroir. L’Argentin 

n’a jamais dissimulé sa phobie des miroirs qui est bien connue de ses biographes et lecteurs. Le 

miroir est sans doute, avec le labyrinthe, le motif le plus associé à l'œuvre borgienne. On peut 

se demander si cette surenchère de miroirs était pour l'auteur un moyen de conjurer sa peur. En 

vérité, Borges s'est toujours efforcé d'universaliser ce qui relevait de ses préoccupations 

personnelles. Le miroir — comme de nombreux autres motifs borgiens— est un objet ambigu, 

symbolisant aussi bien la transcendance que l’immanence entre lesquelles l'être humain se 

trouve écartelé. Pour notre auteur, personne ne sort indemne de l'épreuve du miroir qui permet 

d'éprouver sur un plan horizontal les mêmes sentiments contradictoires que celui qui lève les 

yeux vers le ciel. C’est ce qui apparaît dans les deux premiers quatrains du poème intitulé “Los 

espejos”, inclus dans El Hacedor : 
Yo que sentí el horror de los espejos  
no sólo ante el cristal impenetrable  
donde acaba y empieza, inhabitable,  
un imposible espacio de reflejos  
 
sino ante el agua especular que imita  
el otro azul en su profundo cielo  
que a veces raya el ilusorio vuelo  
del ave inversa o que un temblor agita  
 
Y ante la superficie silenciosa  
del ébano sutil cuya tersura  
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repite como un sueño la blancura  
de un vago mármol o una vaga rosa,  
 
Hoy, al cabo de tantos y perplejos  
años de errar bajo la varia luna,  
me pregunto qué azar de la fortuna  
hizo que yo temiera los espejos.  
 
Espejos de metal, enmascarado  
espejo de caoba que en la bruma  
de su rojo crepúsculo disfuma  
ese rostro que mira y es mirado,  
 
Infinitos los veo, elementales  
ejecutores de un antiguo pacto,  
multiplicar el mundo como el acto  
generativo, insomnes y fatales.  
 
Prolonga este vano mundo incierto  
en su vertiginosa telaraña;  
a veces en la tarde los empaña  
el Hálito de un hombre que no ha muerto.  
 
Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro  
paredes de la alcoba hay un espejo,  
ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo  
que arma en el alba un sigiloso teatro.  
 
Todo acontece y nada se recuerda  
en esos gabinetes cristalinos  
donde, como fantásticos rabinos,  
leemos los libros de derecha a izquierda.  
 
Claudio, rey de una tarde, rey soñado,  
no sintió que era un sueño hasta aquel día  
en que un actor mimó su felonía  
con arte silencioso, en un tablado.  
 
Que haya sueños es raro, que haya espejos,  
que el usual y gastado repertorio  
de cada día incluya el ilusorio  
orbe profundo que urden los reflejos.  
 
Dios (he dado en pensar) pone un empeño  
en toda esa inasible arquitectura  
que edifica la luz con la tersura  
del cristal y la sombra con el sueño.  
 
Dios ha creado las noches que se arman  
de sueños y las formas del espejo  
para que el hombre sienta que es reflejo  
y vanidad. Por eso nos alarman (OC II, 192-193). 
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Comme nous l’apprend la psychanalyse lacanienne, la confrontation au miroir est 

décisive dans l’élaboration de la subjectivité du jeune enfant123. La naissance du « moi » par 

l’image réflexive est censée susciter un enthousiasme marqué — une jubilation, selon Lacan— 

chez l’enfant se positionnant enfin comme sujet124. Il faut croire que « Georgie » n’était pas un 

enfant ordinaire et qu’il avait pris conscience de la contradiction inhérente au processus 

identitaire ; en l’occurrence, il était troublé par l’idée que la construction du « moi » dépende 

étroitement de l’expérience de l’altérité, comme si l’aliénation conditionnait la mise en place 

de la personnalité. Les deux premières strophes du poème précédemment cité rendent compte 

des sentiments ambivalents d’étrangeté et de familiarité suscités par la spécularité expérimentée 

dans l’esprit même. L’idée d’un jeu de miroirs permanent au sein de la conscience constamment 

morcelée pour faire de la place au « moi » et à « l’autre » est quelque peu déconcertante ; 

pourtant, l’inquiétante spécularité devient au cours de la vie un phénomène ordinaire puisque 

l’on finit par s’y habituer.  

Dans les deux strophes citées, l’eau de l’océan reflétant le firmament — évoqué 

métaphoriquement dans “el otro azul en su profundo cielo”— devient un autre miroir auquel se 

confronte l’instance poétique. Il est intéressant de noter que le poète décrit le ciel en en 

contemplant le reflet qui en constitue une image inversée ; l’on comprend que l’homme, se 

situant au niveau de la terre et de l’océan qui l’entoure, n’a en réalité jamais accès au ciel qu’il 

contemple dans le lointain. L’être humain n’a pour lui que la mer, un reflet imparfait du ciel où 

passent d’illusoires oiseaux auxquels la voix poétique fait métonymiquement allusion dans “el 

ilusorio vuelo”. On ne peut s’empêcher de songer au récit de création dans la Genèse où il est 

dit que Dieu sépare, par le firmament, les eaux supérieures des eaux inférieures125. 

 Dans cette perspective, c’est le ciel lui-même qui serait un miroir dans lequel les eaux 

de l’océan reflèteraient « les eaux supérieures », domaine de Dieu que l’on appelle 

communément le Ciel… Cette confusion entre le ciel et la mer n’est pas sans rappeler celle du 

poète et de son reflet dans le miroir. Dans la suite du poème, l’instance poétique établit une 

équivalence entre le miroir et le rêve, tous deux générateurs d’illusions. L’insubstantialité du 

monde que nous avions associée à l’influence du bouddhisme sur Borges est évidente ici. Le 

 
123 P.-L. ASSOUN, Lacan, 3e édition, Paris, Presses Universitaires de France - PUF, 2015, p. 31. 
124 « C’est l’Aha-Erlebnis, ou « mimique jubilatoire » qui signe cette identification imaginaire d’origine, germe 
des « premiers choix identificatoires de l’enfant, choix “innocents” » […]. Se prendre pour soi-même : voilà qui 
marquera de son sceau indélébile tout le devenir. C’est à partir de cette “image-souche” que se constitue l’assiette 
spéculaire : le « moi » est né… » Id., p. 33. 
125 Gn 1 : 7. 



 

 393 

poète, en contemplant son reflet dans le miroir ainsi que celui du ciel dans l’océan, comprend 

lui aussi qu’il n’est qu’un modeste reflet.  

L’hendiadis “reflejo/y vanidad” mise en valeur par un chevauchement traduit 

l’amertume du poète. Les rêves et les miroirs suscitent une inquiétude comparable à celle que 

génère la mise en abyme dans une œuvre littéraire. Dans “Los espejos”, l’exemple de Hamlet 

est cité avec l’allusion au moment où l’usurpateur du roi, Claudius, assiste à une pièce de théâtre 

où il est représenté par un personnage jouant le rôle d’un traître. Borges donne ailleurs d’autres 

exemples : notamment le Quichotte ou les Mille et une Nuits, occupant une place de choix dans 

sa bibliothèque personnelle, et qui contiennent également des récits enchâssés. Borges 

considère que la mise en abyme en littérature est une autre expérience de la spécularité qui ne 

nous laisse pas indifférents : 
La historia sigue y llega un momento en que el protagonista no es un pescador sino un rey, luego 
el rey de las Islas Negras y al fin todo se junta. El hecho es típico de Las mil y una noches. 
Podemos pensar en aquellas esferas chinas donde hay otras esferas o en las muñecas rusas. Algo 
parecido encontramos en el Quijote, pero no llevado al extremo de Las mil y una noches. 
Además todo esto está dentro de un vasto relato central que ustedes conocen: el del sultán que 
ha sido engañado por su mujer y que para evitar que el engaño se repita resuelve desposarse 
cada noche y hacer matar a la mujer a la mañana siguiente. Hasta que Shahrazada resuelve salvar 
a las otras y lo va reteniendo con cuentos que quedan inconclusos. Sobre los dos pasan mil y 
una noches y ella le muestra un hijo. Con cuentos que están dentro de cuentos se produce un 
efecto curioso, casi infinito, con una suerte de vértigo. Esto ha sido imitado por escritores muy 
posteriores. Así, los libros de Alicia de Lewis Carroll, o la novela Sylvia and Bruno, donde hay 
sueños adentro de sueños que se ramifican y multiplican (OC III, 239). 

 

Les récits dans les récits ou les rêves dans les rêves sont comme des miroirs qui se font 

face créant un infini illusoire. La supériorité ontologique que le sujet s’attribue spontanément à 

lui-même lorsqu’il contemple son reflet s’évanouit puisque l’hypothèse de n’être qu’un reflet 

paraît tout à fait légitime. C’est parce qu’ils nous mettent en face de cette terrible vérité que les 

miroirs sont des objets maléfiques chez Borges, “ejecutores de un antiguo pacto, multiplicar el 

mundo […]”. Le personnage de “Las ruinas circulares“ est confronté à cette effroyable réalité 

de n’être qu’une illusion générée par l’esprit d’un autre rêveur : “Con alivio, con humillación, 

con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo ” (OC I, 

455). 

Nous disions qu’il semble, à la lecture du poème borgien, y avoir un terrible miroir entre 

notre monde et celui de Dieu, un miroir que l’on ne peut espérer traverser. Une distance infinie 

est posée entre l’homme et son Créateur ; cette étanchéité absolue entre un monde supérieur, 

« en haut », et un monde inférieur, « en bas », constitue pour Borges un motif de désespoir. 

Borges utilise d'autres symboles pour rendre compte de cette accablante incommunicabilité 
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entre le Ciel et la Terre. Parmi ceux-ci, on peut citer la pièce de monnaie dont l'avers et le revers 

s'opposent l'un à l'autre ou encore le Janus bifrons dôté de deux visages orientés dans deux 

directions opposées : “las dos caras que no se verán nunca” (OC III, 99).  

L'on comprend, dans cet ordre d'idées, pour quelle raison le thème du double est si 

prégnant chez Borges. Dans ses récits de fiction ou poèmes, il fait ressortir une discorde 

s'installant naturellement entre l'homme et son prochain, ou même, au sein de l'esprit d'un seul 

individu. On songe aux récits dont l’intrigue est basée sur la rivalité entre deux personnages, 

en particulier “Los teólogos” (OC I, 550) où la haine implacable qu’Aureliano voue à Juan de 

Panonia le pousse à faire condamner ce dernier par l’Église sans même se rendre compte, 

qu’aux yeux de Dieu, les deux individus étaient des doubles, comparables aux deux faces d’une 

même médaille. De même, dans “La memoria de Shakespeare” (OC III, 393), le narrateur qui 

accepte de s’approprier la mémoire de Shakespeare pour lequel il ressent une admiration sans 

bornes sombre dans un cauchemar mental qui l’accule au bord de la folie ; assistant à la 

graduelle disparition de son identité, écrasée par celle du dramaturge dont il est devenu en 

quelque sorte le double, le personnage décide de se défaire de cette mémoire et d’en faire 

« don » à celui qui l’accepterait en premier. 

L'antagonisme des doubles que Borges met en évidence permet de cerner l'impact du 

gnosticisme sur son œuvre ; l'on voit, en effet, en filigrane s'introduire l'idée de dualisme que 

les Pères de l'Église ont condamnée et associée aux hérésies gnostiques. La séparation entre le 

Ciel et la terre ne serait pas fortuite mais pourrait être expliquée par l'incompatibilité de ces 

deux mondes voués respectivement à la lumière et aux ténèbres, au bien et au mal. Dans la 

plupart des gnosticismes cependant — en particulier ceux qui se rattachent au christianisme — 

la dualité n'est qu'une introduction au grouillement chaotique. On constate qu'il se produit la 

même chose chez Borges qui passe du thème du double au thème de l'infini. La célèbre phrase 

que le personnage de Bioy emprunte à l'un des hérésiarques de Uqbar dans “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” — “Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) 

porque lo multiplican y lo divulgan” (OC I, 432) — traduit une fois de plus, par le motif du 

miroir associé au thème de la sexualité, le sentiment borgien par rapport au monde où la vie et 

la mort se côtoient et s'alternent à l'infini. 

Le titre du poème “Los espejos” nous interpelle à cet égard puisqu’il ne renvoie pas 

uniquement aux différents types de miroirs évoqués par le poète, “espejos de metal, 

enmascarado /espejo de caoba […]”, mais également à la structure spéculaire du monde lui-

même. Nous disions qu’au-dessus de la mer, le ciel semblait être un autre miroir séparant le 

monde des hommes de celui de Dieu ; rappelons par ailleurs que, dans une perspective 
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gnostique, le ciel visible fait partie du monde matériel où le mal se déploie. En vérité, il nous 

semble que Borges suggère l’idée d’une superposition infinie de miroirs, ce qui expliquerait le 

pluriel utilisé dans le titre du poème.  

Dans le poème “Al espejo”, le singulier utilisé par le poète pour s’adresser au miroir 

personnifié n’empêche pas que ce dernier se caractérise par la pluralité, comme s’il s’agissait 

d’une cellule vivante dont la potentialité embryonnaire lui permettrait de se diviser infiniment :  
El hecho de no verte y de saberte 
te agrega horror, cosa de magia que osas 
multiplicar la cifra de las cosas 
  
que somos y que abarcan nuestra suerte. 
Cuando esté muerto, copiarás a otro 
y luego a otro, a otro, a otro, a otro... (OC III, 109). 

 

L’énumération du dernier vers suivie d’inquiétants points de suspension suggère l’idée 

d’un miroir mis infiniment en abyme. Le miroir dont Borges se méfie est donc générateur d’un 

infini monstrueux. Il faut préciser qu'il y a deux types d'infini chez Borges : l'infini sublime — 

donnant au mystique qui en fait l'expérience un avant-goût du paradis — et l'infini terrifiant 

auquel se confronte, ahuri, l'homme ordinaire. Le deuxième infini se manifeste plus 

régulièrement dans l'œuvre borgienne ; rappelons ce qu’il dit à ce sujet dans “Avatares de la 

tortuga” :  
Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo 
limitado imperio es la ética; hablo del infinito (OC I, 254). 
 
Il faut dire que le concept renvoie à une expérience humaine plus courante : celle d’un 

processus absurde qui n’a ni commencement ni fin 126. L’œuvre borgienne semble construite 

sur une série infinie ayant pour termes les puissances successives du chiffre 2 ; ainsi, le Janus 

bifrons auquel il s’adresse dans “A un busto de Jano” devient quadrifrons dans le poème 

“Límites”127. On remarque la même ambigüité dans “La muerte y la brújula” où le motif 

biblique du tétramorphe se superpose au symbolisme janusien. La série borgienne passe du 2 

au 4 avant de diverger vers l’infini et c’est à cet égard qu’il nous semble pertinent de dresser 

un parallèle entre la structure de l’œuvre de Borges et la cosmologie gnostique. 

 
126 La perspective qui est celle de notre auteur peut être très justement comparée à celle du gnosticisme ou à celle 
de la génération postmoderniste désabusée dont Borges est le pionnier et pour laquelle « tout est une copie d'une 
copie d'une copie » comme cela apparaît dans le célèbre livre de Chuck Palahniuk, Fight Club. 
127 “Para siempre cerraste alguna puerta /y hay un espejo que te aguarda en vano;/ la encrucijada te parece abierta/ 
y la vigila, cuadrifronte, Jano”. J. L. BORGES, Obras completas, op. cit., tome II, p. 257.  
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Comme nous le disions, le dualisme n’est qu’apparent dans la plupart des courants 

gnostiques car le monde est en fait le dernier maillon d’une chaîne infinie d’ « éons »128 

émanant du Dieu véritable. L’éonologie valentinienne est basée sur ce que l’on appelle, dans la 

terminologie ésotérique, la « syzygie » désignant l’union de forces opposées ; dans ce 

mouvement gnostique, chaque éon possède une double nature. La relation d’animosité et de 

complémentarité entre les rivaux borgiens peut être envisagée dans une perspective 

« syzygique »129. 

Tout cela correspond à la réalité envisagée par les gnostiques sur le plan horizontal ; 

c’est le plan de la verticalité tel qu’il apparaît dans le gnosticisme qui retient davantage 

l’attention de notre auteur. En effet, ce qui caractérise la cosmogonie gnostique est 

l’émanationnisme sur lequel elle se base ; le cosmos semble être construit comme un vaste 

escalier en colimaçon dont chaque marche sépare le monde qui est le nôtre de celui de Dieu, le 

« Plérôme »130. C’est ce qui apparaît dans l’article que Borges conscacre au gnosticisme — et 

en particulier à la gnose basilidienne — dans Discusión, “Vindicación del Falso Basílides”. 

Dans l’article qui nous intéresse, Borges fait part de son admiration pour l’esprit gnostique : 
Supe también qué hombres desesperados y admirables fueron los gnósticos, y conocí sus 
especulaciones ardientes. Más adelante pude interrogar los libros especiales de Mead (en la 
versión alemana : Fragmente eines verschollenen Glaubens, 1902) y de Wolfgang Schultz. 
(Dokumente der Gnosis, 1910) y los artículos de Wilhelm Bousset en la Encyclopaedia 
Britannica (OC I, 213). 
 
Notre auteur s’attarde plus particulièrement sur la cosmogonie de Basilide basée sur le 

système émanationniste que nous évoquions antérieurement. À la source du Cosmos, Basilide 

place un principe divin impersonnel comparable à l’En-Soph de la Cabbale131 ; de ce principe 

non manifesté, ou “pater innatus” découle l’entièreté du monde manifesté. Sept puissances 

émanent de la source divine et forment en se déployant le premier Ciel ou « Plérôme » dont 

procèdent trois-cent soixante-quatre autres cieux. Le dernier n’est autre que le ciel placé au-

dessus de nos têtes et occupé par des puissances dont le degré de divinité est forcément inférieur 

à celui des puissances du Plérôme :  

 
128 S. HUTIN, Les gnostiques, Paris, France, Presses universitaires de France, 1978, p. 39. 
129 « Même si les doctrines gnostiques ont le plus grand mépris pour la sexualité (comme tout ce qui touche à la 
matière) et pour la femme, le couple mâle-femelle ou syzygie est présent dans la cosmogonie de beaucoup d’entre 
elles […] ». R. HUREAUX, Gnose et gnostiques des origines à nos jours, Paris, Desclée De Brouwer, 2015, p. 74. 
130 Id., p. 48. 
131 L’En Sof est la divinité impersonnelle dont parlent les cabbalistes ; cette notion apparaît dans le Zohar : « Le 
Zohar représente la divinité comme un épanchement dynamique de forces comportant plusieurs aspects. Si Dieu 
en lui-même, inconnaissance et immuable (En Sof Infini), transcende la contemplation humaine, les autres aspects 
des dix sefiroth, par lesquelles les puissances divines s’épanchent pour créer le cosmos, sont connaissables à 
travers la relation de Dieu au monde créé ». M. TALEB et al., 20 Clés pour comprendre l’ésotérisme, Paris, Albin 
Michel, 2013, p. 43. 
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Esta divinidad carece majestuosamente de nombre, así como de origen; de ahí su aproximada 
nominación de pater innatus. Su medio es el pleroma o la plenitud: el inconcebible museo de 
los arquetipos platónicos, de las esencias inteligibles, de los universales. Es un Dios inmutable, 
pero de su reposo emanaron siete divinidades subalternas que, condescendiendo a la acción, 
dotaron y presidieron un primer cielo. De esta primera corona demiúrgica procedió una segunda, 
también con ángeles, potestades y tronos, y éstos fundaron otro cielo más bajo, que era el 
duplicado simétrico del inicial. Este segundo cónclave se vio reproducido en uno terciario, y 
éste en otro inferior, y de este modo hasta 365. El señor del cielo del fondo es el de la Escritura, 
y su fracción de divinidad tiende a cero. Él y sus ángeles fundaron este cielo visible, amasaron 
la tierra inmaterial que estamos pisando y se la repartieron después (OC I, 213). 

 

L’on remarque le processus spéculaire ou récursif qui est à l’œuvre rappelant ce que 

nous avions mis en lumière dans notre analyse de “Los espejos” ; chaque ciel est en fait est 

reflet imparfait du ciel supérieur. On retrouve quelque chose de similaire dans la tentative 

borgienne de décrire “el inconcebible universo”, comme si ce dernier était fait d’une 

superposition de miroirs majestueusement mis en abyme ou comme s’il était, tout simplement, 

un miroir infini. C’est ce sentiment qui est éprouvé par le personnage principal de “Las Ruinas 

Circulares” ; en générant son fils par le rêve — qui n’est autre que le miroir de son esprit — il 

lui semblait avoir la vague impression de répéter quelque chose qui s’était déjà produit :  
A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, sus días 
eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que 
he engendrado me espera y no existirá si no voy (OC I, 454).  

 

“El hombre gris”, personnage principal de “Las ruinas circulares”, atteint la destination 

qu’il s’est fixée, les ruines d’un temple circulaire, de façon presque inaperçue. Il est comme 

nimbé de mystère dès le début de la nouvelle et très peu de renseignements sont donnés le 

concernant ; on peut même se demander si le personnage, désigné par les syntagmes “el hombre 

taciturno”, “el hombre gris” ou “el forastero”, connaît son propre nom. Il est seulement animé 

par le désir d’avoir un disciple ou un fils, projet qu’il est convaincu de pouvoir réaliser dans le 

temple circulaire où il s’installe. Sa ferme conviction est visible dans la reprise anaphorique du 

verbe “sabía” :  
Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles 
incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también 
de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño (OC I, 451). 

 

Le personnage, anéanti par les échecs successifs auxquels il est confronté, finit par 

atteindre son but en bénéficiant de l’aide du dieu du Feu. Après avoir engendré son fils par la 

matière onirique de son esprit, il l’initie aux mystères et l’envoie dans un autre temple circulaire 

se trouvant en aval du sien. Avant de prendre définitivement congé de son fils, l’homme lui 
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permet d’oublier ce qu’il a vécu à ses côtés ; oubli qu’il juge salvateur en raison de la nature 

illusoire de sa créature pouvant sombrer dans le désespoir en s’en rappelant :  
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una 
cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos 
análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo para 
nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos 
despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para 
que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le 
infundió el olvido total de sus años de aprendizaje (OC I, 454).  

 

Tout disparaît donc de la mémoire du « fils », excepté le fait qu’il doit parvenir au 

temple circulaire où son père, désormais oublié, l’a envoyé. C’est précisément à ce moment que 

la mise en abyme borgienne apparaît plus nettement : la créature se retrouve dans des 

circonstances analogues à celles de son créateur, ignorant sa véritable identité et poussé par le 

désir d’atteindre la destination du temple. 

La fin de la nouvelle est désormais connue ; le mage apprend que son fils suscite 

l’émerveillement de ceux qui l’entourent en raison de sa capacité de passer à travers les flammes 

sans être brûlé. Le père craint que son fils n’apprenne la cause de ce prodige et n’en déduise sa 

condition d’être illusoire. Rappelons que le fils est né sous les auspices du dieu du Feu qui avait 

connaissance de l’irréalité de la créature et ne pouvait donc pas l’atteindre par ses flammes. 

C’est en prenant conscience de ne pas être touché à son tour par le feu que le mage 

comprend qu’il est lui aussi un être illusoire. La perspective de Borges se rapproche de celle de 

Basilide dans cette nouvelle ; en effet, le monde semble doté d’innombrables étages se reflétant 

l’un l’autre et qui, selon leur position, s’éloignent plus ou moins de la réalité. Cela évoque la 

superposition des 365 cieux dans la cosmogonie basilidienne132, représentée par l’étrange 

divinité évoquée par Borges dans les premières lignes de “Vindicación de Basílides” :  
Hacia 1905, yo sabía que las páginas omniscientes (de A a All) del primer volumen del 
Diccionario enciclopédico hispano-americano de Montaner y Simón, incluían un breve y 
alarmante dibujo de una especie de rey, con perfilada cabeza de gallo, torso viril con brazos 
abiertos que gobernaban un escudo y un látigo, y lo demás una mera cola enroscada que le servía 
de tronco. Hacia 1916, leí esta oscura enumeración de Quevedo: Estaba el maldito Basilides 
heresiarca. Estaba Nicolás antioqueno, Carpócrates y Cerintho y el infame Ebión. Vino luego 
Valentino, el que dio por principio de todo, el mar y el silencio. Hacia 1923, recorrí en Ginebra 
no sé qué libro heresiológico en alemán, y supe que el aciago dibujo representaba cierto dios 
misceláneo, que había horriblemente venerado el mismo Basilides (OC I, 213).  

 
132 Il s’agit aussi d’une interprétation pessimiste de la palingénésie stoïcienne dont Nieztsche s’inspire pour son 
« éternel retour » ; en effet, le retour du même est envisagé comme un processus absurde et illusoire. Il est 
intéressant de noter que, pour les stoïciens, les phénomènes naissent et disparaissent par le feu que Borges identifie 
à un dieu dans cette nouvelle : « Chaque cycle part ainsi du feu, engendre les quatre éléments, à partir desquels le 
monde se met en ordre, et, à la fin du cycle, retourne au feu. C’est ce qu’on appelle depuis Nieztsche l’ “éternel 
retour”. Les stoïciens parlent de “palingénésie”, c’est-à-dire d’un devenir toujours recommencé. » Cf. J.-B. 
GOURINAT, Le Stoïcisme, 6e édition, Paris, Que sais-je, 2023, p. 68. 
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Le dieu dont parle Borges est un roi à tête de coq et anguipède appelé Abraxas ; la 

vénération de Basilide s’explique par la valeur numérique des lettres composant le nom de la 

divinité et dont la somme donne 365, correspondant au nombre de cieux que le gnostique 

attribue à l’Univers. Les adjectifs “alarmante”, “aciago” ainsi que l’adverbe “horriblemente” 

auxquels recourt Borges rendent compte du dégoût et de l’effroi qu’il éprouve devant la 

divinité, jugée à la fois grotesque et monstrueuse. On peut dire que la monstruosité du dieu-roi 

Abraxas tient à son apparence anormale et composite qui s’avère inconcevable pour un être 

humain. Borges établit un parallèle entre la monstruosité et l’infini que l’on tient spontanément 

en aberrations de la nature ou de la raison. Cette monstruosité — qui est aussi celle du labyrinthe 

si fréquent dans l’œuvre borgienne — apparaît dans une nouvelle inspirée par l’écrivain H.P 

Lovecraft, connu pour ses récits fantastiques133.  

Nous nous référons au récit “There are more things” (OC III, 33) dans El libro de arena ; 

un narrateur autodiégétique y relate les événements postérieurs à la mort de son oncle, Edwin 

Arnett, dont la maison, surnommée “la Casa colorada”, a été vendue à un étranger du nom de 

Max Preetorius. Le narrateur apprend que le nouveau propriétaire a entrepris des travaux 

extravagants dans la maison qui ont suscité l’indignation des connaissances de don Edwin ; l’un 

des proches amis du défunt, un architecte appelé Alexander Muir, avait refusé d’accéder à la 

demande de Preetorius et de construire, selon ses termes, “una cosa monstruosa”. Les 

inconcevables modifications architecturales que Preetorius avaient effectuées ne pouvaient 

s’expliquer que par la nécessité d’abriter une créature difforme et gigantesque qu’aucun être 

humain, excepté Preetorius lui-même, n’aurait vu jusque là. Poussé par la curiosité, le narrateur 

pénètre par effraction dans l’ancienne maison de son oncle et devine l’effroyable anatomie de 

la créature en observant ce qui semble en être le lit :  
Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de U, con hoyos 
circulares en los extremos. Pensé que podía ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomía 
se revelaba así, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra (OC III, 37). 

 

L’apparence de la créature est proprement indescriptible et le narrateur se limite à dire 

que ce qu’il a entrevu cette nuit-là n’avait rien d’humain ; il compare d’ailleurs cette chose à 

l’univers que l’homme ne peut pas comprendre tant qu’il ne l’a jamais vu dans son intégralité :  
Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos […] Ninguna de las formas 
insensatas que esa noche me deparó correspondía a la figura humana o a un uso concebible. 
Sentí repulsión y terror […] Pensé que podía ser el lecho del habitante, cuya monstruosa 

 
133 Pour Hutin, l’œuvre de Lovecraft est indéniablement marquée par le gnosticisme. Cf. S. HUTIN, Les gnostiques, 
op. cit., p. 126.  
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anatomía se revelaba así, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. De 
alguna página de Lucano, leída hace años y olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena, que 
sugería, pero que no agotaba por cierto lo que verían luego mis ojos (OC III, 37). 

 

Notons par ailleurs qu’avant d’entrer dans l’ancienne propriété de son oncle, le narrateur 

avait, lors d’un rêve, aperçu, sur « une gravure à la Piranèse », le minotaure dont il commente 

l’apparence hétéroclite :  
Al fin lo percibí. Era el monstruo de un monstruo; tenía menos de toro que de bisonte y, tendido 
en la tierra el cuerpo humano, parecía dormir y soñar. ¿Soñar con qué o con quién? (OC III, 35). 

 

Le superlatif traduit le dégoût du narrateur et annonce celui qu’il va éprouver à la Casa 

colorada. La nouvelle s’achève sur une note terrifiante sans que l’apparence de l’inquiétant hôte 

de la maison ne soit rapportée au lecteur : 
Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera cuando sentí que algo ascendía por la rampa, 
opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos (OC III, 37). 

 

Le dernier adjectif de l’énumération à laquelle recourt le narrateur, “plural”, évoque 

assez bien l’apparence composite des monstres mythologiques, tels que le minotaure, 

l’ « amphisbène » à laquelle le personnage songe (OC III, 37) ou encore le roi Abraxas vénéré 

dans la gnose basilidienne. Ces animaux symboliques rendent compte de l’abomination que 

constitue l’infini pour la raison humaine ; ce qui suscite l’exaltation des mystiques génère un 

sentiment d’horreur pour l’homme ordinaire, confronté à l’absurdité d’un univers spéculaire et 

chaotique dont l’origine est inatteignable. L’univers peut être comparé à un animal gigantesque 

dont la tête se reflète dans chaque partie du corps ; notre monde semble être un fragment de 

cette créature improbable, une mesquine excroissance parasite et superflue ne faisant 

qu’accentuer la laideur du corps auquel elle appartient. C’est ce que Borges comprend de la 

cosmogonie gnostique :  
En ese melodrama o folletín, la creación de este mundo es un mero aparte. Admirable idea: el 
mundo imaginado como un proceso esencialmente fútil, como un reflejo lateral y perdido de 
viejos episodios celestes. La creación como hecho casual (OC I, 215). 

 

Dans cette perspective, l’on peut comprendre la répulsion éprouvée par les gnostiques 

à l’égard de notre monde en sa qualité de dernier maillon de la chaîne insensée formée par 

l’Univers ; en tant que tel, notre monde condense en son sein toute l’horreur de la spécularité 

et de la multiplicité. C’est ce sentiment qu’exprime l’instance poétique dans “Insomnio” (OC 

II,237). Ce poème composé de vers libres est inspiré des promenades fréquentes de Borges dans 

les faubourgs du Sud de la ville de Buenos Aires (OC II, 1194). Dès la première strophe, le 
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sujet poétique accablé par l’insomnie cherche à se réfugier dans la nuit qu’il souhaite aussi 

solide que le fer :  
De fierro 
de encorvados tirantes de enorme fierro tienen que ser la noche, 
para que no la revienten y la desfonden 
las muchas cosas que mis aborrotados ojos han visto, 
las duras cosas que insoportablemente la pueblan (OC II, 237). 
 

Ce désir s’explique par le besoin que le poète ressent d’être protégé de l’agitation 

diurne ; au « fer » de la nuit qu’il attend désespérément, comme cela est souligné par 

l’allitération en [r], s’oppose l’ « enfer » du jour suggéré par la paronymie entre “de fierro” et 

le mot “infierno”. Cette allitération en [r] évoque également l’horreur ressentie par le poète dont 

l’esprit est saturé par la pluralité du monde, comme le suggère l’hypallage “mis aborrotados 

ojos”.  

Chaque jour semble être un supplice que le poète supporte péniblement ; il évoque les 

sensations désagréables affligeant son corps ainsi que le commerce quotidien et obligé avec ses 

atroces congénères, “[unos] hombres que se aborrecen” (OC II, 237). Par cette allusion, 

l’instance poétique présente le monde comme le théâtre de rivalités entre semblables, des 

doubles luttant pour imposer leur illusoire égo au réel. La vie semble être un fléau qui envahit 

par le bruit et la fureur chaque jour de l’existence ; c’est en voyant ce processus aberrant se 

dérouler sous ses yeux que le poète comprend que l’espèce humaine est vouée à une 

insupportable immortalité scandée par des brèves et intenses périodes de douleurs et d’agonies 

:  
Creo esta noche en la terrible inmortalidad: 
ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, 
ningún muerto, 
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro 
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos 
—aunque se oculten en la corrupción y en los siglos— 
y condenarlos a vigilia espantosa (OC II, 238). 

 

La reprise anaphorique du pronom “ningún/ nunguna” rend compte du mouvement 

impitoyable de la vie qui se nourrit de la mort de façon aberrante comme l’indique la proposition 

elliptique “ningún muerto” contredisant le verbe qui apparaît antérieurement “ha muerto”. Ce 

qui est traduit ici est un véritable sentiment de dégoût vis-à-vis du monde et de la multiplicité 

des phénomènes qui s’y déploient ; cette aversion du « multiple » — rejoignant celle ressentie 

par le narrateur de “There are more things” vis-à-vis de la créature désormais installée dans la 

maison de son oncle— vise également le corps et l’esprit se caractérisant eux aussi par la 

pluralité. Le poète supporte donc le fardeau d’un corps par l’intermédiaire duquel il est amené 
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à éprouver une multitude d’émotions et celui d’un esprit condamné à se représenter le monde 

qu’il a pourtant en exécration :  
Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur, 
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración, 
no se quieren ir del recuerdo. 
Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, 
charcos de plata fétida: 
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles (OC II, 237). 

 

Le champ lexical de la souillure utilisé dans la strophe citée précédemment rend compte 

de la haine viscérale que ressent le poète à l’égard du monde et à l’égard de lui-même, en tant 

qu’individu. Chaque jour de sa vie, il se lève pour être un misérable témoin, “aborrecible 

centinela”, de la hideur du monde mais il a également l’obligation quotidienne d’assurer 

l’existence de son arbitraire et détestable égo. C’est pourquoi il souhaite ardemment être 

annihilé en même temps que le monde dont il fait partie par la nuit :  
En vano espero 
las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño (OC II, 237). 

 

Comme son nom l’indique, “Insomnio” renvoie au trouble dont Borges souffrait lui-

même134. Il s’était confié à ce sujet en révélant la nature cauchemardesque de ses jours lorsqu’il 

lui était impossible de trouver le sommeil la nuit. Ce poème semble refléter les conséquences 

psychologiques de cette pathologie du sommeil que Borges envisageait en véritable fléau. Dans 

cet ordre idées, la misanthropie du poète insomniaque ne serait que symptomatique et ne 

pourrait pas être liée à son tempérament. Néanmoins, on pourrait dire que ce trouble est un 

moyen d’acquérir une certaine lucidité sur la nature des choses. On se trouve ici aux antipodes 

de la « nuit noire de l’âme » au bout de laquelle le mystique trouve la lumière divine ; ici c’est 

une lumière artificielle — le trois-cent cinquante-quatrième reflet de la lumière véritable — qui 

en aveuglant le poète épuisé conduit ce dernier à découvrir l’obscurité inhérente au monde et à 

la vie qui s’y déploie135.  

 

 
134 “[…] Lo cierto es que la desdicha, compañera habitual en esos años, se veía agravada por largos periodos de 
pertinaz insomnio […] No se dormía y el alba le traía un desesperanzado consuelo; pronto sería la hora de 
levantarse e iniciar otro día”. M. E. VAZQUEZ, Borges, op. cit., pp. 144-145. 
135 « La veille fait du monde un vaste miroir. Ce monde saisit par son excès de réalité, qui condamne les êtres à 
une étrange et terrible immortalité : celle de rester pour toujours dans une “veille épouvantable”. Le thème profond 
du poème s’éclaircit alors : en l’état d’insomnie le réel devient intolérable à cause de sa persistance, parce qu’il 
déborde un ordre naturel, rompt un mouvement harmonieux ». G. SUCRE, Jose-Luis Borges, op. cit., p. 76. 
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2.3.2) Vers le nihilisme, la souffrance du moment présent comme unique 

réalité 

 
Pour notre auteur, les impressionnantes cosmogonies rattachées aux courants gnostiques 

ne sont que des moyens de transmettre l'anthropologie pessimiste de ces derniers. Dans un 

monde présenté comme le dernier d'une chaîne innombrables de miroirs, l'homme n'est qu'un 

reflet de reflets. S'il y a dans l'âme de chacun une étincelle divine le liant au Pater innatus, cette 

âme est empêtrée dans un terrible et résistant amas de chair dont elle peine à se libérer136. Pour 

les gnostiques condamnés par l'Église, le salut n'est réservé qu'à une poignée d'élus dont le 

destin est de retrouver le Dieu véritable. Comme Borges le précise lui-même, pour les 

gnostiques, contrairement à ce que défendent les orthodoxes, pas même la Passion du Christ ne 

suffit à racheter le monde : “Los treinta y tres años humanos de Jesucristo y su anochecer en la 

cruz no eran suficiente expiación para los duros gnósticos” (OC I, 215). 

C'est cela qui différencie fondamentalement les hérésiarques des hérésiologues qu'ils 

ont combattus. Nous avions vu que Saint-Augustin —peut-être en raison de son passé 

manichéen — avait laissé pénétrer au sein de l'Église officielle un pessimisme analogue à celui 

des gnostiques. Ce pessimisme, toutefois, n'éliminait pas chez lui l'espérance et la foi dans le 

Christ dont le sacrifice avait permis « d'ôter le péché du monde »137. Cette idée n'était pas 

partagée par les gnostiques accusés d'hérésie, pour lesquels le péché était conforme à la nature 

profonde du monde et de la majorité des hommes. Le monde et la vie, s'y développant comme 

une maladie, n'étaient que des erreurs pouvant, au mieux, justifier notre embarras ou, au pire, 

notre désespoir.  

À cet égard, comme nous l'avons vu dans “Insomnio”, Borges n'est pas étranger au 

désespoir gnostique se traduisant par un dégoût du monde allant de pair avec un dégoût de soi. 

L'on retrouve même chez notre auteur un sentiment de culpabilité, comme s'il était en proie au 

terrible remords « d'être Borges ». C'est ce qui est perceptible dans le poème intitulé “Lo 

perdido” (OC II, 479) dans El oro de los tigres. La vie y est de nouveau envisagée dans sa 

pluralité ou, si l'on veut, dans sa violente potentialité. On peut dire qu'elle est semblable à un 

labyrinthe que l'on craint de parcourir en empruntant un chemin erroné. Le choix d'une 

 
136 « Tout étranger est, en quelque sorte, l’autochtone d’un autre sol. La différence fondamentale qui sépare les 
gnostiques de leurs contemporains, c’est que, pour eux, leur “terre” natale n’est pas la terre, mais le ciel perdu dont 
ils ont conservé la mémoire : ils sont les autochtones d’un autre monde ». J. LACARRIÈRE, Les Gnostiques, op. cit., 
p. 38. 
137 Jn 1 : 29.  
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existence particulière s'apparente à un atroce sacrifice car l'accomplissement d'un destin donné 

implique la perte des bonheurs qu'auraient pu apporter d'autres vies possibles : 

¿Dónde estará mi vida, la que pudo   
haber sido y no fue, la venturosa 
o la de triste horror, esa otra cosa 
que pudo ser la espada o el escudo 
y que no fue? ¿Dónde estará el perdido 
antepasado persa o el noruego, 
dónde el azar de no quedarme ciego,   
dónde el ancla y el mar, dónde el olvido 
de ser quien soy? ¿Dónde estará la pura 
noche que al rudo labrador confía 
el iletrado y laborioso día, 
según lo quiere la literatura? 
Pienso también en esa compañera 
que me esperaba, y que tal vez me espera (OC II, 479). 

 

Dans ce sonnet, on sent bien l'impact de Schopenhauer — dont la philosophie accuse 

maints traits gnostiques — dans le mal-être de l'homme semblant être en proie au remords. 

C’est à un remords métaphysique que l'on a affaire ; comme dans le poème “Insomio”, la seule 

rédemption possible passe par l'oubli de soi : “el olvido de quien soy”. Le désespoir et 

l'insignifiance de l'homme confrontent ce dernier à l'absurdité de l'existence : aucune issue ne 

semble être la bonne dans le grouillement chaotique qu'est la vie, comme dépourvue de sens. 

Cette perte de sens marque une frontière entre le pessimisme timoré et l'opiniâtre nihilisme dont 

Borges semble faire preuve ici. L'homme, oscillant tel un pendule entre le souffrance et 

l'ennui138, a peu de chances d'être heureux. Accablé par la peur, il finit paradoxalement par 

craindre la mort susceptible pourtant de l'affranchir du fardeau de l'existence. L'angoisse 

générée par l'inéluctabilité de la mort apparaît dans le poème intitulé “Dos versiones de Ritter, 

Tod und Teuffel” (OC II, 385) que l'on retrouve dans Elogio de la sombra.  

Ce poème s’inspire de la gravure de Dürer « Le chevalier, la Mort et le diable » très 

appréciée de notre auteur qui en possédait une reproduction chez lui. Borges y voyait 

l'expression symbolique des affres de l’existence humaine dont le terme est inconcevable pour 

l’individu. En réalité, le texte est constitué de deux parties que l'on peut considérer comme deux 

poèmes indépendants. Dans le premier « poème », c'est la forme fixe du sonnet qui est utilisée. 

Le sujet poétique n’est pas ici identifiable, il conserve la neutralité de l’observateur et procède 

à la description de la gravure. Néanmoins, cette neutralité est discutable dans la mesure où 

l'admiration éprouvée par le locuteur vis-à-vis du chevalier est manifeste : 

 
138 A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, P. López de Santa María (trad.), Madrid, Trotta, 
2009, tome I, p. 18.  
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Caballero de hierro, quien te mira/  
Sabe que en ti no mora la mentira/ 
Ni el pálido temor. Tu dura suerte 
 
Es andar y ultrajar. Eres valiente 
Y no serás indigno ciertamente,  
Alemán del Demonio y de la Muerte (OC II, 385).  
 

Le poète accentue la virtuosité du personnage se lançant avec détermination dans le 

combat contre ses ennemis, la Mort et le diable, dont il est le digne adversaire. La structure 

régulière du sonnet contribue à la majesté du chevalier dont le courage est inébranlable. A 

contrario, la forme libre de la deuxième partie est évocatrice du chaos caractérisant l'existence 

de l'homme ordinaire. Ce dernier n'est autre que le poète lui-même qui finit par se manifester. 

Il fait ressortir le contraste entre la vaillance du personnage imaginaire et sa propre pusillanimité 

: “Los caminos son dos. El de aquel hombre/ de hierro y de soberbia, y que cabalga, […] y el 

otro, el breve, el mío” (OC II, 385). 

Comme le suggérait notre lecture de “Las ruinas circulares”, nous observons un 

renversement ontologique chez Borges. C'est dire que ce qui relève de l'imaginaire, de 

l'archétype est plus « réel » que ce qui se situe sous le règne de la matière139. Ainsi, le poète en 

tant que « reflet de reflets » pour reprendre l'expression utilisée plus haut, ne peut résister à la 

peur dans son insignifiance : 
A mí, no al paladín, exhorta el blanco 
anciano coronado de sinuosas 
serpientes. La clepsidra sucesiva 
mide mi tiempo, no su eterno ahora (OC II, 385). 

 

Borges transmet donc l'angoisse de la mort qu'il partage avec le commun des mortels. 

Le personnage du diable représente la peur de la damnation éternelle dont même Borges, 

l'agnostique, ne s'est visiblement pas affranchi. Il est en cela plutôt gnostique qu'agnostique et 

en arrive à la conclusion que l'enfer n'est pas étranger à la vie elle -même. Les gnostiques, pour 

la plupart, souscrivaient à l'idée de métempsychose que l'on retrouve dans la philosophie 

pythagoricienne ou les traditions de l'Hindoustan abordées antérieurement. Au fil des 

réincarnations, la possibilité de rejoindre le Plérôme est très faible car l'homme tombe toujours 

 
139 “Hay cosas, sin embargo, a las que en nada parece afectar el caudaloso curso del tiempo. Al descubrirlas, Borges 
confiesa su conmoción […] Se acerca con devoción a ellas, como a todas las cosas que perduran en el tiempo 
porque nunca fueron del tiempo : son los habitantes del mundo ideal de las fábulas: el remo de Jasón o la espada 
de Sigurd […] o las mudas repeticiones de los arquetipos, como las rosas que ‘dejan de ser las rosas y quieren ser 
la Rosa’ […] Pertenecen a una categoría semejante a las realidades tan carentes de aditamentos pasajeros, que el 
tiempo no puede asirlas para llevárselas”. J.ARANA, El centro del laberinto: los motivos filosóficos en la obra de 
Borges, Pamplona, Eunsa, 1994, pp. 57-58. 
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dans les mêmes travers. L'enfer, du point de vue borgien, est moins un espace concret qu'une 

condition de l'âme bien plus fréquenté que le « Ciel » au cours d'une vie140. C'est ce qui ressort 

du poème intitulé “Del infierno y del Cielo” inclus dans El otro, el mismo : 
El infierno de Dios no necesita 
el esplendor del fuego. Cuando el Juicio 
Universal retumbe en las trompetas 
y la tierra publique sus entrañas 
y resurjan del polvo las naciones 
para acatar la Boca inapelable, 
los ojos no verán los nueve círculos 
de la montaña inversa; ni la pálida 
pradera de perennes asfodelos 
donde la sombra del arquero sigue 
la sombra de la corza, eternamente; 
ni la loba de fuego que en el ínfimo 
piso de los infiernos musulmanes 
es anterior a Adán y a los castigos; 
ni violentos metales, ni siquiera 
la visible tiniebla de Juan Milton. 
No oprimirá un odiado laberinto 
de triple hierro y fuego doloroso 
las atónitas almas de los réprobos. 
  
Tampoco el fondo de los años guarda 
un remoto jardín. Dios no quiere 
para alegrar los méritos del justo, 
orbes de luz, concéntricas teorías 
de tronos, potestades, querubines, 
ni el espejo ilusorio de la música 
n¡las profundidades de la rosa 
ni el esplendor aciago de uno solo 
de Sus tigres, ni la delicadeza 
de un ocaso amarillo en el desierto 
ni el antiguo, natal sabor del agua. 
En Su misericordia no hay jardines 
ni luz de una esperanza o de un recuerdo. 
  
En el cristal de un sueño he vislumbrado 
el Cielo y el Infierno prometidos: 
cuando el juicio retumbe en las trompetas 
últimas y el planeta milenario 
sea obliterado y bruscamente cesen 
¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides, 
los colores y líneas del pasado 
definirán en la tiniebla un rostro 
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable 

 
140 Pour Borges, le ciel et l’enfer sont issues de l’imagination humaine, ce qui ne les rend pas moins réels. Les 
anges et démons font de ce point de vue partie intégrante de la psyché : “Heaven and hell derive from imagination, 
and yet they are nevertheless real […] Borges develops a strikingly Jungian approach to angels, in that they are 
creatures of the imagination but that consequently they are real. They develop the particular substance of Jung’s 
archetypal beings, in that they belong to the psyche”. W. ROWLANDSON, Borges, Swedenborg and Mysticism, 
op. cit., p. 37. 
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(tal vez el de la amada, quizá el tuyo) 
y la contemplación de ese inmediato 
rostro incesante, intacto, incorruptible, 
será para los réprobos, Infierno; 
para los elegidos, Paraíso (OC II, 243). 

 

En reprenant la distinction gnostique entre élus et damnés, Borges émet l'hypothèse que 

ces derniers vont en Enfer parce que leur âme est chargée de haine et que la dernière image qui 

se forme dans leur esprit est celle d'un visage abhorré. L'on comprend donc, dans cet ordre 

d'idées, que l'Enfer n'est en réalité pas réservé aux seuls mourants dans la mesure où la haine 

envers les semblables est, du point de vue gnostique, la chose du monde la plus partagée. 

Comme nous le faisions remarquer plus haut, les hérésies gnostiques combattues par l'Église 

ont influencé cette dernière par le soupçon que leur inspirait le corps. Si le christianisme officiel 

est parvenu à un compromis en subordonnant le corps à l'esprit tout en promettant à ses fidèles 

la résurrection de la chair, il n'en va pas de même dans le gnosticisme. On peut dire que cela se 

retrouve en grande partie chez notre auteur qui identifiait le corps au siège des passions tristes, 

telle que la haine évoquée plus haut. 

Nous avions déjà fait allusion à la pudeur de Borges concernant le sujet de la sexualité. 

Même s'il ne s'étend pas beaucoup à cet égard, on peut dire que ce thème — dans les rares fois 

où il est abordé — suscite chez lui un amalgame de gêne et de fascination. Ce rapport ambigu 

à la sexualité est en fait étroitement lié à sa vision ambivalente de la femme141. L’ambivalence 

de la figure féminine se retrouve également dans les courants gnostiques ayant préconisé deux 

attitudes opposées concernant la sexualité : la continence ou la débauche chez les gnostiques 

encratriques et licencieux respectivement142. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de 

s'émanciper du joug de la chair en se privant des plaisirs qu'elle peut procurer ou, au contraire, 

en les multipliant de façon obscène.  

Les licencieux prêchaient un amoralisme absolu ; pour eux, la distinction entre le bien 

et le mal n'était pas valable dans notre monde et il convenait de se livrer à la débauche, de façon 

rituelle, afin d'épuiser et d'anéantir le péché véritable : l'existence même du monde et des 

hommes qui y vivent143. Nous pensons qu’il est pertinent de relire “Emma Zunz” (OC I, 564) à 

 
141Borges fait une remarque quelque peu déroutante sur la différence entre les hommes et les femmes; les premiers 
seraient selon lui plus aptes à la réflexion que les secondes qui envisageraient le monde de façon plus intuitive tout 
en demeurant hermétiques à la métaphysique: « Mais, en règle générale, je crois les hommes plus portés à la 
réflexion métaphysique que les femmes. Elles prennent plutôt le monde sans s’interroger à son sujet ». R. BURGIN 
et J. BORGES, Conversations avec Jorge Luis Borges, op. cit., p. 25. 
142 J. L. BORGES et A. JURADO, ¿Qué es el budismo?, Alicia, op. cit., p. 127. 
143 « La femme a, dans tous les systèmes gnostiques une position subordonnée. Si l’engendrement est pour eux 
mauvais en soi, le rôle que la femme, pourvoyeuse de la matière, y tient n’est pas le meilleur. De manière 
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la lumière des éléments que nous venons de donner. Nous avions déjà établi un lien entre cette 

nouvelle et la notion augustinienne de péché originel ; il nous semble que les conceptions 

gnostiques de la sexualité et de la femme s'y retrouvent également144. Dans son livre consacré 

à l'influence de la culture juive sur Borges, E. Aizenberg avait relié le personnage d'Emma à 

l’attribut féminin du Dieu de la Cabbale, la Shekinah145. Cette lecture est tout à fait possible 

mais il nous semble que le personnage d'Emma n'a pas la nature entièrement positive que l'on 

prête à la Shekinah correspondant à l'immanence de Dieu sur Terre chez les cabbalistes. À notre 

avis, Emma tient davantage des entités métaphysiques féminines apparaissant dans le 

gnosticisme. Borges fait allusion à l'imprudente Hélène dans la gnose simonienne ou à la Sophia 

des Valentiniens :  
En [el sistema] de Valentino —que no dio por principio de todo, el mar y el silencio, una diosa 
caída (Achamoth) tiene con una sombra dos hijos, que son el fundador del mundo y el diablo. 
A Simón el Mago le achacan una exasperación de esa historia : el haber rescatado a Elena de 
Troya, antes hija primera de Dios y luego condenada por los ángeles a trasmigraciones 
dolorosas, de un lupanar de marineros en Tiro (OC I, 215). 

 

Dans les deux cas, la femme est considérée comme une émanation de la divinité ayant 

commis une terrible erreur à l'origine de notre monde. L'attribution d'une erreur aux 

conséquences cosmiques à la femme apparaît dans différent mythes ; on pense à celui de 

Pandore ou d'Ève. Il nous semble qu'Emma a davantage les attributs de Barbélô qualifiée de 

« Mère céleste »146 chez les barbêlo-gnostiques. Voyons ce qu'en dit S. Hutin : 
Chez beaucoup de sectes, la doctrine et le culte sont centrés sur une entité métaphysique appelée 
Barbélô (dont le nom vient peut-être de l’hébreu Barbhé Eloha, « en quatre [est] Dieu » — 
allusion à la Tétrade divine : Père, Fils, Pneuma féminin, Christos). Barbélô, c’est la première 
extériorisation, , la force, l’image, la lumière du Père : elle joue dans le monde le rôle attribué 
d’ordinaire au Logos ; mais c’est une figure ambivalente, proche des troublantes déesses des 
antiques cultes méditerranéens de la fécondité (Astarté, Atargatis, etc.) : elle symbolise la 
virginité sans tâche mais, aussi, la puissance génératrice, la débauche sacrée.147 

 
significative, c’est, chez les valentiniens, l’étourderie de Sophia, éon femelle, qui précipite le monde dans la chute 
». R. HUREAUX, Gnose et gnostiques des origines à nos jours, op. cit., p. 74.  
144 Dans le gnosticisme, la procréation est associée à l’inertie et à la pesanteur : « La pesanteur, le froid et 
l’immobilité sont à la fois notre condition, notre destin et notre mort. S’abandonner à la pesanteur, l’accroître par 
tous les sens du terme (par l’absorption de nourriture ou par la procréation, qui alourdit d’autant la terre par les 
naissances successives), c’est collaborer à ce destin maléfique, entériner la chute primordiale qui en est la cause, 
s’associer à l’œuvre de mort entreprise par celui ou par ceux qui ont provoqué cette scission tragique. C’est, en 
termes modernes, accroître les chances de ce qu’on appelle l’entropie ». J. LACARRIÈRE, Les Gnostiques, op. cit., 
pp. 23-24. 
145 E. AIZENBERG, El tejedor del Aleph. Biblia, kábala y judaísmo en Borges par AIZENBERG, Edna, op. cit., p. 
97. 
146 « On retrouve dans la gnose le culte de la Femme divine, de la Mère, de l’éternel féminin : c’est la « voie » 
entre Dieu et le monde ; elle peut tomber dans le monde, mais elle peut aussi le sauver. Certains gnostiques 
n’hésitent pas à faire de la Mère, assimilée au Saint-Esprit, la troisième hypostase de l’Absolu manifesté : c’est 
Dieu-la-Mère, Sophia, Notre-Dame-le-Saint-Esprit ; elle est aussi le Paraclet, Celle-qui-doit-venir. On retombe 
sur la vieille Trinité égyptienne du Père, la Mère (Isis) et du Fils » . S. HUTIN, Les gnostiques, op. cit., p. 43. 
147 Id., p. 43.  
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Bien des parallèles peuvent être dressés entre ce que nous venons de citer et “Emma 

Zunz”. Dans la nouvelle, il apparaît clairement que Emma n'a aucun intérêt pour les relations 

amoureuses ou la sexualité. Si elle n'avait pas cru nécessaire de rétablir la justice, elle n'aurait 

jamais accepté de livrer son corps à un homme. L'acte sexuel a pour elle une valeur de rituel et 

de sacrifice148. La jeune femme a conscience d'humilier son corps par ce qu'elle appelle “la cosa 

horrible” (OC I, 566) mais elle n'y consent que dans le but d'élever son esprit. La divinité 

d'Emma-Barbélô l'autorise à éxécuter ce rituel impur ainsi qu'à commettre le meurtre de 

Loewenthal149. 

Toutes ces considérations confortent l'idée que nous avions antérieurement exposée : à 

savoir le rapport contrarié de Borges à la sexualité le rapprochant une fois de plus de la 

cosmovision gnostique. La conception du suicide de notre auteur pointe également les affinités 

existant entre sa pensée et la pensée gnostique. Nous avons vu que Borges exprimait le rejet 

gnostique du monde, jugé détestable et chaotique ; certains textes borgiens remettent 

sérieusement en question la légitimité de la vie humaine dans un monde tel que le nôtre. En 

évoquant la mort choisie par son ami López Merino, Borges semble même légitimer le suicide : 
Ahora es invulnerable como los dioses. 
 
Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la tisis, ni las ansiedades 
del verso, ni esa cosa blanca, la luna, que ya no tiene que fijar en palabras. 
 
Camina lentamente bajo los tilos; mira las balaustradas y las puertas, no para 
recordarlas. 
 
Ya sabe cuántas noches y cuántas mañanas le faltan. 
 
Su voluntad le ha impuesto una disciplina precisa. Hará determinados actos, cruzará 
previstas esquinas, tocará un árbol o una reja, para que el porvenir sea tan irrevocable 
como el pasado. 

 
148 La dimension sacrificielle de la sexualité renvoie à l’influence gnostique sur l’œuvre borgienne sur laquelle 
nous reviendrons à la fin de ce travail : « Mais c’est là un des traits marquants du gnosticisme, dès ses débuts : 
l’ambivalence de tout comportement. L’attitude radicale adoptée à l’égard de la chair permet, indifféremment, de 
pratiquer une ascèse rigoureuse ou une “débauche” non moins rigoureuse car l’une ou l’autre de ces voies est 
chacune libératrice ». J. LACARRIERE, Les Gnostiques, op. cit., p. 68. 
149 Saint Épiphane évoque la divinité féminine de Barbélo détrônée dans la cosmologie barbélognostique par le 
premier des Archontes, son fils Sabaoth ; les adeptes de cette mouvement souhaitaient mettre fin à cette usurpation 
en accomplissant un rituel consistant en une collecte de sperme : « Devant cette usurpation, Barbélo comprend 
que le devenir du monde est faussé et qu’il lui faut réparer les conséquences de cette insubordination. Comment ? 
En séduisant un à un les Archontes pour les soustraire à l’influence de Sabaoth […] Tel est l’acte premier par 
lequel s’inaugure le salut du monde : il faut ‘récupérer’ la puissance de Barbélo, fragmentée en chaque être sous 
les espèces du sperme et reconstituer l’unité primordiale. Il n’est pas difficile, alors, d’imaginer en quoi pouvait 
consister le rituel barbélognostique : en une récupération du sperme de chaque vivant. C’est à ce rituel qu’assista, 
horrifié, Épiphane ». Id., pp. 123-124. 
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Obra de esa manera para que el hecho que desea y que teme no sea otra cosa que el 
término final de una serie. 

 
Camina por la calle 49; piensa que nunca atravesará tal o cual zaguán lateral. 
 
Sin que lo sospecharan, se ha despedido ya de muchos amigos. 
 
Piensa lo que nunca sabrá, si el día siguiente será un día de lluvia. 
 
Se cruza con un conocido y le hace una broma. Sabe que este episodio será, durante 
algún tiempo, una anécdota. 
 
Ahora es invulnerable como los muertos. 
 
En la hora fijada, subirá por unos escalones de mármol. (Esto perdurará en la memoria 
de otros.) 
 
Bajará al lavatorio; en el piso ajedrezado el agua borrará muy pronto la sangre. El espejo 
lo aguarda. 
 
Se alisará el pelo, se ajustará el nudo de la corbata (siempre fue un poco dandy, como 
cuadra a un joven poeta) y tratará de imaginar que el otro, el del cristal, ejecuta los actos 
y que él, su doble, los repite. La mano no le temblará cuando ocurra el último. 
Dócilmente, mágicamente, ya habrá apoyado el arma contra la sien. 
 
Así, lo creo, sucedieron las cosas (OC II, 363). 

 
Le titre de ce poème contenu dans Elogio de la sombra, “Mayo 20, 1928”, renvoie à la 

date à laquelle López Merino a mis fin à ses jours. Cet événement, qui a beaucoup affecté 

Borges, n'a jamais terni l'admiration qu'il avait envers son jeune ami poète ; au contraire, on 

peut même considérer que cette admiration s'est accrue. Dans le poème écrit en vers libres, 

Borges dote son ami de la même grandeur que le chevalier de la gravure de Dürer. Dès le 

premier vers où le poète se sert d'un présent gnomique, López Merino est gratifié de la splendeur 

éternelle de l'archétype : “Ahora es invulnerable como los dioses.” 

La détermination courageuse du jeune homme le rend indemne aux préoccupations 

mesquines du quotidien. En prenant cette décision, López Merino triomphe de la mort et de sa 

propre humanité. C'est par la mort que, paradoxalement, Merino s'élève au statut de dieu, 

comme le suggère le parallélisme entre les vers “Ahora es invulnerable como los dioses [...] 

Ahora es invulnerable como los muertos.” Borges semble signifier que la noblesse de l'homme 

réside dans sa victoire sur la mort qu'il provoque délibérément au lieu de l'attendre dans une 

angoisse passive. Par ailleurs, le courage d'un homme selon Borges se mesure à l’aune de la 

préférence pour la dignité plutôt que pour la vie. Dans le gnosticisme, le monde qui est le nôtre 

ne peut que nous avilir et ne nous laisse pas quitter la vie avec honneur. López Merino et l'aïeul 
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paternel de Borges150 —dont la mort était un suicide déguisé selon son descendant — en ont 

décidé autrement et, par leur vaillance, ont eu raison de notre monde infâme. Ce dernier n'a pas 

su retenir le jeune poète et ami de notre auteur qui avait acquis une lucidité précoce :  
Sólo nos queda entonces 
decir el deshonor de las rosas que no supieron demorarte,  
el oprobio del día que te permitió el balazo y el fin. 
 

Le suicide auquel Borges rend sa dignité n'est cependant pas une option pour l'homme 

pusillanime qu'il dit être, “un cobarde”. C'est par manque de courage, pense Borges, que la 

plupart des hommes ne se suicident pas. La lâcheté de l'homme ordinaire peut s'expliquer, 

comme le suggère notre auteur, par un attachement névrotique à l'égo dont la nature 

« haïssable », pour reprendre l'adjectif de Lucrèce attribué au « Moi », ne fait pourtant aucun 

doute. 

Conscient de son insignifiance au sein du cosmos, de ses travers et de ceux de ses 

semblables, c’est un peu comme si l'individu voulait être éternellement lui même tout en étant 

quelqu'un d'autre. Prisonnier d'un perpétuel conflit psychique, l'homme doit s'habituer aux 

fardeaux quotidiens que sont le désir, l'envie et le ressentiment. Borges s'attarde sur la situation 

particulière du poète lui aussi, comme n'importe quel autre homme, en proie au remords d'être 

lui-même. Nous le voyons dans le poème intitulé “Mateo XXV, 30” (OC II, 252) faisant 

explicitement référence à l'Évangile selon Matthieu. Le trentième verset du vingt-cinquième 

chapitre de l'Évangile est le suivant : “Et le serviteur inutile, jetez-le dans les ténèbres du dehors, 

où il y aura des pleurs et des grincements de dents.” 

Ce verset correspond en fait à la conclusion de la Parabole des Talents venant d'être 

énoncée par le Christ. Dans cette parabole, rappelons-le, un maître — représentant symbolique 

de Dieu — confie ses biens à trois de ses serviteurs avant de partir en voyage ; plus précisément, 

il remet cinq talents au premier, deux au second et un seul talent au dernier. Le maître espère 

qu'à son retour chaque serviteur, selon ses capacités, aura fait fructifier l'argent qu'il lui a remis. 

Il est ravi d'apprendre que les deux premiers serviteurs ont répondu à ses attentes mais le dernier 

d’entre eux provoque sa colère car il n'a même pas cherché à faire fructifier le seul talent qui 

lui a été donné et s'est contenté de le rendre à son maître ; le locuteur du poème évoqué plus 

haut est semblable au dernier serviteur en ce sens. Dans une longue énumération, le locuteur 

évoque toutes les choses, situations ou rencontres qui auraient dû le pousser à exploiter son 

talent, le don que Dieu lui a fait d'être poète :  

 
150 Borges en dresse un portrait admiratif dans son entretien avec Sorrentino. Cf. F. SORRENTINO et J. L. BORGES, 
Siete Conversaciones on Jorge Luis Borges, El Ateneo, Buenos Aires, 1996, p. 22. 
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El primer puente de Constitución y a mis pies 
Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro. 
Humo y silbatos escalaban la noche, 
Que de golpe fue el juicio Universal. Desde el invisible horizonte 
Y desde el centro de mi ser, una voz infinita 
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 
Que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra): 
—Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 
Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos, 
Un cuerpo humano para andar por la tierra, 
Uñas que crecen en la noche, en la muerte, 
Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican, 
Declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo, 
Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas, 
Una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir, 
Álgebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre, 
Días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva, 
Amor y víspera de amor y recuerdos intolerables, 
El sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar 
Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo (OC II, 252). 

 

 Cette longue énumération s'oppose à celle, plus brève, apparaissant à la fin du poème:  
Todo eso te fue dado, y también 
El antiguo alimento de los héroes:  
La falsía, la derrota, la humillación (OC II, 252). 

 

L'on comprend donc que le poète est ici présenté en individu ingrat, désirant ce qui lui 

manque et négligeant ce qu'il possède. Ébranlé par des plaies narcissiques dans lesquelles il 

aime remuer le couteau, il ruine chaque instant de son existence, laquelle le ronge au quotidien 

comme l'indique le chiasme “Has gastado los años y te han gastado”. Le dernier vers traduit 

parfaitement le sentiment de culpabilité du poète, conscient de ne pas avoir accompli son destin: 

“Y todavía no has escrito el poema.” 

Ce refus d'obéir à la volonté divine en empruntant un chemin susceptible de mener au 

bonheur est en lien avec le fonctionnement égotique de l'homme. N'éprouvant aucun attrait pour 

l'immobilité de l'être et la sérénité qu 'elle procure —car cette immobilité est vectrice d'ennui, 

selon Schopenhauer151— l'être humain préfère l'agitation de l'existence, la violence des 

passions et semble de ce fait se complaire dans la douleur. Nous percevons la teneur personnelle 

du poème précédemment cité à la lumière des ouvrages biographiques consacrés à Borges. Il 

ressort de ces derniers que notre auteur s'est bel et bien consacré à la littérature tout en éprouvant 

d'intenses désirs que sa condition d'écrivain l'empêchait de satisfaire. 

 
151 A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación [Texto impreso], op. cit., p. 378.  
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Parmi ces désirs, l'on pourrait évoquer l'accomplissement des prouesses militaires de 

ses aïeux, l'amour partagé d'une femme ou celui d'avoir un fils. Dans “Mateo XXV, 30”, Borges 

suggère que son état de perpétuelle insatisfaction a négativement impacté son art. L'on pourrait 

dire que de façon éminemment gnostique, Borges laisse entendre que les douleurs du corps ou 

passions détournent de celles de l'âme. Nous songeons à une anecdote mettant assez bien en 

évidence la faiblesse que notre auteur ne dissimulait pas. Après un dépit amoureux, Borges 

devait subir une extraction dentaire et aurait demandé que l'intervention se déroule sans 

anesthésie. Borges souhaitait que la douleur de l'extraction engourdisse la douleur de son 

cœur152. L’on comprend que le meilleur anesthésiant de la douleur soit la douleur elle-même. 

Freud se sert lui aussi de l'exemple de la douleur dentaire du poète pour étayer sa théorie du 

narcissisme : « Son âme se resserre au niveau de sa molaire »153. 

Au vu des considérations précédentes, il semble que Borges lui-même admette sa 

condition de damné. Dans une perspective gnostique, en effet, on ne peut s'infliger de la douleur 

que de façon ritualisée, pour atteindre un but précis. Il est typique de l'homme ordinaire, 

condamné à l'infernal cycle des réincarnations, de se complaire dans la douleur charnelle pour 

avoir l'illusion d'exister. Le moi haïssable et illusoire auquel il se rattache ne lui permet pas de 

libérer son âme n'ayant pour seul objectif que de rejoindre son origine divine et lumineuse. C'est 

pourquoi, comme nous le disions, l’enfer est l'état d'âme le plus fréquent. Il occupe la plupart 

des instants constituant notre présent, comme l'indiquent lapidairement les deux derniers vers 

du sonnet “El instante” : “El hoy fugaz es eterno ; otro Cielo no esperes, ni otro Infierno” (OC 

II, 295). 

 

2.3.3) L'hypothèse du démiurge 

 
La vie marquée par le remords est comme placée sous le signe de la perte. L'œuvre 

borgienne dépeint une humanité hantée par l'absence du Dieu authentique. Ce dernier, situé à 

une infinie distance, s'est comme retiré des affaires du monde. On peut dire que le sentiment 

d’abandon qui déchire le poète après un échec amoureux reflète celui qu'il éprouve, peut-être 

inconsciemment, en constatant l'absence de Dieu. De notre point de vue, une double lecture 

 
152 C’est l’engagement de l’une de ses muses, María Esther Vázquez, avec un autre homme qui a suscité 
l’amertume de notre auteur : “Al enterarse del compromiso de María Esther Vázque, Borges fue a ver al dentista 
y se hizo extraer dientes y muelas. Esa parecía ser la única solución a su desazón; un poquito de dolor físico para 
distraer su espíritu de aquel fracaso sentimental”. J. WOODALL, La vida de Jorge Luis Borges. El hombre en el 
espejo del libro, op. cit., p. 267. 
153 S. FREUD, Pour introduire le narcissisme, Paris, Payot, 1964, p. 89. 
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peut être donnée au poème intitulé “Ausencia” dans Fervor de Buenos Aires. L'on peut 

considérer que le poète s'adresse à un interlocuteur ou à une interlocutrice, à Dieu ou à une 

femme aimée. Quoi qu'il en soit le mystérieux interlocuteur n'est jamais explicitement nommé, 

ce qui met encore plus en exergue son absence :  
Habré de levantar la vasta vida  
que aún ahora es tu espejo:  
cada mañana habré de reconstruirla.  
Desde que te alejaste,  
cuántos lugares se han tornado vanos  
y sin sentido, iguales  
a luces en el día.  
Tardes que fueron nicho de tu imagen,  
músicas en que siempre me aguardabas,  
palabras de aquel tiempo,  
yo tendré que quebrarlas con mis manos.  
¿En qué hondonada esconderé mi alma  
para que no vea tu ausencia  
que como un sol terrible, sin ocaso,  
brilla definitiva y despiadada?  
Tu ausencia me rodea  
como la cuerda a la garganta,  
el mar al que se hunde (OC I, 43). 

 

On pourrait effectivement penser qu'il s'agit du Dieu étranger des gnostiques pour lequel 

la vaste vie, “la vasta vida”, est bel et bien un miroir puisque l'ensemble de l'univers manifesté 

dans la cosmologie gnostique n'est que Son reflet. On relève, à la lecture du poème, le ton de 

reproche adopté par le locuteur dont l'existence est comme amputée et mutilée. Ce qui est 

exprimé par la voix poétique correspond assez bien à l'état d'esprit des gnostiques ainsi que 

celui de l'homme moderne — qui a subi à son insu l'influence des premiers —ayant perdu tout 

sens de la spiritualité. 

Le poète exprime la difficulté qui est la sienne de supporter l'existence au jour le jour ; 

l'assimilation de la vie à une torture est visible dans le parallélisme des périphrases verbales 

“Habré de levantar la vasta vida [...] Habré de reconstruirla” indiquent l'effort et la contrainte. 

L'absurdité existentielle apparaît nettement avec l'adjectif “vano” ou la comparaison “ iguales 

a luces en el día”. La remémoration d'instants passés avec le mystérieux interlocuteur est un 

supplice encore plus atroce pour le poète. Pour ce dernier, l'absence est comparable à un abcès, 

à une sorte de cavité dont la profondeur est proportionnelle à la douleur éprouvée. L'on perçoit 

toutefois que le sujet poétique voudrait s'enfoncer davantage “en [esta] hondonada”, ce que 

nous rattachons à la propension humaine à se noyer dans la douleur, évoquée auparavant. Pour 

le poète cependant, quand bien même irait-il jusqu'aux abîmes, l'absence continuerait à le 

harceler et à se manifester, “como un sol terrible”. La vie sous le signe de l'absence s'apparente 
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davantage à une survie, comme si le sujet poétique se trouvait en plein naufrage et tentait de 

s'accrocher tant bien que mal à un morceau d'épave au milieu de l'océan, ce que suggère le 

dernier vers “[como] el mar al que se hunde.”  

Pour les gnostiques, l'absence du Dieu véritable est un fait mais seule l'ignorance peut 

nous amener à lui adresser des reproches. Le Pater Innatus dont parle Borges est aussi appelé 

« le Dieu étranger » pour les gnostiques ; il est le silence originel sur lequel tout bruit vient se 

greffer, le non-Être absolu duquel dérive l'Être. En dépit du lien existant entre l'âme humaine 

et la source divine, l'homme mène une existence dans un corps et dans un monde placés sous 

le règne de la matière avec laquelle le Pater innatus n'a plus grand chose à voir. Il est donné à 

certains hommes de se fondre avec le silence originaire lors d'expériences dites mystiques ; 

Borges souscrivait à cette idée et pensait également, dans le sillage de Schopenhauer, que 

l'artiste pouvait être le sujet ponctuel d'expériences analogues. Toutefois, comme nous venons 

de le voir, un conflit perpétuel se joue dans l'esprit de l'artiste négligeant son art de par l’envie 

qu’il ressent à l’égard des hommes ordinaires. 

 C'est à la lumière de cette idée que nous pourrions relire “Everything and nothing” (OC 

II, 181). Rappelons que dans ce court récit, Shakespeare est tourmenté par le sentiment de ne 

pas posséder d'identité véritable. Ce qui pour lui constitue une malédiction est pourtant à 

l'origine de son œuvre où plusieurs personnages sont nés de son génie protéiforme. On se 

souvient des mots échangés entre Dieu et Shakespeare, après la mort de ce dernier. De façon 

assez ironique, le lecteur découvre que la plainte de l'éminent dramaturge et poète avait pour 

objet celui de partager la nature impersonnelle de Dieu, telle qu'elle apparaît dans la gnose et 

dans les hérésies gnostiques. 

Comme Borges le précise, la structure émanationniste du cosmos n'était pas arbitraire 

chez les gnostiques ; elle avait pour but d'éliminer la question de la Théodicée dont la résolution 

a occupé l'esprit de maints théologiens et philosophes au cours de l'histoire humaine. Point n'est 

besoin, pour les gnostiques, d'expliquer pourquoi Dieu tolère et permet l'existence du mal. Le 

Pater innatus n'est pas le « Créateur » de l'orthodoxie ; il n'a, en ce sens, rien à voir avec le mal 

qui envahit le monde matériel. Dans les systèmes gnostiques, chaque émanation, éon ou 

puissance n’est qu’un un reflet imparfait de la réalité. Notre monde se situe en bas de cette vaste 

échelle éonologique et a été façonné avec une abjecte matière, “un material adverso” (OC I, 

215) nous dit Borges. S'il faut trouver un responsable du mal, l'on peut à bon compte accuser 

l'artisan de l'aberrante création. Dans “Vindicación del Falso Basílides”, Borges évoque 
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différents courants gnostiques dans lesquels ce personnage est nommé « Démiurge »154. Dans 

le système basilidien, il s'agirait du dieu imparfait régnant au trois-cent-cinquante-cinquième 

ciel placé au-dessus de nos têtes :  
El señor del cielo del fondo es el de la Escritura, y su fracción de divinidad tiende a cero. Él y 
sus ángeles fundaron este cielo visible, amasaron la tierra inmaterial que estamos pisando y se 
la repartieron después (OC I, 214). 

 

Comme S. Hutin le rapporte, cette entité que les gnostiques ont tirée du Timée de Platon 

est considérée, selon les mouvements, comme une force neutre ou maléfique155. On constate 

que Borges exploite à plusieurs reprises cette figure du Démiurge. Il reprend notamment l'idée 

d'un dieu joueur —présente dans l'hindouisme— qui aurait décidé de créer le monde pour se 

distraire ou mettre fin à sa solitude. Cette idée est au coeur de l'intrigue de “Las ruinas 

circulares” ; nous le retrouvons dans une partie du poème, “Juan I, 14”, auquel nous avions déjà 

fait allusion. Ce traitement infantilisant donné à la figure de Dieu contribue à lui ôter la majesté 

dont le dote l'orthodoxie ; Borges est également influencé par les gnostiques, tels que 

Marcion156, faisant du démiurge une entité infâme, directement responsable du mal sévissant 

dans le monde. 

Dans un poème intitulé “Habla un busto de Jano” (OC III, 99), il attribue la terrible 

volonté démiurgique, comparable à la Volonté schopenhanerienne, au dieu romain Janus. Nous 

faisons un parallèle avec Schopenhauer dans la mesure où ce dernier identifiait la source de 

l'ensemble du monde manifesté à une volonté de vivre maligne. Très gnostique en ce sens, 

Schopenhauer ne voyait dans la vie aucun miracle mais il la considérait plutôt tributaire d'un 

conflit permanent par elle-même engendré. Ainsi chaque « individu », en cherchant à triompher 

de son prochain tenu en rival, ne faisait qu'assurer la perennité de la Volonté. Janus symbolise 

parfaitement pour Borges le conflit inhérent à la Volonté schopenhaurienne ou au démiurge des 

gnostiques. Ce dieu est à la fois un et double, il demeure dans l'éternité en soumettant les 

 
154 « […] Pour d’autres gnostiques, c’est un Démiurge aveugle — ou un des démiurges—, entité très inférieure au 
Premier Principe qui est à l’origine de la création […] Un valentinien, Héracléion, compare la position du démiurge 
à celle des roitelets sous protectorat romain, sous contrôle mais dotés d’une certaine autonomie ». R. HUREAUX, 
Gnose et gnostiques des origines à nos jours, op. cit., tome I, p. 83. 
155 « Il n’est pas forcément cruel : de nombreux gnostiques le considèrent plutôt comme un principe agissant, d’une 
manière aveugle, ignorante. Justin, par exemple, dit du Démiurge qu’il « n’est doué ni de la prescience, ni de la 
science, ni de la vue » . S. HUTIN, Les gnostiques, op. cit., p. 54.  
156 « Chez Marcion, la doctrine du Démiurge devient un rigoureux dualisme : au Créateur du monde visible 
s’oppose le Dieu « inconnu », « étranger », « invisible », « caché », transcendant ; le premier est le « Dieu juste » 
de la Bible, le second le « Dieu bon » annoncé par l’Évangile. Chrétien passionné, Marcion est parti d’un postulat 
inébranlable : la vérité absolue de l’Évangile. Or, n’est-il pas évident que le Christ se présente comme le Fils d’un 
Dieu inconnu et souverainement bon tout à la fois — et que le Jéhovah de l’Ancien Testament est tout le contraire 
d’un Dieu de pure bonté ? ». Id., pp. 55-56. 
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hommes —qui ne sont que de simples manifestations de la Volonté dans la philosophie de 

Schopenhauer — au cadre étroit de l'espace et du temps :  
Nadie abriere o cerrare alguna puerta 
sin honrar la memoria del Bifronte, 
que las preside. Abarco el horizonte 
de inciertos mares y de tierra cierta. 
Mis dos caras divisan el pasado 
y el porvenir. Los veo y son iguales 
los hierros, las discordias y los males 
que Alguien pudo borrar y no ha borrado 
ni borrará. Me faltan las dos manos 
y soy de piedra inmóvil. No podría 
precisar si contemplo una porfía 
futura o la de ayeres hoy lejanos. 
Veo mi ruina: la columna trunca 
y las caras, que no se verán nunca (OC III, 99). 

 

L'énumération des calamités, “los hierros, las discordias y los males”, auxquelles 

l'humanité a dû être confrontée, rend compte de la perversité de ce dieu se nourrissant de mort 

pour se maintenir en vie. Notons une mention au « Pater innatus » désigné par le pronom 

indéfini “Alguien” dans “ […] los males que Alguien pudo borrar y no ha borrado/ ni borrará”. 

Cette précision apportée par le locuteur peut sembler étonnante en ce que la responsabilité du 

mal n'est pas attribuée au Dieu étranger dans le gnosticisme157 où il n’est pas désigné comme 

une personne à part entière, “Alguien” comme le formule Janus. Toutefois, on peut voir dans 

ces paroles une forme de médisance de la part d’un subordonné frustré par l'insignifiance qui 

est la sienne dans le cosmos, un peu à la manière d'un ange déchu. Le démiurge janusien de 

Borges remédierait à cette frustration en exerçant un impitoyable joug sur le monde sur lequel 

lui incomberait de régner. 

Borges imagine également un démiurge de la pampa dans la nouvelle “El muerto” (OC 

I, 545), incluse dans El Aleph. Le titre renvoie au destin octroyé cruellement à un jeune 

ambitieux originaire d'Argentine appelé Benjamin Otálora. Recevant une lettre de la part d’un 

mystérieux caudillo Uruguayen, Azevedo Bandeira, il se propose de traverser la frontière pour 

se mettre à son service. Ayant été témoin du courage du jeune étranger lors d'une rixe entre 

 
157 Pour Guénon, le mal est illusoire et il s’explique par le passage de l’unité au multiple ; alors que le Dieu étranger 
est identifié au principe unique, le Démiurge est lié à la multiplicité des phénomènes : « Si on appelle Bien le 
Parfait, le relatif n’en est point réellement distinct, puisqu’il y est contenu en principe ; donc, au point de vue 
universel, le Mal n’existe pas. Il existera seulement si l’on envisage toutes choses sous un aspect fragmentaire et 
analytique, en les séparant de leur Principe commun, au lieu de les considérer synthétiquement comme contenues 
dans ce Principe, qui est la Perfection […] C’est donc la fatale illusion du Dualisme qui réalise le Bien et le Mal, 
et qui, considérant les choses sous un point de vue particularisé, substitue la Multiplicité à l’Unité, et enferme ainsi 
les êtres sur lesquels elle exerce son pouvoir dans le domaine de la confusion et de la division ; ce domaine, c’est 
l’Empire du Démiurge». R. GUENON, Mélanges, op. cit., pp. 13-14. 
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gardiens de troupeaux, le vieux caudillo accepte de prendre Otálora son son aile. Mû par 

l'ambition, Otálora ne se satisfait pas de sa condition de simple gardien de chevaux et aspire à 

celle de contrebandier. Il jouit d'un protagonisme de plus en plus prononcé parmi les hommes 

de Bandeira et, par avidité, finit par remettre en cause l'autorité de ce dernier. Déçu par 

l'apparence du caudillo uruguayen en lequel il ne voit qu'un vieillard abîmé par les ans, il 

convoite ce que son chef possède —à savoir son cheval et sa femme— qu’il estime mériter 

davantage. 

Il gagne l'amitié du « capanga » —ou garde du corps —de Bandeira appelé Ulpiano 

Suárez et trame avec lui une terrible machination. Profitant du prestige qui est déjà le sien, il 

prend spontanément la tête des Uruguayens lors d'un échange de coups de feu à Tacuarembó ; 

l'héroïsme indiscutable qui l'auréole lui permet de supplanter Bandeira dont il dirige désormais 

les hommes. Il prend également possession des deux objets principaux de sa convoitise : le 

cheval bai et la femme rousse de Bandeira dont il décide d’ailleurs d'épargner la vie. Otálora 

donne au pouvoir de Bandeira— dans les faits inexistants — une valeur toute symbolique 

comparable en cela à celle des empereurs fantoches de la Rome décadente158 : 
Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes que no se ejecutan; 
Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lástima (OC I, 548). 

 

La fin de la nouvelle est pour le moins déroutante car le narrateur nous apprend que, sur 

l'ordre de Bandeira ne disposant a priori d'aucun pouvoir, Otálora est exécuté par son soi-disant 

complice, Suárez, devant la femme rousse qu'il avait usurpée au vieil uruguayen :  
Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suárez ha empuñado el revólver. 
Otálora comprende, antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido 
condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban 
por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto. Suárez, casi con desdén, hace fuego (OC I, 
249). 
 
L'on comprend que Otálora a été la victime d'une machination bien plus complexe que 

celle qu'il avait ourdie et que Bandeira avait attisé à dessein son ambition pour renforcer la 

brutalité et l'humiliation de sa chute. La perversité du caudillo uruguayen est sans parangon, 

l'imprudent Otálora ne lui arrive pas à la cheville ; le personnage borgien de Bandeira a donc 

bien toutes les caractéristiques du démiurge cruel, comme nous le disions antérieurement159. 

 
158 Serge Hutin compare le démiurge des valentiniens à un roi indigène dont l’autorité n’est guère respectée : 
Héracléon, l’un des plus notables disciples, de Valentin, fait remarquer que le Démiurge peut être comparé à l’un 
de ces rois indigènes laissés en place par les autorités romaines et qui gouvernent sous l’autorité de l’empereur : 
le Dieu suprême est absolument au-dessus de toutes choses ; rien ne peut lui disputer l’hégémonie. Cf. S. HUTIN, 
Les gnostiques, op. cit., pp. 67-68. 
159 Borges véhicule dans cette “El muerto” un message analogue à celui que nous retrouvons dans Le livre de Job 
à savoir que ce que l’on croit posséder n’est jamais définitif ; notons que pour les gnostiques — les marcionites 
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Quelques indices placés ça et là dans la nouvelle suggèrent la malignité du vieillard 

prétendument inoffensif. Il y a d'abord la lettre reçue par Otálora semblant sortir de nulle part 

et contenant une proposition que le jeune homme accepte aveuglément. Ensuite, l'on apprend 

que le péon dont Otálora a protégé Bandeira a pris part à un festin aux côtés du vieux caudillo 

auquel il donne l'impression étrange d'obéir : 
Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el paisano que agredió, borracho, a Bandeira. 
(Otálora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de júbilo 
y que Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el 
patrón lo manda buscar (OC I, 546). 

 

Enfin, une phrase énigmatique est prononcée par l'un des hommes de Bandeira, lorsqu'à 

la demande de ce dernier, Otálora se rend à une auberge appelée « El suspiro » : 
Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que está como en 
cualquier lugar de la interminable llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el 
último la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. "El 
Suspiro" se llama ese pobre establecimiento. Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no 
tardará en llegar de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero 
agauchado que está queriendo mandar demasiado. Otálora comprende que es una broma, pero 
le halaga que esa broma ya sea posible (OC I, 547). 

 

Ce dernier détail qui aurait dû l'alerter n'a fait que flatter davantage son égo, gonflé par 

les succès qui l'avaient distingué en Uruguay. L'infamie de Bandeira est donc indéniable en ce 

que, à la manière d'un démiurge malveillant, il a temporairement donné à Otálora la liberté et 

la toute-puissance avant de lui révéler qu'elles n'étaient qu'illusoires. L'amitié de Ulpiano 

Suárez, sorte d'éminence grise de Bandeira, ne faisait, elle aussi, que partie du complot abject 

tramé par Bandeira. On peut s'interroger toutefois sur la sincérité de la femme rousse qui tient 

aussi bien de la Dalila biblique que de la Marie-Madeleine on de la pécheresse des Évangiles 

de par les larmes qu'elle verse sur le protagoniste. L'apparence simiesque de Bandeira attire 

l'attention du lecteur qui l'assimile à un personnage grotesque et monstrueux, semblable au dieu-

roi Abraxas antérieurement évoqué : 
Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de ser contrahecho; en su 
rostro, siempre demasiado cercano, están el judío, el negro y el indio; en su empaque, el mono 
y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote cerdoso 
(OC I, 545). 

 

 
notamment — le dieu auquel s’adresse Job est en réalité le démiurge : « Le Mort […] c’est peut-être […] un 
symbole de tous les hommes. Parce que, après tout ce qui arrive à ce « mort », c’est ce qui nous arrive à tous. Je 
veux dire que nous pouvons être comblés, ou recevoir beaucoup, tout nous est quand même retiré d’un seul coup,». 
R. BURGIN et J. BORGES, Conversations avec Jorge Luis Borges, op. cit., p. 89. 



 

 420 

Le minutieux plan que le caudillo met en exécution pointe son omniscience et suggère 

une certaine ubiquité lui permettant d'agir même quand il semble être absent, n'oublions pas 

que c'est depuis l'Uruguay qu'il prévoit de tuer Otálora se trouvant alors en Argentine et qu'il 

ne connaît ce dernier que par réputation. Notons par ailleurs que Otálora ne voit que très 

rarement Bandeira au cours de la nouvelle : une fois lors de la rixe entre péons, une autre lorsque 

Otálora lui propose de se mettre à son service et enfin quand il demande à Ulpiano Suárez de 

l'exécuter. Pourtant, la présence de Bandeira s'insinue tout au long du récit comme s'il s'agissait 

d'une sorte de personnage kafkaïen invisible et tout-puissant ; ce sont ces deux dernières 

caractéristiques qui font de lui un Démiurge crédible. Il est redoutable malgré la vieillesse et 

son aspect ridicule ; même Otálora, persuadé de l'avoir évincé, a pour lui une sorte de respect 

et décide de ne pas le tuer, comme par superstition. 

 

2.3.4) L’exploitation sacrilège de la figure du Christ 
 

Les réélaborations de la figure démiurgique dans l’œuvre bogienne ne sont pas les seules 

marques de l'influence du gnosticisme sur notre auteur. L'irrévérence gnostique de Borges passe 

particulièrement par son traitement du Christ. Nous avions déja, dans la partie consacrée au 

christianisme, indiqué le rapport compliqué qu'entretenait Borges avec le personnage du Christ. 

Jésus suscitait en lui à la fois admiration et scepticisme, ce qui constituait peut-être le double 

héritage que son père agnostique et sa mère croyante lui avaient laissé. Étant donné l'impact 

plus important que le père de Borges avait eu sur son fils sur le plan intellectuel, on peut penser 

qu'il inclinait davantage au scepticisme paternel. Dans la nouvelle “El otro” où « deux Borges » 

d'un âge différent entreprennent une discussion improbable, le « jeune Borges » fait allusion 

aux railleries de son père concernant Jésus, notamment sur le fait qu'il prêchait en paraboles ce 

qui, de l'avis de Borges, lui prêtait une certaine duplicité : “ […] Padre siempre con sus bromas 

contra la fe. Anoche dijo que Jesús era como los gauchos, que no quieren comprometerse, y 

que por eso predicaba en parábolas” (OC III, 13). 

Dans l'œuvre de notre auteur, l'ambigüité au sujet du Christ demeure. On peut dire que 

Borges trouve un équilibre dans sa propre conception de Jésus en s'inspirant du traitement qu’en 

donnent certaines sectes gnostiques. Borges s'inspire de la distinction établie par certains 

mouvements gnostiques entre le Christ archétypal et l'homme, Jérus de Nazareth160. Pour ces 

gnostiques, Jésus n'avait été qu'un avatar du Christ qui s'était déjà manifesté dans d'autres corps 

 
160 S. HUTIN, Les gnostiques, op. cit., p. 13.  
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et sur d'autres terres. C’est dans cette perspective que l'on pourrait relire “Juan I, 14” (OC III, 

355) où la périphrase verbale utilisée dans “vuelvo a condescender al lenguaje” laisse penser 

que le Christ ne fait que revenir à travers Jésus dont la mort ne signifie aucunement la 

disparition de l'archétype christique, “tigre entre los tigres”. 

D'autres gnostiques que l'Église accusait de docétisme, niaient totalement la nature 

charnelle et humaine du Christ. Le « corps » de Jésus n'aurait été de ce point de vue qu'une une 

sorte d'hologramme ou illusion conçue pour interagir avec les hommes ; c’est d’ailleurs la thèse 

défendue par les basilidiens comme le rappelle Borges :  
Vuelvo a la historia de Basílides. Removida por los ángeles onerosos del dios hebreo, la baja 
humanidad mereció la lástima del Dios intemporal, que le destinó un redentor. Éste debió asumir 
un cuerpo ilusorio, pues la carne degrada. Su impasible fantasma colgó públicamente en la cruz, 
pero el Cristo esencial atravesó los cielos superpuestos y se restituyó al pleroma. Los atravesó 
indemne, pues conocía el nombre secreto de sus divinidades. Los atravesó indemne, pues 
conocía el nombre secreto de sus divinidades (OC I, 214). 

 

De ce point de vue, la corporéité serait incompatible avec la divinité et l'idée de la 

crucifixion du Christ constituerait une manière de scandale. C'est pourquoi, pour les basilidiens 

évoqués par Borges, le Christ avait été remplacé par Simon de Cyrène. L'on voit donc que 

Borges est friand des thèses hétérodoxes entourant le personnage du Christ. On peut examiner 

deux textes en particulier pour s'en convaincre : “El Biathanatos” (OC II, 78) et “Tres versiones 

de Judas” (OC I, 514). 

Le premier de ces textes est un article contenu dans Otras Inquisiciones ; il porte le 

même titre que l'étrange traité de Donne — Biathanathos, signifiant en grec “mort violente”— 

que Borges se propose d'analyser et de commenter. Comme le rapporte Borges, Donne a vu 

dans le personnage de Samson une figure christique avant la lettre ayant délibérément choisi de 

mettre fin à ses jours. Cette décision libre de mourir n'est ni plus ni moins qu'un suicide selon 

Donne dont Borges rapporte le propos. Pour notre auteur, l’irrévérence du traité de l'écrivain 

anglais ne tient pas réellement dans la légitimation audacieuse du suicide auquel, selon Donne, 

Samson aurait eu recours ; en vérité, en faisant de ce personnage biblique un symbole du Christ, 

Donne suggère que le Christ lui-même s'est suicidé en acceptant de mourir sur la Croix. Borges 

fait remarquer que cette suggestion de Donne est très subtile et que l'écrivain se contente de 

citer deux courts extraits de l'Évangile de Jean ainsi qu'une expression particulière utilisée dans 

les quatre Évangiles au sujet de la mort du Christ : 
El capítulo que directamente habla de Cristo no es efusivo. Se limita a invocar dos lugares de la 
Escritura: la frase “doy mi vida por las ovejas” (Juan, 10:15) y la curiosa locución "dio el 
espíritu", que usan los cuatro evangelistas para decir “murió”. De esos lugares; que confirma el 
versículo “Nadie me quita la vida, yo la doy” (Juan, 10:18), infiere que el suplicio de la cruz no 
mató a Jesucristo y que éste, en verdad, se dio muerte con una prodigiosa y voluntaria emisión 
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de su alma. Donne escribió esa conjetura en 1608; en 1631 la incluyó en un sermón que predicó, 
casi agonizante, en la capilla del palacio de Whitehall (OC II, 80). 

 

L'audace que Borges emprunte aux gnostiques est manifeste dans cet article. Nous 

avions évoqué la justification que Borges faisait du suicide dans les portraits qu'il dressait, avec 

émotion et admiration, de López Merino ou de son aïeul paternel. Il y avait déjà une certaine 

désinvolture dans la légitimation qu’il faisait du suicide pour le commun des mortels ; cela 

mettait également en évidence les affinités existant entre la cosmovision de notre auteur et celle 

des gnostiques. Dans l'une comme dans l'autre, on devine une sorte de Weltschmerz, un malaise 

d'être au monde. En matière d'irrévérence, l'on peut dire que Borges accède à un échelon 

supérieur en évoquant l'idée d'un suicide « juste » du Christ.  

Borges laisse entendre, comme Donne avant lui, que le Dieu fait homme aurait pu, s'il 

l'avait voulu, échapper à la mort. On peut se référer à la parole prononcée par le Christ alors 

que l'un de ses disciples tente d'empêcher son arrestation dans l'oliveraie de Gethsémani : 

“Penses-tu que je ne puisse pas invoquer mon Père, qui me donnerait à l'instant plus de douze 

légions d'anges ?”161. La sévérité du Christ à l'égard du disciple rend compte de sa détermination 

face à la mort qui l'attend et qu'il juge nécessaire dans l'exécution du plan divin. Notre auteur 

en déduit que Dieu, le Père, a créé le monde pour que ce dernier serve d'échafaud au Fils : 
El declarado fin del Biathanatos es paliar el suicidio; el fundamental, indicar que Cristo se 
suicidó. Que, para manifestar esta tesis, Donne se viera reducido a un versículo de San Juan y a 
la repetición del verbo expirar es cosa inverosímil y aun increíble; sin duda prefirió no insistir 
sobre un tema blasfematorio. Para el cristiano, la vida y la muerte de Cristo son el 
acontecimiento central de la historia del mundo; los siglos anteriores lo prepararon, los 
subsiguientes lo reflejan. Antes que Adán fuera formado del polvo de la tierra, antes que el 
firmamento separara las aguas de las aguas, el Padre ya sabía que el Hijo había de morir en la 
cruz y, para teatro Se esa muerte futura, creó la tierra y los cielos. Cristo murió de muerte 
voluntaria, sugiere Donne, y ello quiere decir que los elementos y el orbe y las generaciones de 
los hombres y Egipto y Roma y Babilonia y Judá fueron sacados de la nada para destruirlo. 
Quizá el hierro fue creado para los clavos y las espinas para la corona de escarnio y la sangre y 
el agua para la herida. Esa idea barroca se entrevé detrás del Biathanatos. La de un dios que 
fabrica el universo para fabricar su patíbulo (OC II, 80). 

 

Borges dresse ensuite un parallèle entre cette idée et la philosophie de Mainländer qu'il 

pense d'ailleurs influencée par le gnosticisme. D'apparence, la pensée de ce philosophe semble 

être marquée par un profond pessimisme. Divergeant de Schopenhauer, dont il avait été le 

disciple, au sujet de la toute puissance de la Volonté, Mainländer opposait à cette dernière un 

principe supérieur. Concrètement, il opposait la volonté de vivre schopenhauerienne à la 

volonté de mourir, se manifestant dans chaque être humain. Pour Mainländer, qui se voulait 

 
161 Mt 26 : 53.  
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optimiste à cet égard, c'est en cédant à cette volonté de mort que l'homme trouverait son salut. 

Par ailleurs, ce penseur considérait ce désir comme l'héritage que Dieu avait laissé à l'humanité 

avant sa propre mort. Du point de vue du penseur allemand, Dieu avait choisi de mourir car il 

voulait se défaire de son Être, indemne au passage du temps, l’acculant à une insoutenable 

réalité. L’écrivain Thomas Ligotti propose une synthèse satisfaisante de la pensée de 

Mainländer : 
Mainländer was confident that the Will-to-die he believed would well up in humanity had been 
spiritually grafted into us by a God who, in the beginning, masterminded His own quietus. It 
seems that existence was a horror to God. Unfortunately, God was impervious to the 
depredations of time. This being so, His only means to get free of Himself was by a divine form 
of suicide. God’s plan to suicide himself could not work, though, as long as He existed as a 
unified entity outside of space-time and matter. Seeking to nullify His oneness so that He could 
be delivered into nothingness, he shattered Himself—Big Bang-like—into the time-bound 
fragments of the universe, that is, all those objects and organisms that have been accumulating 
here and there for billions of years. In Mainländer’s philosophy, “God knew that he could 
change from a state of super-reality into non-being only through the development of a real world 
of multiformity […] Rather than resist our end, as Mainländer concludes, we will come to see 
that “the knowledge that life is worthless is the flower of all human wisdom.” Elsewhere the 
philosopher states, “Life is hell, and the sweet still night of absolute death is the annihilation of 
hell.”162  

 

On voit que la figure d'un dieu suicidaire suscite l'enthousiasme de notre auteur se 

plaisant à exploiter littérairement les idées les plus radicalement hétérodoxes. Ce goût de 

l'hétérodoxie, comme on vient de le constater, n'épargne même pas le personnage du Christ qui 

diffère grandement de celui des Évangiles canoniques, ce qui rapproche Borges du gnosticisme. 

En assimilant, dans le sillage de Donne, la mort du Christ à un suicide, Borges propose un texte 

de très mauvais goût pour les âmes les plus délicates. On peut même imaginer que — sans que 

cela soit interprété comme une forme d'irrespect de notre part — les ancêtres de la branche 

maternelle de notre auteur auraient eu du mal à ne pas se retourner dans leurs tombes. 

Borges va encore plus loin dans la nouvelle “Tres versiones de Judas”, contenue dans 

le recueil Ficciones. Le texte prend l'apparence d'un compte-rendu portant sur un ouvrage 

intitulé Christus och Judas, écrit par l'universitaire suédois Nils Runeberg. Insistons bien sur la 

nature fictionnelle du récit dont la forme et le contenu émaillé de références réelles peuvent 

déconcerter le lecteur. Le narrateur qui est l'auteur du faux compte-rendu dont nous parlons 

mentionne les similitudes existant entre la pensée de Runeberg et celle des gnostiques, 

condamnés par l'Église. Il remarque que si le Suédois était né dans les trois premiers siècles de 

 
162 T. LIGOTTI et R. BRASSIER, The Conspiracy Against the Human Race: A Contrivance of Horror, New-York, 
Hippocampus Press, 2011, p. 33.  
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notre ère, son nom aurait certainement été cité par les plus grands hérésiologues dont nous 

avons conservé les traités : 
En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Basílides publicaba 
que el cosmos era una temeraria o malvada improvisación de ángeles deficientes, Niels 
Runeberg hubiera dirigido, con singular pasión intelectual, uno de los coventículos gnósticos. 
Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su nombre aumentaría los catálogos 
de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpócrates; algún fragmento de sus prédicas, 
exonerado de injurias, perduraría en el apócrifo Liber adversus omnes haereses o habría 
perecido cuando el incendio de una biblioteca monástica devoró el último ejemplar del 
Syntagma. En cambio, Dios le deparó el siglo veinte y la ciudad universitaria de Lund. Ahí, en 
1904, publicó la primera edición de Kristus och Judas; ahí, en 1909, su libro capital Den hemlige 
Frälsaren. (Del último hay versión alemana, ejecutada en 1912 por Emili Schering; se llama Der 
heimliche Heiland.) (OC I, 514). 
 

Dans Kristus och Judas, l'universitaire se propose de laver l'honneur de Judas envers 

lequel l'Église officielle aurait été d'une injustice insoutenable. Le narrateur rappelle que le très 

religieux Runeberg ne fait pas preuve d'une audace gratuite car son principal objectif est de 

relancer un débat théologique. Confronté aux violentes objections des théologiens — qui 

l'auraient sans doute condamné à mort à des époques plus anciennes — Runeberg propose trois 

éditions de son ouvrage où il s'appuie à chaque fois sur un argument différent. 

Dans la première version de Kristus och Judas, Runeberg suggère que Judas s'abaisse 

par la délation — acte jugé particulièrement abject par la plupart des hommes — comme par 

analogie avec le Verbe qui s'est abaissé au rang d'homme163. Le narrateur reprend la célèbre 

phrase de la Table d'Émeraude, « ce qui est en haut est comme ce qui est en bas », pour rendre 

compte du parallèle dressé par l'universitaire. Ce dernier, en partant du principe que la 

crucifixion du Christ ne faisait qu'accomplir les Écritures, considère que Judas a joué un rôle 

primordial dans la mort salvatrice du Fils et que, par conséquent, il aurait dû être honoré plutôt 

que vitupéré par les hommes dont il a assuré la rédemption164 :  
Runeberg sugiere una vindicación de índole metafísica. Hábilmente, empieza por destacar la 
superfluidad del acto de Judas. Observa (como Robertson) que para identificar a un maestro que 
diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de miles de 
hombres, no se requiere la traición de un apóstol. Ello, sin embargo, ocurrió. Suponer un error 
en la Escritura es intolerable; no menos intolerable es admitir un hecho casual en el más precioso 

 
163 Comme le dit Champeau, on retrouve chez Borges le thème gnostique de la dégradation de Dieu à travers 
l’incarnation du Verbe : « […] Cette aliénation de l’impression dans l’objet est clairement présentée comme une 
incarnation. Dieu doit passer dans l’altérité et le temps, doit se faire le complice de sa perte s’il veut, à partir de la 
série des objets et événements indifférents qu’il est devenu, se reprendre et parvenir à la conscience de soi ». 
CHAMPEAU SERGE, Borges et la métaphysique, Paris, Vrin, 1990, p. 209. 
164 Dans son entretien avec Sorrentino, Borges évoque cette idée : “[…] Jesús, al decir ‘Yo sé que voy a ser 
traicionado’, quería que esa frase fuera interpretada como una orden, quería incitar a alguien a traicionarlo, ya que 
él necesitaba ser traicionado para cumplir con la crucifixión. Y Judas lo entendió como una orden y por eso lo 
traicionó”. F. SORRENTINO et J. L. BORGES, Siete Conversaciones on Jorge Luis Borges, El Ateneo, Buenos Aires, 
1996, p. 242.  
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acontecimiento de la historia del mundo. Ergo, la traición de Judas no fue casual; fue un hecho 
prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía de la redención (OC I, 515). 

 
L'agacement des lecteurs de cette première édition pousse Runeberg à en proposer une 

deuxième qu'il espère plus concluante. Dans cette deuxième version, Runeberg défend que 

Judas se souille délibérément par le péché parce-qu'il a conscience, comme n'importe quel 

homme, de ne pas être digne de Dieu165. Il commet le mal car il ne croit pas mériter de 

commettre le bien dont il laisse la juridiction au Seigneur. Par sa trahison, il assure l'ascension 

du Fils vers le Père tout en acceptant sa propre damnation : 
Redentor merece de nosotros la mejor interpretación de sus actos. Imputar su crimen a la codicia 
(como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12:6) es resignarse al móvil más torpe. Nils 
Runeberg propone el móvil contrario: un hiperbólico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta,para 
mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espíritu. 
Renunció al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al 
placer.1 Premeditó con lucidez terrible sus culpas […] Judas eligió aquellas culpas no visitadas 
por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12:6) y la delación. Obró con gigantesca 
humildad, se creyó indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: El que se gloría, gloríese en el Señor 
(L Corintios 1:31) ; Judas buscó el Infierno, porque la dicha del Señor le bastaba. Pensó que la 
felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no deben usurparlo los hombres (OC I, 516). 

 

La troisième édition de Kristus och Judas, couronne la démarche intellectuelle que 

Runeberg avait initiée dans les deux premières versions de son ouvrage. Cette fois-ci, 

l'universitaire pense véritablement avoir déchiffré l'énigme de Judas et défend une thèse encore 

plus téméraire que les deux précédentes. Toujours partisan de l'idée d'une symétrie totale entre 

« le haut et le bas », Runeberg considère que Dieu, se trouvant au sommet de toute chose, ne 

pouvait que toucher le fond de l'abîme. Se revêtir de chair est déjà une forme de scandale pour 

un Dieu étranger à la matière et l’on comprend que se livrer au péché l'est davantage. Runeberg 

considère donc qu'il y a eu une méprise sur l'identité du Sauveur qui n'était pas en réalité Jésus 

mais Judas dont le péché a, ironiquement, ôté le péché du monde : 
Para Runeberg, la puntual profecía no de un momento sino de todo el atroz porvenir, en el 
tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios totalmente se hizo hombre pero hombre 
hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera 
de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik 
o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue Judas (OC I, 517). 

 

 
165 Guénon explique que la Chute originelle symbolise l’instinct de séparativité existant en chaque homme ; dès 
lors que l’homme s’assume en tant qu’individu, en tant que « bon » ou « méchant », il se sépare d’autant plus du 
Principe originel qu’il se rapproche du Démiurge. Par conséquent, tant que l’homme n’a pas dépassé les limites 
de sa propre individualité, il se rend indigne de Dieu : « La fragmentation de la Vérité totale, ou du Verbe, car 
c’est la même chose au fond, fragmentation qui produit la relativité, est identique à la segmentation de l’Adam 
Kadmon, dont les parcelles séparées constiuent l’Adam Protoplastes, c’est-à-dire le premier formateur ; c’est la 
cause de cette segmentation, c’est le Nahash, l’Égoïsme ou le désir de l’existence individuelle. Ce Nahash n’est 
point une cause extérieure à l’homme, mais il est en lui, d’abord à l’état potentiel […] ». R. GUÉNON, Mélanges, 
op. cit., p. 14. 
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Le narrateur évoque par la suite l'agacement que cette version finale a suscité ; les 

railleries et l'indifférence des uns et des autres ont conforté Runeberg dans son opinion. En 

révélant la vraie nature et identité du Sauveur, il avait commis une faute grave qui avait déjà 

coûté la vie à d'imprudents mystiques ; c’est ce que le narrateur laisse entendre dans 

l’énumération à laquelle il se livre et où il adopte une focalisation interne :  
En vano propusieron esa revelación las librerías de Estocolmo y de Lund. Los incrédulos la 
consideraron, a priori, un insípido y laborioso juego teológico; los teólogos la desdeñaron. 
Runeberg intuyó en esa indiferencia ecuménica una casi milagrosa confirmación. Dios ordenaba 
esa indiferencia; Dios no quería que se propalara en la tierra Su terrible secreto. Runeberg 
comprendió que no era llegada la hora: Sintió que estaban convergiendo sobre él antiguas 
maldiciones divinas; recordó a Elías y a Moisés, que en la montaña se taparon la cara para no 
ver a Dios; a Isaías, que se aterró cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria llena la tierra; a 
Saúl, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al rabino Simeón ben Azaí, que vio 
el Paraíso y murió; al famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloqueció cuando pudo ver a la 
Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los impíos que pronuncian el Shem Hamephorash, 
el Secreto Nombre de Dios. ¿No era él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? ¿No sería ésa la 
blasfemia contra el Espíritu, la que no será perdonada (Mateo 12: 31)? Valerio Sorano murió 
por haber divulgado el oculto nombre de Roma; ¿qué infinito castigo sería el suyo, por haber 
descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios? (OC I, 517-518). 

 

D'abord atterré par l'ampleur de « son crime », Runeberg finit par se consoler à l'idée de 

“compartir con el Redentor el Infierno” ; le narrateur rapporte que l'universitaire de Lund meurt 

peu après d'une rupture d'anévrisme. L'épigraphe introduisant la nouvelle contient l'idée 

directrice de cette dernière ; il s'agit d'une phrase extraite du livre de T. S Lawrence, Seven 

pillars of wisdom : “There seemed a certainty in degradation.” Borges ne cite qu'une partie du 

propos tenu par Lawrence afin de laisser une part de mystère au récit qui va suivre. Pour plus 

de clarté, nous nous proposons de restituer l'intégralité de la citation : 
There seemed a certainty in degradation, a final safety. Man could rise to any height, but there 
was an animal level beneath which he could not fall.166 

 

Ce fragment éclaire particulièrement bien la démarche menée par Runeberg arrivant à 

la conclusion que l'homme fait d'une chair abjecte — “un material adverso”167, comme le dit 

Borges ailleurs — a certes le potentiel infini de s'élever par la vertu mais, s’il doit tomber, il ne 

peut pas aller en deçà de la limite fixée par le péché.  

Par le biais d'un personnage tel que Runeberg Borges fait apparaître la sympathie qui 

est la sienne pour la pensée gnostique. Si divers courants gnostiques sont mentionnés dès le 

début de la nouvelle, celle-ci semble avoir été élaborée à partir des théories de sectes 

 
166 T. S Lawrence cité dans : J. BALDWIN, The Price of the Ticket: Collected Nonfiction: 1948–1985, Boston, 
Beacon Press, 2021, p. 618.  
167 J. L. BORGES, Obras completas, op. cit., tome I, p. 215. 
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antinomistes proférant l'amoralisme absolu que nous abordions plus haut. On pense assez 

naturellement à la mystérieuse secte caïnite 168 dont parle Irénée dans Adversus Haereses. 

L'existence d'un tel mouvement est aujourd'hui sujette à caution ; toutefois, on l'associe à 

l'Évangile de Judas — absent comme on l'imagine du canon chrétien — ainsi que, de façon 

plus générale, à la réhabilitation de tous les damnés de l'Ancien Testament dont Caïn qui lui a 

donné son nom. On constate, à maints endroits de l'œuvre de Borges, une certaine relativisation 

des concepts de Bien et de Mal qu'il arrive à notre auteur de confondre voire d'identifier, sur un 

ton quelque peu sacrilège. Nous pourrions citer d'autres exemples, notamment celui du 

personnage de Otto Dietrich Zur Linde qui assume totalement l'infamie à laquelle il a collaborée 

; il laisse entendre que son rôle de criminel était primordial dans l'établissement de la justice 

qui allait advenir : 
Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. 
Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. Miro mi cara en el espejo para saber 
quién soy, para saber cómo me portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi 
carne puede tener miedo; yo, no (OC I, 581). 

 

En revendiquant sa place en Enfer — rendant possible l'accès au Paradis pour d'autres 

que lui — Otto renvoie au Judas de Runeberg et à Runeberg lui-même169. Borges considère 

même que l'immanence de Dieu implique sa présence dans l'entièreté du monde manifesté, dans 

la vertu comme dans le péché, dans la pureté comme dans l'immondice170. Pour achever cette 

 
168 « Par haine du créateur, certains gnostiques chrétiens exaltent tous les réprouvés de l’Ancien Testament, tandis 
que les héros du judaïsme deviendront les instruments du Mauvais. La secte des Caïnites réhabilitait Caïn, les 
Sodomites, Esaü, Coré, Dathan, Abiram. En même temps, ces sectaires considèrent Judas— à qui Évangile est 
attribué — comme l’instrument de Dieu : sachant que les puissances hostiles voulaient empêcher la Passion qui 
rendrait possible le salut des hommes, Judas n’a trahi le Christ que pour Le servir ». S. HUTIN, Les gnostiques, 
op. cit., p. 134.  
169 Comme l’explique Lacarrière, la coexistence du bien et du mal s’observe dans le gnosticisme se caractérisant 
par l’anomie : « On voit ainsi se dessiner ce mécanisme d’inversion des valeurs et des signes, aspect de cette 
contre-vie menée par les gnostiques, mécanisme qui va privilégier, investir de pouvoirs, de lumière, d’efficience, 
tous ceux que la tradition orthodoxe traite comme des maudits : Seth, le Serpent, Caïn. Ce sont eux, ces premiers 
Révoltés de l’histoire du monde, que les gnostiques élèveront à la plus grande dignité et dont ils feront les 
fondateurs de leur secte et les auteurs de de leurs livres secrets ». J. LACARRIERE, Les Gnostiques, op. cit., pp. 120-
121. 
170 L’école pérennialiste se montre critique vis-à-vis du gnosticisme qu’elle considère confondu, à tort, avec la 
gnose. Cela dit, l’antinomisme gnostique caractérisant les hérésies des premiers siècles se retrouve dans une 
certaine mesure chez Guénon, lequel tient la distinction entre le Bien et le Mal pour illusoire. Pour lui, en effet, il 
est très réducteur de parler de « dualisme » dans la mesure où celui-ci implique le « ternaire » car c’est du principe 
manifesté qu’émergent le Bien et le Mal et il y a trois éléments à prendre en compte. Entre les deux principes 
manifestés — le Bien et le Mal— la différence ontologique n’est qu’une question de perspective et sur le plan 
universel, elle n’existerait même pas : « […] Nous pouvons remarquer en passant que la Dualité ne peut pas exister 
sans le Ternaire, car si le Principe suprême, en se différenciant, donne naissance à deux éléments, qui d’ailleurs 
ne sont distincts qu’en tant que nous les considérons comme tels, ces deux éléments et leur Principe commun 
forment un Ternaire, de sorte qu’en réalité c’es le Ternaire et non le Binaire qui est immédiatement produit par la 
première différenciation de l’Unité primordiale […] Si on appelle Bien le Parfait, le relatif n’en est point réellement 
distinct, puisqu’il y est contenu en principe ; donc, au point de vue universel, le Mal n’existe pas ». R. GUENON, 
Mélanges, op. cit., pp. 12-13. 
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partie, nous pourrions citer les derniers vers d'une force percutante du poème “Él”, contenu 

dans El otro, el mismo : “Me llamaban Caín. Por mí el eterno/ Sabe el sabor del fuego del 

infierno” (OC II, 276). 
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3. Borges, le Portègne 
 

 
 
 
3.1) Borges, l’impénitent sceptique 

 

Dans la dernière sous-partie, nous avions vu que, par sa remise en question perpétuelle 

du discours officiel et par son goût immodéré pour l'hétérodoxie, Borges avait tout d'un 

gnostique du XXe siècle comme le personnage fictif de Runeberg. Toutefois, on peut 

s'interroger sur la sincérité de notre auteur dont l'irrévérence semble moins dogmatique que 

ludique. Comme tous les sujets sur lesquels il se penche — en l'occurrence sur le plan spirituel 

qui nous intéresse— le gnosticisme est avant tout envisagé en matériau fictionnel. Par 

conséquent, il semble probable d'imaginer que l'irrévérence, la témérité et l'esprit d'opposition 

de Borges soient davantage le fait de l'éducation de son père. Ce dernier, en tant que libre-

penseur, révoquait constamment en doute les idées érigées en vérités —y compris celles de la 

psychologie, discipline dans laquelle il s'était spécialisé — et était profondément rebuté par le 

discours dogmatique, propre aux religions, dans lequel il ne voyait pas une once d'intelligence. 

La relativisation extrême des concepts chez Borges est donc certainement un héritage paternel 

plutôt qu'un vestige de l'antinomisme gnostique. La légitimation de toutes les thèses, fussent-

elles opposées, remet sérieusement en cause la notion de vérité171 et nous révèle le profond 

scepticisme de Borges. 

Même s'il reste pertinent de comparer notre auteur, dans une certaine mesure, aux 

gnostiques, il est davantage un agnostique ne renonçant jamais au doute172. Son scepticisme 

aigu le pousse même à identifier le gnosticisme à l'agnosticisme ne différant l'un de l'autre, 

selon lui, que de façon éminemment subtile173. Borges préfère tout de même le généreux accueil 

 
171 Dans la terminologie du scepticisme de la Nouvelle académie d’Arcésilas, on parle « d’isosthénie », ce qui 
renvoie à la possibilité d’opposer à tout discours un discours de force égale. Cf. C. LEVY, Les scepticismes, 2e 
édition, Paris, Que sais-je, 2018, p. 23. 
172 Comme le montre Stéphane Marchand, l’agnosticisme est étroitement lié au scepticisme : « Le scepticisme 
suppose une démarche active ; néanmoins, cette démarche ne consiste pas à prendre parti contre une thèse, ce qui 
équivaudrait à soutenir la négation de cette thèse. Parce qu’il se refuse à considérer une proposition comme vraie, 
il ne la juge pas pour autant fausse, donnant ainsi naissance à une position intermédiaire. L’exemple de 
l’agnostique exprime bien cette situation particulière : ce dernier ne croit ni que Dieu existe, ni qu’il n’existe pas, 
se distinguant ainsi de l’athée qui affirme que Dieu n’existe pas». S. MARCHAND, Le scepticisme: Vivre sans 
opinions, Paris, Librairie Philosophique Vrin, 2018, p. 12. 
173 Cette ambivalence de Borges lui permet à la fois de remettre en question le bien-fondé de la spiritualité — dans 
la lignée de l’intellectuel Bertrand Russell dont il se revendique — tout en restant curieux vis-à-vis de cette 
dernière : “There is much of Russell in Borges : the disdain for the dogma of faith, the fabblement at the readiness 
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dont est capable l'esprit agnostique et l'on pourrait paraphraser notre auteur en appliquant ce 

qu’il dit au sujet du bouddhisme à l’agnosticisme, à savoir que « l’on peut être [agnostique] en 

étant [gnostique], mais pas [gnostique] en étant [agnostique]. »174 Ce chiasme rend compte du 

mouvement paradoxal caractérisant l'œuvre borgienne ; c’est d’ailleurs au prix d'un paradoxe 

et d'un doute perpétuels que Borges a pu jouir d'une liberté totale dans l'œuvre qu'il a laissée. 

On peut légitimement considérer que Borges est en accord avec les mystiques et les gnostiques 

quant à la faillibilité humaine en matière de connaissance. Borges estime lui aussi que nos 

lacunes épistémologiques trouvent leur origine dans le langage précaire dont nous nous servons. 

Néanmoins, là où Borges semble se distinguer de la mystique et de la gnose, c’est qu’il 

ne relègue pas la connaissance à un ordre supérieur. Il n'y a donc pas de fidéisme chez notre 

auteur qui reconnait volontiers les insuffisances de la raison sur le plan épistémologique sans 

pour autant souscrire à l’idée d’un au-delà de la raison où la connaissance serait accessible sur 

un mode intuitif. Ce que nous disons n'invalide pas, de notre point de vue, tout le propos 

développé au long de ce travail. Certains passages de l'œuvre borgienne ont indéniablement des 

accents mystiques alors que d'autres reflètent sa posture d'agnostique enclin à l'athéisme. Il 

semble que Borges refuse de souscrire définitivement à l'une ou l'autre thèse dans la mesure où, 

dans une perspective sceptique, il juge ces thèses tout aussi valables et possiblement erronées.  

Ce qu'il ne remet pas en question cependant est sa conception de la connaissance qu'il 

assimile à une construction linguistique. Pour notre auteur, l’erreur fréquente que nous 

commettons consiste à donner aux représentations langagières que nous nous faisons du monde 

une valeur ontologique. D'un point de vue philosophique, Borges place le sujet au cœur de 

l'entreprise de connaissance, ce qui correspond à la thèse idéaliste. Nous songeons au poème 

“Las cosas”, inclus dans Elogio de la sombra où la posture idéaliste de notre auteur est bien 

perceptible. Le monde extérieur y est, en effet, envisagé comme un « vaste objet » ou comme 

 
of the faithful to abandon not only reason but also the authority of experience, the prodigious memory, cruel wit 
and intellect […] However, Russell was keen to dismiss matters of theology, esotericism, spiritualism, religion, as 
‘nonsense’, ‘absurdity’, and ‘rubbish’. Despite their intellectual kinship, the same cannot be said for Borges, whose 
tolerance would permit him greater warmth to such matters. The appearance of Russell, therefore, in [the Libro 
del cielo y del infierno] by Borges which claims in the prologue to seek ‘lo esencial, sin descuidar lo vivido, lo 
onírico y lo paradójico’ […] of matters of the afterlife is therefore particularly arresting, as it demonstrates the 
presence of radical scepticism and philosophical scrutiny alongside intellectual curiosity, aesthetic appreciation, 
and metaphysical wonder”. W. ROWLANDSON, Borges, Swedenborg and Mysticism, op. cit., p. 24.  
174 “[El budismo] no ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado que el hierro o el fuego fueran 
persuasivos. Cuando Asoka, emperado de la India, se hizo budista, no trató de imponer a nadie su religión. Un 
buen budista puede ser luterano, o metodista, o presbitariano, o calvinista, o sintoísta, o taoísta, o católico, puede 
ser prosélito del Islam o de la religión judía, con toda libertad. En cambio, no le está permitido a un cristiano, a un 
judío, a un musulmán, ser budista”. J. L. BORGES, Obras completas, op. cit., tome III, p. 243.  
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une collection hétéroclite de « choses » que l'on enveloppe de langage comme pour mieux les 

posséder : 
El bastón, las monedas, el llavero, 
la dócil cerradura, las tardías 
notas que no leerán los pocos días 
que me quedan, los naipes y el tablero, 
un libro y en sus páginas la ajada 
violeta, monumento de una tarde 
sin duda inolvidable y ya olvidada, 
el rojo espejo occidental en que arde 
una ilusoria aurora. ¿Cuántas cosas, 
limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
nos sirven como tácitos esclavos, 
ciegas y extrañamente sigilosas! 
Durarán más allá de nuestro olvido; 
no sabrán nunca que nos hemos ido (OC II, 370). 

 
L'on comprend que cette possession de l'objet est un leurre ; en effet, les « choses » du 

poème nous servent parce que nous le croyons mais elles restent dépourvues de conscience et, 

par conséquent, ignorent nous servir. Borges nous invite à appliquer cette idée au monde dans 

son intégralité dans la mesure où nous croyons l'avoir soumis et apprivoisé par les concepts que 

nous lui attribuons spontanément alors que le monde demeure, pour sa part, dans son opacité et 

son indifférence. 

  

3.1.1) Le désir frustré de totalité, l’utopie de l’encyclopédie et de la 

langue parfaite  
 

   Les thèmes de l'incognoscibilité du monde et des limites du langage sont étroitement 

liés au motif de l'encyclopédie dans l'œuvre borgienne. L'on sait que les encyclopédies ont joué 

un rôle prépondérant dans la formation intellectuelle de notre auteur dont l'œuvre regorge de 

références encyclopédiques, parfois réelles ou fictives. N'oublions pas que le point de départ de 

la nouvelle “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (OC I, 431) est un article tiré d'une encyclopédie 

imaginaire, The Anglo-American Cyclopaedia, constituant, d'après les dires du narrateur, une 

réimpression d'une encyclopédie réelle, The Encyclopaedia Britannica. Malgré l'attrait de notre 

auteur pour ces ouvrages, Borges ne distingue pas les « vraies » des « fausses » encyclopédies 

dans la mesure où, dans chaque cas, l'existence de tels livres se fonde sur un faux postulat : à 

savoir la capacité humaine d'ordonner et de classifier le réel par ordre alphabétique.  

L'entreprise des encyclopédistes équivaut pour Borges à celle des inventeurs de langues 

dites universelles. Parmi ceux-ci, on peut citer les célèbres polymathes Raymond Lull et Leibniz 
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qui ont tous deux eu la prétention d’embrasser la réalité, dans ses moindres aspects, par un 

système combinatoire pouvant être compris de tous les hommes. On peut dire que c'est dans un 

but analogue que les langues à vocation internationale, telles que le volapük et l'espéranto, ont 

été inventées. Indéniablement, Borges est séduit par de telles prouesses intellectuelles mais il 

ne leur attribue aucune validité. Pour notre auteur, aussi bien l'ars magna que le volapük ou 

encore la combinatoire cabbalistique ne sont que des inventions175.  

Ce dernier exemple est de toute importance si l’on garde en mémoire la partie de ce 

travail où nous abordions l’intérêt marqué de Borges pour l’ésotérisme juif. Cette passion de 

Borges pour la Cabbale est en fait à relier, plus généralement, à son traitement passionné de la 

métaphysique, “como rama de la literatura fantástica” (OC I, 436). Ainsi, le scepticisme borgien 

est patent, y compris lorsqu'il aborde ou exploite des thèmes qu'il trouve stimulants sur le plan 

intellectuel tout en y voyant le fruit de l’imagination humaine. Comme le remarque Saúl 

Sosnowski, Borges et les cabbalistes ne manient pas le langage de la même manière ; dans la 

Cabbale, le monde est un langage dont le sens est révélé par la Torah. Borges, pour sa part, ne 

sacralise aucun « Livre » et manipule le langage de façon ludique, pour une littérature bien 

profane.  

Dans le texte qu'il consacre à la Cabbale, Borges fait effectivement apparaître 

l'enthousiasme que l'ingéniosité des cabbalistes suscite en lui tout en insinuant son incrédulité 

quant au fond de leur pensée. C’est pourquoi Borges ne prétend nullement défendre le fond 

doctrinal de la Cabbale mais souhaite plutôt rendre compte de l’originalité du système bâti par 

cette école de pensée juive. L’on constate que Borges fait subir aux courants gnostiques le 

même traitement ; dans le texte dédié à la gnose basilidienne, l’auteur s'interroge sur “el […] 

sentido de esas invenciones oscuras” (OC I, 215). Borges laisse entendre que la doctrine 

défendue par un mouvement particulier est antérieure aux arguments utilisés pour en démontrer 

la validité. Par conséquent, celui qui adhère à un ensemble de doctrines est intimement 

convaincu de leur légitimité et pourrait se passer des arguments utilisés en leur faveur. Comme 

nous l'avons vu, il n'a pas échappé à Borges que, y compris en matière religieuse, l'homme ne 

renonce pas à l'usage de sa raison dont il reconnaît certes les limites mais qu'il utilise pour 

 
175 Comme l’observe Rubén H. Ríos, Borges considère que tout ce qui dérive de la métaphysique et de la théologie 
est inopérant ; de la même façon, l’ars magna est tenu par notre auteur comme étant totalement inopérant : “En 
relación a esta finalidad el Ars Magna generalis conforma un prodigioso artefacto inútil. Borges no dice qué es 
pensar, aunque de alguna manera sabe (o intuye) lo contrario: en qué consiste no pensar. De ahí el interés por el 
invento de Lulio, porque igual que la metafísica y la teología — por lo tanto, también ellas máquinas de pensar — 
tampoco funciona. No se trata, luego, de una excepción. El Ars Magna no funciona, no piensa, en tanto aparato 
metafísico y teológico”. R. H. RÍOS, Borges y el anillo del ser: Un estudio sobre literatura y metafísica, Madrid, 
Editorial Verbum, 2018, p. 115.  
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prouver le bien-fondé de ses croyances. Ainsi, les traditions religieuses que nous avons 

abordées et dont notre auteur s'est inspiré s'appuient sur un appareil conceptuel particulier 

n'ayant pour Borges qu'un intérêt esthétique. 

 Il y a donc une dimension réellement démystificatrice de l'œuvre borgienne rendant 

parfaitement compte de l'attitude sceptique de notre auteur à l'égard du monde. Notre auteur ne 

dissimule certes pas ses préférences esthétiques et ses penchants métaphysiques mais il examine 

chaque idée avec le même degré de circonspection ; il envisage donc les thèses défendues au 

cours de l'histoire de la pensée humaine comme de simples opinions professées les unes contre 

les autres 176. Réfractaire à l'esprit de système, Borges n’est partisan d'aucune doctrine 

particulière. Toutes les idées constituant la pensée humaine — fussent-elles de nature 

religieuse, philosophique, psychanalytique ou scientifique — ont, du point de vue borgien, la 

même valeur épistémologique que les mythes ; il s'agit d'artifices de la langue. Cela nous 

ramène au projet des encyclopédistes et plus exactement à l’aspiration humaine à la totalité du 

savoir par le biais du langage.  

Dans “El idioma analítico de John Wilkins”, Borges se penche sur le cas d'un Anglais 

méconnu, John Wilkins, ayant cherché à examiner les possibilités d'un langage mondial : 

Borges décrit minutieusement le système linguistique élaboré par Wilkins. Son projet était de 

proposer une langue générale, comprise de tous et à même d’exprimer toute la connaissance 

humaine. Le projet est analogue à celui de Leibniz, lequel ambitionnait d'élaborer une 

grammaire universelle à partir des composantes essentielles de la pensée humaine, ce qu’il 

appelait la « characteristica universalis »177.  

Comme le rapporte Borges, Wilkins, avec sa nouvelle langue, assigne à l'univers 

quarante genres lesquels se divisent en sous-genres se divisant à leur tour en espèces : 
Dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles a su vez en especies. Asignó 
a cada género un monosílabo de dos letras; a cada diferencia, una consonante; a cada especie, 
una vocal. Por ejemplo: de quiere decir elemento; deb, el primero de los elementos, el fuego; 
deba, una porción del elemento fuego, una llama. En el idioma análogo de Letellier (1850) a 
quiere decir animal; ab, mamífero; abo, carnívoro; aboj, felino; aboje, gato; abi, herbívoro; abiv, 
equino, etc. En el Bonifacio Sotos Ochando (1845), imaba quiere decir edificio ; imaca, serrallo; 
imafe, hospital; imafo, lazareto; imarri, casa; imaru, quinta; imedio, poste; imede, pilar; imego, 
suelo, imela, techo; imogo, ventana; bire, encuadernador; birer, encuadernar. (Debo este último 

 
176 C’est le positionnement de Pyrrhon : [Les choses] sont selon Pyrrhon également indifférentes, instables et 
indéterminées, et que par conséquent ni nos sensations ni nos opinions ne sont ni vraies ni fausses. Pour cette 
raison, il affirme donc qu’il ne faut pas se fier à elles, mais rester sans opinion, sans inclination, sans ébranlement, 
disant à propose de chacune d’entre elles qu’elle n’est en aucune manière plus qu’elle n’est pas, ou bien qu’elle 
est et qu’elle n’est pas, ou bien que ni elle n’est ni non plus elle n’est pas. Pour ceux qui sont dans une telle 
disposition, Timon dit qu’il en résultera d’abord le silence (aphasia), puis l’absence de trouble. Cf. C. LEVY, Les 
scepticismes, 2e édition, Paris, Que sais-je, 2018, p. 16.  
177 S. EDEL, « Métaphysique des idées et mystique des lettres : Leibniz, Böhme et la Kabbale prophétique », Revue 
de l’histoire des religions, vol. 213, no 4, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1996, pp. 449.  
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censo a un libro impreso en Buenos Aires en 1886 : el Curso de lengua universal, del doctor 
Pedro Mata.) (OC II, 85). 

 

Alors que Wilkins souhaitait que sa langue se caractérise par la transparence et la 

simplicité, le système qu'il met en place n'est aucunement avantageux par rapport aux langues 

qui existent déjà. En en faisant la description, Borges fait ressortir la nature risible de la langue 

inventée qui lui rappelle une curieuse encyclopédie chinoise où les animaux sont classés selon 

une nomenclature tout aussi loufoque :  
Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn 
atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. 
En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al 
Emperador b) embalsamados c) amaestrados d) lechones e) sirenas f) fabulosos g) perros sueltos 
h) incluidos en esta clasificación i) que se agitan como locos j) innumerables k)dibujados con 
un pincel finísimo de pelo de camello l) etcétera m) que acaban de romper el jarrón n) que de 
lejos parecen moscas (OC II, 86). 

 

Avec cet article, Borges laisse entendre que la classification arbitraire du monde par le 

langage répond à une ambition insensée et vaine de posséder le monde par des mots. Surtout, 

en menant à bien leur projet, les encyclopédistes ou les inventeurs de nouvelles langues tels que 

Wilkins partent implicitement du postulat d'une adéquation parfaite entre le mot et la chose. 

Borges se sert d'une citation de Chesterton pour suggérer l'inanité d'une telle croyance :  
Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje se ha escrito son las 
palabras de Chesterton: “El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más 
innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal... cree, sin embargo, que esos 
tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precisión por un mecanismo 
arbitrario de gruñidos y chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos 
que significan todos los misterios de la memoria y todas la agonías del anhelo” (OC II, 87). 

 

L'ironie du sort est que Wilkins dont l'ambition était aussi démesurément élevée que 

celle des encyclopédistes ait vu son propre nom disparaître de la plus prestigieuse encyclopédie 

de langue anglaise, l’Encyclopaedia Britannica, ce que remarque malicieusement Borges dès 

le début de l'article : 
He comprobado que la décimo cuarta edición de la Encyclopaedia Británica suprime el artículo 
sobre John Wilkins. Esa omisión es justa, si recordamos la trivialidad del artículo (veinte 
renglones de meras circunstancias biográficas: Wilkins nació en 1614, Wilkins murió en 1672, 
Wilkins fue capellán de Carlos Luis, príncipe palatino; Wilkins fue nombrado rector de uno de 
los colegios de Oxford, Wilkins fue primer secretario de la Real Sociedad de Londres, etc); es 
culpable, si consideramos la obra especulativa de Wilkins (OC II, 84). 

 

Borges suggère que, dans son aspiration à la connaissance absolue, l'homme cherche à 

devenir l'unique détenteur de la vérité. Or, dans une posture résolument sceptique, notre auteur 

assimile la vérité à une illusion, à une construction langagière. La validité de toute connaissance 
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humaine, indépendamment de son origine, est donc clairement interrogée par notre auteur. La 

création de « langues parfaites » ou d'encyclopédies dérive, comme nous l'explique Borges, de 

l'aspiration humaine au savoir absolu. La démesure encyclopédique est le corrélat d'une 

conception particulière de la vérité que l'on acquerrait par le biais d'un langage à la structure 

combinatoire. Cette structure labyrintique on rhizomatique, on ne peut plus borgienne, 

permettrait à ceux qui l'emploieraient de tracer la carte de l'Univers ; sauf que la carte, comme 

Borges aime lui-même à l'insinuer, a fini par recouvrir et se substituer au territoire demeurant 

pour sa part inconnaissable. 

Dans le texte que nous venons d’évoquer, Borges relie ce qui semble relever a priori de 

la sémiotique, à la mystique. En effet, de grands esprits comme Boëhme ou Leibniz ont été 

fortement impactés par la Cabbale chrétienne, en grande partie héritière de la Cabbale juive 

d'Aboulafia. Ainsi, pour Leibniz, la Raison pouvait se substituer à l'expérience mystique pour 

la réélaboration du proto-langage adamique178.Ce langage conçu sur le modèle de la langue 

originaire avait pour objectif de remédier au désastre de la « confusio linguarum » ; c’est ce que 

remarque Umberto Eco dans la conférence donnée au Collège de France et qu’il consacre à la 

quête de la langue parfaite en Europe :  
[En el] Génesis 11, […] se cuenta cómo, durante la construcción de la torre de Babel, Dios 
confundió las lenguas. A la largo de la historia europea vemos que la confusio linguarum 
babélica ha sido siempre percibida como una herida incurable: y sin embargo este sentimiento 
es, en relación con los siglos, bastante reciente.179  
 
 

3.1.2) La démystification de la culture  
 

Les rapports qu'établit pertinemment Borges entre la mystique et le savoir profane 

mériteraient une analyse plus approfondie, notamment par le biais d’un examen détaillé de son 

appropriation de la combinatoire. Cela dépasserait néanmoins le cadre de cette recherche et 

nous nous contenterons de dire que le soupçon porté sur la vérité, en tant qu'artifice du langage, 

s'étend à toutes les branches de la culture humaine placées comme la métaphysique, sur le même 

 
178 « Sur le modèle de la langue adamique perdue à tout jamais on conçoit (selon le principe de l’analogie) une 
nouvelle characteristica universalis, une langue universelle artificiellement construite qui se rapproche de la langue 
originelle par sa fonction et sa valeur cognitive. La characteristica universalis repose sur les composantes ultimes 
de la pensée, les idées simples ou axiomes irréductibles à l’analyse : c’est l’alphabet des idées ». S. EDEL, 
« Métaphysique des idées et mystique des lettres : Leibniz, Böhme et la Kabbale prophétique », Revue de l’histoire 
des religions, vol. 213, no 4, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1996, p. 449. 
179 Cette référence à l’épisode de la Tour de Babel nous fait évidemment penser à la célèbre nouvelle borgienne 
intitulée “La biblioteca de Babel” dont la principale thématique est justement l’aspiration à la totalité. Cf. U. ECO, 
« La búsqueda de la lengua perfecta en la cultura europea. », CIC Cuadernos de información y comunicación, 
1998-99, 1er janvier 1998, p. 134.  
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plan que, la littérature fantastique. C'est ainsi que Borges laisse éclater son scepticisme en 

politique180 dans une nouvelle comme “El Congreso” (OC I, 20) ou pour les sciences dans un 

article datant de 1921, intitulé “La metáfora”. À chaque fois, comme c'est le cas avec le langage, 

il n'y a pas de restitution du réel ou d'accès direct à une quelconque vérité mais une simple 

représentation de cette dernière dont on postule superstitieusement l'existence. 

L'évolution de notre auteur en matière de politique est perceptible à la lecture du conte 

“El otro” où l'homme âgé qu'est devenu Borges tente de raisonner son jeune alter égo venant 

tout juste d'écrire un recueil poétique intitulé “Los himnos rojos” en référence à l'utopie 

socialiste née au début du XXe siècle. Voici l’échange qui s’établit entre le jeune Borges bercé 

par l’espoir d’une société juste dans laquelle règnerait la fraternité et le narrateur, devenu un 

vieillard désabusé :  
Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los hombres. El poeta 
de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. Me quedé pensando y le pregunté si 
verdaderamente se sentía hermano de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas 
fúnebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los 
números pares, de todos los afónicos, etcétera. Me dijo que su libro se refería a la gran masa de 
los oprimidos y parias. 
—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté — no es más que una abstracción. Sólo los 
individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentenció 
algún griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba 
(OC III, 14). 

 

En vérité, la consultation d'ouvrages biographiques consacrés à notre auteur nous 

apprend que ce dernier ne s'est jamais véritablement intéressé à la politique. L'idéal de fraternité 

dont est pétri le jeune Borges est en fait dû à son attrait pour les mouvements artistiques d'avant-

garde — en particulier l'expressionnisme qui le mènera à adhérer un temps aux principes de 

l'ultraïsme181 — qui étaient étroitement associés au mouvement révolutionnaire. Borges, qui a 

fini par renier sa période « révolutionnaire » ultraïste, n'a jamais été révolutionnaire sur le plan 

politique dans la mesure où il avait une sainte horreur du communisme —aussi aberrant que le 

nazisme de son point de vue— et en ce qu'il était intimement convaincu de l'illégitimité de la 

politique elle-même comme nous le disions auparavant. Il est vrai que l'anti-communisme 

viscéral de Borges l'a mené à prendre des décisions malheureuses dont il s'est plus tard excusé 

et qu'il a attribuées à son incompétence en matière de politique182. C'est plutôt à sa perplexité 

 
180 Pour Borges, la politique est indissociable de la démagogie : « Je crois qu’aucun homme politique ne peut être 
une personne d’une totale sincérité. Un politique est perpétuellement à la recherche d’électeurs et il dit ce qu’ils 
attendent de lui qu’il dise ». J. L. BORGES et E. SABATO, Conversations à Buenos Aires, op. cit., p. 85.  
181 Cf. F. SORRENTINO et J. L. BORGES, Siete Conversaciones on Jorge Luis Borges, El Ateneo, Buenos Aires, 
1996, pp. 30-31. 
182 Cet anti-communisme le mène à faire l’éloge de Pinochet dont il accepte même une récompense, ce qu’il 
regrettera par la suite. V. TEITELBOIM, Los dos Borges: vida, sueños, enigmas, Madrid, Meran, 2003, p. 73.  
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et à son scepticisme qu'il faut attribuer ces regrettables maladresses en ce que tous les systèmes 

et doctrines politiques —certains plus que d'autres, il est vrai — lui semblaient également 

lacunaires et faillibles. 

Face à l'agitation perpétuelle de la vie politique, Borges —fidèle en cela à sa posture 

sceptique183 — se définissait en « anarchiste conservateur »184. L'expression nous empêche de 

voir la moindre connotation révolutionnaire dans le mot « anarchiste »185 ; c’est dire, qu’en tant 

que conservateur, Borges préférait limiter l'alternance constante de rivaux politiques au 

pouvoir186, et en tant qu'anarchiste, il nourrissait l'espoir —que son père avait eu avant lui —de 

la disparition des états et des sociétés187 envisagés en obstacles du développement global de 

l'individu188. Cela revenait à espérer la disparition de la politique tout court. 

Tout cela apparaît clairement dans “El congreso” (OC III, 20) que nous évoquions plus 

haut189. Rappelons brièvement l'intrigue de la nouvelle ; dans cette dernière, un narrateur 

 
183 « Dans le domaine politique, le refus du sceptique de se fixer comme but une vérité qui transcenderait le conflit 
des apparences aboutit à un résultat pratique qui a toutes les apparences du conformisme. Pour lui, les systèmes 
politiques dans leur fragilité et les mœurs, si diverses selon les nations et à l’intérieur même de celles-ci, sont les 
indicateurs du caractère nécessairement contradictoire du politique ». C. LÉVY, Les scepticismes, op. cit., p. 73.  
184 “Más aun, [Borges] eleva su pesimismo gnoseológico a la categoría de militancia política y anuncia que ‘me 
he afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo’ […] La ignorancia que con humildad 
conjetura para sí es tan grande como la que podemos atribuir a animales y cosas […] y, al que tenga la osadía de 
esperar mejor suerte, le recuerda los fracasos y la imbecilidad de los héroes flaubertianos Bouvard y Pecuchet 
[…]”. J. ARANA, El centro del laberinto, op. cit., p. 29.  
185 “— ¿Su padre era anarquista? — Sí. Él me dijo que me fijara en las banderas, en las fronteras, en los distintos 
colores de los diversos países en los mapas, en los uniformes, en las iglesias, porque todo eso iba a desaparecer en 
cuanto el planeta fuera uno y hubiera simplemente un gobierno municipal o policial, o quizá ninguno si la gente 
fuera suficientemente civilizada”. J. L. BORGES et M. E. VÁZQUEZ, Borges : imágenes, memorias, diálogos, 
Caracas, Monte Avila Editores, 1980, pp. 56-57.  
186 Dans son entretien avec Burgin, l’auteur établit un lien entre conservatisme et scepticisme, surtout en Argentine 
: « Mon éducation m’a inculqué la notion que l’individu doit être fort et l’État faible. Je ne saurais m’enthousiasmer 
pour des théories qui accordent la primauté à l’État sur l’individu. En fait, je suis conservateur, mais, dans mon 
pays, cela ne signifie pas qu’on est réactionnaire à tous crins. Chez nous, conservateur veut dire libéral modéré. 
En Argentine, un conservateur ne passe pas pour fasciste ou nationaliste. Au contraire, pour vous dire la vérité, je 
crois que, en Argentine, le conservateur est celui qui manifeste un certain scepticisme en matière de politique, et 
répugne aux changements violents ». R. BURGIN et J. BORGES, Conversations avec Jorge Luis Borges, op. cit., pp. 
106-107. 
187 “Borges, una especie de anarquista romántico, agnóstico spenceriano, creía en el individuo y abominaba de los 
regímenes autoritario, ya fueran de derecha o de izquierda; para Borges, nazismo, fascismo y comunismo estaban 
metidos en una misma bolsa pues abolían los derechos y libertadades del pueblo — en suma de individuos — 
masificándolo y sacrificándolo así el Estado”. M. E. VÁZQUEZ, Borges, op. cit., p. 225. 
188 “Bueno, para mí el Estado es el enemigo común ahora; yo querría — eso lo he dicho muchas veces— un mínimo 
de Estado y un máximo de individuo. Pero, quizá sea preciso esperar … no sé si algunos decenios o algunos siglos 
— lo cual históricamente no es nada —, aunque yo, ciertamente no llegaré a ese mundo sin estados. Para eso se 
necesitaría una humanidad ética, y además, una humanidad intelectualmente más fuerte de lo que es ahora, de lo 
que somos nosotros […]”. J. L. BORGES et O. FERRARI, En diálogo, México, Siglo XXI, 2005, p. 170. 
189 Comme le rappelle Ion Agheana, c’est également ce qui ressort de la lectura d’une nouvelle aux accents 
kafkaïens comme “La lotería en Babilonia” où l’État est envisagé en système monstrueux qui broie l’individu : 
“Como ocurre en El inmortal con el personaje de Cartaphilus, este hombre ha perdido su identidad porque, como 
individuo, ha quedado absorbido por muchas identitades. Ha sido procónsul y esclavo porque ha sido un ciudadano 
al que la Compañía, como veremos, le ha asignado diferentes trabajos y profesiones. Esta disolución del individuo 
en el ciudadano es un tema recurrente en Borges. El babilonio tiene una identidad genérica y no individual, porque 
la Compañía, como parodia del Estado, lo contempla como un número, como un nombre registrado en la 
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autodiégétique appelé Alejandro Ferri est ébranlé à la nouvelle du décès d'un certain Fermín 

Eguren. Ferri n'avait aucune considération pour l'individu qu'il considérait plutôt en ennemi, 

mais ce dernier avait été par le passé l'un de ses confrères dans un vaste projet mené par un 

grand propriétaire foncier appelé Alejandro Glencoe : “el Congreso”.  

Il nous est révélé que l'Uruguayen Glencoe avait eu des ambitions politiques sur le plan 

national mais que celles-ci avaient été frustrées. Il est suggéré que c’est certainement par dépit 

que Glencoe se lance dans une entreprise politique plus vaste, à une échelle cette fois-ci 

internationale. On peut dire qu'un projet politique d'une telle envergure est motivé par des 

raisons analogues à celles de la recherche d'une langue parfaite et universelle. Dans les deux 

cas, c'est un élan fédérateur et fraternel qui nourrit ce type d'ambition190. 

Or, comme la nouvelle permet clairement de le comprendre, la représentation politique 

s'avère impossible. L'unique secrétaire du « Congrès », une Norvégienne appelée Nora Efjord, 

exécute à grand peine les tâches qui lui incombent en raison du nombre accablant de demandes 

à traiter venant, on le rappelle, du monde entier. Une pertinente réflexion de Twirl rapportée 

par le narrateur rend compte de l'infaisabilité de la représentation en politique : 
El único cargo rentado fue el de la Secretaria, Nora Erfjord, que carecía de otros medios de vida 
y cuya labor era abrumadora. Organizar una entidad que abarca el planeta no es una empresa 
baladí. Las cartas iban y venían y asimismo los telegramas. Llegaban adhesiones del Perú, de 
Dinamarca y del Indostán. Un boliviano señaló que su patria carecía de todo acceso al mar y 
que esa lamentable carencia debería ser el tema de uno de los primeros debates. 
Twirl, cuya inteligencia era lúcida, observó que el Congreso presuponía un problema de índole 
filosófica. Planear una asamblea que representara a todos los hombres era como fijar el número 
exacto de los arquetipos platónicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de los 
pensadores. Sugirió que, sin ir más lejos, don Alejandro Glencoe podía representar a los 
hacendados, pero también a los orientales y también a los grandes precursores y también a los 
hombres de barba roja y a los que están sentados en un sillón. Nora Erfjord era noruega. 
¿Representaría a las secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? 
¿Bastaba un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia? 
(OC III, 24). 

 

Cette remarque du personnage n'empêche pas ce dernier d'être le plus zélé des 

congressistes et d'inspirer à Glencoe des projets d'une inconcevable envergure comme 

l'élaboration d'une monumentale bibliothèque renfermant l'intégralité de la littérature mondiale 

; pour cela, deux délégués —le narrateur et Eguren — sont envoyés en Europe afin de dresser 

la liste des œuvres classiques du monde entier191. Comme on pouvait le prévoir, le projet insensé 

 
administración de los innumerables sorteos”. CAÑEQUE, Conversaciones sobre Borges, Ediciones Destino, 
Barcelona, 1995, p. 48. 
190 Umberto Eco parle de langue capable de rétablir « la orbis terrae concordia ». Cf. U. ECO, « La búsqueda de 
la lengua perfecta en la cultura europea. », op. cit., p. 133.  
191 Nous nous étions penchée sur la réfutation bouddhiste de la causalité reprise par Borges en nous appuyant sur 
le poème intitulé “Las causas” dans lequel apparaissait une liste d’éléments hétéroclites n’ayant aucun rapport 
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de Glencoe tourne au désastre ; le narrateur s'amourache d'une jeune femme à Londres et 

néglige la mission qui lui a été donnée tandis que Fermín Eguren, qui n'est d'autre que le neveu 

antipathique de Glencoe, dilapide la fortune de son oncle à Paris. Reprenant l'adage de Pline le 

jeune à son compte, Twirl décide de commander, sans aucun discernement, une liste hétéroclite 

de livres. 

 Le narrateur fait ironiquement allusion au célèbre roman picaresque intitulé El lazarillo 

de Tormes où la formule de Pline, “no hay libro tan malo que no encierre algo bueno”, est 

utilisée afin de rendre compte de la teneur grotesque et cocasse de la situation. 

Toute cette série de péripéties calamiteuses fait entrer Glencoe, d'un naturel plutôt tranquille, 

dans une colère étrangement euphorique ; il ordonne, à la surprise de tous, de brûler tous les 

ouvrages commandés par Twirl : 
En uno de los cuartos estaba abierta la cuadrada trampa del sótano; unos escalones de material 
se perdían en la sombra. 
Bruscamente oímos los pasos. Antes de verlo, supe que era don Alejandro el que entraba. Casi 
como si corriera, llegó. 
Su voz era distinta; no era la del pausado señor que presidía nuestros sábados ni la del estanciero 
feudal que prohibía un duelo a cuchillo y que predicaba a sus gauchos la palabra de Dios, pero 
se parecía más a la última. 
Sin mirar a nadie, mandó: 
—Vayan sacando todo lo amontonado ahí abajo. Que no quede un libro en el sótano. 
La tarea duró casi una hora. Acumulamos en el patio de tierra una pila más alta que los más 
altos. Todos íbamos y veníamos; el único que no se movió fue don Alejandro. 
Después vino la orden: 
—Ahora le prenden fuego a estos bultos (OC III, 30). 

 

Il explique la raison de sa décision brutale par la soudaine prise de conscience de la 

futilité de l'ambition des congressistes : 
—Cuatro años he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que hemos 
acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es unos cuantos 
charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. El Congreso del Mundo 
comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar 
en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios 
que derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la 
cruz. El Congreso es aquel muchacho inútil que malgasta mi hacienda con las rameras. 
No pude contenerme y lo interrumpí: 
—Don Alejandro, yo también soy culpable. Yo tenía concluido el informe, que aquí le traigo, y 
seguía demorándome en Inglaterra y tirando su plata, por el amor de una mujer. 
Don Alejandro continuó: 

 
avec la situation qu’ils avaient supposément engendrée. La nature fallacieuse de la liste apparaît également dans 
“El congreso ” mais c’est moins la causalité qui est remise en cause que l’aspiration à la totalité — coïncidant avec 
la quête de l’Éternité — dont l’homme peine à se défaire, d’où son obsession pour les catalogues et les listes 
comme Borges l’observe dans “Historia de la Eternidad” : “Es verosímil que en la insinuación de lo eterno — de 
la inmediata et lucida fruitio rerum infinitarum — esté la causa del agrado especial que las enumeraciones 
procuran”. (OC I, 365).  
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—Ya me lo suponía, Ferri. El Congreso es mis toros. El Congreso es los toros que he vendido 
y las leguas de campo que no son mías (OC III, 31). 

 

Le narrateur, bien qu'initialement enthousiaste en adhérant à l'organisation de Glencoe, 

avait lui aussi perçu —sans vouloir se l'avouer complètement — l'amateurisme des 

congressistes formant une assemblée grotesque : 
Conservo una borrosa y deficiente fotografía de una de las reuniones, que no publicaré, porque 
la indumentaria de la época, las melenas y los bigotes, le darían un aire burlesco y hasta 
menesteroso, que falsearía la escena (OC III, 22). 

 

Glencoe se rend compte du caractère irréaliste d'une représentation politique dans la 

mesure où cette dernière n’exprime en rien la diversité du monde. À cette vue de l'esprit que 

constitue la représentation, s'ajoute le fait que toute société ou état se caractérise par sa nature 

arbitraire. Il ne peut s’agir que de simples abstractions ou ensembles conceptuels servant à 

rassembler des individus auxquels on prête artificiellement un sentiment d'allégeance à une 

entité politique. 

Borges déplorait déjà le nationalisme ambiant à Buenos Aires et on peut imaginer que 

l'hypothèse d'un internationalisme — tel que le prônait le communisme dont Borges brosse, 

sans grande exagération, la caricature dans “El congreso” justement— lui faisait horreur. Dans 

les deux cas, on tend à substituer à la réalité —celle des individus —un ensemble aussi abstrait 

qu'un archétype platonicien, comme le reconnaît l'éminent congressiste Twirl. Le narrateur lui-

même est comme habité par un sentiment déplaisant d'étrangeté lorsque, pendant son séjour 

chez don Glencoe, il longe un fragment de l'irréelle frontière politique entre l'Uruguay et le 

Brésil : 
Siempre fui buen jinete; me habitué a salir a caballo y a recorrer largas distancias. Todavía me 
acuerdo de aquel moro que yo solía ensillar y que ya habrá muerto. Acaso alguna tarde o alguna 
noche estuve en el Brasil, porque la frontera no era otra cosa que una línea trazada por mojones 
(OC III, 27). 

 

Tout projet politique apparaît comme quelque chose que l'on mène volontairement tout 

en ayant conscience d'aller à l'encontre de la nature ; c’est bien ce que laissent entendre les 

dernières paroles de Twirl parodiant une célèbre sentence de l'Apôtre Paul : “He querido hacer 

el mal y hago el bien” (OC III, 32).  

L'irréalité du savoir conceptuel est parfaitement exprimée dans l'image que Borges 

renvoie de la science. Alors que l'adhésion aux théories scientifiques semble relever du bon 

sens dans notre monde actuel, Borges exprime ses réticences devant la substitution du 

dogmatisme religieux par le dogmatisme scientifique. C'est pendant sa phase ultraïste que 
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l’auteur publie dans la revue Cosmópolis un article intitulé “La metáfora”192 — à ne pas 

confondre avec un texte du même nom (OC I, 382), inclus dans Historia de la eternidad — où 

il établit une analogie entre la science et la métaphore. Cela peut sembler surprenant à première 

vue de dresser une équivalence entre une discipline occupant une place prépondérante dans 

notre société qui lui donne beaucoup de crédit et une figure de rhétorique dont la valeur est 

moins épistémologique qu'esthétique. Pourtant, dans cet article, Borges prétend que la science 

n'est qu'une énième métaphore ou représentation du monde : 
No existe una esencial desemejanza entre la metáfora y lo que los profesionales de la ciencia 
nombran la explicación de un fenómeno. Ambas son una vinculación tramada entre dos cosas 
distintas, a una de las cuales se la trasiega en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas. 
Explicar, por ejemplo, el dolor en términos de histología, de sacudimiento del sistema nervioso, 
de caries..., equivale a escamotear lo explicado. Claro que esta nomenclatura puede ofrecer una 
utilidad practicista, semejante al alivio intelectual que proporciona en una operación algebraica 
el hecho de rotular las cantidades x, y o z. Pero es absurdo creer que estas claves puedan cambiar 
o esclarecer en modo alguno las cosas que rotulan. La luz —la sensación lumínica, 
verbigracia— es algo definitivamente demarcable de las vibraciones en que la traduce la óptica. 
Estas vibraciones no constituyen la realidad de la luz. ¿Cómo creer, además, que una cosa pueda 
ser la realidad de otra, o que haya sensaciones trastocables —definitivamente— en otras 
sensaciones? 193 

 

Borges reprend la définition traditionnelle de la métaphore et fait remarquer qu'elle 

opère de la même façon que la science ; c'est dire qu’une métaphore permet d'identifier l'une à 

l'autre deux choses distinctes par une comparaison implicite194. L'explication scientifique 

consiste, pour sa part, à attribuer des concepts préexistants à des phénomènes nouveaux. Par 

conséquent, dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de dire la même chose avec d’autres mots, 

de façon tautologique195. Comme Borges le met en évidence, les deux notions liées 

métaphoriquement ou scientifiquement ne sont que des expressions du réel ne coïncidant que 

 
192 J. L. BORGES, Textos recobrados, (1956-1986), op. cit., pp. 114-120. 
193 J. L. BORGES, Textos recobrados (1919-1929), Barcelona, Emecé Editores, 2011, p.114. 
194 Dans son entretien avec Borges, Sabato — scientifique de formation — reconnaît la nature tautologique des 
mathématiques : “ […] La mathématique est un moulin à café, qui produit du café tant qu’on lui verse du café. 
Autrement dit, la mathématique ne produit pas de vérités: elle les transforme en d’autres vérités equivalentes”. J. 
L. BORGES et E. SABATO, Conversations à Buenos Aires, op. cit., p. 88. 
195 Comme l’observe Zonana, la réflexion borgienne sur la métaphore remonte à l’époque où cet article a été publié, 
c’est-à-dire dans les années 20 pendant lesquelles les mouvements d’avant-garde s’intéressent également 
fortement à la figure. Sur le plan philosophique, comme nous l’avons signalé, Borges part des postulats exposés 
par Fritz Mauthner et considère que la métaphore est intrinsèque au langage : “De este horizonte se desprenden 
nociones rectoras de la especulación borgiana sobre la metáfora: la idea de la omnipresencia del tropo en todos los 
usos del lenguaje (cotidiano, filosófico, poético) pero restrictivo de la experiencia de lo real. Se trata, en palabras 
de José M. Cuesta Abad, de una concepción intersticial del lenguaje, comprendido como entidad que media entre 
el hombre y el mundo”.V. G. ZONANA, « Jorge Luis Borges : su concepción de la metáfora en la década del ’20 », 
Revista de Literaturas Modernas, No. 29, 1er décembre 1999 (en ligne : https://bdigital.uncu.edu.ar/5044 ; consulté 
le 7 avril 2024), p. 296. 
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de façon conventionnelle avec ce dernier et auxquelles il est arbitraire d'attribuer une 

quelconque validité.  

Notre auteur poursuit sa démonstration en évoquant le souvenir de l’expérience de la 

douleur. La diversité des sensations éprouvées ne peut être rendue de façon adéquate par le 

concept de douleur ; par ailleurs, ce phénomène corporel complexe n'est pas restitué fidèlement 

par la fonction cognitive de la mémoire dans la mesure où celle-ci n'est — une fois encore — 

qu'une représentation imparfaite d’états de conscience passés. Le souvenir que l’on garde de la 

douleur est donc très abstrait :  
Nuestra memoria es, principalmente, visual y secundariamente auditiva. De la serie de estados 
que eslabonan lo que denominamos conciencia, sólo perduran los que son traducibles en 
términos de visualidad o de audición. Así, mientras un pormenor ocular sin importancia 
intrínseca alguna —el dibujo de las baldosas de un patio o el desfile de libros en una estantería, 
por ejemplo— puede entretejerse a nuestra vida interior y persistir indefinidamente, la feroz 
estrujadura del dolor físico se borra apenas ha pasado y sólo es recordable en abstracciones de 
agresividad, angustia, etc., o en símbolos concretos de punzada, de dolor macizo o de dolor 
puntiagudo... Ni lo muscular ni lo olfatorio ni lo gustable, hallan cabida en el recuerdo, y el 
pasado se reduce, pues, a un montón de visiones barajadas y a una pluralidad de voces. Entre 
éstas tienen más persistencia las primeras, y si queremos retrotraernos a los momentos iniciales 
de nuestra infancia, constataremos que únicamente recuperamos unos cuantos recuerdos de 
índole visual...196 

 

3.1.3) Le nominalisme comme seule possibilité 
 

Dans le texte que nous évoquions antérieurement, Borges révoque une nouvelle fois en 

doute la légitimité du langage et considère qu’il n’existe pas de symbole oral unique 

correspondant à une chose concrète :  
¿Y la adjetivación antitética? El hecho de que existe basta para probar el carácter provisional y 
tanteador que asume nuestro lenguaje frente a la realidad. Si sus momentos fueran enteramente 
encasillables en símbolos orales, a cada estado correspondería un rótulo, y únicamente uno. 
Fórmulas como altanera humildad, universalmente solo, y aquella línea decisiva de 
Shakespeare, sobre la obscuridad que ven los ciegos serían incapaces de suscitar en nosotros 
idea de comprensión alguna.197 
 

Le discrédit que Borges jette sur le langage dans les textes que nous venons d'évoquer 

suggère qu’il tient le nominalisme pour la posture philosophique la plus lucide ; son 

nominalisme est, par ailleurs, le corrélat de son scepticisme. En effet, douter de l’adéquation 

du langage au monde revient à délégitimer toute quête de vérité comme nous l’avions déjà 

signalé plus haut. 

 
196 J. L. BORGES, Textos recobrados (1919-1929), op. cit., p. 115. 
197 Id., p. 118.  
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Le nominalisme est magistralement défendu dans l’essai borgien intitulé “De las 

alegorías a las novelas” (OC II, 123), inclus dans Otras inquisiciones. Borges y analyse 

minutieusement les conceptions de l'allégorie défendues respectivement par Croce et 

Chesterton. Alors que Croce critique l'usage de l'allégorie dont il fustige la double valeur, 

littérale et figurative, Chesterton est, pour sa part, favorable à cet usage qu'il juge nécessaire en 

raison des insuffisances évidentes du langage pour représenter le réel. Notre auteur rapporte par 

la suite l'observation de Chesterton — qui apparaîtra en toile de fond de nombreux essais 

borgiens consacrés à la thématique du langage — concernant l'antagonisme principal de 

l'histoire de la philosophie : celui qui oppose les platoniciens ou réalistes aux aristotéliciens ou 

nominalistes : 
Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los últimos intuyen 
que las ideas son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no 
es otra cosa que un sistema de símbolos arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del universo. El 
platónico sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el 
aristotélico, puede ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. A través de las 
latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno 
es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, 
Hume, William James. En las arduas escuelas de la Edad Media todos invocan a Aristóteles, 
maestro de la humana razón (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son Aristóteles; los 
realistas, Platón (OC II, 123). 

 

Comme Jaime Rest le défend dans son livre, intitulé El laberinto del universo, Jorge 

Luis Borges y el pensamiento nominalista198, Borges semble de l'avis que le nominalisme est 

amené à triompher dans la guerre perpétuelle qui l'oppose au réalisme. C'est d'ailleurs ce qu'il 

dit explicitement dans “De las alegorías a las novelas” : 
La historia de la filosofía, no es un vano museo de distracciones y de juegos verbales ; 
verosímilmente, las dos tesis corresponden a dos maneras de intuir la realidad. Maurice de Wulf 
escribe: “El ultrarrealismo recogió las primeras adhesiones. El cronista Heriman (siglo XI) 
denomina antiqui doctores a los que enseñan la dialéctica in re; Abelardo habla de ella como de 
una antigua doctrina, y hasta el fin del siglo XII se aplica a sus adversarios el nombre de 
moderni”. Una tesis ahora inconcebible pareció evidente en el siglo IX, y de algún modo perduró 
hasta el siglo XIV. El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca a toda la gente; 
su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es inútil. Nadie se declara nominalista 
porque no hay quien sea otra cosa (OC II, 125). 

 

Pour Borges, le nominalisme — qui ne constituait qu’une innovation suspecte à 

l’époque où l’autorité de Platon était incontestable — a aujourd’hui convaincu la majorité des 

esprits. Borges voit également le nominalisme comme l’héritier du scepticisme antique pour 

 
198 “El pensamiento es, para Borges, siempre lenguaje, siempre discurso; y el lenguaje siempre es perfecto, 
artificial. Pese a que lo haya negado en alguna ocasión, esto es lo que puso Borges en el campo opuesto al 
platonismo, que a partir de nuestro intelecto pretendió erigir un orden metafísico válido […]”. J. REST, El laberinto 
del universo: Borges y el pensamiento nominalista, Asunción, Fausto, 1976, p. 58.  
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lequel il était impossible d’aller au-delà des apparences et, partant, de connaître l’hypothétique 

essence des choses ou de comprendre les lois de la nature. Le nominalisme apparaît 

officiellement au Moyen-Âge et trouve son plus illustre défenseur en la personne de Guillaume 

d'Occam qui, avec son célèbre rasoir, défendait un usage parcimonieux du langage199. Par la 

suite, Borges retrouve la trace du nominalisme dans la pensée de Hume, lequel considérait 

notamment que l'accès aux causes des phénomènes était impossible. C'est d'ailleurs la 

confrontation au nominalisme humien qui a réveillé Kant de son sommeil dogmatique et l'a 

convaincu de l'impénétrabilité du mystérieux noumène.  

Un autre philosophe s’inscrivant dans le sillage des nominalistes a également eu une 

grande influence sur Borges, il s’agit de Fritz Mauthner200 dont la pensée semble avoir inspiré 

l'un des plus célèbres contes borgiens auquel nous avons déjà fait allusion dans 

le cadre de ce travail : “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. La victoire de Tlön consistant en l'adhésion 

des hommes aux idées développées sur cette planète imaginaire peut être symboliquement 

interprétée comme la victoire du nominalisme dans notre propre monde. C’est de « monisme » 

dont parle le narrateur pour rendre compte de la pensée tlönienne : 
Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; 
esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el 
estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo -id est, de 
clasificarlo- importa un falseo (OC I, 436).  

 

Il convient de ne pas prendre ce mot dans l'acception qui lui est habituellement prêtée 

mais dans le sens que lui donne Mauthner. En effet, selon que l'on se situe du côté de l'objet et 

du sujet, le terme « monisme » peut renvoyer à deux positionnements opposés sur le plan 

philosophique. Du côté de l'objet, la notion renvoie en la croyance en une essence sous- jacente 

au monde des phénomènes alors que, dans la perspective du sujet — qui est celle de Mauthner 

et semble-t-il celle de Borges — il signifie que le monde n'a en effet qu'une seule source, celle 

de l'esprit. Le monisme de Mauthner est donc une forme de solipsisme201 ; il se rapproche de 

l'idéalisme berkeleyen à cet égard sauf, qu'à l'inverse de ce dernier, il ne pose pas, pour assurer 

 
199 Ce principe d'économie appliqué au langage ressemble étonnamment au principe de légèreté bouddhiste auquel 
nous faisions allusion dans la partie consacrée à cette tradition. 
200 Mattéi place Mauthner à la tête des « philosophes mineurs » de l’histoire de la philosophie ayant 
paradoxalement impacté l’œuvre borgienne : « En revanche un grand nombre d’auteurs considérés comme 
relativement mineurs, du moins par les histoires de la philosophie […] se trouvent mentionnés par Borges qui 
constitue avec patience, et quelque coquetterie, sa mosaïque dont chaque tesselle est un portrait de philosophes. 
La présence la plus insistance est celle de Fritz Mauthner dont le Dictionnaire de la philosophie était l’un des 
livres de prédilection de Borges, et dont la présence, soulignée à six reprises, est plus forte que celle de Kant, de 
Hegel ou de Bergson ». J.-F. MATTEI, Jorge Luis Borges & la philosophie, op. cit., pp. 87-88. 
201 S. G. DAPÍA, « The victory of Nominalism: Nobody is Anything Else ? An approach to Borges’s “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” », p. 16.  
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la permanence du monde, l'existence de Dieu auquel il est, par ailleurs, légitime de retirer le 

privilège de l'existence quand il n'est pas perçu. 

Cette thèse est également défendue sur Tlön où il n'y a pas de « choses » existant 

indépendamment de la pensée. Pour cette raison, l'usage des substantifs suggérant la réalité 

ontologique des objets perçus, est totalement proscrit des deux langues parlées sur la planète : 
No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas 
“actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) 
monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra 
luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice 
hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. 
(Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming it 
mooned. Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal 
(de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el 
verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No 
se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-de1 cielo o cualquier 
otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho 
es puramente fortuito (OC I, 455). 

 

Mauthner déplore également que le substantif soit aussi prépondérant dans le langage, 

ce qui nourrit l'idée que les noms et les choses qu'ils désignent sont « réels »202. Dans un autre 

texte intitulé, “El tamaño de mi esperanza”, Borges indique clairement que les noms ne sont 

que des moyens linguistiques utilisés arbitrairement pour renvoyer à un ensemble de sensations 

; il n'y a aucune conformité ou adhérence entre le mot et la chose. Notre auteur prend le simple 

exemple du terme désignant le fruit de l'oranger, « orange » : 
El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. Una visión de cielo agreste, ese 
olor como de resignación que alientan los campos, la acrimonia gustosa del tabaco enardeciendo 
la garganta, el viento largo flagelando nuestro camino, y la sumisa rectitud de un bastón 
ofreciéndose a nuestros dedos, caben aunados en cualquier conciencia, casi de golpe. El lenguaje 
es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. Dicho sea con otras 
palabras: los sustantivos se los inventamos a la realidad. Palpamos un redondel, vemos un 
montoncito de luz color de madrugada, un cosquilleo que nos alegra la boca, y mentimos que 
esas tres cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja.203 

 

On peut comprendre, dans cet ordre d'idées, pourquoi les adjectifs et les verbes sont 

respectivement privilégiés dans les langues de l'hémisphère austral et de l'hémisphère boréal de 

Tlön. Comme Mauthner, Borges suggère dans sa nouvelle que les adjectifs et les verbes sont 

plus proches de la réalité que les substantifs en ce que les premiers renvoient qualitativement 

 
202 “Just as the inhabitants of Tlön share Mauthner’s monism, they also share his view of nouns, adjectives, and 
verbs. Nouns are, according to Mauthner, the most misleading parts of speech”. S. G. DAPÍA, « The victory of 
Nominalism : Nobody is Anything Else ? An approach to Borges’s “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” », p. 5 . 
203 J. L. BORGES, El tamaño de mi esperanza, Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 47. 
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aux phénomènes permettant ainsi de refléter les sensations qu'ils procurent tandis que les 

seconds renvoient au temps qui marque les phénomènes instables de son passage. 

Le nominalisme de Tlön transparaît parfaitement dans la réfutation que la majorité des 

penseurs tlöniens font du matérialisme. « Borges », le narrateur de la nouvelle, évoque le 

paradoxe des neuf pièces de cuivres avec lequel un hérésiarque tlönien aurait suscité un vrai 

scandale sur sa planète : 
Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo como el materialismo. 
Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una 
paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del 
undémosiglo ideó el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo nombre escandaloso equivale 
en Tlön al de las aporías eleáticas. De ese "razonamiento especioso" hay muchas versiones, que 
varían el número de monedas y el número de hallazgos; he aquí la más común: El martes, X 
atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el 
camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre 
tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos monedas en el corredor de 
su casa. El heresiarca quería deducir de esa historia la realidad - id est la continuidad- de las 
nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han 
existido entre el martes y el jueves, tres entre e1 martes y la tarde del viernes, dos entre el martes 
y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que han existido — siquiera de algún modo secreto, 
de comprensión vedada a los hombres — en todos los momentos de esos tres plazos (OC I, 437). 

 

Borges établit à dessein un parallèle entre ce paradoxe imaginaire et celui de Zénon 

d'Élée, concernant Achille et la tortue, auquel un fameux texte est consacré dans l'œuvre 

borgienne : “Avatares de la tortuga”. Borges conclut ce texte par ces mots : 
El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) seria el que se hechizara hasta el punto 
de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro caso?". 
Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado 
el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el 
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para 
saber que es falso (OC I, 258). 

 

L'univers comme rêve renvoie à l'idéalisme de Borges — que l'on peut à cet égard 

comparer au monisme de Mauthner tandis que son nominalisme — corrélé à sa posture idéaliste 

—apparait dans son usage du mot “arquitectura”. Cette architecture de l'univers est le langage 

que nous superposons à ce dernier sans parvenir à une adhérence absolue. Ce que Borges entend 

par “intersticios de sinrazón” semble correspondre aux apories du langage comme le paradoxe 

de Zénon. 

Borges le dit lui-même, le paradoxe de Zénon n'est que le résultat de notre 

conceptualisation « téméraire » de l'infini204 (OC I, 248) ; il est possible de se pencher sur le 

 
204 “[…] La sola palabra infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que hemos engendrado con temeridad 
y que una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata” (OC I, 248).  
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problème d'Achille et de la tortue à la lumière de la résolution du paradoxe des pièces de cuivres 

dans “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. En effet, ce que les tlöniens récusent est la réalité des pièces 

de monnaie, leur permanence dans le temps en dehors de la perception que l’on en a :  
El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron. Los defensores 
del sentido común se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que 
era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neológicas, no autorizadas 
por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan 
una petición de principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de 
las últimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo 
tiene un valor metafórico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia 
del miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, 
entre el jueves y el martes (OC I, 437-438). 

 

De la même façon que le monisme tlönien constitue plutôt une forme d'idéalisme — 

comme le monisme de Mauthner — le matérialisme vitupéré sur cette planète correspond au 

réalisme platonicien dont on retrouve les antécédents chez Parménide et son disciple Zénon. 

C'est notre vision substantielle de l'espace, en l'occurrence celui qui est parcouru par Achille et 

la tortue, qui nous incite à penser qu'il est infiniment divisible. C’est l’opinion défendue par 

Mauthner comme l’obser Silvia G.Dapía :  
According to Mauthner, there is only one world, but our knowledge of it can be articulated from 
three different points of view, namely, the substantival, the adjectival and the verbal points of 
view […] The substantival world, by constrast, is, in his view, the most misleading of these 
three worlds, for it encourages the illusion that there are things out there apart from our 
sensations of them. Mauthner regards Zeno’s paradox within the framework of these three 
pictures of the world and claims that “Achilles the Nimble-Footed can never really overtake the 
tortoise — if, removed from time, the judge holds firmly to a timeless world of Being.205  

 

A ce stade, il est possible d'affirmer que Borges considère le scepticisme —auquel 

s'associent l'idéalisme et le nominalisme — comme la seule posture sensée. Si l'on reconnaît la 

nature linguistique — ou irréelle — de la structure du monde, alors il n'est plus rien à craindre 

des paradoxes que le langage engendre lui-même. 

Des considérations précédentes, l'on comprend dans quelle mesure l'attitude de Borges 

à l'égard du langage pointe son scepticisme. Si, comme nous l’avons dit, la vérité est 

insaisissable par les mots, alors il convient d’admettre avec une humilité socratique que l’on ne 

sait rien. C’est ce qui ressort parfaitement d’un sonnet du recueil La rosa profunda, justement 

intitulé “De que nada se sabe” : 
La luna ignora que es tranquila y clara 
y ni siquiera sabe que es la luna; 

 
205 S. G. DAPÍA, « The victory of Nominalism: Nobody is Anything Else ? An approach to Borges’s “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” », (en ligne : https://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Dapia%20The%20Victory.pdf), pp. 
13-14.  
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la arena, que es la arena. No habrá una 
cosa que sepa que su forma es rara. 
Las piezas de marfil son tan ajenas 
al abstracto ajedrez como la mano 
que las rige. Quizá el destino humano 
de breves dichas y de largas penas 
es instrumento de otro. Lo ignoramos; 
darle nombre de Dios no nos ayuda. 
Vanos también son el temor, la duda 
y la trunca plegaria que iniciamos. 
¿Qué arco habrá arrojado esta saeta 
que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta? (OC III, 100). 

 

Dans ce poème, la valeur substantielle et ontologique que l'on prête habituellement aux 

objets est clairement interrogée. Il n'y a, en réalité, que l'homme doté de conscience qui soit à 

même de se représenter les choses perçues dans le monde des phénomènes. On retrouve ici la 

critique nominaliste du langage présente dans d'autres textes borgiens à travers la distinction 

établie entre le mot et la chose. À la subordination de l'objet au sujet, le poète suggère que 

pourrait correspondre une subordination du sujet humain à un Dieu hypothétique, ce qui rejoint 

le thème de la mise en abyme gnostique évoquée dans la partie précédente. Ce qui attire 

l'attention est la récurrence du thème de l'ignorance à travers la forme négative encadrant le 

verbe “saber” ainsi que l’utilisation du verbe “ignorar”. Surtout, le poète indique que cette 

ignorance profonde de l'être humain concerne également l'existence de Dieu : “darle nombre 

de Dios no nos ayuda.” 

Ici, le terme « Dieu » utilisé pour renvoyer à l'entité hypothétiquement —comme 

l'indique l'usage de l'adverbe “quizás”— en charge de l'Univers et du destin des hommes 

apparaît dans sa nature arbitraire et factice. Le dernier distique rend parfaitement le sentiment 

de déréliction du poète, confronté au mystère de sa propre existence encadrée par le néant dont 

elle a émergé et où elle est amenée à retourner : “¿Qué arco habrá arrojado esta saeta / que soy? 

¿Qué cumbre puede ser la meta ?”. 

 

3.2) L’impitoyable ironie borgienne 

 
S’il y a quelque chose qui caractérise Borges en tant qu’écrivain, c’est bien sa 

propension à l’ironie qui est l’un des corrélats de sa posture ambivalente face au monde. Cette 

ironie se manifeste donc comme un contraste incongru entre le sérieux et la légèreté ainsi que 

par une constante feinte de l’ignorance visant à désarçonner un éventuel adversaire. On peut le 

constater aussi bien dans les essais que dans les textes de fiction de notre auteur. 
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Dans le premier genre évoqué, un texte a retenu notre attention : il s'agit de “La 

penúltima versión de la realidad” (OC I, 198). L'ironie, déjà perceptible dans le titre, laisse 

entendre qu'il est impossible d'accorder du crédit aux différentes représentations de la réalité 

qui ne font que s'opposer entre elles sans jamais parvenir à entrer en conformité absolue avec 

le monde. Comme nous le lisons dans ce texte, Borges explique qu'aux différentes “versiones” 

du réel vient s'ajouter, de façon superfétatoire, celle d’un dénommé Korzybski, proposant sa 

vision du monde dans un ouvrage intitulé The manhood of humanity. En réalité, le texte borgien 

porte sur un compte-rendu passionné du dernier ouvrage cité, écrit par un poète ultraïste appelé 

Francisco Luis Bernárdez. Il n'est pas étranger aux lecteurs de Borges de voir ce dernier parler 

de livres consacrés, à leur tour, à d’autres ouvrages.  

Cette habitude borgienne est propice à l'ironie qu'il déploie magistralement dans ce texte 

; en effet, sa connaissance de l’ouvrage de Korzybski par le biais d’un autre écrit —favorable 

au premier — lui permet de faire d’une pierre deux coups. Ainsi, il ironise tout aussi bien sur 

le contenu du livre, commenté de façon dithyrambique par Bernárdez, que sur Bernárdez lui-

même. De par la thématique choisie par Korzybski, l’on comprend que l‘essai est encore 

l’occasion pour Borges de réitérer son scepticisme et que celui-ci est parfaitement rendu par 

son usage de l’ironie. Comme nous le disions, Borges ironise par le contraste et le paradoxe ; 

penchons-nous sur le début du texte : 
Francisco Luis Bernárdez acaba de publicar una apasionada noticia de las especulaciones 
ontológicas del libro The Manhood of Humanity (La edad viril de la humanidad), compuesto 
por el conde Korzybski: libro que desconozco (OC I, 198). 

 

Dans l'exemple donné, le contraste est établi entre l'adjectif “apasionada” suggérant un 

interêt de Borges pour l'ouvrage cité et la proposition “libro que desconozco”. En achevant son 

propos de façon aussi abrupte, Borges laisse entendre l'inverse de ce qui était initialement 

suggéré. C'est dire que le livre de Korzybski ne présente en réalité aucun attrait pour lui et qu'il 

n'a aucun scrupule à déclarer qu'il ne l'a pas lu. L'ironie borgienne apparaît de façon 

éminemment subtile tout au long du texte ; on constate que Borges emploie un ton doucereux 

et qu’il feint l'ignorance : 
Deberé atenerme, por consiguiente, en esta consideración general de los productos metafísicos 
de ese patricio, a la límpida relación de Bernárdez. Por cierto, no pretender sustituir el buen 
funcionamiento asertivo de su prosa con la mía dubitativa y conversada. Traslado el resumen 
inicial: Tres dimensiones tiene la vida, según Korzybski. Largo, ancho y profundidad. La 
primera dimensión corresponde a la vida vegetal. La segunda dimensión pertenece a la vida 
animal. La tercera dimensión equivale a la vida humana, La vida de los vegetales es una vida 
en longitud. La vida de los animales es una vida en latitud. La vida de los hombres es una vida 
en profundidad (OC I, 198). 
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On comprend très bien que les adjectifs laudateurs renvoyant au compte-rendu de 

Bernárdez ne rendent absolument pas compte de l'opinion véritable de Borges. C’est par sa 

fausse modestie et par l'apparent discrédit qu'il jette sur sa légitimité d'écrivain que Borges rend 

son ironie plus incisive. Borges parvient à ridiculiser ses deux cibles, Bernárdez et Korzybski, 

avec une habile lenteur. Il abandonne très progressivement la déférence qu'il avait 

prétendument adoptée au début de l'essai avant d’indiquer que la thèse défendue par Korzybski 

est d’une navrante banalité : 
Esta ensayada clasificación ternaria del mundo parece una divergencia o un préstamo de la 
clasificacin cuaternaria de Rudolf Steiner. Éste, más generoso de una unidad con el universo, 
arranca de la historia natural, no de la geometría, y ve en el hombre una suerte de catálogo o de 
resumen de la vida no humana (OC I, 199). 

 

La nomenclature utilisée par Korzybski pour décrire le monde est donc considérée 

comme une simple variante de celle établie par R. Steiner. Rappelons que la fausse modestie à 

laquelle recourt Borges apparaît également dans la nouvelle “Guayaquil” (OC II, 440), incluse 

dans El informe de Brodie à travers le personnage de Zimmermann206. C’est, en effet, en flattant 

son interlocuteur —qui est aussi le narrateur du récit — que l’universitaire arrive à ses fins et 

convainc le narrateur de le lui laisser le privilège de consulter la précieuse lettre de Bolívar 

contenant des informations inédites sur sa rencontre avec San Martín. Comme le signale 

Domínguez Sánchez dans son article abordant l'ironie borgienne, c'est la situation évoquée dans 

Guayaquil qui est, en elle-même, ironique dans la mesure où le dialogue qui s'établit entre le 

narrateur et Zimmerman reproduit, à une échelle moindre, la conversation qui a eu lieu entre 

San Martín et Bolívar : 
Una mención aparte, por su ubicación contemporánea, merece “El duelo” que juega con el 
motivo del doble en dupla con “El otro duelo”. De todos modos estas historias son menores si 
las comparamos con “Guayaquil”, que trata del hecho histórico más relevante para la 
independencia sudamericana: el renunciamiento de San Martín después de la conversación que 
desarrollara con Bolívar. En este caso la ironía transforma una disputa académica banal entre 
historiadores en el marco para una ausente mise en abîme que explica, actualizándolo, el simple 
suceso de que Bolívar por su arrolladora voluntad avasalló a San Martín. En síntesis, acá 
tenemos un sistema: la historia nacional y la subversión y alteración de la misma: esto demuestra 
la paradoja en la fragilidad racional que fundamenta el desarrollo humano.207 

 

De la même façon que Bolívar parvient à prendre le commandement du mouvement 

indépendantiste en se débarrassant intelligemment de son unique rival, San Martín, 

 
206 Nous y avions fait allusion dans la partie consacrée au judaïsme ; l’ironie borgienne presente en effet de grandes 
similitudes avec celle des docteurs du Talmud. 
207 M. S. DOMÍNGUEZ et M. A. SÁNCHEZ, « La ironía en Borges: a propósito de El informe de Brodie », Universidad 
Nacional del Sur. Departamento de Humanidades., août 2011, p. 209 (en ligne : 
https://repositoriodigital.uns.edu.ar/handle/123456789/2706 ; consulté le 28 juin 2023). 
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Zimmermann triomphe du narrateur par l’habilité de sa verve. Les qualités arborées par 

Zimmermann dans son expression orale sont également décelables chez l'essayiste Borges, 

comme nous avons cherché à le montrer dans notre analyse de “De la penúltima versión de la 

realidad”. L'on voit dans chaque cas que l'humilité socratique — liée au scepticisme — dont 

Borges fait preuve s'assimile à une sorte de faute modestie propice, pour sa part, à l'ironie. On 

reconnaît ici l’influence de la littérature anglo-saxonne sur Borges qui semble avoir un goût 

prononcé pour l’“understatement”. On peut dire que l’ironie borgienne participe du scepticisme 

de notre auteur et, en même temps, contribue à le modérer. C'est dire que Borges ne fait pas de 

sa propension au scepticisme un positionnement dogmatique. Le scepticisme borgien semble 

très cohérent de ce point de vue car le véritable sceptique est supposé douter de toutes les thèses 

défendues, y compris de la sienne propre208. Nous verrons que Borges n'hésite pas à révoquer 

en doute le doute lui-même en ne laissant jamais apparaître sa véritable opinion. 

 

3.2.1) La reductio ad absurdum de toute thèse s'érigeant en vérité 

 
Comme nous le disions plus haut, pour Borges, la querelle des universaux a toujours été 

au cœur de la pensée occidentale. Dans “El ruiseñor de Keats” (OC II, 95), Borges évoque le 

poète britannique Keats et voit en lui une sorte d'anomalie dans l'histoire de la littérature 

anglaise. En effet, dans son “Ode à un rossignol”, Keats chante, aux dires de Borges, l'éternel 

Rossignol d'Ovide et il est pour cela la cible de la critique de ses compatriotes. Borges évoque 

la perplexité de critiques tels que Sydney Colvin, Garrod ou Leavis. Cette incompréhension de 

la critique s'explique, selon Borges, par une disposition essentielle de l'esprit britannique plutôt 

enclin au nominalisme. 

Dans ce texte, Borges réutilise la formule de Chesterton observée dans “De las alegorías 

a las novelas” au sujet des deux types d'hommes qui se sont toujours affrontés au cours de 

l’histoire, à savoir les platoniciens et les aristotéliciens parmi lesquels se trouvent les Anglais. 

Rappelons-nous que dans “De las alegorías a las novelas”, Borges plaidait clairement en faveur 

du nominalisme qu'il assimilait à une posture beaucoup plus lucide et sensée vis-à-vis du monde 

que le réalisme platonicien. 

 
208 « Le sceptique n’apporte pas une réponse uniformément négative, ce qui ferait de lui un dogmatique de la 
négation. Il s’efforce de montrer que, chaque fois que le problème se pose, il y a suffisamment de contradictions 
pour que l’on se retienne d’assentir sans réserve ». C. LEVY, Les scepticismes, op. cit., p. 69. 
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La lecture de la célèbre nouvelle intitulée “Pierre Menard, autor del Quijote” (OC I, 

444) semble conforter l’idée d’une inclination de notre auteur pour le nominalisme. Notons que 

ce récit fait partie de ceux où se déploie le plus magistralement l'ironie borgienne et que sa 

lecture exige une certaine sensibilité à l'humour au second degré. En effet, dans cette nouvelle, 

présentée comme une sorte de compte-rendu de l'œuvre principale d'un écrivain nîmois appelé 

Pierre Ménard, l'ironie est manifeste dès les premières phrases. On devine que Borges recourt 

à un procédé d'antiphrase et qu'il se moque de ses propres personnages dont le narrateur lui-

même, lequel fait preuve d'un enthousiasme marqué au sujet de Ménard que notre auteur —

comme la bonne compréhension du récit le suggère — ne partage manifestement pas209. 

L’ironie que le narrateur attribue plus loin dans le récit à Ménard est en fait celle de l’auteur : 
[…] No sé si me atreveré a añadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia 
de Pierre Menard : su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso 
de las preferidas por él […] (OC I, 449). 

 

Comme nous le disions au sujet de la nouvelle, on y trouve un narrateur homodiégétique 

qui déplore le manque de considération de la critique à l'égard de l'écrivain Pierre Menard. Le 

narrateur se lance d’abord dans une longue énumération des éléments constituant ce qu'il 

appelle “la obra visible de Menard”210 . Ce vaste catalogue permet de relier la nouvelle aux 

thèmes de la langue parfaite et de l'aspiration à la totalité dont nous parlions antérieurement. 

On constate en effet que Menard est l'auteur d'une monographie sur les rapports entre Descartes, 

Leibniz et John Wilkins, d'une monographie sur la characteristica universalis de Leibniz ainsi 

que sur l'ars magna de Raymond Lulle. Tous ces indices permettent de voir en Menard un 

véritable platonicien ou plutôt, comme on est amené à le comprendre au fil de la lecture, comme 

une caricature de platonicien. Cette nature caricaturale du personnage est manifeste lorsque le 

narrateur aborde l'œuvre principale et cachée de Menard. 

De façon quelque peu déconcertante, le lecteur apprend que les propos louangeurs de 

l'instance narrative portent en particulier sur cette œuvre « souterraine » composée des chapitres 

IX et XXXVIII de la première partie du Quichotte ainsi qu'un fragment du chapitre XXI de la 

même œuvre. Il est évident que la paternité attribuée à Menard pour ces chapitres du Quichotte 

 
209 Notons que les remarques antisémites de l’instance narrative soulignent la distance établie entre cette dernière 
et Borges dont le philosémitisme est connu. En recourant aux poncifs émaillant le discours des nationalistes de 
son époque, Borges emploie le procédé de mimèse qui fait partie, selon P. Hamon, des principaux signaux de 
l’ironie. Cf P. HAMON, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette Éducation 
Supérieur, 1996, p. 24.  
210 “He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente enumerable. Examinado con esmero su archivo 
particular, he verificado que consta de las piezas que siguen: a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con 
variaciones) en la revista La Conque (números de marzo y octubre de 1899) […] s) Una lista manuscrita de versos 
que deben su eficacia a la puntuación”. (OC I, 446).  
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est d'une absurdité totale, comme le reconnait d'ailleurs le narrateur. Néanmoins, ce dernier 

s'efforce de justifier son admiration à l'égard de l'écrivain. Il se base dans un premier temps sur 

un fragment philologique de Novalis “que esboza el tema de la total identificación con un autor 

determinado” (OC I, 450).  

On peut dire que, d'une certaine façon, Borges souscrit aux idées défendues par le 

narrateur. En effet, celui-ci, en défendant l’écrivain nîmois, semble avoir une conception de la 

littérature analogue à celle de notre auteur. On retrouve notamment l'idée que le temps et 

l'espace constituent des facteurs circonstanciels auxquels échappent les plus grands chefs-

d'œuvre. La littérature est ainsi envisagée comme une éternelle métaphore ne présentant que de 

subtiles variations au cours du temps ; les remarques pertinentes de Menard auraient très bien 

pu sortir de la bouche de Borges : 
Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son la normal 
respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar 
antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis pensó, 
es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas 
y entiendo que en el porvenir lo será. […] (OC 447-448). 

 

Par ailleurs, pour Borges le classique littéraire ou chef-d'œuvre est paradoxalement une 

œuvre contingente pouvant même ne pas condescendre à l'existence. C'est également l'opinion 

de Ménard qui oppose le Bateau ivre rimbaldien au Quichotte de Cervantes (OC I, 447-448). 

Comme cela apparait dans la nouvelle “El inmortal” au sujet de l'Odyssée211, il était impossible 

de ne pas parvenir au moins une fois au Quichotte, ce qui n'en fait pas un hapax dans la 

littérature. Le Quichotte aurait très bien pu se passer de Cervantes, il serait éventuellement 

apparu dans l’histoire littéraire comme l’observe très pertinemment Juan Nuño :  
Si Browning y Poe y Rimbaud, en algunas de sus obras, son irrepetibles, dejan éstas de ser obras 
de ser obras de arte e ingresan al museo filosófico de los modelos arquetípos. Así, el pobre 
Cervantes y su modesto y contingente Quijote salen ganando ; siempre podrán ser reescritos por 
cualquier Menard, esto es, releídos, reinterpretados distintamente, apreciados en cada nueva 
época.212  

 

Là où l'ironie borgienne transparaît se trouve dans l'application excessive des idées ci-

dessus évoquées par Ménard. En se considérant, en tant que simple scribe, Menard prétend 

écrire le Quichotte en restant lui-même. Malgré la profondeur de la pensée du Nîmois —que 

partage à maints égards Borges — sa prétendue prouesse littéraire est totalement risible. L'effet 

 
211 “No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas 
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea.” Cf. Id. Tome I, p 541. 
212 J. NUÑO, La filosofía en Borges, op. cit., p. 59. 
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comique réside dans la comparaison qu'établit le narrateur entre le Quichotte de Cervantes et 

celui de Menard : 
Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo, 
escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo) : 
…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeración es 
un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 
…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. La verdad histórica, para él, 
no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmáticas (OC I, 449). 

 

Le discours dithyrambique du narrateur ne dissimule pas l'évidence, à savoir que les 

deux extraits sont identiques et que Menard s'est probablement contenté de plagier son illustre 

prédécesseur. L'ironiste Borges parvient, par un procédé d'exagération, à démontrer l'inanité 

intrinsèque d'une idée menée à ses conséquences ultimes ; en l'occurrence l’idée du réalisme 

platonicien dans la mesure où, si l'on part du principe que la littérature est faite d'archétypes 

immuables, alors ce sont les mêmes œuvres qui risquent de resurgir au cours de l’histoire 

littéraire. 

Borges semble donc maintenir sa position de nominaliste avec la nouvelle que nous 

venons brièvement d'analyser. Toutefois, comme nous prétendons le montrer dans cette partie, 

Borges, en bon sceptique, n'épargne pas non plus le nominalisme dont il sape les fondements 

dans une autre nouvelle tout aussi connue que le précédente. Nous pensons à “Funes, el 

memorioso” (OC I, 485) dont le personnage éponyme constitue en quelque sorte l'anti-Menard. 

On peut dire qu'à la cosmovision ménardienne d’inspiration platonicienne s’oppose à celle de 

Funes, fondamentalement nominaliste. Rappelons que Funes est considéré comme une sorte de 

« surhomme » — “un Zarathrustra cimarrón y vernáculo” — par le narrateur appelé comme 

notre auteur. En témoignant de ses rencontres passées avec Funes, « Borges » tend à dévaloriser 

sa propre mémoire qu'il compare à celle « absolue » du personnage principal de la nouvelle : 
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra 
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como 
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una 
vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del 
cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzado (OC I, 485). 

 

Rappelons que nous nous sommes appuyée sur cette nouvelle pour évoquer la 

conception bouddhiste de la réalité à laquelle Borges donne du crédit. L’on comprend que la 

mémoire parfaite de Funes lui permet de saisir et de garder en mémoire toutes les subtilités et 
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particularités de la nature. En accord avec le bouddhisme et le nominalisme à ce sujet, Borges 

considère que le réel intarissable se caractérise par une infinité de phénomènes fluctuants et 

irremplaçables. Notons que, ce que Borges tient impossible dans l'article “La metáfora”, c'est-

à-dire la conservation des phénomènes corporels dans la mémoire, Funes en semble tout à fait 

capable. Toutefois, la lecture de la nouvelle rend compte de l'impossibilité pratique du 

nominalisme. En effet, comme le narrateur finit lui-même par le dire, la mémoire de Funes ne 

lui permet ni de se distraire ni d’abstraire, c’est-à-dire de dormir ou penser : 
Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la 
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban […] Había 
aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que 
no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. La recelosa claridad de la 
madrugada entró por el patio de tierra (OC I, 490). 
 
« Borges » évoque également le système de numération conçu par Funes en adéquation 

avec le fonctionnement cognitif de ce dernier mais que le narrateur juge totalement loufoque. 

Funes n'est en effet pas en mesure de comprendre l'interdépendance entre les nombres qu'il 

considère plutôt comme des signes individuels pouvant être substitués par d'autres signes dans 

le système qu'il invente lui-même : 
Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos 
signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado 
principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; 
en lugar de siete mil catorce. El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, 
azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoléon, Agustín de Vedía. En lugar de 
quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las 
últimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era 
precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres 
centenas, seis decenas, cinco unidades: análisis que no existe en los "números" El Negro 
Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme (OCI, 489). 

 

Ce qui nous pousse à une démarche de lecture particulière de cette nouvelle et à en 

percevoir l'ironie est l'allusion à la langue inventée par Funes basée elle aussi sur son mode de 

cognition particulier. Le narrateur compare à dessein cette langue à celle que le philosophe 

empiriste Locke ambitionnait de créer avant d'abandonner le projet, ce que Funes se résigne à 

faire également : 
El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el 
gas, la caldera, Napoléon, Agustín de Vedía. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra 
tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... Yo traté de 
explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de 
numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades: análisis 
que no existe en los "números "El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no 
quiso entenderme. Locke, en el siglo xvii, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que 
cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes 
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proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, 
demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, 
sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus 
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron 
dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era 
inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos 
de la niñez (OC I, 489). 

 

Locke avait compris que la « généralité » était inhérente à tout système linguistique et 

qu'il était par conséquent impossible de fonder une langue sans universaux. Cette langue, on le 

comprend, aurait été établie sur des principes opposés à ceux de Leibniz ou de Lulle, ce qui 

pointe une nouvelle fois la divergence fondamentale entre l'empirisme-nominalisme anglo-

saxon et le rationalisme-réalisme continental213. 

Borges tourne en dérision le nominalisme envisagé de façon dogmatique à travers le 

personnage de Funes en utilisant justement les arguments auxquels recourt le philosophe Locke 

lui-même pour démontrer l'impossibilité d'une longue fondée sur des principes nominalistes. 

En effet, dans An essay concerning human understanding, Locke émet trois réserves sur ce 

projet. Les limites de la cognition humaine constitueraient une première difficulté. En effet, un 

être humain ordinaire ne pourrait garder en mémoire la totalité des phénomènes perçus jusque 

dans leurs moindres détails. Il semble que cet écueil ne concerne pas Funes dont l'acuité est 

telle qu'elle lui permet de percevoir et de se rappeler des phénomènes dans leur fluctuation 

perpétuelle. La rançon de cette capacité hors du commun est l'incompréhension de la notion 

d'identité. En effet, comme le narrateur le rapporte, Funes éprouve une certaine gêne devant le 

fait qu'un chien à un moment précis du temps soit considéré comme le même chien. Le 

personnage ressent d'ailleurs un malaise analogue vis-à-vis de lui-même et ne reconnaît ses 

propres mains que très difficilement : 
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los números, 
un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta 
balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no 
lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender 

 
213 Cela dit, c’est un autre réalisme qui est critiqué par Borges dans Funes, el memorioso: le réalisme en littérature. 
On peut dire en effet que ce mouvement littéraire visant à reproduire l’expérience du réel de la façon la plus 
objective possible trouve son origine dans la pensée nominaliste. Il est intéressant de noter que les postures 
philosophiques de l’idéalisme et du réalisme sont constamment confondues par Borges : il renvoie par moments à 
l’idéalisme berkeleyen ou à l’idéalisme platonicien ou encore au nominalisme et au réalisme en littérature. Borges 
suggère habilement que n’importe quel système de pensée, quel que soit le nom qu’on lui prête, débouche toujours 
sur les mêmes apories. Graciela Villanueva reprend l’analyse de Beatriz Sarlo où celle-ci considère le mouvement 
réaliste comme la principale cible du conte qui nous occupe : « Beatriz Sarlo va encore plus loin dans la lecture 
des spéculations métatextuelles du conte […], elle lit Funes el memorioso comme une parabole contre le réalisme 
en littérature […] Le réalisme est comme un système de miroirs qui provoque une multiplication foisonnante de 
représentations sans sélection ni hiérarchie, représentations où le sens finit par disparaître, car la prolifération 
absurde censée rendre compte de la réalité débouche sur une impossibilité radicale de penser ». G. VILLANUEVA, 
Borges, ficciones, el hacedor, Atlande, Neuilly, 2015, pp. 147-148. 
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que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa 
forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre 
que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, 
lo sorprendían cada vez (OC I, 489-490). 

 

Même s'il dispose d'une mémoire extraordinaire, Funes, en cherchant à créer une langue 

fidèle aux principes du nominalisme, achoppe fatalement sur le deuxième écueil relevé par 

Locke, à savoir l'inaptitude d'une telle langue à la communication. En effet, comme cela se 

produit dans le système de numération qu'il invente, Funes prétend attribuer à chaque 

phénomène un signe particulier sans recourir à la conceptualisation utilisée dans le langage 

ordinaire pour renvoyer, par pragmatisme, à un ensemble de phénomènes. Il est évident qu'un 

tel accomplissement est à la fois impossible et inutile, les phénomènes s'accumulant à chaque 

instant et requérant à chaque fois d'être associés à de nouveaux signes.  

Par ailleurs, comme l'explique Borges à un autre endroit de son œuvre, la 

communication s'appuie sur une mémoire partagée214 ; il est impossible, dans cet ordre d’idées, 

de comprendre son interlocuteur s'il n'utilise pas le vocabulaire auquel on a soi-même recours. 

Au-delà de son inaptitude à la communication, la langue que Funes se propose d’élaborer 

rendrait l’entreprise de connaissance stérile dans la mesure où, pour connaître, un minimum 

d'abstraction est requis. D'ailleurs, comme le signale le narrateur lui-même, le fonctionnement 

cognitif de Funes ne permet pas à ce dernier de penser de façon adéquate. Funes comprend 

d’ailleurs qu’il est dans l’incapacité de mener les deux entreprises qu’il se propose de mener et 

constate que sa mémoire parfaite est moins un don qu’un fardeau l’acculant à une vie morne et 

sans but.  

L'on comprend que, de manière kantienne, Borges met en évidence la nature 

profondément dialectique de la connaissance humaine à la fois empirique et conceptuelle. 

Surtout, en comparant les deux nouvelles précédemment abordées, l'on constate que Borges 

renvoie dos à dos215, à travers les personnages respectifs de Menard et de Funes, les platoniciens 

et les péripatéticiens. Les deux antagonistes de l'histoire de la philosophie que sont Platon et 

Aristote, pour reprendre la formule borgienne, ont emprunté des voies diamétralement opposées 

 
214 “Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida” (OC III, 31). 
215 Malgré l’absence de Wittgenstein dans l’œuvre borgienne, ce philosophe se rapproche à bien des égards de 
Borges selon Serge Champeau comme il l’observe dans l’appendice de son essai consacré à Borges et à la 
métaphysique. En effet, aussi bien le philosophe que l’écrivain constatent la faillite de la métaphysique, c’est-à-
dire l’échec de la quête du principe (arkhê) ou de l’origine de tous les phénomènes. Que ce soit par le biais de 
Platon ou d’Aristote, l’homme reste selon eux prisonnier d’un monde labyrinthique, d’un « endroit sans envers » 
pour reprendre Borges. Selon Champeau, le scepticisme de Borges recoupe celui de Wittgenstein en ce qu’il 
considère l’être humain comme étant incapable de sortir de la représentation pour atteindre un monde archétypal 
ou un hypothétique principe divin originaire, le monde étant une copie sans modèle. Cf. CHAMPEAU SERGE, Borges 
et la métaphysique, op. cit., p. 227. 
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pour parvenir à la totalité alors même que cette dernière n'était qu'illusoire et qu'il valait mieux 

trouver, pour un semblant de connaissance, un compromis entre réalisme et nominalisme. 

Ce qui précède met selon nous en évidence la nature modérée du scepticisme borgien. 

En effet, notre auteur ne semble avoir aucune opinion clairement définie, l'on peut dire qu'il 

reste, en bon sceptique, indemne à la doxa216. Néanmoins, jamais sa propension au doute ne se 

mue en certitude et il n’hésite donc pas à douter du doute lui-même. Car, le nominalisme revient 

effectivement à douter de la réalité des abstractions mais il ne constitue, du point de vue borgien, 

qu'une posture philosophique comme une autre. En tant qu'ensemble d'idées faites de mots, le 

nominalisme est aussi « irréel » que le réalisme platonicien. C'est pourquoi Borges cite le mot 

de Hume au sujet de l'idéalisme berkeleyen : “Hume notó para siempre que los argumentos de 

Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la menor convicción” (OC I, 435). Par 

ailleurs, Borges voit dans n'importe quel système de pensée un danger potentiel car, en dépit de 

son irréalité, il est tout à fait à même d'influencer le réel. On se souvient que Borges citait 

Nietzsche dans “Nota sobre Walt Whitman” au sujet des idées qui importaient moins pour leur 

valeur épistémologique que par la force de conviction dont elles étaient dotées :  
Nietzsche [diría] que lo importante es la transformación que una idea puede obrar en nosotros, 
no el mero hecho de razonarla (OC I, 253).  

 

On peut d'ailleurs dire que c‘est ce qui se produit dans “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” où 

le monisme tlönien — représentant, on se le rappelle, l'idéalisme 

et le nominalisme — s'impose à la pensée des hommes qui considèrent réel ce qui provient 

d’une planète ironiquement imaginaire. Pour souligner cet aspect inquiétant de l’idée, Borges 

établit un parallèle entre la pensée tlönienne et le nazisme :  
Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden -el materialismo dialéctico, 
el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la 
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también 
está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que 
no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, 
un laberinto destinado a que lo descifren los hombres (OC I, 442). 

 

L’élaboration d’un système de pensée, quel qu’il soit, a toujours pour visée la recherche 

d’une cohérence, d’une totalité, d’une parfaite irréfutabilité ; le nominalisme qui est lié d’une 

façon ou d’une autre au scepticisme ne constitue aucune exception de ce point de vue. À chaque 

 
216 Pour Sánchez Ferrer, tout l’édifice culturel est un artifice chez Borges et la philosophie mène à une impasse : 
“Según Borges, el hombre, incapaz de conocer el mundo que le rodea, inventa un universo de cultura en el cual se 
instala. En sus escritos insinúa que la filosofía tradicional, lejos de ofrecer una explicación válida del mundo, se 
ha sustentado en el artificio, en las falsas formulaciones con las que el hombre justifica su propio raciocinio.” J. 
L. S. FERRER, El universo poético y narrativo de Jorge Luis Borges, Madrid, Anaya, 1992, p. 57. 
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fois que l’on souscrit pleinement à une thèse et que l’on s’applique à la défendre, semble 

signifier Borges, on court le risque de verser dans le dogmatisme le plus absurde et de ne jamais 

remettre en question ce qui n’est, en définitive, qu’une hypothèse — davantage qu’une thèse 

— parmi tant d’autres.  

On peut dire que, dès lors qu'une idée triomphe des autres et cesse de s'y opposer, on a 

véritablement affaire à une prostitution du langage qui asservit les hommes au lieu de leur être 

utile217. C'est pourquoi Borges demeure, en définitive, dans un entre-deux et ne se prononce 

jamais définitivement en faveur d'une idée précise218. S’il donne l'impression de le faire dans 

certains textes, l’on constate qu’il donne du crédit à une thèse adverse à d'autres endroits de son 

œuvre, ce qui ne peut que déconcerter ses lecteurs219. 

 

 

 

3.2.2) Le sacré tourné en dérision 
 

 

 

    Dans les deux textes analysés précédemment, l'ironie borgienne se manifeste certes 

avec subtilité mais de façon plus apparente que dans d'autres écrits de notre auteur où le registre 

 
217 Pyrrhon préconise « l’aphasie » afin de restreindre l’usage excessif du langage menant au dogmatisme ; on 
notera que c’est également la position d’un Wittgenstein dans son célèbre Tractatus logico-philosophicus. Cf. S. 
MARCHAND, Le scepticisme, op. cit., pp. 52-53. 
218 Nuño observe la technique relativement commune dont Borges se sert également pour disqualifier une thèse, 
quelle qu’elle soit : “Cualquier tesis filosófica totalista puede ser atacada mediante el conocido recurso ‘dialéctico’: 
acéptase momentáneamente la tesis que se aspira a refutar para luego proceder a extraer de ella una conclusión 
decididamente absurda; de ese modo, por recurso inconfeso al viejo principio de tercer excluido, se habrá 
‘probado’ que, puesto que la tesis considerada arrastra al desatino, sólo quedará refugiarse en su negación”. J. 
NUÑO, La filosofía en Borges, op. cit., p. 45.  
219 Comme le remarque A. Louis, Borges cherche à stimuler l’intelligence du lecteur et à faire en sorte qu’il pense 
par lui-même sans être influencé par les effets de rhétorique. C’est ce qui différencie chez Borges la persuasion, 
utilisée dans les discours fascistes, de la conviction, impliquant l’usage libre de la pensée. Dans cet ordre d’idée, 
la vérité à laquelle Borges semble adhérer par conviction à certains endroits de son œuvre — dans ses essais ou 
dans ses fictions, à travers ses personnages — est forcément de nature provisoire. Borges semble indiquer que ce 
que l’individu intelligent tient pour vrai est toujours voué à être remis en question par d’autres « versions » de la 
vérité : “ La persuasión apela al sentimiento y acude a la retórica argumentativa, tal como puede verse en los 
discursos de líderes fascistas como Hitler, Goebbels o Mussolini : las convicciones se imponen cuando no se 
suspenden los procesos intelectuales. Por eso, en un gesto a la vez eficaz e ingenuo, la retórica borgesiana se basa 
en la exhibición violenta del discurso de los otros y la enunciación de las propias concepciones. Borges rechaza, 
así, una tradición retórica que ha marcado el discurso occidental durante siglos. A esta estrategia corresponde la 
aparición recurrente de una misma frase en varios textos de la época: ‘yo tengo para mí’ […] La expresión de una 
convicción interna y de una evidencia personal marca un momento de encuentro íntimo con ‘la verdad’, — pero 
una verdad sostenida y defendida por un narrador en permanente disputa con otras versiones”. A. LOUIS, Borges 
ante el fascismo, Bern, Peter Lang, 2007, pp. 25-27.  
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semble plus sérieux ou grave. Les personnages de Menard et de Funes ridiculisent les idées 

qu'ils représentent respectivement de par l'excès qui les caractérise à la manière du Bartleby de 

Melville. Par conséquent, on peut en déduire que l'ironie est particulièrement explicite dans ces 

deux nouvelles où elle se déploie du début à la fin. 

Toutefois, cette ironie fondée sur l'usage régulier d'antiphrases est presque latente dans 

l'intégralité de l'œuvre borgienne où règne le propos antiphrastique, indice par excellence de 

l'ironie. Par ailleurs, rappelons que l'ironie telle que l'envisage C. Kerbrat-Orecchioni s'appuie 

sur la relation établie entre le locuteur, le récepteur et la cible220. Il y a donc une complicité 

tacite entre le narrateur et le lecteur censé décoder le message qui lui est présenté. Il faut 

toutefois compter sur la bonne intelligence de ce lecteur et qu'il soit à même de saisir la double 

nature du discours utilisé. S'il n'y parvient pas, le lecteur se transforme lui aussi en cible et peut 

tomber dans le piège du narrateur sans même s'en rendre compte. En réalité, cette 

prépondérance de l'antiphrase chez Borges — faisant penser à une « ironie d’usage » selon la 

terminologie de Kerbrat-Orecchioni — peut légitimement amener à se questionner s'il est, ou 

non, à prendre au sérieux ; en particulier concernant la thématique du sacré qui nous intéresse 

dans le cadre de ce travail ; en effet, le lecteur, confronté au discours ambigu de Borges peut se 

retrouver « dans l’embarras [et] n’est jamais sûr de ne pas faire un contre-sens »221. 

Si l'on se penche sur “La muerte y la brújula” (OC I, 499) par exemple, on peut trouver 

risible que ce soit le très terre à terre Treviranus —ayant eu recours, on se souvient, à l'adage 

“No hay que buscarle tres pies al gato”— qui se rapproche le plus de la résolution de l'affaire 

dont il est chargé avec son collègue Lönnrot, lequel finit par tomber dans le piège du criminel 

Scharlach, malgré l'effort qu'il avait mis dans son étude de la mystique juive. La situation dans 

laquelle se retrouve Lönnrot permet également à Borges d'ironiser sur les procédés 

herméneutiques cabbalistiques alors même qu'il en vantait les mérites dans ses textes consacrés 

à la Cabbale.  

L'on voit donc que Borges n'épargne même pas ses propres centres d’intérêt. Ainsi, 

l'impact des religions sur l'œuvre borgienne que nous avons essayé de démontrer n'empêche 

nullement que notre auteur adopte fréquemment un ton railleur à ce sujet. Par exemple, on peut 

voir que, malgré l'importance qu’il donne au sujet de l'ésotérisme, notre auteur n'hésite pas à 

proposer dans certains de ses textes une véritable caricature des sociétés secrètes initiatiques ; 

nous pensons notamment à “El Congreso” (OC III, 20) ou “La secta del Fénix” (OC I, 522). 

 
220 C. KERBRAT-ORECCHONI, M. LE GUERN et P. BANGE, L’ironie, PUL, Lyon, 1978, p. 17.  
221 Id., p. 14.  
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Plus généralement, l'on constate un traitement parodique et ludique du sacré ; Borges 

semble envisager les croyances religieuses issues de l'orthodoxie et de l'hétérodoxie en 

véritables mythologies. Trois textes en particulier ont retenu notre attention pour tenter de le 

démontrer. On peut commencer par le bref texte en prose intitulé “Ragnärok” (OC II, 183), 

inclus dans El hacedor où Borges réélabore le thème nietzschéen de la « mort de Dieu ». En 

réalité, Borges se réfère plutôt à certains panthéons païens qu'il fait d'ailleurs coexister dans ce 

récit ; rien que le titre du texte renvoie à la mythologie scandinave tandis que d'autres éléments 

doivent davantage être associés aux mythes égyptiens ou romains. Toujours est-il que Borges 

semble recréer l'image de l'Olympe sur un mode parodique puisque les dieux qui s'y trouvent 

ont une apparence composite, aussi monstrueuse que celle du roi Abraxas que Borges évoquait 

en parlant des sectes gnostiques. On retrouve dans ce texte une idée analogue à celle que défend 

Borges dans “La pesadilla” selon laquelle les émotions desquelles dérivent les impressions 

mentales sont antérieures aux rêves qu'elles provoquent. Le cauchemar n'est pas terrifiant parce 

qu'il est rempli d'images d'horreur ; l'horreur, nous explique Borges en citant Coleridge, précède 

lesdites images qui ne font que refléter un état d'âme déjà présent : 
 
Volvamos a Coleridge. Dice que no importa lo que soñamos, que el sueño busca explicaciones. 
Toma un ejemplo: aparece un león aquí y todos sentimos miedo: el miedo ha sido causado por 
la imagen del león. O bien: estoy acostado, me despierto, veo que un animal está sentado encima 
de mí, y siento miedo. Pero en el sueño puede ocurrir lo contrario. Podemos sentir la opresión 
y ésta busca una explicación. Entonces yo, absurdamente, pero vividamente, sueño que una 
esfinge se me ha acostado encima. La esfinge no es la causa del terror, es una explicación de la 
opresión sentida. Coleridge agrega que personas a las que se ha asustado con un falso fantasma 
se han vuelto locas. En cambio, una persona que sueña con un fantasma, se despierta y al cabo 
de algunos minutos, o algunos segundos, puede recuperar la tranquilidad (OC III, 228). 

 

Dans un paragraphe faisant office d’introduction au récit “Ragnärok”, le narrateur que 

l’on identifie à l’auteur Borges explique qu'il est impossible de restituer fidèlement un songe 

par le biais du langage en ce que le rêve échappe au temps et à l'espace, ce qui ne permet pas 

d'en faire l'objet d'un récit : 
Si esto es así ¿cómo podría una mera crónica de sus formas transmitir el estupor, la exaltación, 
las alarmas, la amenaza y el júbilo que tejieron el sueño de esa noche? Ensayaré esa crónica, sin 
embargo; acaso el hecho de que una sola escena integró aquel sueño borre o mitigue la dificultad 
esencial (OC III, 183). 

 

 « Borges » faisant office de narrateur tente tout de même de relater un rêve dont la 

particularité est de ne compter que d'une scène, ce qui permet selon lui de ne pas se heurter à 

l'écueil de l'antériorité et de la postérité dans une narration. Néanmoins, le narrateur ne peut 

s'empêcher de placer son récit dans un cadre spatio-temporel, certes très approximatif mais 
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rendant compte de la nécessité humaine de placer l'expérience vécue dans le temps et l’espace 

: “El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras ; la hora, el atardecer.” 

Ce qui semble dans un premier temps réaliste se mue en situation impossible. Borges 

évoque d'abord “una ligera magnificación [alterando] las cosas ” (OC III, 183) et ensuite une 

conversation avec Pedro Henriquez Ureña “que en la vigilia ha muerto hace muchos años ”(OC 

III, 183). La teneur fantastique du récit s'impose graduellement au lecteur qui finit par accepter 

une réalité alternative, celle du rêve, ou plutôt une irréalité. L'on apprend que les deux amis 

assistent au retour des « dieux » montés sur l'estrade de l'amphithéâtre de l'Université. Ces 

derniers ont une apparence vulgaire, faisant davantage penser à des créatures animales 

monstrueuses plutôt qu'aux dieux de l'Olympe tels que nous les imaginons en Occident : 
Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. Una voz gritó: ¡Ahí vienen! y después 
¡Los Dioses! ¡Los Dioses! Cuatro a cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima del 
Aula Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los Dioses que volvían al cabo de un destierro 
de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia atrás y el pecho hacia adelante, 
recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostenía una rama, que se conformaba, sin duda, 
a la sencilla botánica de los sueños; otro, en amplio ademán, extendía una mano que era una 
garra; una de las caras de Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado 
por nuestros aplausos, uno, ya no sé cual, prorrumpió en un cloqueo victorioso, increíblemente 
agrio, con algo de gárgara y de silbido (OC III, 183). 

 

Comme nous l’avions déjà abordé dans notre analyse de “There are more things” (OC III, 33), 

la monstruosité chez Borges est exprimée par l’apparence composite et, en l’occurrence, le 

mélange aberrant entre l’humanité et l’animalité comme l’indique la relation établie entre la 

main et la griffe dans la relative “que era una garra”.  

Devant un tel étalage de vulgarité et après avoir constaté “la degeneración de la estirpe 

olímpica”, les hommes tuent allègrement les dieux avec des révolvers qu'ils utilisent 

spontanément après leur brusque apparition — suggérant l’absence de causalité dans le monde 

onirique — dans le rêve de Borges : 
Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) y alegremente dimos 
muerte a los Dioses (OC III, 184). 

 

En lisant ce texte, on est amené à nuancer le sentiment d'abandon et la nostalgie de 

l'absolu propres à l'esprit gnostique que nous avions retrouvé chez Borges. Il est vrai que ce 

texte renvoie, comme nous l'avons dit, à des divinités païennes et au thème du « Crépuscule des 

Dieux » propre à la culture scandinave ; par ailleurs, le locuteur fait explicitement allusion à “la 

luna del Islam y la cruz de Roma” ayant fait preuve d’une répression implacable envers le 

paganisme. Toutefois, le mélange délibéré de mythologies distinctes dans ce texte laisse penser 

que Borges fait, de façon plus générale, référence à la « mort de Dieu » dans l’Occident 
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chrétien. Ici, la mort de Dieu sous le signe de laquelle l'ère moderne a commencé de façon 

tragique est accueillie, sur un mode nietzschéen, avec force enthousiasme. 

Ce qui est perceptible dans “Ragnärok”, c'est une sensation de toute-puissance chez les 

deux personnages principaux, comme si l'homme était capable de se suffire à lui-même et de 

triompher de son Créateur. L'on voit donc à quel point Borges peut aborder le thème de la 

spiritualité sur un mode purement parodique que l'on pourrait comparer à celui de la Coena 

Cypriani ; ici, l'exécution des dieux par les hommes fait songer à un rapport de force inversé en 

comparaison du jugement dernier dépeint dans les récits apocalyptiques. Borges recourt à la 

même tonalité humoristique dans “Argumentum ornithologicum” où il parodie ouvertement le 

discours théologique propre à l’exotérisme chrétien. Ce que notre auteur juge excessivement 

risible est le recours assumé à l'analyse rationnelle et à la logique chez les théologiens pour 

mettre en lumière les mystères de Dieu ; cela rejoint, en définitive, la critique plus générale que 

l’auteur fait du langage : 
Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé 
cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la 
existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. 
Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi 
menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, 
tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, 
etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe (OC II, 159). 

 

Le titre du texte qui nous intéresse est déjà, en soi, de nature parodique et renvoie à la 

preuve ontologique de l'existence de Dieu élaborée par Saint-Anselme. On y identifie un 

locuteur parlant à la première personne du singulier et cherchant à mener un raisonnement 

rigoureux. Néanmoins, un examen attentif du texte nous permet de comprendre que ce locuteur 

a en fait recours à un raisonnement fallacieux, ce qui donne à Borges l’occasion d’ironiser 

ouvertement sur la transcendalisation de la logique, à l'œuvre dans la théologie. Comme nous 

le disions auparavant, Borges remet en cause la notion de vérité que l'on pense saisir par le 

langage ; le scepticisme de notre auteur le pousse à envisager la vérité comme un artifice de la 

langue et surtout à penser que c'est la croyance qui est garante de vérité car nous jugeons vrai 

ce que nous tenons pour vrai au préalable. Le thème, dejà annoncé dans le titre, apparaît de 

façon plus explicite à partir de la cinquième phrase : il s'agit de “El problema […] de la 

existencia de Dios”.  

Notons qu'une lecture du texte au second degré s’impose dès lors qu’il nous est révélé 

qu’une situation anodine — en l’occurrence une anecdote racontée par la voix d'énonciation — 

puisse mener à des considérations aussi élevées du point de vue métaphysique. Avec son ironie 
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caractéristique, Borges décrédibilise et démystifie le discours guindé des théologiens tout en 

montrant que les notions les plus abstruses trouvent parfois leur origine dans ce qu’il y a de 

plus ordinaire : en l’occurrence la simple observation d’un vol d’oiseaux pour l’énonciateur.  

Notons également les choix syntaxiques et rhétoriques que l’on peut considérer en 

signaux de l’ironie borgienne : l’ordre inversé des propositions, “cierro los ojos” avant “ver una 

bandada de pajaros”, qui bouleverse toute logique. Cela constitue une hystérologie contribuant 

à renforcer l’absurdité de l’énoncé. Ladite absurdité atteint des sommets si le lecteur se rappelle 

de la cécité de l’auteur qui, même les yeux ouverts, peut difficilement observer des oiseaux 

dans le ciel. Borges fait en réalité allusion à une autre sorte de vision ; s’il ne renonce pas à 

l’usage du verbe “ver”, on peut penser que, partant du postulat idéaliste, il pose une équivalence 

entre les verbes vivre et rêver et que sa déficience visuelle ne suppose aucunement un obstacle 

pour son imagination. 

Cela dit, on retrouve l’ambigüité propre à Borges concernant le pouvoir créateur humain 

admirable et pourtant limité ; ici, on perçoit bien la fragilité de l’imagination humaine qui, bien 

qu’incroyablement féconde, se réduit à une très courte « vision » — “A vision” dirait Yeats— 

de deux secondes comme le précise la voix d’énonciation. Cette dimension éphémère constitue 

un obstacle sur le plan épistémologique car il ne s’agit pas d’un procédé inductif ordinaire. En 

effet, la « vision » des oiseaux est trop brève pour que l’observateur ait le temps d’en faire le 

compte et de tirer des conclusions objectives de son expérience. Il le reconnaît lui-même dès la 

troisième ligne : “La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi.”  

Pourtant, le locuteur ne renonce pas à adopter un raisonnement soumis aux règles de la 

logique, ce qui indique une ferme volonté de rester dans un cadre rationnel et objectif. Il se 

demande si le nombre d'oiseaux est défini ou indéfini. Par « défini » et « indéfini », on peut tout 

simplement considérer qu'il s'agit de notre capacité à concevoir le nombre en question. Ce 

nombre ne peut en tout cas pas être infini puisque nous ignorons comment l'infini se 

manifesterait dans la réalité empirique : nous serions incapables de l'imaginer222. Si ce nombre 

 
222 Il semble que Borges reprenne ici une idée du pérennialisme pour la tourner en dérision; en effet, Guénon 
défend l’idée selon laquelle la notation ¥ désigne à tort l’infini que les mathématiciens confondent en réalité avec 
l’indéfini. Selon Guénon, les mathématiciens ignorent que leur discipline n’est qu’une pâle copie des sciences 
traditionnelles. Le prétendu infini mathématique serait envisagé quantitativement, ce qui est incompatible avec 
l’infini véritable : « Un des exemples les plus frappants de ces notions illogiques, c’est celui du prétendu infini 
mathématique, qui, comme nous l’avons amplement expliqué en d’autres occasions, n’est et ne peut être en réalité 
que l’indéfini ; et il ne faudrait pas croire que cette confusion de l’infini et de l’indéfini se réduit à une simple 
question de mots […] Il est évidemment absurde de vouloir définir l’Infini, car toute définition est nécessairement 
une limitation, comme les mots mêmes le disent assez clairement, et l’Infini est ce qui n’a pas de limites ; chercher 
à le faire entrer dans une formule, c’est-à-dire en somme à le revêtir d’une forme, c’est s’efforcer de faire entrer 
le Tout universel dans un des éléments les plus infimes qui sont compris en lui, ce qui est manifestement 
impossible ; enfin, concevoir l’Infini comme une quantité, ce n’est pas seulement le borner comme nous venons 
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est défini, c'est à dire concevable, cela prouve, affirme le locuteur l'existence de Dieu. En 

revanche, si le nombre est indéfini, cela démontrerait au contraire Son inexistence “porque 

nadie pudo llevar la cuenta”.  

La voix d'énonciation cherche visiblement à égarer davantage le lecteur puisqu'il 

propose une estimation du nombre d'oiseaux aperçus qu'il situe entre un et dix, en éliminant 

toutes les possibilités comprises entre ces deux limites. La dernière phrase désarçonne 

totalement le lecteur, incapable de saisir la logique d'un tel raisonnement : “Ese número es 

inconcebible ; ergo, Dios existe”. En vérité, si l'on conservait les prémisses et la conclusion de 

ce raisonnement en excluant les propositions superflues, susceptibles de nous distraire, nous 

aurions quelque chose de ce type : “Veo una bandada de pájaros […] Si Dios existe, el número 

es definido […] El número es inconcebible [...] Ergo Dios existe.” 

En séparant les propositions qui le composent, le raisonnement se dévoile comme étant 

fallacieux. C'est à dire que nous n'avons pas de syllogisme à proprement dit puisque la 

conclusion n'est pas la conséquence logique des deux prémisses. Le résultat absurde qui est 

obtenu ne peut trouver son origine que dans la perversion de la logique et, comme c'est le cas 

ici, dans l'usage du paralogisme. Borges laisse entendre qu’il est fréquent de commettre de telles 

erreurs et que nous parvenons bien souvent à des conclusions sans fondement véritable223. 

La prégnance de l’absurde dans le texte pousse clairement à lire celui-ci au second 

degré. C'est dans son refus de prendre au sérieux toute tentative de confirmer ou d’infirmer 

l'existence de Dieu ainsi que dans son traitement ludique d'un tel problème que se concentre 

une bonne partie de la verve ironique de Borges. Notons que malgré l’attitude fréquemment 

irrévérencieuse qui caractérise notre auteur, nous n’observons aucune malveillance dans ses 

propos ; par exemple l’ironie y est moins incisive et cynique que dans un texte tel que “La 

penúltima versión de la realidad”. Ici, Borges reste clément et se moque gentiment du sérieux 

parfois exacerbé — entretenant l’angoisse et menant, en définitive au désespoir — de ses 

congénères et dont il fait en réalité preuve lui-même. L'ironie et la satire sont ainsi le revers de 

l'autodérision, car Borges se moque certes du monde ainsi que de cet « Autre » qui existe peut-

être ou peut-être pas224, mais surtout de lui-même au fond. 

 
de le lire, mais c’est encore, par surcroît, le concevoir comme susceptible d’augmentation ou de diminution, ce qui 
n’est pas moins absurde ». R. GUENON, Mélanges, op. cit., pp. 80-81. 
223 Cela rejoint la thèse kantienne. 
224 À maintes reprises, il semble que Borges penche plutôt pour l’inexistence de Dieu : “Je crois qu’il suffit d’une 
rage de dents pour nier l’existence d’un Dieu tout-puissant”. J. L. BORGES et E. SABATO, Conversations à Buenos 
Aires, op. cit.. 



 

 466 

Les deux exemples que nous venons d’évoquer rendent compte de la nature 

profondément ambigüe du discours borgien qui est double voire multiple. Alors que le dernier 

sens que les Cabbalistes donnent aux Écritures est le sens secret ou véritable — Sod — on 

pourrait dire que la lecture ultime que l’on pourrait faire de l’œuvre borgienne serait celle 

prenant en compte son usage constant de l’ironie. Cela est problématique pour le lecteur qui 

n’a pas forcément été à même d’en repérer les signaux lors d’une première lecture et peut 

devenir quelque peu déroutant lorsqu’il s’en rend finalement compte.  

Avec le dernier texte que nous nous apprêtons à analyser et dont le thème est 

l’ésotérisme, nous avouons au lecteur que nous avons sérieusement interrogé le bien-fondé de 

nos hypothèses de travail. Il s’agit de la nouvelle intitulée “El acercamiento a Almótasim” (OC 

I, 414) incluse dans Historia de la eternidad. Le texte se présente comme une note portant sur 

un roman fictif écrit par un auteur non moins fictif : The Approach to Al-Mu’tasim de l’avocat 

Mir Bahadur Ali. Le narrateur de ce faux compte-rendu évoque la nature hybride du roman 

présentant simultanément les caractéristiques du poème allégorique islamique et du roman 

policier ; comme la voix narrative le précise, cela incommode fortement les critiques, Philip 

Guedalla et Cecil Roberts, jugeant le roman plutôt médiocre, bien qu'il fasse l'objet d'éloges de 

la part de la presse locale ; l'un et l'autre signalent le mécanisme policier de l'ouvrage, et son 

« undercurrent mystique » :  
Antes, Mr. Cecil Roberts había denunciado en el libro de Bahadur «la doble, inverosímil tutela 
de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo XII, Ferid Eddin Attar» -tranquila observación 
que Guedalla repite sin novedad, pero en un dialecto colérico. Esencialmente, ambos escritores 
concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de la obra, y su undercurrent místico. Esa 
hibridación puede movernos a imaginar algún parecido con Chesterton; ya comprobaremos que 
no hay tal cosa (OC I, 414). 

 

Le locuteur propose un résumé très complet de ce roman fictif, de sorte que nous ne 

voudrions pas substituer notre voix à la sienne. Nous pourrions néanmoins essayer de résumer 

la trame en quelques lignes : un étudiant natif de Bombay, né musulman mais ayant renoncé à 

la foi, tue un hindou lors d'une rixe entre musulmans et hindous. Après une période d'errance 

pendant laquelle il sombre de plus en plus dans l'infamie, il perçoit une clarté indéfinissable 

émanant d'un homme qu'il juge pourtant en tous points haïssable. Il conclut que cette lueur de 

bonté doit procéder d'une âme parfaite et pure et qu'il doit partir à la recherche de l'homme 

possédant cette âme, un dénommé Almotásim : 
Sabe que el hombre vil que está conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro; de 
ahí postula que este ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, 
llega a una convicción misteriosa: En algún punto de la tierra hay un hombre de quien procede 
esa claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. El estudiante 
resuelve dedicar su vida a encontrarlo (OC I, 416). 
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L'impitoyable voix d'énonciation ne se montre pas plus tendre que les critiques à l'égard 

de Mir Bahadur Ali. Le locuteur souligne en effet la banalité du thème du roman doté d'une 

profondeur factice :  
Ya el argumento general se entrevé: la insaciable busca de un alma a través de los delicados 
reflejos que esta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de una sonrisa o de una 
palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razón, de la imaginación y del bien. A 
medida que los hombres interrogados han conocido más de cerca a Almotásim, su porción divina 
es mayor, pero se entiende que son meros espejos. El tecnicismo matemático es aplicable: la 
cargada novela de Bahadur es una progresión ascendente, cuyo término final es el presentido 
«hombre que se llama Almotásim (OC I, 414). 

 

Le recours au modalisateur “ya” met en évidence l'ironie de l'instance d'énonciation. Il 

est évident que le livre de Mir Bahadur n'est pas pris au sérieux. C'est la dimension commerciale 

du roman qui est mise en exergue ainsi que la médiocrité de son contenu pseudo-philosophique 

et pseudo-spirituel :  
En la versión de 1932, las notas sobrenaturales ralean: «el hombre llamado Almotásim» tiene 
su algo de símbolo, pero no carece de rasgos idiosincrásicos, personales. Desgraciadamente, esa 
buena conducta literaria no perduró. En la versión de 1934 -la que tengo a la vista- la novela 
decae en alegoría: Almotásim es emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe son de 
algún modo los progresos del alma en el ascenso místico (OC I, 417). 

 

Le locuteur ironise sur la nature protéiforme d'Almotásim, changeant d'apparence par 

égard aux individus auxquels il se manifeste, lesquels appartiennent à diverses confessions ; les 

témoignages cherchent à insinuer le concept d'un Dieu unitaire : 
Hay pormenores afligentes: un judío negro de Kochín que habla de Almotásim, dice que su piel 
es oscura; un cristiano lo describe sobre una torre con los brazos abiertos; un lama rojo lo 
recuerda sentado «como esa imagen de manteca de yak que yo modelé y adoré en el monasterio 
de Tashilhunpo». Esas declaraciones quieren insinuar un Dios unitario que se acomoda a las 
desigualdades humanas. La idea es poco estimulante, a mi ver (OC I, 417). 

  

L'instance d'énonciation raille l'approche de Mir Bahadur Ali de façon très subtile et 

presque imperceptible. Toujours est-il qu'il dénonce l'œcuménisme bon marché de l'auteur 

indien auquel il associe une ambition démesurée et irréaliste : “Mir Bahadur Alí, lo hemos visto, 

es incapaz de soslayar la más burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio” (OC I, 417). 

N'est pas génial qui veut, indique le locuteur. Il ne suffit pas d'amalgamer des théories 

ou notions issues de différents horizons spirituels pour aboutir à un insupportable artéfact 

syncrétique. On retrouve ici les griefs que Borges avait à l'encontre des nouveaux courants 

spirituels nés au début du XXe siècle et qui avaient pignon sur rue en Europe ainsi qu'à Buenos 

Aires. Borges s'est toujours maintenu à l'écart de telles mouvances, privilégiant l'étude 

d'anciennes traditions métaphysiques et religieuses plutôt que l’adhésion à des mouvements 
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plus modernes basés sur des doctrines confuses et prônant une spiritualité parodique et 

grotesque :  
Otras derivaciones no faltan. Algún inquisidor ha enumerado ciertas analogías de la primera 
escena de la novela con el relato de Kipling On the City Wall; Bahadur las admite, pero alega 
que sería muy anormal que dos pinturas de la décima noche de muharram no coincidieran… 
Eliot, con más justicia, recuerda los setenta cantos de la incompleta alegoría The Faërie Queene 
en los que no aparece una sola vez la heroína, Gloriana -como lo hace notar una censura de 
Richard William Church. Yo, con toda humildad, señalo un precursor lejano y posible: el 
cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo XVI propaló que el alma de un antepasado o 
maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo. Ibbür se llama 
esa variedad de la metempsicosis (OC I, 418). 

 

Nous disions antérieurement avoir perçu l'ironie du locuteur à l'encontre de Bahadur Ali 

d'une façon étrangement personnelle. N'oublions pas que la prouesse de Borges à travers la 

cruelle instance d'énonciation qu'il met en place dans cette prétendue note consiste à ironiser 

sur un livre inexistant. Le brio du locuteur peut distraire le lecteur au point d'oublier la nature 

fictive du texte. Et si le livre de Bahadur Ali représentait l’œuvre borgienne, ou plus exactement 

était la parodie de cette œuvre à laquelle une lectrice imprudente — c’est à nous-même que 

nous faisons évidemment allusion — aurait prêté une intention analogue à celle de l'auteur 

indien imaginaire225 ? N'avions-nous pas émis l'hypothèse chez Borges d'une confluence de 

l'Occident et de l'Orient, sur le plan spirituel, dans la recherche de Dieu et la recherche d’un 

« soi » authentique ?  

En présentant un roman aussi ridicule que “The approach to Al-Mutasim”, il semble que 

Borges voulait à tout prix éviter que son œuvre soit envisagée en termes similaires. En l'espace 

de quelques pages, l'auteur avait, par anticipation, démontré l'inanité de notre projet. 

Néanmoins, il faut reconnaître que nous n'avons en aucun cas voulu réduire Borges à la 

catégorie d'auteur de ce qu'on appelle désormais « le New Age ». Ce n'est pas le 

« théosophisme » de Mme Blatvasky, comme l'appelait René Guénon, qui nous a servi de 

référence, mais la théosophie classique ainsi que le pérennialisme226. 

 
225 Comme l’observe Guillermo Sucre, tous les ouvrages écrits sur Borges se basent sur une grille de lecture 
particulière de l’œuvre de l’auteur : « Tout critique, qu’il le veuille ou non, projette sur l’œuvre qu’il examine ses 
propres intérêts ». G. SUCRE, Jorge Luis Borges, D. P. Pierre (trad.), Paris, Editions Pierre Seghers, 1970, p. 15. 
226 Pour Guénon, le mouvement de Blavatsky n’a rien à voir avec la théosophie originelle renvoyant selon lui à 
certaines formes de l’ésotérisme chrétien : « En effet, bien antérieurement à la création de la Société dite 
Théosophique, le vocable de théosophie servait de dénomination commune à des doctrines assez diverses, mais 
appartenant cependant toutes à un même type, ou du moins procédant d’un même ensemble de tendances […] 
Sans chercher ici à approfondir la nature de ces doctrines, nous pouvons dire qu’elles ont pour traits communs et 
fondamentaux d’être des conceptions plus ou moins strictement ésotériques, d’inspiration religieuse ou même 
mystique, bien que d’un mysticisme un peu spécial sans doute, et se réclamant d’une tradition tout occidentale, 
dont la base est toujours, sous une forme ou sous une autre, le Christianisme. Telles sont, par exemple, des 
doctrines comme celles de Jacob Boehme, de Gightel, de William Law, de Jane Lead, de Swedenborg, de Louis-
Claude de Saint-Maetin, d’Eckarts-hause […] Or l’organisation qui s’intitule actuellement “Société 
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L'ironie symptomatique de notre auteur, si flagrante dans les quelques textes 

précédemment évoqués, nous a tout de même convaincue d'une chose : Borges ne veut pas être 

pris au sérieux. Si certaines pièces de son œuvre semblent suggérer l'existence d'itinéraires 

spirituels parallèles en Occident et en Orient, il y a en a d'autres, comme celles dont nous 

parlons, qui tournent joyeusement en dérision une pareille hypothèse ; par conséquent, notre 

projet n'était pas en soi infondé227. L'on pouvait légitimement analyser la dimension spirituelle 

de l'œuvre borgienne à condition de ne pas faire abstraction de son scepticisme à l'égard de 

l'ensemble des courants métaphysiques et religieux. C'est l'ironie, admirablement maniée par 

l'auteur, qui permet cette jouissive conciliation des contraires228. 

 

3.3) Le retour dans le monde des hommes  
 

Comme nous le disions, l'emploi systématique de l'ironie nous permet d'identifier chez 

Borges une ironie d'usage229. L'ambiguïté intrinsèque aux textes borgiens nous pousse 

constamment à questionner le sérieux du discours qui y est employé. Ce discours 

majoritairement antiphrastique dote le texte d'une multiplicité de sens, ce qui s'avère 

particulièrement déroutant pour le lecteur. Ce dernier, en ne percevant pas le sens implicite du 

texte qui lui est soumis, risque de devenir l'une des cibles de l'habile ironie borgienne. 

 
Théosophique”, dont nous entendons nous occuper ici exclusivement, ne relève d’aucune école qui se rattache, 
même indirectement, à quelque doctrine de ce genre […] D’une façon générale, les théories plus ou moins 
cohérentes qui ont été émises ou soutenues par les chefs de la Société Théosophique n’ont aucun des caractères 
que nous venons d’indiquer, à part la prétention à l’ésotérisme : elles se présentent, faussement, d’ailleurs, comme 
ayant une origine orientale, et, si l’on a jugé bon d’y joindre depuis un certain temps un pseudo-christianisme 
d’une nature très particulière, il n’en est pas moins vrai que leur tendance primitive était, au contraire, franchement 
antichrétienne». R. GUENON, Théosophisme (Le), op. cit., pp. 7-8. 
227 Dans la mesure où l’œuvre borgienne peut faire l’objet d’innombrables lectures ; c’est en cela, comme l’observe 
Jaime Alazraki, que ses contes peuvent être qualifiés de « cabbalistiques » : “[…] No quiere decir que Borges 
intentó producir un texto sagrado, escribir un texto inagotable. Lo que quiere decir — y esto es una pista para 
nosotros los lectores —, es que en muchos sentidos podemos leer los cuentos de Borges de la misma forma que 
los cabalistas leían el texto sagrado […] Como en el texto sagrado, en los cuentos de Borges existen varios niveles 
de significación simbólica. Creo que es cierto que Borges ha escrito muchos de sus cuentos pensando en el modelo 
de los cabalistas”. C. CAÑEQUE, Conversaciones sobre Borges, Ediciones Destino, Barcelona, 1995, p. 333.  
228 Comme l’observe habilement Annick Louis, le lecteur attendu par Borges n’est pas un spécialiste en littérature 
mais, avant tout, une personne refusant la passivité, apte à formuler des hypothèses tout en acceptant de remettre 
ces dernières contamment en question : “Contrariamente a lo que puede parecer a primera vista, este sistema no 
es síntoma de una literatura para intelectuales, para especialistas en literatura: se trata de una literatura que provoca 
permanentemente al lector y que ataca su pasividad sin cuestionar su formación intelectual […] Aquí propongo la 
idea de que la obra de Borges construye un lector equivalente al escritor porque espera, desea y propone un tipo 
particular de lector: un lector poco respetuoso del autor y del texto, insolente y desconfiado, dispuesto a hacerse 
cargo de su apropriación”. A. LOUIS, Jorge Luis Borges : obras y maniobras, Ediciones UNL, Santa Fe, 2013, p. 
23. 
229 C. KERBRAT-ORECCHONI, M. LE GUERN et P. BANGE, L’ironie, op. cit., p. 20. 



 

 470 

L'ironie permet à notre auteur de mettre en évidence le douloureux constat auquel la 

posture sceptique accule : l'impossibilité de comprendre le monde et celle d'aspirer à un autre 

monde. Devant l'incrédulité borgienne, le lecteur est mis dans l'impasse et, désabusé, il 

comprend que la foi et l'intelligence ne semblent nullement constituer de légitimes voies de 

salut. L'ironie caractéristique de Borges donne à ses textes une saveur inégalable et fait 

transparaître la finesse et l'esprit critique de notre auteur. Mais ce dernier s'en arrête-t-il là ? En 

dessillant les yeux de son lecteur par un constant second degré, l'auteur prend le risque de faire 

rire à en pleurer. Car l'ironie, en mettant sur un pied d'égalité tous les positionnements 

idéologiques, montre l'incohérence intrinsèque au monde dans lequel nous vivons.  

En vérité, l'œuvre borgienne ne mène aucunement au désespoir et ne balaie pas non plus 

d'un revers de main la possibilité d'une vie heureuse, ou plutôt, sereine. En effet, l'ironie de 

notre auteur n'est pas absolue, comme le scepticisme auquel elle est associée. Borges peut certes 

se montrer railleur, caustique et incisif mais il ne fait nullement preuve de cynisme. La sienne 

n'est pas une ironie excessive susceptible de se transformer en fardeau pour ses lecteurs ; la 

mise en doute du doute230 a pour corollaire la pratique d'une « ironie de l'ironie »231 jetant le 

discrédit sur l'ironie elle-même. Et pour cela, il faut dire que Borges continue malgré tout de 

compter sur le meilleur des modèles ; nous faisons allusion à Dieu — ce personnage avec lequel 

l’auteur semble entretenir un rapport ambivalent —dont l'existence importe finalement peu et 

qui demeure le plus grand ironiste de l'Univers. 

 

3.3.1) Une résignation salutaire  

 
Borges semble inviter son lecteur à une sage résignation et arbore lui-même une posture 

résignée à maints égards. En nous approchant de la fin de notre travail où nous avons cherché 

à suivre l'itinéraire de notre auteur de l'Occident vers l'Orient tout en mettant en évidence les 

accointances spirituelles de ces aires géographiques perçues par Borges, il nous est possible de 

dire que la première résignation de ce dernier est celle d'appartenir à l'Occident. 

 
230 Le vrai sceptique est celui qui ne fait pas du doute une certitude, c’est-à-dire qu’il ne transforme pas son 
scepticisme en dogme comme l’explique M. Groulez : « Le scepticisme modéré, qui limite le scepticisme outré 
par la prise en compte des propensions spontanées, est donc paradoxalement plus entièrement sceptique que le 
scepticisme excessif, puisqu’il est sceptique à l’égard de ce scepticisme lui-même ». Marianne Groulez citée dans 
C. LEVY, Les scepticismes, op. cit., p. 113. 
231 Il s’agit de la formule utilisée par Éric Bordas. Cf. V. JOUVE et A. PAGES, Les lieux du réalisme : pour Philippe 
Hamon, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2005, pp. 341-358. 
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Cet Occident auquel il revient reste tout de même particulier : il s'agit de l'Argentine. 

Pays que l'on peut considérer comme appartenant à un Occident des périphéries232, l'Argentine 

— et surtout sa capitale, Buenos Aires —est comme un phare d'où notre auteur observe aussi 

bien l'Occident que l'Orient. Car, comme nous le disions dans la première partie de ce travail, 

l'Argentin dispose pour Borges de la même liberté que le Juif. S'il se sent pleinement de 

l'Occident, l'Argentin peut aussi ponctuellement s'en détacher afin de visiter d'autres horizons 

culturels. Mais Borges finit par revenir d'où il est parti : sa ville de Buenos Aires qui est peut-

être en périphérie de l'aire occidentale mais certainement au centre de son être.  

C'est dans son recueil de jeunesse Fervor de Buenos Aires — que Borges définit lui-

même comme l'élément principal de son œuvre, dont tout le reste découle 233—qu’un 

attachement pour sa ville apparaît au grand jour. Comme ton titre l'indique, le poème en vers 

libres “El Sur” (OC I, 19) évoque son retour dans sa ville natale après son séjour en Europe. 

Borges est émerveillé par les choses, a priori insignifiantes, qui caractérisent l'architecture 

portègne : le patio, la citerne, le vestibule : 
Desde uno de tus patios haber mirado 
las antiguas estrellas, 
desde el banco de 
la sombra haber mirado 
esas luces dispersas 
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar 
ni a ordenar en constelaciones, 
haber sentido el círculo del agua 
en el secreto aljibe, 
el olor del jazmín y la madreselva, 
el silencio del pájaro dormido, 
el arco del zaguán, la humedad 
—esas cosas, acaso, son el poema (OC I, 19). 

 

L'émerveillement du poète transmet l'impression qu'il voit sa ville pour la première fois 

et qu'il ne la reconnaît pas, comme Ulysse regagnant Ithaque. On relève le parallélisme entre 

les infinitifs passés : “haber mirado” (en deux occurrences) et “ haber sentido”, évoquant une 

action révolue. C'est comme si en revenant chez lui, Borges, s'exprimant à travers l'instance 

poétique, avait franchi l'étape la plus importante de son existence à laquelle Buenos Aires aurait 

donné un sens.  

On se souvient que, dans la partie que nous consacrions au gnosticisme, nous avions 

identifié chez notre auteur un certain dégoût de lui-même ainsi qu'une insatisfaction permanente 

 
232 S. BETANCORT, Oriente no es una pieza de museo, op. cit., p. 242. 
233 “Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que 
prometía de algún modo […]” (OC I, 13).  
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concernant ses aptitudes en tant que poète. Ici, il prend conscience de rester étranger au 

« poème » qu'il disait, dans un autre poème cité antérieurement, ne pas avoir réussi à écrire. Ce 

poème est condensé dans les choses, “las cosas”, énumérées par le locuteur dans les quatre 

dernières lignes du texte. Tous ces éléments renvoient au rapport intime entretenu entre Borges 

et sa ville natale où il revient dans un Occident dont le patrimoine est l'univers comme il le 

formule dans le célèbre essai “El escritor argentino y la tradición”234. En réalité, en observant 

“esas cosas [que] son el poema”, Borges s'émeut devant la banalité de la beauté dont il prend 

conscience en se promenant dans les rues de Buenos Aires. Dans le poème en vers libres “Barrio 

reconquistado” appartenant également au recueil Fervor de Buenos Aires, le thème de la 

banalité de la beauté, lié à la capitale portègne, est repris : 
Nadie vio la hermosura de las calles 
hasta que pavoroso en clamor 
se derrumbó el cielo verdoso 
en abatimiento de agua y de sombra. 
El temporal fue unánime 
y aborrecible a las miradas fue el mundo, 
pero cuando un arco bendijo 
con los colores del perdón la tarde, 
y un olor a tierra mojada 
alentó los jardines, 
nos echamos a caminar por las calles 
como por una recuperada heredad, 
y en los cristales hubo generosidades de sol 
y en las hojas lucientes 
dijo su trémula inmortalidad el estío (OC I, 26). 

 

Le poète déplore la négligence systématique des passants incapables de percevoir 

l'humble beauté des rues qu'ils empruntent au quotidien et dont l'apparente banalité suscite 

l'indifférence de ces derniers. Ce mépris est comme puni par la nature car une violente 

intempérie, suggéré par la synecdoque “cielo verdoso” au troisième vers, inonde les rues 

passant de la banalité à la laideur aux yeux des passants, comme l'indique l'adjectif 

hyperbolique “aborrecible” apparaissant au vers 6.  

L'adversatif “pero” marque une rupture dans la progression du poème. Du châtiment 

initial, on passe à la grâce avec la formation d'un arc-en-ciel dont les couleurs sont 

métaphoriquement celles du « pardon ». L'accalmie constitue une sorte de réconciliation entre 

les hommes et leur quartier qu'ils considéraient jusqu'à présent avec négligence ; c’est dans ce 

sens qu'il convient de comprendre le titre du poème car le généreux arc-en-ciel restitue le 

quartier à ses habitants. L'enthousiasme de ces derniers, en récupérant ce qui leur revient de 

 
234 “Debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo” (OC I, 274). 
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plein droit, est perceptible dans la polysyndète clôturant le poème. La clémence du ciel après 

le violent épisode pluvieux révèle la beauté du quartier portègne marquée, comme nous le 

disions, par une beauté à la fois simple et bouleversante.  

L'appartenance culturelle de Borges à l'Occident est étrangement perceptible dans sa 

réélaboration des tankas japonais. Comme nous l'avions déjà évoqué, les tanka et haiku sont de 

brèves formes poétiques japonaises où le langage n’obéit pas à la logique. Certains de ces brefs 

poèmes apparaissent dans ¿Qué es el budismo ?. En s'appropriant ces formes poétiques 

étrangères, Borges tire bénéfice de la brièveté des vers afin de suggérer des idées avec pudeur 

et finesse, lesquelles caractérisent le bouddhisme zen japonais. Lisons les six tankas borgiens 

publiés dans ”El oro de los tigres” : 
Alto en la cumbre  
Todo el jardín  
Luna de oro  
Más precioso es el roce  
De tu boca en la sombra.  
 
La voz del ave  
Que la penumbra esconde  
Ha enmudecido.  
Andas por tu jardín.  
Algo, lo sé, te falta.  
 
La ajena copa,  
La espada que fue espada  
En otra mano,  
La luna de la calle,  
¿Dime, acaso no bastan?  
 
Bajo la luna  
El tigre de oro y sombra  
Mira sus garras.  
No sabe que en el alba  
Han destrozado un hombre  
 
Triste la lluvia  
Que sobre el mármol cae,  
Triste ser tierra.  
Triste no ser los días  
Del hombre, el sueño, el alba.  
 
No haber caído,  
Como otros de mi sangre,  
En la batalla.  
Ser en la vana noche  
El que cuenta las sílabas (OC II, 466). 
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On peut constater que Borges respecte la structure des tankas qu’il forme également à 

partir de cinq vers constitués respectivement de cinq, sept, cinq, sept et sept syllabes ; le seul 

changement manifeste est l’usage de rimes comme Borges lui-même le reconnaît dans 

l’ensemble des notes se rapportant au recueil El oro de los tigres : 
He querido adaptar a nuestra prosodia la estrofa japonesa que consta de un primer verso de cinco 
sílabas, de uno de siete, de uno de cinco y de dos últimos de siete. Quién sabe cómo sonarán 
estos ejercicios a oídos orientales. La forma original prescinde asimismo de rimas (OC II, 518). 

 

À la lecture des tankas borgiens, force est de constater que notre auteur ne se livre pas 

uniquement à un exercice d’adaptation prosodique. Il conserve l’élégance de la forme orientale 

tout en y introduisant un contenu proprement occidental. Comme nous le disions, la brièveté 

des formes métriques japonaises comme les tankas ou les haikus permet de suggérer des idées 

au lecteur et induire chez ce dernier un satori, comme cela se produit avec les koan.  

Ici l’on constate que ce qui est évoqué chez Borges, assez rapidement, est le sentiment 

amoureux par la métaphore “el roce/ De tu boca” du premier tanka faisant allusion au baiser de 

la femme aimée tout en accentuant la dimension proprement sensorielle et charnelle de l’amour 

qui suppose le contact de deux corps. Au fur et à mesure de la lecture des tankas, le poète insiste 

manifestement sur son dépit amoureux en évoquant l’indifférence de l’être aimé à son égard : 

“Algo, lo sé, te falta […] ¿Dime, acaso no bastan ?” 

On voit que l’instance poétique fait part d’un certain dégoût envers sa personne ; la 

dimension intime des tankas est évidente. Borges semble parler de sa propre tragédie : celle 

d’avoir accepté le destin d’écrivain ou de poète rendant impossible la réalisation d’autres désirs 

tels que l’expérience de l’amour réciproque, l’accomplissement d’exploits guerriers à l’image 

de ses aïeux et surtout l’obtention du bonheur : “ Ser en la vana noche/El que cuenta las sílabas.” 

Ne retrouve-t-on pas “los conceptos patéticos de culpa, de arrepentimiento et de perdón”235 

dont Borges considère le bouddhisme zen dépourvu ? 

Cette évocation des tankas nous permet de relier le retour en Occident effectué par 

Borges à l’importance que revêtent les passions et le désir amoureux dans son œuvre. Borges 

n’a pas eu, à notre avis, la considération qui lui revenait en tant que poète ; ce sont davantage 

ses talents de prosateur qui ont été mis en avant par la critique, laquelle regrettait la 

dimension intellectualisante de sa poésie. Borges a pourtant toujours confié qu’il était très 

attaché à sa condition de poète tout en admettant que sa poésie pouvait s’avérer déconcertante 

dans la mesure où elle se basait sur l’exploitation de thèmes métaphysiques, comme il le faisait 

 
235 J. L. BORGES et A. JURADO, Qué es el budismo, op. cit., p.140. 
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dans son œuvre en prose. Cela dit, on accède davantage à l’intimité de Borges lorsque l’on se 

penche sur sa poésie et force est de constater que l’image éthérée que l’on associait à cette 

dernière ne correspond pas réellement à la réalité. La pudeur de notre auteur ne l’a pas empêché 

de suggérer à quel point il était un homme amoureux malgré la souffrance que lui causait le 

rejet des femmes qu’il vénérait comme des muses. Par conséquent, il nous est possible de voir 

que Borges n’était pas étranger aux affres de l’amour à l’occidentale basé sur l’attachement 

dont les traditions orientales — en particulier le bouddhisme— prétendaient libérer l’homme 

soumis au cycle des réincarnations.  

En réalité, même si notre auteur donnait du crédit aux traditions orientales dont il 

admirait la métaphysique, il ne prétendait aucunement se convertir. De la même façon, il 

reconnaissait volontiers que sa condition de catholique argentin était purement arbitraire et il 

ne voyait dans le christianisme qu’un élément intrinsèque à la culture occidentale à laquelle il 

appartenait lui-même. Façonné par la culture occidentale, Borges avait —pour reprendre la 

formule de Cioran— « le phénomène dans la peau » ; c’est dire qu’il était fréquemment accablé 

par le désir d’une femme et le rejet de cette dernière.  

Nous disions dans la partie réservée à la mystique que Borges ne considérait pas Dante 

en visionnaire dans la mesure où sa « vision » de l’au-delà n’était que le fruit de son imagination 

et ne constituait qu’un simple prétexte pour se réunir avec Béatrice, la femme qu’il avait 

toujours aimée et dont la mort l’avait éloigné de lui pour l’éternité. Plus concrètement, les 

pérégrinations du poète de l’Enfer au Paradis n’auraient eu pour objectif que celui de 

contempler le sourire de Béatrice : 
Beatriz, entonces, lo mira un instante y sonríe, para luego volverse a la eterna fuente de luz […] 
Francesco De Sanctis (Storia della lettetura italiana, VII) comprende así el pasaje : « Cuando 
Beatriz se aleja, Dante no profiere un lamento : toda escoria terrestre ha sido abrasada en él y 
destruida». Ello es verdad, si atendemos al propósito del poeta ; erróneo, si atendemos al 
sentimiento. Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildísimo : la escena ha 
sido imaginada por Dante. Para nosotros, es muy real ; para él, lo fue menos. (La realidad, para 
él, era que primero la vida y después la muerte le habían arrebatado a Beatriz). Ausente para 
siempre de Beatriz, solo y quizá humillado, imaginó la escena para imaginar que estaba con ella 
(OC III, 372). 

 

On peut dire que Borges s’identifie d’une certaine façon à Dante lorsqu’il aborde le 

thème de l’amour. Malgré sa pudeur, Borges voue un véritable culte à la femme aimée comme 

s’il s’agissait d’une déesse remplaçant le Dieu des mystiques. Cet amour profane s’opposant à 

l’amour divin est très prégnant dans la poésie borgienne ; deux poèmes ont particulièrement 

retenu notre attention à cet égard. Le premier, intitulé “El amenazado”, se trouve dans El oro 

de los tigres, est un poème écrit en vers libres : 
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Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. 
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha 
cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el 
ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero 
Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la 
biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar 
de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño? 
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. 
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se 
han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz. 
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el 
horror de vivir en lo sucesivo. 
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles. 
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. 
Ya los ejércitos me cercan, las hordas. 
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) 
El nombre de una mujer me delata. 
Me duele una mujer en todo el cuerpo (OC II, 485). 

 

 On peut d’abord s’étonner devant le choix d’un tel titre pour un poème d’amour où l’on 

perçoit d’emblée que celui-ci est envisagé en véritable menace. Dès les premiers vers, le poète 

indique clairement qu’il lui est nécessaire d’échapper à l’amour comparé à une prison dont les 

murs grandissent de plus en plus, comme dans un cauchemar. L’identité de la femme aimée 

importe d’ailleurs peu dans la mesure où la femme n’est qu’un masque derrière lequel se trouve 

l’objet d’un même désir. Dans l’énumération qui suit, apparaissent “[los] talismanes” évoquant 

les grands centres d’intérêt de notre auteur lui servant d’inspiration pour sa littérature.  

On voit que ces éléments constituent de précaires antidotes au poison qu’est l’amour 

semblant indissociable du monde des phénomènes, ce qui est flagrant dans le syntagme “el 

horror de vivir en lo sucesivo” suggérant l’idée du passage du temps ; c’est précisément à ce 

moment que la formule cioranienne prend tout son sens dans la mesure où l’amour concentre 

en lui la douleur et le plaisir propres aux phénomènes. Le dernier distique “El nombre de una 

mujer me delata. / Me duele una mujer en todo el cuerpo” rend magistralement l’importance de 

la passion dans l’œuvre borgienne dans la mesure où l’amour que le poète dit éprouver pour 

une femme se manifeste métaphoriquement dans sa chair même. 

On retrouve cette idée dans un autre poème inclus dans El oro de los tigres, intitulé “Al 

triste” : 
Ahí está lo que fue : la terca espada  
del sajón y su métrica de hierro,  
los mares y las islas del destierro  
del hijo de Laertes, la dorada  
luna del persa y los sin fin jardines  
de la filosofía y de la historia,  
el oro sepulcral de la memoria  
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y en la sombra el olor de los jazmines.  
Y nada de eso importa. El resignado  
ejercicio del verso no te salva  
ni las aguas del sueño ni la estrella  
que en la arrasada noche olvida el alba.  
Una sola mujer es tu cuidado,  
igual a las demás, pero que es ella (OC II, 495). 

 

Dans une longue énumération, apparait tout ce qui a passionné Borges sa vie durant ; 

on retrouve notamment une allusion à la culture scandinave et à l’étude de l’anglo-saxon à 

laquelle l’auteur s’est adonné dans les dernières années de sa vie “la terca espada/ del sajón y 

su métrica de hierro, […]”. Tous les termes de l’énumération apparaissent après la proposition 

du premier vers “Ahí está lo que fue” où nous comprenons que l’existence entière du poète tient 

dans ce qui va être énuméré à la suite.  

L’énumération est brusquement interrompue par la formule lapidaire du neuvième vers 

“Y nada de eso importa” ; le contraste entre le prétérit “fue” et le présent “importa” montre à 

quel point les occupations du poète n’ont pas réussi à lui ôter la seule pensée qui hantait son 

esprit et constituait son véritable présent. L’hypallage comprise entre les vers 9 et 10 “El 

resignado/ ejercicio del verso no te salva” suggère que la poésie n’a pas été une voie de salut 

pour le poète dont le vrai désir, celui de l’amour, n’a jamais été réalisé. Le dernier distique est 

à cet égard, comme dans le précédent poème analysé, très parlant : “Una sola mujer es tu 

cuidado, / igual a las demás, pero que es ella”.  

 

3.3.2) L’éthique d’un homme libre 

 
Il faut bien insister sur le fait que le scepticisme de Borges ne mène nullement à 

l’apraxie236. En aucun cas, l’auteur ne prône une indifférence totale vis-à-vis du réel et un 

immobilisme devant les scandales du quotidien. C’est d’ailleurs ce qui apparaît dans un célèbre 

passage de notre auteur, que nous retrouvons dans “El idioma analítico de John Wilkins” : 
La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos 
de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios (OC II, 86). 

 
236 Il faut donc voir une différence entre le pyrrhonisme et le scepticisme borgien ; en vérité, Borges n’accule pas 
ses lecteurs au nihilisme. La posture nuancée de notre auteur rappelle celle de l’Académicien Arcésilas 
encourageant à l’action raisonnable, et ce, en dépit d’un manque flagrant de certitudes sur le plan épistémologique 
: « Pour Pyrrhon, nos projections morales nous rendent malheureux, les valeurs que nous attribuons spontanément 
aux choses sont responsables de notre agitation et de notre souffrance. Il faut donc se rendre indifférent aux choses 
parce qu’elles sont moralement indifférentes. En ce sens, Pyrrhon manifeste une forme de nihilisme : il ne croit en 
acune valeur morale en dehors de sa souveraine indifférence » . S. MARCHAND, Le scepticisme, op. cit., p. 31. 
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Les plans humains provisoires dont parle Borges suggèrent un réengagement dans le 

monde, un retour dans le monde des hommes y compris en politique sur laquelle il posait 

habituellement un regard sceptique237. Cette entorse au scepticisme borgien peut s’expliquer 

par le besoin de l’auteur de se battre pour sa dignité et son honneur ; on a pu le constater en 

1972, année précédant la réélection de Perón vitupéré par notre auteur — ainsi que l’ensemble 

de sa famille — et dans lequel il voyait un grotesque personnage, une véritable « canaille » plus 

exactement.  

Rappelons que, conformément à sa posture sceptique, Borges envisageait sa « patrie », 

l’Argentine, en chose abstraite, beaucoup moins intime, par ailleurs que Buenos Aires pour 

notre auteur. Nous avions vu dans “El escritor argentino y la tradición” que Borges fustigeait 

le nationalisme en particulier en littérature où certains auteurs recouraient à des exagérations et 

des poncifs pour, prétendument, définir l’Argentine, laquelle selon l’auteur échappait à toute 

définition. Le patriotisme borgien n’est guère intempestif et il ne consiste nullement à porter en 

bandoulière les couleurs du drapeau argentin ; on pourrait dire qu’il se vit presque 

imperceptiblement comme si être Argentin était pour notre auteur aussi naturel que la couleur 

de ses yeux aveugles. 

Dans le poème “1972”, cette chose aux contours peu définis qu’est la patrie se manifeste 

de façon imprévisible chez un patriote qui s’ignore — Borges — et en quête de repères alors 

qu’il est soumis à l’exil que Perón lui a imposé :  
Temí que el porvenir (que ya declina) 
sería un profundo corredor de espejos 
indistintos, ociosos y menguantes, 
una repetición de vanidades, 
y en la penumbra que precede al sueño 
rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro, 
que enviaran algo o alguien a mis días. 
Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores 
la sirvieron con largas proscripciones, 
con penurias, con hambre, con batallas, 
aquí de nuevo está el hermoso riesgo. 
No soy aquellas sombras tutelares 
que honré con versos que no olvida el tiempo. 
Estoy ciego. He cumplido los setenta; 
no soy el oriental Francisco Borges 

 
237 Comme l’indique Julio Premat, il convient de nuancer l’image du Borges apolitique : « Pour ses lecteurs, 
Borges a pu signifier à lui seul la littérature, toute la littérature : une vie et un monde faits de livres, de citations, 
de parcours infinis dans la bibliothèque, une attirance sans faille pour les effets des mots et un culte de leur 
agencement esthétique, une curiosité pour tout ce qui touche à l’imagination, à la métaphysique, aux rêves, et une 
indifférence apparente envers les enjeux politiques des sociétés humaines. Les choses ne sont pas exactement ainsi 
et un grand nombre de textes viennent contredire cette vision idéaliste, autonome et élitiste d’un Borges érudit 
[…] ». J. PREMAT, Borges, Saint-Denis, PU Vincennes, 2018, p. 7. 
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que murió con dos balas en el pecho, 
entre las agonías de los hombres, 
en el hedor de un hospital de sangre, 
pero la Patria, hoy profanada quiere 
que con mi oscura pluma de gramático, 
docta en las nimiedades académicas 
y ajena a los trabajos de la espada, 
congregue el gran rumor de la epopeya (OC III, 104). 

 
 

L’utilisation au vers 7 des pronoms indéfinis “alguien” et “algo” suggère un passage de 

l’abstrait au concret de “la Patria” citée au vers suivant. De façon lapidaire, la phrase “Es la 

patria.” s’oppose au groupe “una repetición de vanidades” et évoque la volonté du poète de se 

mettre au service de son pays, à l’image de ses illustres aïeux comme cela est formulé avec 

enthousiasme au onzième vers : “aquí de nuevo está el hermoso riesgo”.  

Le sentiment d’infériorité que Borges ressentait envers ses aïeux est perceptible à partir 

des douzième et treizième vers du poème “No soy aquellas sombras tutelares/ Que honré con 

versos que no olvida el tiempo” ; le poète avoue ainsi ne pas être à la hauteur de l’illustre 

Francisco Borges mort pour l’honneur de la patrie. On se rappelle que Borges était peu friand 

de la littérature dite engagée de laquelle il préférait se « désengager » en tant qu’écrivain. Dans 

ce poème, on a la preuve qu’il arrivait à notre auteur de se prononcer lorsque, pour lui, la patrie 

habituellement si abstraite prenait corps et semblait en péril, c’est-à-dire lorsque, de son point 

de vue, l’on portait atteinte à son honneur comme au moment du retour de Perón en 1973 : 
pero la Patria, hoy profanada quiere 
que con mi oscura pluma de gramático, 
docta en las nimiedades académicas 
y ajena a los trabajos de la espada, 
congregue el gran rumor de la epopeya 
y exija mi lugar. Lo estoy haciendo (OC III, 104). 

  

La conjonction “pero” indique clairement que l’affront fait à la Patrie oblige le poète à 

sortir de son indifférence vis-à-vis de la politique. Le retour du péronisme en Argentine 

constitue donc, d’une certaine façon, un cas de force majeure obligeant Borges à modérer son 

scepticisme à l’égard des choses mondaines. Ainsi, si l’objectif premier de notre auteur est celui 

d’être justifié en tant qu’écrivain, l’on voit que, en pareilles circonstances, il cherche également 

à être justifié en tant qu’Argentin et à exiger « sa place » comme l’indique le dernier vers.  

Cette notion de « justification » est primordiale dans l’éthique borgienne ; l’on 

comprend qu’elle renvoie à tous les aspects d’une existence humaine digne. La dignité chez 
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Borges implique de vivre de manière non ostentatoire, ni dans le luxe ni dans la pauvreté238 ; 

être « justifié » en tant qu’être humain suppose de vivre sans chercher le succès, la victoire que 

Borges ne distingue pas de la défaite239; l’auteur qui aimait à se qualifier de « raté » trouvait 

d’ailleurs l’échec plus intéressant que le succès dans la mesure où ce dernier ne pouvait plus se 

transformer tandis que l’échec contenait en lui un nombre infini de potentialités. C’est ce qui 

apparaît dans “Notas sobre un cuento fantástico” où Borges — en faisant allusion à la thèse 

défendue par Pietro Damiani sur la possibilité pour Dieu de faire remonter le temps240 — ne 

voit aucune fatalité dans l’échec duquel peut toujours naître la réussite, comme si l’échec en 

question ne s’était pas produit dans le temps : 
Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero 
también sé imaginar que ese juego, que abarca más de un siglo y un continente, descubrirá algún 
día el arte divino de destejer el tiempo o, como dijo Pietro Damiano, de modificar el pasado 
(OC III, 303). 

 

Les contours de l’éthique borgienne semblent bien définis dans un texte que nous avions 

cité antérieurement, dans la partie réservée à la gnose. Il s’agit de “Fragmento de un Evangelio 

apócrifo” (OC II, 389), où Borges énumère toutes les caractéristiques principales d’une « vie 

justifiée ». Nous avions dit que ce texte était une occasion pour Borges de malmener la figure 

du Christ avec laquelle il entretenait un rapport contrarié ; son ambivalence à cet égard 

concernait d’ailleurs davantage le Christ de l’orthodoxie. Ce texte, comme nous l’avions dit, 

présente des accents indéniablement gnostiques en raison de l’importance octroyée à la 

connaissance, comme cela apparaissait chez des auteurs influencés par la gnose et que Borges 

appréciait tels que Swedenborg et Blake.  

Ici, on voit bien que Borges cherche l’irrévérence associée aux mouvances gnostiques ; 

l’adjectif “apócrifo” du titre permet de relier ce texte borgien aux écrits non reconnus par 

l’Église officielle. On remarque cependant qu’il s’agit d’une parodie des Béatitudes 

apparaissant dans l’Évangile de Matthieu241 ainsi que dans l’Évangile de Luc242 où Jésus 

énumère tous les types d’hommes auxquels l’accès au Ciel est permis ; dans ce texte, ce sont 

 
238 J. L. BORGES, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 2010, tome II, pp. 1255-1256. 
239 Nous souscrivons à l’idée de Juan Arana selon laquelle Borges, à défaut d’accéder au bonheur par une 
impeccabilité morale, propose une alternative au bonheur dans la justification de l’existence : “Borges no tiene 
otra opción que cambiar el brillo estético de la felicidad por la severidad ética de la justificación […]”. J. ARANA, 
El centro del laberinto, op. cit., p. 131.  
240 Il s’agit, on le rappelle, d’une idée exploitée par notre auteur dans la nouvelle intitulée “La otra muerte” dont 
le protagoniste n’est autre qu’un certain Pietro Damián. 
241 Mt 5, 3-12. 
242 Lc 6, 20-23. 
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souvent les hommes qui sont mis au ban de la société dans ce monde qui sont considérés comme 

« bénis » par Dieu dont ils rejoindront le Royaume après la mort.  

On constate que les enjeux de “Fragmento de un evangelio apócrifo” sont 

indiscutablement moraux comme le sont ceux des Béatitudes, sauf que Borges en prend 

précisément le contre-pied. Disons qu’il conserve certains des éléments du texte chrétien 

constituant à la fois un modèle et un contre-modèle pour notre auteur dont l’intention n’est pas 

de s’opposer systématiquement au discours chrétien mais d’en extraire ce qui lui semble 

pertinent pour une éthique bien humaine et profane. C’est pour cela que Borges utilise la 

référence de la littérature apocryphe, non pas dans le but de donner réellement une dimension 

gnostique à ce texte — bien qu’elle existe dans une certaine mesure comme nous l’avons déjà 

relevé — mais pour indiquer qu’il se pose et s’oppose simultanément à la morale chrétienne. 

On voit toutefois que Borges cherche à doter le texte d’une certaine vraisemblance ; en effet, 

sur les cinquante et un versets qui constituent ce dernier, on s’aperçoit que certains 

n’apparaissent pas, ce qui renvoie au contenu bien souvent incomplet des écrits apocryphes 

contribuant également au mystère entourant ces-derniers.  

On pourrait dire que la morale borgienne, bien qu’éminemment personnelle, est 

également universelle en ce qu’elle s’abreuve de différents horizons culturels et spirituels, 

comme si Borges tirait profit de son appartenance à l’Occident et de son intérêt prononcé pour 

l’Orient. Encore une fois, l’emploi du mot « apocryphe » renvoie également à l’idée — à 

laquelle souscrivait Borges de notre point de vue — selon laquelle la gnose opère la parfaite 

jonction entre l’Occident et l’Orient. Néanmoins, nous le réitérons, le texte borgien sur lequel 

nous nous penchons ne transmet aucun sens de la transcendance ; citons-en un extrait :  
3. Desdichado el pobre en espíritu, porque bajo la tierra será lo que ahora es en la tierra. 
  
4. Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito miserable del llanto. 
  
5. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria. 
  
6. No basta ser el último para ser alguna vez el primero. 
  
7. Feliz el que no insiste en tener razón, porque nadie la tiene o todos la tienen. 
 
[…] 
 
50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. 
  
51. Felices los felices (OC II, 389). 
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On remarque à la première lecture que la version borgienne des Béatitudes est plus 

étoffée que celle que nous trouvons dans l’Évangile où les Béatitudes sont au nombre de huit243. 

On s’aperçoit en réalité que le passage évangélique n’est pas la seule référence utilisée par 

Borges qui fait allusion à d’autres chapitres de Matthieu et qu’il renvoie également le lecteur à 

des idées qui lui sont propres.  

Force est de constater que, dès le début du texte, Borges s’inscrit d’emblée en faux du 

texte biblique en commençant directement par le troisième verset, renvoyant explicitement à la 

première Béatitude de l’Évangile, elle aussi située au troisième verset du cinquième chapitre 

du livre de Matthieu. Borges imite délibérément le texte de Mathieu mais de façon ouvertement 

détournée et parodique ; ainsi, il substitue l’adjectif “Bienaventurados” par “Desdichados”, ce 

qui lui permet de dire le contraire de ce qui est exprimé dans le texte officiel. Ainsi, aucun 

paradis n’est promis aux « pauvres en esprit » dont la mort, dans la perspective borgienne, est 

aussi insipide que l’existence qu’ils ont menée sur Terre.  

On voit bien ici que la justification de l’existence humaine, dans la perspective 

borgienne, ne passe pas par une hypothétique vie éternelle après la mort mais plutôt dans le 

perfectionnement de soi ici-bas, ce qui implique nécessairement de faire preuve d’une curiosité 

intarissable et de ne jamais se réfugier dans l’ignorance. Nous avions associé antérieurement ce 

« premier verset » du texte à l’influence gnostique sur l’œuvre borgienne ; si cette influence est 

incontestable, il faut tout de même dire que Borges n’a pas valorisé l’acquisition du savoir après 

avoir découvert la gnose. À l’inverse, c’est la curiosité de notre auteur qui lui a permis de 

découvrir dans l’ensemble de la culture universelle des idées qu’il avait déjà en lui. On peut 

même dire qu’en portant aux nues l’activité de l’intelligence, Borges s’assume d’autant plus 

comme Occidental dans la mesure où, en dépit de l’hégémonie chrétienne, l’Occident n’a 

jamais pu se départir de la curiosité exaltée dans la célèbre devise horacienne “Sapere Aude”. 

Toutefois, si l’on devait relever une opposition fondamentale entre l’éthique borgienne 

et celle du christianisme, on pourrait dire qu’elle se situe dans l’absence délibérée de pathos. 

Borges semble effectivement s’insurger contre le misérabilisme du discours chrétien ; de son 

point de vue, la vie digne ou « justifiée » ne se caractérise ni par l’ascèse ni par le plaisir effréné 

mais plutôt par une décente sobriété. La sobriété borgienne présente d’ailleurs de notables 

similitudes, mutadis mutandi, avec l’idéal de juste milieu préconisé par le bouddhisme ; en 

effet, rappelons que notre auteur jugeait tout aussi vulgaires l’excès de richesse que l’excès de 

pauvreté, les mendiants comme les millionnaires.  

 
243 Dans l’Évangile de Mathieu, car elles ne sont que quatre dans l’Évangile de Luc. 
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Dans notre texte , le rejet du pathos chez Borges est particulièrement visible au sixième 

verset : “No basta ser el último para ser alguna vez el primero”. Borges fait ici explicitement 

référence à une sentence du Christ concluant la célèbre « Parabole du vigneron et de ses 

ouvriers » au seizième verset du vingtième chapitre du Livre de Matthieu : “Les derniers seront 

les premiers”. Rappelons que, dans cette parabole, il est raconté qu’un vigneron — symbolisant 

Dieu — traite et rémunère les ouvriers qu’il emploie en premier, à « la première heure », 

exactement comme ceux qu’il emploie en dernier, c’est-à-dire ceux de « la onzième heure ». 

Borges ironise quelque peu sur l’inversion chrétienne des valeurs et, en vertu de laquelle, la 

médiocrité dans cette vie serait un gage d’excellence dans la vie après la mort. En réalité, Borges 

n’a de considération que pour l’existence menée ici-bas — la seule qui compte en définitive — 

et souligne la relativité de la médiocrité et de l’excellence analogue à celle qu’il prête à la défaite 

et à la victoire. 

Si nous devions énumérer les idées transmises par ce texte dans le détail, nous pourrions 

dire que trois grands axes permettent de les classer. D’abord, c’est une alternative à l’éthique 

chrétienne que propose Borges. On relève une conception originale du pardon se distinguant 

quelque peu de celle qui se dégage des textes évangéliques ; nous y avions déjà fait allusion 

dans la partie précédente de ce travail mais on voit que Borges ne rejette pas, dans ce texte, la 

notion même de pardon comme il semblait le faire ailleurs. Il est vrai que les versets 27 et 29 

du texte qui nous intéresse mettent en évidence la condescendance inhérente à l’acte du pardon 

cristallisant les catégories de victime et de bourreau.  

Par ailleurs, le verset 27 est d’une force percutante : “Yo no hablo de venganzas ni de 

perdones ; el olvido es la única venganza y el único perdón.” Cette sentence rappelle à maints 

égards la compassion bouddhiste comme nous l’avions souligné antérieurement dans la mesure 

où, pour Borges, c’est l’estompage des catégories de victime et de bourreau qui vainc 

l’irrévocabilité du mal infligé. Pourtant, Borges semble moins sévère à l’égard du pardon dans 

le huitième verset de son texte ; ce pardon est finalement analogue à l’oubli que Borges 

préconise de façon générale puisqu’il ne concerne que la personne qui pardonne sans que cette 

dernière ait la nécessité d’en faire part à celui qui l’a offensée ou d’attendre que le pardon lui 

soit demandé. 

Surtout, par le refus de sombrer dans le misérabilisme chrétien — ce qui est perceptible 

dans les versets 4, 5 et 6 — comme nous l’avions dit au début de l’analyse de ce texte, Borges 

émet une forte critique à l’égard du Paradis et de l’Enfer constituant respectivement des espaces 

consacrés à la récompense des justes ou au châtiment des damnés. L’on voit dans ce texte que 
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Borges valorise l’existence digne menée sur terre et non ce qui advient après la mort ; ainsi, il 

propose une éthique où disparaissent les notions de prix et de châtiment. 

C’est une idée qui revient très régulièrement dans “Fragmento de un evangelio 

apócrifo” ; on remarque notamment que le neuvième verset reprend exactement le début de la 

cinquième béatitude du livre de Matthieu : “Heureux les doux, car ils posséderont la terre”. 

Toutefois, Borges modifie délibérément la fin de la sentence : “Bienaventurados los mansos, 

porque no condescienden a la discordia.” La bonté n’est pas envisagée en acte intéressé, 

accompli dans le but d’obtenir une récompense dans l’au-delà mais comme une disposition 

naturelle et gratuite de personnes refusant de s’impliquer dans des conflits stériles.  

L’accent est de nouveau mis sur le désintéressement au onzième verset : 

“Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha está en el ejercicio de la misericordia y 

no en la esperanza de un premio”. Borges laisse entendre que c’est par une adhésion sincère à 

un certain nombre de valeurs que s’acquiert la dignité humaine et non par l’exercice hypocrite 

d’une vertu n’ayant pour objectif que celui de gagner le Ciel. Ainsi, Borges semble promettre 

le même destin insipide aux justes comme aux infâmes : celui de la mort, laquelle ne délivre 

aucun prix ni châtiment comme nous le voyons au dix-huitième verset : “Los actos de los 

hombres no merecen ni el fuego ni los cielos”. On rejoint ici l’idée énoncée par Borges dans 

“El idioma analítico de John Wilkins” (OC II , 86), à savoir la pertinence de substituer “los 

esquemas humanos” à “los esquemas divinos” dans la mesure où les vertueux ne tirent 

absolument aucun profit de leur vertu et n’exercent cette dernière que de façon infiniment 

gratuite.  

Borges émet tout de même l’hypothèse que l’objectif, s’il en est, de la vertu est 

d’assainir la vie en communauté ; ainsi, l’homme vertueux et digne est celui qui parvient à se 

départir des passions tristes susceptibles d’enclencher la spirale de la violence244. La violence 

peut être légitime lorsqu’il s’agit de défendre son honneur245 — comme le suggère le dix-

 
244 Pour Arana, le bonheur chez Borges n’est accessible qu’aux « justes » dont la vertu est naturelle et 
désintéressée : “Ser justo, ser feliz ; estos son, según la enseñanza del apócrifo, los deberes que incumben a todo 
hombre. La justicia gira en último término en torno a la felicidad, puesto que no es otra cosa que un medio para 
fomentarla por doquier”. J. ARANA, El centro del laberinto, op. cit., p. 128.  
245 Cela correspond à une anecdote rapportée par María Esther Váequez où celle-ci raconte comment Borges a 
refusé de façon péremptoire de répondre favorablement à l’exigence d’un étudiant communiste désireux de rendre 
hommage au défunt Ernesto “Che” Guevera : “Una mañana de 1967, estaba dando clase y de pronto irrumpió un 
muchacho en el aula; acababan de matar precisamente al Che Guevara, un ídolo entre los jóvenes ( los posters con 
su hermosa cabeza cubierta por una boina se vendían como caramelos). No sin brusquedad y con cierta insolencia, 
le avisó que una asamblea estudiantil había decidido rendirle homenaje a Guevara y que, por lo tanto, se 
interrumpían las clases. ‘Hagan el homenaje después, faltará media hora para terminar”, contestó Borges. El 
estudiante, lleno de soberbia, le indicó: ‘No, tiene que ser ahora y usted se va’. No se necesitaba más para ponerlo 
furioso y, a los gritos, lo encaró: ‘No me voy nada. Y si usted es tan guapo, venga a sacarme del escritorio’. 
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septième verset : “El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que él cree justa, no 

tiene culpa.”— en revanche, il n’y a pas d’intérêt à la rendre systématique dans la mesure où si 

elle est motivée par la haine de l’autre, elle fait de nous ses esclaves, comme cela apparaît au 

dix-neuvième verset “No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algún modo su esclavo. 

Tu odio nunca será mejor que tu paz.” Ainsi, Borges propose une alternative au trente-neuvième 

verset du cinquième chapitre du livre de Matthieu : « Mais moi, je vous dis de ne pas résister 

au méchant. Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui l’autre aussi. » C’est ce que 

nous voyons au verset 27 du texte « apocryphe borgien » :  
Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere en la mejilla derecha, puedes 
volverle la otra, siempre que no te mueva el temor.246  
 
L’on voit ici que, pour Borges, l’important est d’agir avec équanimité et ne pas céder à 

la violence, non pas par excès de bonté ou de lâcheté, mais dans la mesure où elle n’est pas 

nécessaire pour défendre sa dignité247. Au-delà des enjeux purement éthiques de ce texte, on 

peut dire qu’il donne un bon aperçu de la pensée borgienne s’abreuvant de différentes sources 

culturelles. Dans cette pensée, l’Occident, aussi bien gréco-latin que chrétien, a toute sa place 

comme l’indique le quarante-neuvième verset du texte borgien : “Felices los que guardan en la 

memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días.” Ces derniers mots 

suggèrent un Borges s’inscrivant dans le sillage de Dante, aussi respectueux des grandes figures 

de l’Antiquité que de celle du Christ ; or, comme nous l’avons vu au cours de notre brève 

analyse, le Christ de Borges est à la fois un modèle et un contre-modèle. 

 C’est dire que notre auteur n’hésite pas à nuancer ou à réinterpréter à sa façon certaines 

sentences de Jésus rapportées dans l’Évangile et, surtout, à mettre en évidence son scepticisme 

sur la prétention de vérité des religions révélées telles que le judaïsme, le christianisme et 

l’islam. Cette relativisation extrême de la notion de vérité, en conformité avec la posture 

sceptique de Borges, apparaît au vingt-quatrième verset du texte : “No exageres el culto de la 

verdad, no hay hombre que al cabo de un día, no haya mentido con razón muchas veces.”  

Comme nous l’avions indiqué dans les parties consacrées à l’hindouisme et au 

bouddhisme, Borges était attiré par la métaphysique orientale où il avait trouvé une pensée 

flexible et proche de l’idéalisme ou du nominalisme en Occident dans lesquels il se retrouvait 

 
Recordemos que Borges tenía sesenta y ocho años y no veía. ‘Vamos a cortar la luz’, amenazó el estudiante. ‘He 
tomado la precaución de ser ciego rsperando ese momento. Córtela’”. M. E. VÁZQUEZ, Borges, op. cit., p. 229. 
246 Id., tome II, p. 390. 
247 Comme l’observe Alazraki au sujet de la nouvelle “El Sur”, la violence ne constitue aucunement un idéal chez 
notre auteur mais comme pis-aller pour garder sa dignité. Cf. J. ALAZRAKI, Versiones, Inversiones, Reversiones, 
op. cit., p. 34.  
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davantage. L’empreinte de son incursion dans les traditions de l’Hindoustan est bien visible 

lorsqu’il substitue à la téléologie occidentale l’absence totale de finalité que préconisent les 

traditions orientales ; on pourrait dire symboliquement que, pour Borges, c’est moins la 

destination qui importe que le chemin emprunté pour y parvenir. C’est ce que l’on peut lire au 

quarante-et-unième verset de notre texte : “Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, 

pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena…” (OC II, 390). Avec ce verset, 

Borges fait directement référence au moment où Jésus fait de l’Apôtre Pierre le premier chef 

de son Église, épisode que l’on retrouve toujours dans le livre de Matthieu : 
Jésus, reprenant la parole, lui dit : Tu es heureux, Simon, fils de Jonas ; car ce ne sont pas la 
chair et le sang qui t’ont révélé cela, mais c’est mon Père qui est dans les cieux. / Et moi je te 
dis que tu es Pierre, et que sur cette pierre je bâtirai mon Église, et que les portes du séjour des 
morts ne prévaudront point contre elle.248 

 

Borges, en bon sceptique, semble douter de la stabilité et de l’immuabilité des 

constructions humaines parmi lesquelles il range le christianisme. C’est sur le sable et non sur 

la pierre que l’on construit du point de vue borgien, c’est dire que pour notre auteur tout ce que 

l’homme a bâti est éphémère et voué à la disparition ; néanmoins, Borges semble favorable à 

une certaine suspension volontaire de l’incrédulité en prenant le sable pour de la pierre. Cela 

rejoint en définitive ce que Borges avait préconisé dans “El idioma analítico de John Wilkins” 

(OC II, 86), à savoir la nécessité pour l’homme de faire « comme si »249 les chemins provisoires 

qu’il construisait et empruntait étaient définitifs. Pour notre auteur qui mettait en évidence 

l’incursion fantastique de la fiction dans la réalité, il semble qu’il ne considérait cette dernière 

supportable que dans la mesure où on en faisait une fiction. Concernant cette confusion entre 

ce qui est pérenne et ce qui est provisoire, on peut penser que Borges s’inspire également de la 

figure du Christ —à fois modèle et contre-modèle — lequel bâtit certes son Église sur de la 

pierre mais écrit dans le sable lorsqu’il se refuse de juger la femme adultère250, épisode qui avait 

fortement impacté Borges. 

L’éthique borgienne dont nous avons fait l’ébauche en nous basant sur “Fragmento de 

un Evangelio apócrifo” apparaît également dans certains de ses aspects dans un poème du 

 
248 Mt 16, 17-18. 
249 C’est également la formule employée par Nuño : “Vale la pena sospechar que Borges pensó en Kant cuando 
eligió ‘ficciones’ como título para sus relatos, ‘De Dios, de la libertad, del universo, decía el de Königsberg, no es 
posible dar prueba teórica alguna; se los debería entonces ‘tratar como si supiéramos que tales objetos realmente 
existen’, esto es, como auténticas ‘ficciones’. El secreto a voces de la prosa borgiana reposa en ese prolífico ‘como 
si’”. J. NUÑO, La filosofía en Borges, op. cit., p. 31. 
250 “Mais Jésus, s’étant baissé, écrivait avec le doigt sur la terre” (Jn 8 : 6). 
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recueil Luna de enfrente, intitulé “Casi juicio final” que nous nous proposons de citer dans son 

intégralité ci-dessous :  
Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la noche. 
La noche es una fiesta larga y sola. 
En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo: He atestiguado el mundo; he confesado 
la rareza del mundo. 
He cantado lo eterno: clara luna volvedora y las mejillas que apetece el amor. 
He conmemorado con versos las ciudad que me ciñe y los arrabales que me desgarran. 
He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre. 
A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis sueños he exaltado y cantado. 
He sido y soy. 
He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse disipado en ternura. 
El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazón. Como el caballo muerto que la 
marea inflige en la playa, vuelve a mi corazón. 
Aún están a mi lado, sin embargo, las calles y la luna. 
El agua sigue siendo dulce en mi boca y las estrofas no me niegan su gracia. 
Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a condenarme si esta gran luna de mi 
soledad me perdona? (OC I, 69). 

 

Dans ce poème en vers libres, Borges évoque les moments déterminants de son 

existence de poète. En tant que tel, il « justifie » une vie sans victoire ni défaite, sans sentiment 

de culpabilité. D’emblée, le premier distique transmet l’idée d’une existence monotone, 

marquée par la solitude bien mise en évidence l’allitération en [S] ainsi que de façon explicite 

par l’adjectif “sola”. Pourtant, cette vie d’apparence insipide dissimule la joie intérieure du 

poète qui a l’intime conviction d’avoir réalisé son destin ; c’est ce qui est perceptible par le 

retour anaphorique de verbes au passé composé conjugués à la première personne du singulier 

par lesquels tous les accomplissements du sujet poétique sont énumérés.  

On note tout de même une rupture de rythme à l’évocation d’une “antigua vileza” qui 

ternit quelque peu l’enthousiasme intense jusque-là véhiculé par l’instance poétique. 

Néanmoins, aucun sentiment de culpabilité vis-à-vis d’une tierce personne n’est perceptible et 

l’on voit que sujet poétique ne cherche pas à quémander le pardon. Il nous semble nécessaire 

d’établir un lien entre cette attitude du poète et la conception borgienne du pardon ; rappelons-

nous que, pour notre auteur, comme notre lecture du texte précédent l’a démontré, l’infamie 

n’affecte que celui qui la commet et n’a donc que peu à voir avec celui qui la subit ; le véritable 

pardon est l’oubli d’avoir été un bourreau ou d’avoir été une victime. Toujours est-il que, bien 

ironiquement, aucune repentance n’est décelable dans ce “casi juicio final”, d’où, très 

certainement, l’usage de l’adverbe “casi”. 

À l’évocation de ce souvenir malheureux, le locuteur plaide non coupable car il est 

« justifié » en tant que poète et n’a donc jamais fauté dans ce qui est pour lui essentiel. C’est 

pour cette raison qu’il n’a jamais véritablement été puni et que “la luna” continue à 
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accompagner sa solitude. Il nous serait possible de faire un parallèle entre ce poème et un autre 

auquel nous avions déjà fait allusion, “Juan 1, 14” (OC II, 271), ainsi que la nouvelle 

“Deutsches requiem” (OC I, 576). Dans ces deux derniers textes, respectivement, le Christ et 

Otto se sentent tous deux justifiés, bien que le premier lutte pour le bien et le second pour le 

mal. Borges semble suggérer que certains hommes naissent messies, bourreaux ou poètes et 

qu’il est impossible de les condamner s’ils ont assumé pleinement leur destin. C’est le sens de 

la sublime question rhétorique placée à la fin du poème : “¿Quién se atreverá a condenarme si 

esta gran luna de mi soledad me perdona ?”  

On voit bien à travers le titre “Casi juicio final”, Borges reprend à son compte la 

terminologie religieuse tout en proposant une alternative à la morale chrétienne, une morale 

bien humaine et ancrée dans le réel. Un autre exemple que l’on pourrait donner est celui de 

“Una oración” (OC II, 392) inclus dans Elogio de la sombra. Dans ce texte, Borges ne renie 

absolument pas son héritage chrétien et révèle qu’il récite encore en anglais et en espagnol — 

“los dos idiomas que [le] son íntimos”— la prière du Notre Père. L’auteur souligne l’importance 

que revêt pour lui cette prière chrétienne dans laquelle il ne se reconnaît pourtant pas totalement, 

de la même façon qu’il n’accepte pas de façon inconditionnelle la figure du Christ comme nous 

le disions antérieurement. Ce n’est donc pas une « prière » au sens traditionnel du terme que 

Borges prononce dans la mesure où il ne recherche aucune grâce et ne fait part d’aucun désir 

de rejoindre le Paradis, ce qui rejoint l’idée de l’absence de prix et de châtiment qui était 

exprimée dans “Fragmento de un Evangelio apócrifo”. Le sujet poétique cherche même à 

démontrer l’impossibilité d’une prière telle que nous l’entendons dans la mesure où la 

sollicitation de quelque chose implique la modification d’une situation immuable :  
Es evidente, en primer término, que me está vedado pedir. Pedir que no anochezcan mis ojos 
sería una locura; sé de millares de personas que ven y que no son particularmente felices, justas 
o sabias. El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier 
merced, por ínfima que sea, es pedir que se rompa un eslabón de esa trama de hierro, es pedir 
que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro. No puedo suplicar que mis errores me sean 
perdonados; el perdón es un acto ajeno y sólo yo puedo salvarme. El perdón purifica al ofendido, 
no al ofensor, a quien casi no le concierne (OC II, 392). 

 

On pourrait voir dans ces mots l’influence de la sagesse orientale sur Borges — comme 

s’il s’agissait d’une acceptation de la chaîne karmique, comme le préconisent l’hindouisme et 

le bouddhisme — mais on peut dire surtout que l’auteur abandonne dans le monde réel toutes 

les trouvailles théologiques et métaphysiques exploitées dans sa fiction ; ainsi, dans sa prière 

bien personnelle et non échue en héritage, Borges ne demande ni de recouvrir la vue ni 
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l’obtention du pardon : “Nadie merece tal milagro”. Il est donc impossible de modifier le passé 

comme le défendait Pietro Damiani dont Borges s’inspirait dans “La otra muerte”.  

Ce qu’il faut retenir de ce texte est la réitération d’une idée centrale de l’éthique 

borgienne, à savoir la justification de l’homme par l’accomplissement d’un destin ; le pardon 

est une vue de l’esprit pour notre auteur qui préconise plutôt d’apprendre à vivre en paix avec 

ses propres défaillances. De même, Borges exprime de nouveau son scepticisme sur les 

prétendues « vérités » auxquelles nous adhérons spontanément ; ainsi il doute ouvertement du 

libre arbitre tout en conseillant de croire en la réalité de la liberté :  
La libertad de mi albedrío es tal vez ilusoria, pero puedo dar o soñar que doy. Puedo dar el 
coraje, que no tengo; puedo dar la esperanza que no está en mí; puedo enseñar la voluntad de 
aprender lo que sé apenas o entreveo (OC II, 392). 

 

Ces quelques mots résonnent en nous comme ceux utilisés dans “Two english poems” 

(OC II, 239) où l’instance poétique tente de retenir la femme qu’il aime, de la « soudoyer »251 

en lui faisant des promesses qu’il sait intenables. Borges considère donc que l’existence n’est 

supportable qu’au prix d’un permanent « faire comme si » ; il est nécessaire de se convaincre 

et de convaincre les autres que l’on possède des choses que l’on n’a pas, comme la liberté en 

l’occurrence. Il convient donc, du point de vue borgien, d’agir avec dignité et justice tout en 

acceptant notre ignorance des véritables desseins de l’Univers.  

Le dernier critère d’une vie justifiée est celui de l’acceptation de la mort pour Borges ; 

c’est d’ailleurs un point sur lequel il revient régulièrement dans les différents entretiens qu’il a 

donnés et dans lesquels il confiait attendre impatiemment la mort et ne pas désirer prolonger 

absurdement son existence. Il ne faut voir aucun pessimisme dans cette attitude mais plutôt une 

lucidité chez notre auteur, conscient de la nature cauchemardesque d’une vie interminable 

comme il le suggère fort bien dans la nouvelle “El inmortal”. C’est dans la dernière phrase de 

“Una oración” que le poète justifié fait part de son désir de mourir : “Quiero morir del todo ; 

quiero morir con este compañero, mi cuerpo” (OC II, 392).  

Ici, le retour anaphorique de “Quiero morir” pointe la détermination du sujet poétique 

convaincu d’avoir accompli son destin mais ce qu’il convient surtout de remarquer est l’allusion 

au corps. Nous avons insisté sur le fait que Borges entretenait un rapport ambigu au corps et 

que cela rendait compte de l’impact du christianisme et du gnosticisme sur son œuvre ; pourtant, 

dans les textes que nous venons d’évoquer, en particulier “Una oración” et “Fragmento de un 

Evangelio apócrifo”, on remarque que l’auteur réhabilite presque totalement le corps en faisant 

 
251 “I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat” (OC II, 240). 



 

 490 

de lui une dimension fondamentale de l’existence. Nous n’avions pas relevé précédemment 

dans “Fragmento de un Evangelio apócrifo” le vingtième verset où Borges transforme les 

paroles du Christ rapportées au cinquième livre de Matthieu : 
Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi; car il est 
avantageux pour toi qu’un seul de tes membres périsse, et que ton corps entier ne soit pas jeté 
dans la géhenne.  
Et si ta main droite est pour toi une occasion de chute, coupe-la et jette-la loin de toi; car il est 
avantageux pour toi qu’un seul de tes membres périsse, et que ton corps entier n’aille pas dans 
la géhenne.252 

 

Alors que Borges semblait réfractaire à l’idéal chrétien de sainteté qu’il tenait pour 

inatteignable, il considère que, par les paroles que nous venons de citer, le Christ fait preuve 

d’une sévérité excessive. Ainsi, au vingtième verset de son texte, l’auteur propose cette variante 

:  
20. Si te ofendiere tu mano derecha, perdónala; eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo, 
o imposible, fijar la frontera que los divide (OC II, 389). 

 

Ce que notre auteur préconise semble se situer aux antipodes de ce que l’on retient de 

son œuvre de fiction où l’aspect matériel des choses tend à disparaître. Cela démontre encore 

une fois que le scepticisme borgien a ses limites ; si, d’un point de vue métaphysique, il 

s’accorde avec Schopenhauer et place le corps humain ainsi que le « Moi » dans le champ des 

phénomènes ou, encore, s’il se penche avec intérêt sur la parabole du char de Nâgasena, notre 

auteur n’ignore pas que par pragmatisme il est impossible de se départir de la notion de 

« personne ». Ainsi conseille-t-il, pour vivre sereinement, d’assumer pleinement ce que l’on est 

« corps et âme » — lesquels dans les faits ne diffèrent pas l’un de l’autre — de la même façon 

qu’il a appris à vivre en tant que « Borges » dans un corps qu’il appelle “[su] compañero”.  

Les textes que nous venons précédemment d’analyser laissent penser que, pour notre 

auteur, l’existence justifiée dans ce monde implique à la fois de faire preuve de pragmatisme et 

d’une certaine crédulité, ce qui peut sembler contradictoire à première vue. Ce besoin d’illusion 

est perceptible dans la conception que Borges propose de la promesse, ce à quoi nous avions 

fait brièvement allusion en évoquant les promesses improbables faites à la femme aimée dans 

“Two english poems”. Pour illustrer notre propos et conclure cette sous-partie, nous pourrions 

nous appuyer sur “The unending gift” inclus dans Elogio de la sombra :  
Un pintor nos prometió un cuadro.  
Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí, como otras  
veces, la tristeza de comprender que somos como un sueño.  
Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.  

 
252 Mt 5 : 29. 
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(Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales.)  
Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará.  
Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa más,  
una cosa, una de las vanidades o hábitos de la casa;  
ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y  
cualquier color y no atada a ninguno.  
Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y  
estará conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge Larco.  
(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa  
hay algo inmortal.) (OC II, 362). 

 

La pensée sceptique et idéaliste de Borges est perceptible au début de ce poème écrit en 

vers libres ; l’on voit dans un premier temps que le positionnement philosophique de notre 

auteur exprimé par l’instance poétique mène à un constat plutôt pessimiste. Le poète évoque 

avec tristesse la mort du peintre Jorge Larco qui lui avait promis un tableau ; le décès prématuré 

du peintre ne lui a pas permis d’honorer son engagement. Confronté à ce triste événement, le 

poète déplore les limites de l’existence humaine qu’il taxe d’illusoire dans la mesure où la vie 

lui semble aussi brève et inconsistante qu’un rêve. Les promesses ne peuvent qu’être illusoires 

à leur tour — comme l’a été celle de Larco — et ne pourraient être tenues que par des êtres 

immortels, “los dioses” auxquels le poète se réfère entre parenthèses. 

C’est à un changement de registre que l’on assiste dans les vers suivants ainsi qu’à un 

changement de rythme, beaucoup plus rapide, se manifestant par l’emploi de l’anaphore et de 

l’énumération. Le poète semble soudainement enthousiaste et choisit cette fois de voir le 

versant positif de l’illusion, ce que Borges préconise dans son éthique. L’on constate donc que 

la crédulité et le pragmatisme vont de pair chez notre auteur qui considère nécessaire de 

s’approprier de choses inexistantes pour mener une vie sereine et donner à celle-ci du sens. 

Ainsi, dans la toile promise de Larco, le poète voit une potentialité quasi infinie qu’une toile 

réelle n’aurait pas été en mesure de procurer :  
Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará. Pensé después : si estuviera ahí, sería 
con el tiempo una cosa más, una cosa, una de las vanidades o hábitos de la casa (OC II, 
362). 
 

Les phrases précédentes rendent compte de la primauté du possible sur l’actuel pour 

Borges dans la mesure où il octroie une supériorité au tableau inexistant par rapport au tableau 

achevé.253 Le poète finit par se réjouir de l’inconsistance ainsi que de la brièveté de l’existence 

qui n’est toute relative si l’on prend en considération la mémoire transmise de génération en 

génération. Borges fait ici allusion à l’immortalité de l’espèce humaine telle que l’envisageait 

 
253 De la même façon, Borges se réjouit dans un autre texte — sur lequel nous reviendrons — de ne pas avoir lu 
certains livres qu’il juge aussi voire plus importants que ceux qui peuplent sa mémoire. 
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Schopenhauer : “También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo 

inmortal” (OC II, 362). Le poète ne peut s’empêcher de remercier le peintre dont la promesse 

est éternelle : 
[La tela existe ] de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y estará conmigo hasta el 
fin. Gracias, Jorge Larco (OC II, 362). 

 

Pour Borges qui pointe “la irrealidad” des choses — pour reprendre le mot d’Ana María 

Barrenechea — dans son œuvre de fiction afin d’éveiller le scepticisme de ses lecteurs, il 

convient toutefois de suspendre son incrédulité dans la vie dite « réelle » et de considérer vraies 

certaines idées et notions pouvant aisément être remises en question par une analyse 

philosophique poussée. C’est cela, somme toute, emprunter des chemins humains provisoires 

en les pensant définitifs ou encore bâtir sur du sable en se convainquant de bâtir sur la pierre.  

 

3.3.3) Le salut par les livres  
 

Ce que nous avons précédemment dit au sujet de l’éthique borgienne permet de voir à 

quel point Borges allie le pragmatisme à l’illusion254 ; il suggère que le seul moyen d’accepter 

la réalité est de la transformer en ce qu’elle n’est pas : c’est-à-dire en fiction. Par ailleurs, il n’y 

aucune barrière tangible entre le monde des livres et le nôtre pour notre auteur qui ne distingue 

pas la fiction de la réalité dans la mesure où il relie constamment cette dernière à la littérature255.  

De la même façon que Borges désacralisait les notions de prière et de jugement dernier 

dans “Una oración” et “Casi juicio final”, il convient de désacraliser celle de « salut » à laquelle 

nous recourons dans cette sous-partie. Si Borges laisse effectivement entrevoir l’espérance d’un 

salut, ce dernier n’est plus du tout relié à la transcendance divine : il s’agit d’un salut pour les 

hommes et par les livres. Notre auteur, dont les textes ont parfois des accents tragiques, pose 

aussi un regard attendri et poétique sur les vicissitudes de la vie.  

 
254 Comme l’explique Rowlandson, l’examen approfondi que Borges fait des divers courants philosophiques et 
religieux le pousse à voir une complémentarité dans des thèses a priori opposées, d’où son pragmatisme et son 
attrait pour ce qui relève de l’illusion : “As such, the deep exploration of philosophical systems inevitably creates 
a critical distance that allows for conflicting or even contradictory systems not to compete but to combine and 
enrich the tapestry of epistemologies. In philosophical matters, this critical distance may be seen symply as not 
advocating any one philosopher or school of thoght over another. In religious and theological matters, this of 
course implies not placing faith in a particular doctrine”. W. ROWLANDSON, Borges, Swedenborg and Mysticism, 
op. cit., p. 14.  
255 « Beaucoup de gens divisent la vie en deux domaines : d’un côté, le réel, avec ses rages de dent, ses maux de 
tête, ses voyages, etc., et de l’autre, le pays du rêve et de l’imagination, c’est-à-dire les arts et lettres. Je ne trouve 
pas cette division valable car la vie est un tout » . R. BURGIN et J. BORGES, Conversations avec Jorge Luis Borges, 
op. cit., p. 36. 
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Il transmet en effet un certain sentiment de satisfaction en revenant sur son existence 

accomplie de poète et d’écrivain, laquelle lui permet d’affronter la vieillesse et la mort de façon 

plus sereine. On le voit parfaitement dans “Poema conjetural” (OC II, 245) du recueil El otro, 

el mismo constituant un autre exemple de ce que Borges entend par « justification » de 

l’existence. Il s’agit d’un monologue dramatique dans lequel s’exprime un sujet identifié au 

Docteur Francisco de Laprida se préparant à mourir aux mains des montoneros en 1829 ; 

l’angoisse de sa mort est éclipsée par la révélation d’avoir accompli un destin. En effet, le 

personnage prend soudainement conscience de ne pas être devenu l’homme de lettres qu’il 

souhaitait être :  
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre  
de sentencias, de libros, de dictámenes  
a cielo abierto yaceré entre ciénagas; (OC II, 245). 

 

Ces quelques vers donnent l’impression que Laprida désespère du cruel sort qui lui est 

réservé mais, en vérité, il n’exprime aucun regret dans la mesure où celui qu’il désirait être — 

et qu’il n’est pas devenu à cause d’une mort trop précoce — était un autre, “otro” comme il le 

dit lui-même. Dans les vers suivants, alors qu’il est au bord de la mort, éclate son enthousiasme 

à l’idée d’accomplir le destin qui lui incombait depuis toujours :  
pero me endiosa el pecho inexplicable  
un júbilo secreto. Al fin me encuentro  
con mi destino sudamericano.  
A esta ruinosa tarde me llevaba  
el laberinto múltiple de pasos  
que mis días tejieron desde un día  
de la niñez. Al fin he descubierto  
la recóndita clave de mis años,  
la suerte de Francisco de Laprida (OC II, 245). 

 

Cette attitude devant la mort est celle que notre auteur lui-même semble avoir eue ; en 

effet, Borges a certes transmis dans son œuvre l’angoisse suscitée par la dialectique 

incompréhensible du même et de l’autre instaurée par le temps, mais le passage inéluctable de 

ce dernier n’a pas toujours été un motif de désespoir. Notre auteur s’est ainsi régulièrement 

confié sur la sérénité qui était la sienne au moment de la vieillesse, alors que son corps perdait 

de sa vigueur et qu’il perdait de plus en plus la vue. La vieillesse et la cécité sont des états que 

notre auteur aborde conjointement sans trouver en eux une occasion de plainte256 ; il en fait 

 
256 C’est ainsi que Borges explique à maintes reprises ne pas avoir vécu la cécité héritée de son père comme un 
drame ; nous le voyons en particulier dans “El otro” lorsqu’il rassure son jeune alter ego à ce sujet : “—Sí. Cuando 
alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. Verás el color amarillo y sombras y luces. No te 
preocupes. La ceguera gradual no es una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano” (OC III, 16). 
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plutôt l’éloge, en particulier dans le recueil très justement intitulé Elogio de la sombra ainsi que 

dans le poème homonyme que nous nous apprêtons à commenter (OC II, 395).  

Il s’agit d’un poème en vers libres auquel nous avions déjà fait allusion dans la partie 

consacrée au christianisme en ce que Borges semblait y véhiculer une mauvaise image du corps 

conforme à celle transmise par la culture chrétienne ; rappelons que nous avions dit que la 

vieillesse était considérée comme un âge vertueux d’un point de vue chrétien dans la mesure 

où un corps affaibli laissait davantage de place à l’âme. C’est ce que les troisième et quatrième 

vers laissent suggérer : “El animal ha muerto o casi ha muerto.  Quedan el hombre y su alma.” 

Toutefois, plusieurs interprétations peuvent être données à ce texte, ce qui est bien 

révélateur de l’ambigüité borgienne au sujet de la spiritualité ; nous y relevons effectivement 

une oscillation entre une posture mystique — avec l’idée que la mort imminente annonce la fin 

de la multiplicité et le retour au principe unique — et l’expression d’une foi non dogmatique, 

d’une spiritualité sans transcendance ou encore, pourrait-on dire, d’une transcendance dans 

l’immanence. Il convient de se rappeler du “Poema conjectural” (OC II, 245) dont l’idée 

principale est celle qu’il est réservé à l’homme un instant fulgurant où il se sent justifié en tant 

qu’homme et cet instant — comme nous l’avons vu — coïncide avec celui de sa mort. La 

vieillesse et l’imminence de la mort sont donc envisagés en moments privilégies où l’intensité 

moindre des passions permet d’obtenir le recul suffisant par rapport aux accomplissements 

d’une vie.  

En nous penchant sur le poème “Elogio de la sombra”, l’on voit que dès le premier 

distique, le poète cherche à redorer le blason de la vieillesse qu’il définit comme l’âge le plus 

propice au bonheur si on la voit telle qu’elle est : “La vejez (tal es el nombre que los otros le 

dan)  puede ser el tiempo de nuestra dicha”. L’usage des parenthèses met en exergue l’idée que 

la vieillesse fait l’objet d’une crainte inutile dans la mesure où l’affaiblissement du corps permet 

la sérénité de l’esprit. On notera que c’est paradoxalement à un poète aveugle qu’il est donné 

de faire preuve de tant de clairvoyance. La cécité — suggérée par l’évocation d’un monde doré, 

crépusculaire où le jaune se mue progressivement en obscurité — est, elle aussi, vécue en 

bénédiction permettant au poète de se détourner du superflu et de parvenir à une représentation 

paisible de la ville de Buenos Aires : 
Buenos Aires, 
que antes se desgarraba en arrabales 
hacia la llanura incesante, 
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, 
las borrosas calles del Once 
y las precarias casas viejas 
que aún llamamos el Sur (OC II, 395). 
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Le poète fait ensuite allusion au philosophe Démocrite qui selon la légende se serait lui-

même aveuglé afin d’approfondir sa quête métaphysique ; l’instance d’énonciation décrit donc 

la cécité comme une chance en ce qu’elle a contribué à apaiser son esprit saturé par des pensées 

agitées et changeantes :  
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; 
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;   
el tiempo ha sido mi Demócrito. 
Esta penumbra es lenta y no duele;   
fluye por un manso declive 
y se parece a la eternidad (OC II, 395).  
 

Borges, en retrouvant les quartiers qui lui sont le plus intimes, “La recoleta, El retiro”, 

revient à ce qui représente le centre de Buenos Aires qu’il définit comme son propre centre, se 

situant au plus profond de son être. Le poète est conscient qu’une vie consacrée à la littérature 

ne lui aura pas permis de lire tout ce qui a été écrit et, se sachant aveugle désormais, il se satisfait 

des textes dont il se souvient et qu’il peut relire à volonté : 
De las generaciones de los textos que hay en la tierra 
sólo habré leído unos pocos,   
los que sigo leyendo en la memoria,  
leyendo y transformando (OC II, 395). 
 

La spiritualité se dégageant de ce texte semble être à maints égards dépourvue de l’idée 

de transcendance ; le poète emploie pourtant une terminologie mystique où il suggère un 

passage de la multiplicité — caractérisant sa jeunesse marquée par l’excès — à l’unité, c’est-à-

dire le temps de la vieillesse et de la cécité marqué par la sérénité, le doux retour au principe. 

On voit là toute l’ambigüité du poème dont les accents mystiques sont indéniables mais dont 

les références sont bien profanes dans la mesure où le poète parle de la littérature à laquelle il 

a voué son existence et de Buenos Aires qu’il reconnaît comme son « centre » : 

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,   
convergen los caminos que me han traído 
a mi secreto centro. 
Esos caminos fueron ecos y pasos,  
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 
días y noches,  entresueños y sueños, 
cada ínfimo instante del ayer 
y de los ayeres del mundo, 
la firme espada del danés y la luna del persa,  
los actos de los muertos,  
el compartido amor, las palabras,  
Emerson y la nieve y tantas cosas. 
Ahora puedo olvidarlas. 
Llego a mi centro,  
a mi álgebra y mi clave, 



 

 496 

a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy (OC II, 395-396). 

 

On peut relier cette allusion aux quatre points cardinaux à l’idée directrice de cette thèse, 

à savoir la convergence de toutes les grandes cultures, traditions philosophiques et religieuses 

chez Borges. Rajoutons néanmoins que le point de convergence est ici la ville de Buenos Aires 

correspondant au “centro secreto” de l’auteur. Après tout, ne dit-il pas dans “El escritor 

argentino y la tradición” que le patrimoine culturel pouvant être revendiqué par l’Argentin est 

celui de l’Univers ? Une sensation de bonheur est perceptible dans l’intégralité du poème dans 

lequel Borges définit de nouveau son salut comme sa « justification » en tant que poète et, par 

là même, laisse entrevoir l’espérance d’un salut pour le reste des hommes. Si, par moments, ce 

poème laisse effectivement penser à l’expression d’une spiritualité dénuée de toute 

transcendance — dans la mesure où ce sont des choses bien humaines qui ont ramené Borges à 

l’essentiel, comme on le voit à travers l’énumération comprise entre les vers 35 et 39 — et 

basée en quelque sorte sur le culte des livres, on voit toutefois que toute la littérature qui a forgé 

l’écrivain finit toutefois par disparaître dans les quatre derniers vers du poème :  
 Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 
 a mi álgebra y mi clave,   
 a mi espejo.   
 Pronto sabré quién soy (OC II, 396). 
 

On remarque de nouveau l’emploi du terme “centro” que le poète associe de façon 

elliptique aux mots “álgebra”, “clave” et “espejo” ; dans le dernier vers, le poète a recours à un 

futur catégorique lui permettant de signaler avec certitude qu’il va retrouver son “Soi” 

authentique après le processus de dépouillement décrit tout au long du poème. Comme nous 

l’avions dit, même la littérature finit par être superflue ; c’est comme si Borges, après avoir 

choisi une spiritualité dans l’immanence, un salut sur Terre et pour les hommes, laissait tout de 

même une place à la possibilité de Dieu. Toutefois, c’est un Dieu à l’image des hommes ou 

plutôt de Borges qui se manifeste dans la mesure où il sait, lui aussi, manier l’ironie comme on 

le voit dans “Poema de los dones” du recueil El hacedor :  
Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche (OC II, 187). 
 

Ici, la cécité est également envisagée comme un état positif permettant au poète de 

trouver un principe stable auquel se rattacher, d’accomplir son destin en se détachant du 
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superflu257. Si l’on revient à “Elogio de la sombra”, on voit tout de même que le « Dieu » dont 

parle Borges n’est plus situé en amont de l’humanité mais qu’il est plutôt fait à l’image de cette 

dernière. C’est au terme d’une série d’accomplissements et d’une existence « justifiée » qu’il 

est donné à chaque homme de voir Dieu et de se voir lui-même. C’est ce qu’il faut retenir du 

mémorable épilogue de El hacedor :  
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio 
con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara (OC II, 232). 
 
On pourrait voir dans les lignes précédentes l’impact de l’Orient sur notre auteur en ce 

que cette rencontre finale avec le « Soi » authentique évoque incontestablement le Védanta 

ainsi que la fable du Simurgh du poète persan Attar. Nous pensons cependant que ce qui est 

davantage perceptible dans les mots utilisés par notre auteur est une forme de foi en l’humanité 

— à défaut d’une foi en Dieu — et d’optimisme sur l’avenir de l’homme. Cette posture 

contraste fortement avec le scepticisme borgien que nous avions mis en évidence au début de 

cette partie. C’est dire que Borges ne fait preuve d’aucune complaisance vis-à-vis de ses 

congénères ou de lui-même ; il sait que l’homme a souvent été au cours de son histoire la dupe 

de ses propres illusions mais il ne peut s’empêcher de penser que chaque individu a le potentiel 

de se perfectionner et de faire, pour ainsi dire, se manifester Dieu en lui. C’est ainsi qu’il 

interprète une des célèbres formules de Bernard Shaw qu’il aimait à répéter : 
Recuerdo que Bernard Shaw dijo: “God is in the making”, Dios está haciéndose, “in the 
making”, ese hacerse de Dios somos nosotros, Dios está haciéndose en nosotros. Podemos 
concebir, entonces, ya que Dios está en todas las cosas, podemos suponer que está muerto en la 
materia, que duerme en las plantas, que sueña en los animales y que en nosotros toma 
consciencia por sí mismo. Y esa idea, que no tiene por qué ser rechazada por la ciencia, si es 
que existe la ciencia, creo que podemos aceptar esa idea.258 

 

 
257 Comme le remarque José de los Reyes Pérez dans son analyse du poème, la cécité est considérée en véritable 
don dans la mesure où elle donne une véritable vision du monde au poète prenant refuge dans sa mémoire: “En un 
primer momento, la noche designa la decepción y el fatalismo del poeta ante los enigmas escurridizos de la 
existencia: la oscuridad física y virtual de leer con los ojos. Poco después, la noche, entendida como crepúsculo 
del alba o del ocaso, como crepúsculo onírico, le concede el honor de leer con los sueños, a saber, con la memoria 
y la imaginación; de leer no la plena luz ni la plena sombra, sino el vertiginoso, el fulgoroso laberinto de la 
penumbra. En eso consiste la “maestría” de Dios. ‘La mucha luz es como la mucha sombra: no deja ver’, se diría 
con palabras de Octavio Paz (41-9). Es allí, en ese claroscuro, donde el poeta, como Tiresias, podrá leer, o lo que 
es lo mismo releer o revivir con imágenes míticas y proféticas la belleza terrible de Atena, la inteligencia y el 
eslendor ambiguos de la verdad, la virginidad antigua de lo irrecuperable: la diosa nunca fue menos inaccesible en 
su desnudez como lo fue en su pudor”. J. de los R. PÉREZ, Análisis de El hacedor de Jorge Luis Borges, La Casa 
de Bello, Caracas, 1997, p 16. 
258 J. L. BORGES, Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, Buenos Aires, Agalma, 1993, p. 65.  
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On reconnaît le pragmatisme du sceptique dans la formulation “creo que podemos 

aceptar esa idea”. Borges n’exprime aucune opinion bien arrêtée, il invite toujours à « faire 

comme si », à tirer parti de l’imagination humaine sans en subir le joug.  

C’est avec un enthousiasme prométhéen que Borges assiste aux progrès technologiques 

de l’humanité lui ayant permis de conquérir l’espace au XXe siècle ; il est en particulier 

émerveillé par les astronautes qui se sont posés sur la lune le 21 juillet 1969 et leur rend 

hommage dans le poème intitulé “1971” : 
Dos hombres caminaron por la luna. 
Otros después. ¿Qué puede la palabra, 
qué puede lo que el arte sueña y labra, 
ante su real y casi irreal fortuna? 
Ebrios de horror divino y de aventura, 
esos hijos de Whitman han pisado 
el páramo lunar, el inviolado 
orbe que, antes de Adán, pasa y perdura. 
El amor de Endimión en su montaña, 
el hipogrifo, la curiosa esfera 
de Wells, que en mi recuerdo es verdadera, 
se confirman. De todos es la hazaña. 
No hay en la tierra un hombre que no sea 
hoy más valiente y más feliz. El día 
inmemorial se exalta de energía 
por la sola virtud de la Odisea 
de esos amigos mágicos. La luna, 
que el amor secular busca en el cielo 
con triste rostro y no saciado anhelo, 
será su monumento, eterna y una (OC II, 482). 
 

En nommant les astronautes “hijos de Whitman”, Borges ne peut s’empêcher de faire le 

lien entre la littérature et la conquête de la lune. Alors que dans “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 

Borges pointait le danger potentiel d’une intrusion de la fiction dans le réel, il suggère ici que 

l’influence de la littérature peut également s’avérer bénéfique. Il a lui-même contribué en tant 

que poète à insuffler aux hommes le désir de découvrir la lune en consacrant à cette dernière 

un bon nombre de poèmes. Avant lui, beaucoup d’autres avaient été inspirés par l’astre qui 

faisait partie intégrante de l’imaginaire humain ; ainsi les fantasmes d’un Cyrano de Bergerac, 

d’un Swift ou d’un Wells — cité par Borges— ont tous suscité le désir des hommes des 

générations futures à poser les pieds sur la Lune. Borges considère que la fascination humaine 

pour l’astre a été un facteur déterminant dans le projet d’un voyage sur la lune ; c’est ce qu’il 

faut comprendre par “De todos es la hazaña”.  

L’imaginaire dont s’abreuve l’art est donc peut donc être une chance pour l’homme 

capable de faire preuve d’un scepticisme modéré, considère Borges. La littérature en particulier 

constitue un véritable miracle pour notre auteur qui l’identifie à une forme de magie, ce qui 
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apparaît explicitement dans le titre de l’un de ses célèbres essais “El arte narrativo y la magia” 

(OC I, 226). À défaut d’être divine, la littérature est pour Borges une illusion suffisamment 

puissante pour suspendre notre incrédulité, « justifier » notre existence et même nous 

convaincre de l’existence de Dieu. Notre auteur, qui a vécu dans un siècle marqué par la mort 

de Dieu, semble considérer que rien n’empêche de Le faire renaître259. D’une part, l’homme 

qui imagine, même athée, ne peut supporter une existence sans rêves et, par conséquent, sans 

croire, ne serait-ce qu’un instant en leur réalisation ; d’autre part, Borges sait que l’on revient 

tôt ou tard au réel désenchanté peu attrayant mais conforme à la rationalité comme il admet lui-

même, à regret, qu’il est Borges. C’est moins l’existence de Dieu promise par les religions du 

Livre qui est susceptible de rendre l’homme heureux que la possibilité d’une telle existence, un 

avant-goût de l’absolu, de la transcendance dans l’immanence même.  

Dans la perspective borgienne, la condition pour qu’un homme se justifie en tant que 

poète est celle de trouver du plaisir dans la lecture. Partisan d’un hédonisme littéraire, Borges 

se voyait comme un lecteur avant même de se sentir écrivain ; l’écriture était de l’ordre du 

devoir pour notre auteur alors que la lecture, le monde des livres et de la bibliothèque, c’était 

une vraie histoire d’amour260. C’est ce que l’on retient du poème “Un lector” inclus dans le 

recueil Elogio de la sombra où il fait l’éloge de la lecture autotélique et désintéressée :  
Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 
a mí me enorgullecen las que he leído. 
No habré sido un filólogo, 
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutación de las letras, 
la de que se endurece en te, 
la equivalencia de la ge y de la ka, 
pero a lo largo de mis años he profesado 
la pasión del lenguaje. 
Mis noches están llenas de Virgilio; 
haber sabido y haber olvidado el latín 
es una posesión, porque el olvido 
es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
la otra cara secreta de la moneda (OC II, 394). 
 

La lecture pour Borges se fait indépendamment du désir d’accumuler un capital culturel, 

elle est motivée par la simple curiosité et le plaisir. Lui qui, une fois aveugle, impressionnait en 

récitant par cœur des passages entiers d’œuvres littéraires ayant marqué sa mémoire, conseille 

 
259 Ainsi Dieu apparaît comme un personnage de fiction : « [Dieu] est la plus grande création de la littérature 
fantastique. Ce qu’ont pu imaginer Wells, Kafka ou Poe n’est rien comparé à ce qu’a imaginé la théologie. L’idée 
d’un être parfait, omnscient et tout-puissant est réellement fantastique ». J. L. BORGES et E. SABATO, 
Conversations à Buenos Aires, op. cit..  
260 “Sabemos por referencia de su madre que ‘la lectura fue siempre su gran pasión’. Doña Leonor Acevedo de 
Borges dijo, también, que el peor castigo para Borges, cuando niño, era quitarle lo que más quería: sus libros”. Cf. 
J. O. PICKENHAYN, Borges, a través de sus libros, Plus Ultra, Buenos Aires, 1979, p. 18. 
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néanmoins de ne pas se soumettre à l’effort inutile de mémorisation dans la mesure où la 

littérature, même oubliée, enrichit à jamais l’esprit d’un homme et en stimule l’intelligence :  
El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa 
y lo hace en pos de un conocimiento preciso; 
a mis años, toda empresa es una aventura 
que linda con la noche. 
No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte, 
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd; 
la tarea que emprendo es ilimitada 
y ha de acompañarme hasta el fin, 
no menos misteriosa que el universo 
y que yo, el aprendiz (OC II, 394). 
 

L’on voit que la précarité de la mémoire est encore louée comme dans la nouvelle 

“Funes el mémorioso” en ce qu’elle permet le renouvellement de la littérature, semblable à un 

perpétuel palimpseste. Les bienfaits de l’oubli évoqués par Borges traduisent également le goût 

de l’inachevé ainsi que sa propension à subordonner l’acte à la puissance comme nous l’avions 

lu dans “The unending gift”. C’est ainsi que nous pouvons interpréter la décision de l’auteur 

d’entreprendre à la fin de sa vie l’apprentissage de l’anglo-saxon : 
No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte, 
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd; 
la tarea que emprendo es ilimitada 
y ha de acompañarme hasta el fin, 
no menos misteriosa que el universo 
y que yo, el aprendiz (OC II, 394). 
 

Dans ces quelques vers, Borges explique que, de son point de vue, son âge avancé ne 

constitue aucun obstacle dans la mesure où il a conservé sa curiosité d’enfant. La cécité de 

Borges ne l’a pas empêché de continuer à imaginer le Paradis sous la forme d’une bibliothèque, 

c’est véritablement parmi les livres qu’il envisage le bonheur. Pour nous en rendre compte, 

nous jugeons pertinent de revenir au poème “Una rosa amarilla” (OC II, 173) ; dans une 

première lecture, nous avions dit que la frustration du Cavalier Marin était celle de n’importe 

quel artiste confronté aux imperfections de son œuvre. Néanmoins, l’on peut comprendre dans 

une seconde lecture que, pour Borges, l’échec relatif de Marino se mue en victoire lorsque l’on 

considère que, par son imperfection même, le monde de l’art acquiert sa pleine indépendance 

par rapport au monde réel. Le véritable mérite de l’artiste est d’échouer à reproduire le monde, 

c’est à ce prix qu’il devient créateur.  

Il y a certes un pont entre le monde réel et celui de l’art mais aucune coïncidence ; et 

c’est heureux, d’après Borges, car l’art n’a pas vocation à être un miroir du monde mais un 

miroir de l’homme, ce que le monde opaque ne sera jamais pour ce dernier. Citons de nouveau 

le texte :  
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Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y sintió 
que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no 
expresar y que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una 
penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más 
agregada al mundo (OC II, 173). 
 
Dans cet ordre d’idées, le désespoir du Cavalier Marin semble infondé. Ses vers ne sont 

pas un miroir ordinaire mais plutôt un miroir déformant du monde à la surface duquel s’imprime 

une image protéiforme, semblable à celles de nos rêves. Par ailleurs, s’il est vrai que son poème 

une fois recueilli dans un livre est bien un objet supplémentaire dans le monde, il est tout autre 

chose dans le monde de la littérature. On pourrait reprendre la distinction que Juan Nuño prête 

à Borges entre les œuvres contingentes et nécessaires261 ; ainsi, l’Adonis du Cavalier Marin se 

situerait dans la première catagorie où Borges place également le Quichotte de Cervantes — ce 

qui peut paraître un peu surprenant — alors que le Bateau Ivre de Rimbaud est paradoxalement 

considéré comme une œuvre nécessaire. Pour Borges, l’Adonis accède au statut du mythe 

comme le Quichotte en ce que le poème dérive d’un symbole immuable, ayant été réélaboré 

par différents auteurs : celui de la rose, celle qui apparaît baignée de lumière au chant XXX du 

Paradis. L’Adonis est donc très représentatif de la vie de l’art, lequel assure sa pérennité en 

produisant des versions différentes du même archétype ; c’est ainsi que le musicien parvient à 

extraire à partir d’un nombre fort limité de sonorités d’infinies mélodies.  

Sans même en avoir conscience, le Cavalier Marin, pensant contempler la seule rose 

véritable, reste englué dans sa littérature262. Son désaveu de cette dernière est lui-même 

littéraire ; parti du chant XXX du Paradis où l’évocation de la rose jaune lui a donné 

l’inspiration nécessaire à l’élaboration de son poème, Marino y retourne presque 

inéluctablement avant de mourir. En effet, le sentiment d’impuissance qui est le sien est 

également celui de Dante confronté au sourire de Béatrice qu’il s’est vainement efforcé 

d’immortaliser par des mots. En vérité, chaque artiste éprouve cette déception, laquelle est 

devenue un thème majeur de la littérature. 

L’être humain est, depuis sa conception, une créature de l’imitation ou de la mimésis, 

en termes aristotéliciens. Tout ce qu’il apprend procède de sa capacité à imiter l’autre et tous 

les artistes débutants sont d’abord de parfaits imitateurs. C’est qu’il y a toujours un modèle à la 

 
261 J. NUÑO, La filosofía en Borges, op. cit., p. 77. 
262 C’est que Fernando Savater dit à propos de Borges lui-même; s’il dit rechercher le tigre véritable échappant à 
la littérature “el otro tigre que no está en el verso”, il préfère tout de même sans l’avouer celui qui se trouve dans 
le vers : “La conversión de toda realidad en literatura tiene un punto íntimo de frustración […] Ese tema 
tantalizante que está detrás de la literatura de Borges le da también su particular interés, porque a todos nos queda 
la sospecha de que el tigre que buscaba y que amaba realmente Borges no es otro que el que está en el verso”. C. 
CAÑEQUE, Conversaciones sobre Borges, Ediciones Destino, Barcelona, 1995, p. 355. 
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fois admiré et envié — Chateaubriand pour Hugo ou Lugones pour Borges — celui dont on 

rêve de parfaire la technique sans jamais arriver à un résultat satisfaisant. Mais tous les artistes 

— musiciens, peintres, sculpteurs ou écrivains— ont un rival et ennemi commun, le plus grand 

qu’il soit. Et n’est-il de plus grand créateur que le Créateur lui-même, “il miglior fabbro” selon 

le bon mot de Michel-Ange ?  

Il est naturel de prendre conscience de son insignifiance face au spectacle sublime de la 

nature, y compris pour le plus grand des artistes. C’est la tendance mimétique de l'homme qui 

semble à l'origine de la frustration ressentie par l'artiste relayée par Borges. Néanmoins, si Dieu 

nous a insufflé le vain désir de L'égaler tout en s'assurant, cruellement, de notre incapacité à y 

parvenir — en d'autres termes, s'Il a fait de nous de bien piètres imitateurs — Il nous a permis 

d'accéder paradoxalement au rang qu'il se réservait : celui de créateur ou “hacedor” selon le 

mot de Borges. Qu'est-ce, en effet, qu'une création sinon une imitation ratée ? De la même façon 

que, pour Borges, la pensée n'est autre que la mémoire parsemée d'oubli, la beauté produite par 

l’artiste procède du génie de celui-ci ainsi que de ses propres limites. 

Notre auteur voit ainsi le monde de l'art en constante expansion : le créateur imite sans 

succès un prédécesseur — mettons le Cavalier Marin imite Dante et il n'y parvient pas — mais 

la tentative n'est guère infructueuse car, c'est sur l'échec que vient se greffer toute œuvre géniale, 

le temps pour l'artiste d'assumer qu'il n'est pas Dante ou Lugones mais le Cavalier Marin ou 

Borges.  

Car, en définitive, c'est toujours un même motif qui sert de point de départ — mettons 

la Rose ou la Lune — mais ce qui change ce sont les yeux posés sur cet objet qui est, pour 

l'écrivain, plus littéraire que réel. C'est vraisemblablement à cela que Borges fait subtilement 

allusion lorsqu'il évoque la vision de Marino : celle-ci se produit à l'instant précis où une jeune 

femme introduit devant lui une rose jaune dans un vase rempli d'eau. Il est légitime de penser 

que le Cavalier Marin de Borges a trouvé l'inspiration de son œuvre dans les jardins, les fleurs 

et surtout les roses sans avoir jamais quitté sa bibliothèque. Ce sont donc des fleurs faites de 

mots qu'il a d'abord connues, un peu comme la ville de Buenos Aires dont Borges a élaboré une 

mythologie à partir de sa bibliothèque de Palermo avant de la voir réellement, bien des années 

plus tard, après un long séjour en Europe. 

Ainsi, Borges semble indiquer malicieusement que c'est là la première rose, en tout cas 

de couleur jaune, qu'il est donné à Marino de voir. Peut-être qu'à un âge trop avancé, la 

frustration de l'artiste face à l'imperfection de son œuvre n'est pas supportable. Il est probable 

que dans d'autres circonstances, Marino se serait remis de son échec et aurait de nouveau tourné 

le regard vers sa bibliothèque. Car, si ses volumes forment une pénombre dorée, c'est aussi 
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parce qu'ils contiennent la rose illuminée de Dante, ce qui rendrait Marino semblable à ces 

bienheureux butinant comme des abeilles la rose imaginée par le Florentin263. 

En adoptant cette perspective, l'on comprend que c'est la rose dans le vase qui est ajoutée 

au monde, puisque la seule qui soit immarcescible est celle que renferme tout livre264. Selon 

Borges, Dante, n'a écrit la comédie, que pour « revoir » le visage ou plutôt le sourire de sa muse 

à défaut de pouvoir la ramener à la vie. Son œuvre aurait pu donc s’achever au chant XXX du 

Paradis, et c’est à cela qu’aspire tout artiste, à moins qu’il ne veuille devenir un saint. Borges 

préfère lui aussi s’en tenir à cette zone frontalière avec le divin, à la rose céleste où Béatrice 

reprend délicatement place en souriant265. C’est ainsi et non en rejoignant Dieu que l’artiste est 

justifié ; qu’importe de voir des choses encore plus sublimes si cela implique de se départir du 

désir, de renoncer à l’amour266 comme nous l’avions vu plus haut267 ? Qu’est-ce-que le monde 

et ses arcanes à côté du sourire de la femme aimée268, rendue immortel par un langage certes 

 
263 Nous avions fait allusion à l’interprétation d’Ezequiel de Olaso ; pour ce-dernier, le poème renverrait à 
l’insuffisance de l’art et à l’incompétence de l’artiste. Graciela Villanueva indique cependant qu’une lecture plus 
optimiste est possible, c’est également ce que nous pensons : « […] Marino découvre, à travers une expérience 
intime juste avant sa mort, que l’art (celui que pratiquent les autres artistes de son époque, celui qu’il a lui-même 
pratiqué) ne reflète pas le monde mais crée le monde. Selon cette interprétation, la révélation est déclenchée par 
la citation des deux vers composés par Marino : ces vers sont comme l’impulsion qui permet au poète d’aller au-
delà des mots, d’accéder à la rose éternelle (celle vers laquelle le poète est entraîné dans le poème de Dante) et de 
comprendre la vérité de la création à travers l’art : comme la création divine (la Création tout court), la création 
artistique fait naître ce qui n’existait pas avant. L’auteur devient ainsi un Hacedor ». G. VILLANUEVA, Borges: 
Ficciones, El Hacedor, Atlande, Neuilly, 2015, p. 259. 
264 Pour Borges, les insuffisances de l’art pour reproduire la nature dans son exactitude sont aussi le gage de son 
autonomie. Ainsi l’art est un monde à part entière qui ne se subordonne aucunement à la réalité, si tant est que, 
comme le suggère Borges, le monde dans lequel nous vivons soit plus réel que celui que nous créons : « Je dirais 
donc que “La parabole du palais” est de l’inspiration que l’on entrevoit dans “La rose jaune” ou peut-être dans 
“L’autre tigre”. Dans ce dernier, il s’agit plutôt de l’insuffisance de l’art, mais je suppose que tout cela revient un 
peu au même. Je veux dire, vous avez le vrai tigre et l’autre tigre ; et puis vous avez le vrai palais et l’autre palais. 
Ils représentent la même idée : une sorte de discorde, l’incapacité de l’art d’affronter le monde et, en même temps, 
le fait que même si l’art ne peut reproduire la nature, ni en être une répétition, malgré tout, il est justifié en soi ». 
R. BURGIN et J. BORGES, Conversations avec Jorge Luis Borges, op. cit., p. 86. 
265 C’est donc bien sous la forme d’une bibliothèque — “bajo la especie de una biblioteca”, comme cela apparaît 
dans “Poema de los dones” — que Borges s’imagine le Paradis. Tous les désirs et toutes les passions humaines se 
trouvent transfigurés dans les ouvrages qui en remplissent les étagères. Si religiosité borgienne il y a, elle passe 
nécéssairement par le prisme littéraire ; comme l’observe pertinemment Mattéi, c’est en découvrant la bibliothèque 
paternelle que « [Georgie] entra alors en littérature comme on entre en religion ou plutôt comme on vient au 
monde ». Par ailleurs, comme Mattéi le rajoute, la lecture chez Borges permet à ce dernier de passer du multiple 
à l’unique, ce qui traduit chez notre auteur « [une] fascination plotinienne de l’unique […] ». Cf. J.-F. MATTEI, 
Jorge Luis Borges & la philosophie, op. cit., p. 24. 
266 María Esther Vázquez fait à maintes reprises remarquer l’immaturité affective de Borges, lequel désirait et 
aimait comme un adolescent sur un mode passionnel voire obsesssionnel: “Detrás de ese anciano febril, conocedor 
de literaturas, dueño de una erudición sólo comparable a su memoria prodigiosa, burlón con quienes lo atacaban, 
duro y hasta cruel con quienes menospreciaba, se ocultaba un adolescente romántico, temeroso, encendido de 
pasión, que temblaba ante el contacto de la mano querida”. M. E. VAZQUEZ, Borges, op. cit., p. 337. 
267 Arana considère que l’on observe chez Borges un passage de l’esthétique à l’éthique, comme si cette dernière 
était l’aboutissement de l’oeuvre de notre auteur ; de notre point de vue, les deux domaines sont étroitement liés 
chez Borges dont l’idéal se rapproche du « kalos kaghatos » de la Grèce Antique. Cf J. ARANA, El centro del 
laberinto, op. cit., p. 115.  
268 Fernando Savater rappelle le mot que Borges emprunte à Hudson à ce sujet, à savoir que toute la métaphysique 
ne vaut pas le bonheur et que celui-ci est en mesure d’en interrompre l’étude ; c’est en quoi, selon Savater, Borges 
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précaire et approximatif269 ? Borges reconnaît que l’amour n’est pas la meilleure voie de salut : 

“Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible […]” (OC III, 371) ; notre auteur admet 

que s’éprendre d’une femme rend moins heureux que malheureux mais, selon lui, la détresse 

ressentie n’est qu’une rançon ridicule pour le moment de bonheur qu’il est donné à l’homme 

de vivre : “Vale la pena ser desdichado muchas veces, para ser feliz un minuto.”270 

C’est un véhément non merci que Borges lance presque imperceptiblement à l’Auteur 

unique ; il n’est pas en mesure de convoiter Sa place ni celle plus modeste d’un auteur admiré. 

L’on sait que, peut-être par fausse modestie, Borges se tenait pour un auteur mineur de l’histoire 

de la littérature, mais qu’il se sentait suffisamment « justifié » en tant qu’écrivain, comme il 

aimait à le dire, pour ne pas désespérer de ses limites, en tout cas pas au point d’en mourir.271 

C’est le miracle de l’art et de la littérature en particulier, pense Borges, que d’engendrer 

l’infini à partir du fini et c’est pourquoi le monde imaginaire inachevé est pour notre auteur 

bien plus riche que la création divine immuable272. “La inmarcesible rosa” que Borges n’ose 

pas chanter273 est celle qui se manifeste éternellement dans les livres, elle n’en finit pas de se 

révéler dans toute sa splendeur aux hommes en leur offrant un instant fulgurant de bonheur. Ce 

bonheur, c’est ce que procure toute œuvre d’art pour notre auteur parlant dans “La muralla y 

los libros” de “el hecho estético” :  

 
se différencie clairement d’un Kafka: “Borges plantea problemas de enorme densidad, pero nunca están en sus 
páginas el fatalismo y la seriedad que yo diría caracterizan a Kafka. La felicidad, dice Borges en alguna parte 
citando a Boswell y a Hudson, siempre interrumpe el estudio de la metafísica…”. C. CAÑEQUE, Conversaciones 
sobre Borges, Ediciones Destino, Barcelona, 1995, p. 358. 
269 Borges reconnaît dans son entretien avec Burgin que la seule issue du labyrinthe déroutant qu’est le monde est 
l’expérience mystique, le contact direct avec le divin. Cependant, il reconnaît lui-même ne pas en être capable : 
“‘Do you see mysticism as a way out of the maze?’” Borges replies ‘For all I know, mysticism is the only way; 
but my gods, whoever they are, have not allowed me that particular way’”. W. ROWLANDSON, Borges, Swedenborg 
and Mysticism, op. cit., p. 38. 
270 U. P. de MURAT, Borges, Buenos Aires, Buenos Aires, Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1980, p. 
35.  
271 Le désir, source du malheur, est également la matière première de l'art. C'est parce que Dante brûle de désir 
pour Béatrice qu'il s'élève jusqu'au Paradis ; de la même façon, l'Adonis du cavalier Marin accepte de suivre les 
étapes d'une longue initiation dans l'unique but d'être réuni avec Vénus, l'amour constituant « la révélation 
suprême » de son éducation. Cf. P. BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 34. 
272 Comme l’observe Guillermo Sucre, Borges dit certes s’intéresser aux religions et à la métaphysique d’un point 
de vue esthétique mais il n’est en aucun cas un tenant de l’art pour l’art. Du point de vue borgien, l’art n’est en 
absolument pas fermé aux autres disciplines qui sont elles-mêmes porteuses de vérité ; néanmoins, pour Borges, 
tout débouche sur l’art ou plutôt la littérature. Celle-ci englobe tous les autres aspects de la culture humaine et 
peut-être considérée comme la seule religion à laquelle ait adhéré Borges : « Il est bon d’éclaircir ce point. Borges 
ne défend pas un esthétisme ; il ne pourrait, ni moralement, ni spirituellement, être un des prêtres de « l’art pour 
l’art ». Ce que Borges suggère, c’est une équivalence de valeurs entre l’art et la philosophie. Mieux, il aspire à 
situer l’art dans un ordre supérieur qui, en quelque sorte, engage le destin de l’homme, l’histoire de l’univers […] 
Borges ne croit pas en d’autre métaphysique que celle de l’art, à l’instar de Proust ou de Joyce. Comme eux, il 
convertit son scepticisme en croyance par le biais de la création poétique ». G. SUCRE, Jorge Luis Borges, D. P. 
Pierre (trad.), Paris, Editions Pierre Seghers, 1970, pp. 50- 51.  
273 “La rosa, / la inmarcesible rosa que no canto” (OC I, 25).  
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La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, 
el hecho estético (OC II, 13) 
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Conclusion  
 

    Nous avons divisé ce travail en deux temps ; d’abord nous avons souhaité tracer à 

l’aune de l’œuvre borgienne un itinéraire allant de l’Occident vers l’Orient en privilégiant la 

dimension spirituelle de ces aires géographiques. L’intérêt assumé de Borges pour les grandes 

traditions religieuses s’explique par la conscience qu’avait l’auteur de l’impact de ces dernières 

sur la culture et en particulier sur la littérature. Les différentes religions associées à l’Occident 

et l’Orient ne pouvaient pas échapper à l’avide curiosité de Borges donnant la raison de son 

engouement pour ses dernières “por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y 

de maravilloso” (OC II, 153). En nous intéressant à la présence de ces grandes traditions dans 

l’œuvre de Borges, nous avons cherché à mettre en lumière la réflexion de l’auteur sur la 

divinité et déterminer en quelle mesure l’Occident et l’Orient ont inspiré cette dernière.  

Pour le grand historien Toynbee auquel nous faisions allusion dans l’introduction de 

cette étude, l’Orient renverrait à un espace hétérogène et composite de civilisations distinctes 

mais interconnectées : celles développées en Asie — c’est-à-dire en Chine — en Inde et au 

Moyen-Orient islamique ; quant à l’Occident, Toynbee y voyait la fusion entre les civilisations 

chrétienne et hellénistique. Dans la première partie de la thèse, nous avons choisi d’appliquer 

ce modèle de Toynbee à l’œuvre de Borges, dans la mesure où nous avons souhaité suivre une 

démarche linéaire de l’Occident vers l’Orient. L’approche approfondie des religions que 

propose notre auteur permet de mettre en lumière ce qu’il tient pour les génies respectifs de 

l’Occident, auquel il assume d’appartenir, et de l’Orient, qu’il se considère en droit de 

connaître. En dépit des singularités de chaque aire géographique, notamment sur le plan 

religieux, Borges suggère continuellement que l’existence même de ces aires est sujette à 

caution. Par conséquent, dans la première partie de notre travail, il n’était pas question de 

recouvrir le territoire borgien d’un planisphère ordinaire, où l’Occident est généralement 

cartographié au centre du monde. Si Borges a été le lecteur assidu d’écrivains défendant une 

idéologie impérialiste et intimement persuadés de leur supériorité occidentale, tels que Kipling, 

il n’en reste pas moins que l’Argentin a toujours fait preuve d’une sincère admiration pour la 

sagesse orientale dont il s’est efforcé de déchiffrer le mystère sans pour autant renier sa 

condition d’Occidental.  

Si carte il y avait de l’univers borgien, alors elle serait digne des récits fantastiques de 

l’auteur et laisserait apparaître des tracés mouvants de frontières. Borges est ainsi conscient du 

fait que l’Occident et l’Orient se sont en réalité toujours déplacés au fil de l’histoire. Rappelons 
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brièvement qu’il y a encore trois millénaires avant notre ère, les villes de Sumer étaient en 

contact commercial étroit avec la civilisation du Nil à « l’ouest » et celle de l’Indus à l’ « Est » 

et il est évident que l’Égypte n’est plus spontanément associée à l’Occident de nos jours. Si 

Borges propose, a priori, un modèle du monde semblable à celui que propose Toynbee, c’est 

avant tout pour le mérite de sa clarté, mettant en exergue les singularités de chaque aire géo-

culturelle ; certes, il s’agit d’une approche profondément occidentale de notre monde où 

l’espace et le temps profanes sont envisagés dans leur linéarité et horizontalité mais Borges n’a 

jamais cessé de revendiquer son « occidentalité » qu’il envisage simultanément en avantage et 

en point faible dans son approche de l’Orient. 

En vérité, il est ressorti de la première partie de ce travail que la pensée de Borges — 

lequel se voit en Occidental assumé — présente de claires affinités avec celle de l’Orient, en 

particulier celle qui se déploie dans les traditions religieuses nées en Inde. Certes, comme nous 

le disions antérieurement, Borges fait ressortir les particularités religieuses en Occident et en 

Orient — suggérant par là même une identité et un génie propre à chaque religion — parce 

qu’il s’agit d’une approche comme une autre, certes fort répandue en Occident, consistant à 

établir des différences entre chaque entité. De manière plus « orientale », s’il en est, il n’exclut 

pas non plus une approche opposée, axée sur la remise en cause de ces différences et 

l’universalité des traditions religieuses, comme nous avons cherché à le démontrer 

ultérieurement.  

Nous sommes partis de l’Occident, héritier à la fois de la Grèce et de Rome, et surtout, 

pour ce qui nous occupe, du judaïsme et du christianisme, religion dans laquelle Borges est né. 

Alors que l’auteur présente le judaïsme en véritable créateur du monothéisme et fait montre 

d’une grande admiration pour la culture juive, dont il exalte à maintes reprises l’intelligence, il 

s’inspire également de celle plus spécifique au christianisme, inventeur de l’inconcevable 

notion de Trinité dont le Fils occupe le centre. Dans la géographie imaginaire de Borges, l’islam 

est reconnaissable en sa qualité d’intermédiaire ou d’entre-deux, en véritable seuil de l’Orient 

comme nous avons cherché à le mettre en évidence. Situé à l’Orient de l’Occident et à 

l’Occident de l’Orient, il peut être perçu comme un espace impossible à cartographier, comme 

s’il s’agissait d’une frontière entre deux modes incompatibles d’être ; Borges suggère aussi que 

l’islam est à la fois le rival et le miroir de l’Occident et que la traversée de ce miroir nous laisse 

pressentir de l’identité de l’Autre et du Même, de l’Orient et de l’Occident. Cela est notamment 

visible dans le rapport passionné que notre auteur entretient avec Les Mille et une Nuits qu’il 

tient pour le trésor de l’islam ; c’est dans cette œuvre que Borges voit apparaître la compatibilité 

entre les imaginaires de l’Occident et de l’Orient : l’histoire de Sinbad — où se mêlent celle 
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d’Ulysse et les légendes persanes — met en évidence les structures universelles sur lesquelles 

s’établissent la psyché humaine.  

Nous n’avons pas souhaité tronquer l’itinéraire borgien en nous limitant aux trois 

religions abrahamiques puisque, une fois le miroir de l’islam traversé, l’œuvre de l’auteur nous 

mène jusqu’aux traditions dharmiques de l’Hindoustan avec lesquelles il commence à entrer en 

contact depuis l’Occident par le biais de la littérature et de l’érudition des orientalistes. Ce qu’il 

découvre en Inde, sans même avoir eu besoin d’y mettre le pied, est d’une profondeur 

métaphysique inégalable qu’il ne retrouve en Occident que chez Schopenhauer. On peut dire, 

qu’à titre personnel, Borges a une pensée qui se rapproche de celle qui se déploie au-delà du 

Gange.  

Il est d’abord fasciné par l’esprit du védisme débouchant sur l’hindouisme où il 

reconnaît un subtil idéalisme — proche de celui de Berkeley — et qu’il transforme en symbole 

de la confluence du multiple et de l’unité. Il est par ailleurs intéressant d’observer que l’œuvre 

borgienne met en évidence le dualisme sur lequel débouche paradoxalement le christianisme 

— pourtant monothéiste et trinitaire — ainsi que le monisme inhérent à l’hindouisme dont 

l’Occident ne relève que l’aspect externe et polythéiste. Ce dont Borges s’inspire dans 

l’hindouisme est la recherche d’un Moi authentique dépourvu des instabilités de l’égo reflétant 

l’ondoiement des phénomènes environnants. Borges est donc séduit par la notion d’Atman qu’il 

s’empresse néanmoins de remettre en cause par sa découverte du bouddhisme, héritier séditieux 

de l’hindouisme. C’est que notre auteur émet des doutes quant à l’existence d’un principe 

immuable qui serait le socle d’un monde illusoire et changeant ; il défend la légitimité de l’idée 

de l’illusion absolue, comme nous le voyons dans le bouddhisme. L’incursion borgienne dans 

les traditions religieuses de l’Hindoustan s’accompagne d’une transition entre l’Atman hindou, 

“Alguien”, et l’Anatman bouddhiste, “Nadie”. 

Ce qui ressort de l’appropriation de l’hindouisme et du bouddhisme par Borges, c’est la 

mise en exergue de la profondeur de leurs philosophies respectives, que l’Occident ne parvient 

pas toujours à déceler dans les foisonnantes mythologies orientales. La sagesse de l’Inde, 

berceau de l’hindouisme et du bouddhisme, est d’autant plus remarquable qu’elle est étrangère 

au rationalisme cartésien dont est pénétré l’Occident ; la « vérité » n’est pas atteignable par la 

raison mais par l’intuition qui, à son tour, ne permet pas une intelligibilité totale du monde 

environnant, comme l’Occident le prétend au sujet de la raison. À l’inverse de cette-dernière 

qui divise le réel en compartiments, l’intuition est le constat immédiat de la profonde unité 

caractérisant le monde. 
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Nous constatons que plus Borges se rapproche des traditions de l’Hindoustan, plus il 

s’imprègne de l’indifférenciation intuitive dharmique, comme s’il y avait chez lui le désir de 

remonter à la source spirituelle de toutes les religions afin de mettre en évidence ce qui les 

rapproche et non ce qui les sépare. C’est justement ce que nous avons souhaité aborder dans la 

troisième partie de ce travail où nous nous sommes efforcée de rendre compte de l’estompage 

des frontières entre l’Occident et l’Orient dans l’œuvre borgienne.  

Dans la troisième partie de cette thèse, en effet, nous avons donc jugé pertinent de 

substituer au plan horizontal —d’abord privilégié pour traiter du trajet borgien de l’Occident 

vers l’Orient — une sorte de mouvement en profondeur permettant d’explorer chez notre auteur 

les différentes strates de la spiritualité humaine en en creusant les couches les plus superficielles 

correspondant aux monothéismes abrahamiques pour en atteindre le noyau constitué par les 

traditions dharmiques274. 

Cette image géologique est dépourvue de connotation péjorative concernant l’approche 

de l’Occident que nous prêtons à Borges, elle signifie simplement que les monothéismes 

occidentaux se caractérisent avant tout par leur exotérisme, catégorie dont relève également 

l’islam en dépit de sa position intermédiaire. Il serait par ailleurs inexact de considérer que 

Borges envisage les religions dharmiques en origine des religions abrahamiques. S’il est 

judicieux de penser la démarche borgienne en termes de profondeur, il est également pertinent 

de l’aborder en termes de relief car notre auteur semble avoir symboliquement effectué le tour 

d’une montagne — de l’ubac à l’adret ou, si l’on veut, de l’Occident à l’Orient — où chaque 

étape de son itinéraire correspondrait à chacune des religions abordées ; dans cet ordre d’idée, 

les deux dernières étapes du trajet se situeraient sur des pans particulièrement poreux de la 

montagne où les strates externes de cette dernière se confondraient presque avec les strates 

internes. 

En disant cela, nous signifions que, pour Borges, les catégories d’exotérisme et 

d’ésotérisme manquent de pertinence en ce qui concerne les religions dharmiques qui se 

distinguent déjà des trois grands monothéismes abrahamiques par leur démarche intuitive, 

incompatible avec la théologie fondée sur une alliance de la raison et de la foi. Nous avons 

surtout souhaité démontrer que, sur le plan strictement ésotérique, Borges n’établit pas de 

différence fondamentale entre les grandes traditions religieuses ; celles-ci se situent en quelque 

sorte au centre de la montagne à laquelle nous faisions métaphoriquement allusion qu’elles 

permettent — chacune d’entre elles aussi légitimement que les autres — de gravir. C’est cette 

 
274 La profondeur caractérise bien la méthode employée par Borges pour écrire selon Guillermo Sucre : « Borges 
ne travaille pas en étendue mais en profondeur ». G. SUCRE, Jose-Luis Borges, op. cit., p. 111. 
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« unité transcendante des religions » pour reprendre la formule de l’un des tenants de la 

philosophie pérenne, Frithjof Schuon, que nous avons cherché à mettre en évidence dans notre 

analyse de l’œuvre borgienne dans la deuxième partie.  

Nous avons vu que Borges s’inscrivait dans le sillage des traditionalistes tels que 

Schuon et Guénon, et encore davantage dans celui des grands représentants de la théosophie 

classique afin de réconcilier des traditions religieuses a priori irréconciliables et de permettre 

la confluence totale du même et de l’autre, de l’Occident et de l’Orient. Nous nous sommes en 

particulier penchée sur le traitement borgien de l’expérience mystique, laquelle pouvait se 

manifester dans n’importe quel contexte religieux et culturel dans l’œuvre de l’auteur qui prêtait 

à cette expérience une universalité. On a pu en effet constater que l’expérience mystique 

correspondait chez Borges à une dissolution de l’égo, à la métamorphose du temps en éternité 

et à un sentiment intense de félicité ; ces caractéristiques sont également celles qu’avait relevées 

l’auteur apprécié de Borges, William James, dans son ouvrage consacré aux expériences 

mystiques.  

En mettant en évidence « l’unité transcendante des religions » chez Borges, il ne nous 

était pas permis de nous en tenir à la mystique dans la mesure où l’ésotérisme — comme le 

défend Schuon — doit aussi être considéré dans son versant spéculatif. C’est pour cette raison 

que nous avons abordé le sujet de la gnose et avons constaté que la quête de connaissances 

propre à l’ésotérisme expliquait en grande partie l’attrait de notre auteur pour ce dernier, dans 

la mesure où Borges accordait beaucoup d’importance au développement de l’intelligence. 

Nous avons également jugé nécessaire d’évoquer les mouvements hérétiques issus du 

christianisme dont l’anthropologie pessimiste semble avoir beaucoup inspiré notre auteur. 

Surtout, avec l’hérésie chrétienne ou le gnosticisme — que nous avons distingué, comme 

Schuon, du concept général de gnose — Borges en arrive au terme d’un processus 

d’indifférenciation lui permettant totalement de réunir l’Occident et l’Orient, le haut et le bas 

— comme cela apparaît sur la Table d’Émeraude — ainsi que le bien et le mal. Nous avons en 

particulier montré que l’amoralité du gnosticisme a constitué un véritable terrain de jeu pour 

notre auteur qui y a déployé toute son irrévérence. 

Au terme de ce travail consacré à l’impact des grandes traditions d’Occident et d’Orient 

sur Borges ainsi qu’à la confluence de ces traditions dans l’œuvre de ce dernier, il nous fallait 

tout de même insister sur une donnée fondamentale : le scepticisme de l’auteur quelque peu 

préfiguré par l’attitude gnostique dont nous avions vu qu’il s’inspirait antérieurement. En vérité, 

l’intérêt de l’auteur pour la gnose ou le gnosticisme n’est pas véritablement la cause de son 
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scepticisme lui venant plutôt de l’éducation libérale reçue de son père275 ; c’est moins en 

gnostique qu’en agnostique — bien que ces termes soient, en toute rigueur, interchangeables 

dans l’indifférenciation gnostique et Borges dira lui-même qu’ils renvoient à la même chose276 

— qu’il considère le monde ; c’est dire que, en dépit de sa soif de connaissance, Borges admet 

avec humilité qu’il est impossible à l’homme de déchiffrer les énigmes de l’univers et il se sert 

de son ironie incomparable pour rendre compte de l’étendue de l’ignorance humaine. Cette 

ironie est, pour ainsi dire, le contrepoint joyeux au sentiment d’angoisse véhiculé par le 

gnosticisme.  

Borges rend également ses lettres de noblesses au doute qu’il envisage en attitude 

intellectuelle honnête et légitime. Ce doute de l’auteur a pour première cible le langage dont il 

pointe l’inadéquation avec le monde auquel il se réfère. Borges émet de fortes critiques à 

l’endroit du platonisme en ce que cette philosophie pousse à la réification des concepts devenant 

en quelque sorte plus réels que les choses qu’ils désignent. L’auteur est plus convaincu par les 

adversaires du platonisme : à savoir les idéalistes et les nominalistes. Pour ces derniers, le 

concept linguistique n’est en réalité qu’un ensemble de phénomènes particuliers que l’on réunit 

de façon conventionnelle ; il n’y a donc rien de « réel » dans le langage. Par ailleurs, en 

s’inspirant de l’idéalisme berkeleyen, Borges considère que la « réalité » du monde empirique 

ne peut que nous échapper dans la mesure où c’est dans la pensée que le réel se manifeste ; 

c’est donc, dans cet ordre d’idées, la perception du sujet qui conditionne la réalité. À l’inverse 

de Berkeley posant l’existence de Dieu pour maintenir l’existence du monde en l’absence 

d’hommes qui le perçoivent, Borges croit légitime de ne pas considérer les choses échappant à 

la perception humaine comme existantes.  

Nous avons continué par la suite à explorer le scepticisme de Borges dont nous avons 

souligné la nature modérée. En vérité le doute borgien ne devient jamais absolu et est donc lui-

même constamment remis en question. C’est que ce nous avons vu dans “Funes, el memorioso” 

où le nominalisme d’abord privilégié s’avère aussi peu convaincant que le platonisme aux yeux 

de l’auteur. Le scepticisme de notre auteur se caractérise par l’idée que le monde sur lequel 

 
275 “En relación a la existencia de Dios, lo primero que un escéptico puede hacer es repasar la biografía de su 
increencia, que en el caso de Borges admite incluso la prehistoria del árbol genealógico. La impiedad del padre, 
en efecto, fue lo bastante notoria como para que el hijo llegara a reflejarla literariamente […] Es evidente que en 
ese punto Borges permaneció durante toda su vida anclado en una actitud muy semejante a la de su progenitor. Su 
modo de vivir y expresar las perplejidades teológicas tiene todo el sabor del librepensamiento decimonónico”. J. 
ARANA , El centro del laberinto: los motivos filosóficos en la obra de Borges, Pamplona, Eunsa, 1994, pp. 89-90. 
276 “BORGES: I am an agnostic. BARNSTONE: No, a gnostic. BORGES: Ah yes, I may be . Why not be gnostics 
today and agnostics tomorrow? It's all the same thing”. J. L. BORGES, Borges at Eighty, op. cit., p. 103. 
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nous superposons le langage est en réalité inconnaissable ; ce qui rejoint d’une certaine façon 

la formule d’Héraclite selon laquelle « La nature aime à se cacher ». 

Si l’on a pu constater que certains textes borgiens véhiculent un certain désespoir que 

nous avons en partie relié à son appropriation du gnostiscisme, force est de constater que son 

scepticisme ne mène pas à une indifférence vis-à-vis des choses humaines. Nous avons vu au 

contraire que Borges prônait à maints égards un réel investissement dans le monde et qu’il ne 

rejetait pas non plus la possibilité du bonheur dans l’ici-bas. Nous avons donc voulu achever 

notre travail en définissant les contours de l’éthique borgienne, de notre point de vue 

aucunement tributaire de l’idée de transcendance. Si Borges trouve le salut, c’est dans 

l’immanence même, dans la « justification de l’existence » et dans le sentiment de beau procuré 

par l’art. C’est cette beauté véhiculée par une œuvre d’art qui est susceptible de rapprocher 

l’homme de l’absolu, de suggérer la transcendance dans l’immanence même : “esta inminencia 

de una revelación que no se produce” (OC II, 13).  

And yet, and yet … Pourrions-nous dire que l’intérêt borgien pour les traditions 

spirituelles n’est pas sous tendue par une certaine religiosité de l’auteur. Personne ne peut 

véritablement en avoir le cœur net car la pensée de Borges — échappant continuellement aux 

lecteurs de son œuvre — semble exprimer une chose et son contraire. Pour notre auteur, comme 

nous y avons plus haut fait allusion, l’histoire de la philosophie se caractériserait 

fondamentalement par l’antagonisme des platoniciens et des aristotéliciens ; Borges semble 

dans certains textes de son œuvre plus favorable à ces derniers mais il finit par renvoyer dos à 

dos les tenants des deux écoles. En quelque sorte, Borges est de l’avis que le destin du 

platonisme est de devenir l’aristotélisme et que celui de ce dernier est de revenir au 

platonisme277 ; c’est également l’opinion professée par Susan Sontag pour laquelle « la destinée 

de toute idée profonde est d’être rapidement mise en échec par une autre dont l’existence était 

implicitement contenue dans la première »278.  

Comme nous avons cherché à le démontrer, la mise en parallèle des nouvelles “Pierre 

Menard, autor del Quijote” et “Funes el memorioso” permet de voir à quel point l’auteur 

 
277 Nuño considère que c’est ce que révèle le sophisme “de la nueve monedas de cobre” refuté par les idéalistes de 
Tlön : “Apoyándose, por último, en distinciones perfectamente analíticas, redujeron los idealistas tlönianos a polvo 
argumental el falaz argumento de los atrevidos propugnadores de un absurdo materialismo. Para esto, distinguieron 
sutilmente entre igualdad o identidad, negando que, dada si acaso la primera, pudiera de ello deducirse la segunda. 
Y de hacerlo (aquí viene la reductio ad absurdum), debería procederse hasta el final: ya que alguien es tan insensato 
como para admitir, por vía de igualdad, la existencia de nueve monedas, en vez de deternerse en tan injustificada 
pluralidad, que se atreva a dar el paso definitivo y las declare una sola. ¿Por qué no? Resulta así que el mundo 
cambiante de Tlön desemboca, por ese camino, en su opuesto: en el más desenfrenado y estático platonismo […]”. 
J. NUÑO, La filosofía en Borges, op. cit., p. 47.  
278 S. SONTAG, Sous le signe de Saturne, Paris, Seuil, 1985, p. 57.  
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questionne aussi bien la légitimité de Platon que celle d’Aristote. Toutefois, ce va-et-vient entre 

les deux ennemis de la pensée occidentale pourrait également signifier que Borges se situe dans 

un entre-deux, qu’il est peut-être le « troisième homme » entre Platon et Aristote279. 

C’est ainsi qu’il faut comprendre son assimilation du monde à un labyrinthe ; Borges 

hésite toujours entre deux types de labyrinthe : celui qui représente le chaos ou, à l’inverse, 

l’ordre du cosmos. Le premier est celui à l’image duquel Aristote et tous ses épigones 

dépeignent le monde tandis que le second représente un monde qui reflète un ordre supérieur. 

Cette hésitation de l’auteur est perceptible à la lecture de deux poèmes consécutifs inclus dans 

Elogio de la sombra intitulés “Laberinto” et “El laberinto”. Comme on le constate, la seule 

différence entre le titre de ces poèmes tient dans l’absence d’article dans le premier et l’usage 

de l’article défini dans le second. La juxtaposition de ces deux poèmes invalide tout autant la 

thèse de Nuño280 comme celle de Rest281, voyant en lui respectivement un platonicien ou un 

aristotélicien. Borges n’est en réalité ni l’un ni l’autre ou peut-être les deux à la fois, ce qui 

revient au même.  

À la lecture des poèmes, les deux plus grands ennemis de la philosophie, Platon et 

Aristote, semblent en vérité avoir dit la même chose. Borges met effectivement en lumière les 

analogies structurelles existant entre les deux positionnements par le biais de l’image du 

labyrinthe. À chaque fois, le labyrinthe est envisagé en espace impossible dans lequel il est 

presque impossible de se déplacer ; dans un cas comme dans l’autre, le terme du parcours est 

vraisemblablement la mort sauf que ce dénouement pointe l’absurdité d’une errance dans le 

premier poème tandis qu’il constitue l’objectif d’une quête dans le second. Dans ces textes, 

c’est dans le choix de l’instance d’énonciation que Borges parvient subtilement à distinguer les 

deux points de vue se rapportant, en définitive, à la même expérience. Le sujet se dédouble en 

réalité en témoin et acteur de l’expérience décrite ; c’est en prenant conscience de cette 

 
279 Nous reprenons à dessein le nom de l’argument du « troisième homme » utilisé par Aristote pour critiquer la 
théorie platonicienne des idées. Il faut rappeler que Platon lui-même avait anticipé cette critique en faisant 
apparaître l’argument dans le dialogue du Parménide ; si l’on en croit Whitehead, toutes les doctrines 
philosophiques ultérieures à Platon ne constituent que des notes de bas de page aux dialogues de ce dernier. 
Comme l’indique Mattéi, Borges semble également être de cet avis et considère qu’il n’y a qu’un seul homme, le 
premier, à savoir Platon, lequel apparaît comme le père de toute la philosophie : « Si Platon et Aristote, ainsi que 
leurs successeurs, incarnent deux attitudes opposées, si Platon et Aristote, en d’autres termes, sont eux-mêmes 
deux archétypes, alors c’est bien Platon, et à travers lui Socrate, qui est en dernier ressort le seul philosophe. À 
son corps défendant, Aristote, celui que la tradition appellera de façon toute platonicienne le philosophe, n’est 
qu’un avatar de l’archétypique Platon, comme celui-ci l’était de Socrate ou Socrate de Parménide ». J.-F. MATTEI, 
Jorge Luis Borges & la philosophie, op. cit., p. 102. 
280 J. NUÑO, La filosofía en Borges, op. cit.. 
281 J. REST, El laberinto del universo, op. cit.. 
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ambigüité que l’on parvient à voir en Borges simultanément un aristotélicien enclin au 

scepticisme ainsi qu’un platonicien confiant en l’ordre cosmique.  

C’est que, comme nous l’avons souligné dans la dernière partie de ce travail, Borges 

peut difficilement penser le monde autrement qu’en réalité opaque sur laquelle nous plaquons 

la structure arbitraire du langage ; par conséquent, d’un point de vue strictement intellectuel, 

Borges est de l’avis que le nominalisme est la seule position tenable. Cependant, l’auteur se 

méfie du doute sceptique qui ne se remet pas lui-même en doute et c’est pourquoi, sur le plan 

religieux, il ne s’est jamais défini athée. En tant qu’agnostique, il veille à ce que le scepticisme 

que l’on retrouve chez les « aristotéliciens » ne débouche jamais sur le nihilisme caractérisant 

à maints égards la culture occidentale depuis l’ère moderne. Borges cherche au contraire à 

conserver la plasticité du doute permettant à ce-dernier de se métamorphoser occasionnellement 

en foi ou plutôt en espoir, l’espoir d’une solution au problème de l’existence labyrinthique et 

tragique pour chacun des hommes. L’alternative au suicide n’est pas selon Borges l’acceptation 

existentialiste du non-sens282 mais la suspension temporaire de l’incrédulité, comme lorsque 

l’on s’apprête à lire un livre de fiction que l’on va tôt ou tard refermer. 

L’idéalisme borgien semble être à la fois berkeleyen et platonicien283 ; sa raison le 

pousse à accorder du crédit aux thèses d’Occam, Berkeley et Hume — qui sont, pour lui, de 

lointains descendants d’Aristote —tandis qu’il penche, dans son for intérieur, en faveur de 

Platon284. On verrait ainsi en Borges une sorte de platonicien contrarié, cherchant à faire de 

 
282 Borges s’est toujours considéré hermétique à la philosophie existentialiste comme il le confie à Burgin : « Quant 
aux existentialistes, j’ai essayé, mais je ne crois pas que je les aime. Sartre a été fort aimable avec moi, 
personnellement, en ce sens qu’il a écrit un article sur moi dans son journal. Lors de notre rencontre, à Paris, il 
savait, je suppose, que nous n’étions pas du même bord, mais nous avons essayé de nous entendre et nous y 
sommes parvenus ; toutefois, je ne peux pas dire que j’apprécie sa philosophie. D’ailleurs, en général, je n’aime 
pas la philosophie à pathos. Et les existentialistes qui rabâchent toujours leurs petites affaires personnelles, ou 
Unamuno qui s’inquiète terriblement de sa propre immortalité, et affirme que Dieu, après tout, existe pour 
dispenser l’immortalité, faute de quoi Il ne mérite pas que l’on croie en Lui ; je n’ai jamais pu comprendre tout 
cela ». R. BURGIN et J. BORGES, Conversations avec Jorge Luis Borges, op. cit., p. 109.  
283 “Borges pasa así del idealismo de Schopenhauer y Berkeley al de Platón, ya que ‘los individuos y las cosas 
existen en cuanto participan de esa especie que los incluye, que es su realidad permanente’ […] El poeta filosófico 
descubre entonces un deber, una tarea que es vocación. No se trata de descifrar con el intelecto el misterio de los 
misterios; en este sentido los viejos escépticos tenían razón al desengañarnos de la inutilidad de la empresa […] 
El secreto está en darse cuenta que toda mentira requiere la existencia de una verdad primera a la que suplanta 
[…]”. J. ARANA, El centro del laberinto, op. cit., p. 46.  
284 Mattéi considère que le réalisme platonicien et le nominalisme — selon la classification de Coleridge reprise 
par notre auteur— se côtoient dans l’oeuvre borgienne. Borges semble dans un premier s’inscrire dans la lignée 
des nominalistes mais il se révèle profondément platonicien : « Pour le dire d’une façon figurée, et cette figuration 
était déjà présente dans le Sophiste de Platon avant que Raphaël ne la transpose dans la Chambre de la Signature 
au Vatican : nous avons, d’un côté, les philosophes qui lèvent le doigt vers le ciel, à la suite de Platon et des “amis 
des Idées”, et, de l’autre, ceux qui étendent largement leur main, à l’image d’Aristote et des “fils de la Terre”, vers 
le sol […] La primauté accordée à la lignée idéaliste, qui va de Pythagore et Parménide à Coleridge et Emerson, 
et qui trouve sa forme parfaite avec Platon, confirme le choix borgien de la forme archétypale qui commande 
l’ensemble de son œuvre ». J.-F. MATTEI, Jorge Luis Borges & la philosophie, op. cit., pp. 92- 93. 
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l’univers un cosmos ordonné285. Cette adhésion secrète au platonisme permettrait finalement 

de réconcilier Borges avec l’idée de Dieu, en tant que pierre angulaire du cosmos286. Le 

platonisme borgien se confond donc avec la religiosité de l’auteur et fait en quelque sorte office 

de « bouffée d’oxygène » dans un monde dont l’atmosphère est véritablement irrespirable287. Il 

faut, pour Borges, continuer à croire en la possibilité d’un ordre, en la possibilité de Dieu, quitte 

à critiquer de telles idées lorsqu’elles s’érigent en dogmes288. 

 Ainsi, tout en gardant à l’esprit que l’on se fait volontairement la dupe de l’imagination, 

il est parfaitement envisageable de rester raisonnable en s’octroyant de temps à autre un répit 

illusoire289 ; car, Borges semble être de l’avis que celui qui refuse l’illusion au nom du bon sens 

s’inflige une souffrance dédoublée que l’espoir permet justement d’apaiser. Le médium idéal 

de cet espoir est pour Borges le monde de l’Art et en particulier celui de la littérature290 qui se 

 
285 On observe en effet que c’est dans une perspective platonicienne que Borges aborde parfois les thèmes liés à la 
spiritualité, telles que l’expérience mystique et la survie de l’âme après la mort : “Likewise, and especially in his 
later poetry, Borges presents death and mystical revelation through a Platonic perspective as the possibility that 
the true nature of things […] The poem ‘Elogio de la sombra’ concludes with the poignant hope that the poet’s 
forthcoming death will be the revelation of his true identity […]”. W. ROWLANDSON, Borges, Swedenborg and 
Mysticism, op. cit., p. 153. 
286 Comme l’explique C. Levy, la Nouvelle Académie exploite les virtualités du scepticisme existant chez Platon—
en particulier dans le Théétète — ce qui montre que le doute est indissociable du platonisme. Philon d’Alexandrie 
— dont la pensée presente des affinités avec celle de Platon — réconcilie pour sa part la foi et le doute en 
préconisant l’usage d’une théologie négative : « La suspension du jugement acquiert [chez Philon] une 
signification sacrificielle. L’ignorance humaine n’est que le revers de l’omniscience divine ; le reconnaître 
constitue le meilleur sacrifice que l’homme puisse offrir à son créateur. Cependant, cette epochè de la foi, qui a 
pour corollaire la théologie négative, l’impossibilité absolue de savoir qui est Dieu, ne signifie pas pour autant que 
la raison doive se résigner à la passivité ». C. LEVY, Les scepticismes, op. cit., p. 85. 
287 Cette constante oscillation est bien soulignée par A. Flynn : “He oscillates between disavowal of God, and 
desire for verification of a divine existence. On the one hand he at times intellectualizes God and and seems to be 
dismissing his existence on rational grounds; on the other, he continuously searches for something bigger than 
himself or the intellect. […] The tension lies in the balance which Borges stuggles to strike between his enquiring 
intellect and a faith reality”. A. U. FLYNN, The quest for God in the work of Borges, London: Continuum, 2009, p. 
36. 
288 Bien entendu, l'œuvre de Borges regorge d'ambigüité à cet égard et c'est à dessein que l'auteur désoriente le 
lecteur, laissant penser qu'il penche tantôt pour l'athéisme — notamment dans Fervor de Buenos Aires où il suggère 
que la fin du monde serait imminente si tous les êtres humains tombaient simultanément dans le sommeil, chose 
impossible par ailleurs si l'on songe à la précaution divine d'instaurer différents fuseaux horaires pour qu'une telle 
calamité n'advienne jamais — tantôt pour la foi, lorsqu'il pratique le saut métaphysique de Berkeley, en considérant 
que l'absence d'hommes n'empêche pas l'ubiquité divine, assurant de la sorte le maintien du cosmos. 
289 Malgré l’échec de la métaphysique observé chez Borges, Champeau considère que chez lui — au même titre 
que chez Wittgentstein — le désir métaphysique n’est véritablement jamais éteint : « Qu’il y ait bien quelque 
chose au-delà des objets représentés, c’est ce que la métaphysique disait et son projet reposait tout entier sur la 
croyance en une représentation possible de cet au-délà. Nous pensons avoir montré comment à la fois Borges 
maintient l’idée d’un autre de l’objet, récuse le projet de le représenter et rétablit l’affectivité comme lieu où se 
constitue la conscience de cet autre, le “Premier”, c’est-à-dire indissociablement la conscience de soi et du monde 
». CHAMPEAU SERGE, Borges et la métaphysique, op. cit., p. 232. 
290 Ce monde est en quelque sorte le domaine privilégié des archétypes platoniciens auxquels Borges restitue la 
vitalité et en cessant de les considérer en « pièces de musée » dans une perspective nominaliste : « Je crois, comme 
je l’ai dit dans la préface [de l’Histoire de l’Éternité], que j’écrirais aujourd’hui ce livre de façon très différente. 
Parce qu’il me semble avoir été très injuste envers Platon. Parce que j’ai pris les archétypes pour — disons — des 
pièces de musée, non ? Alors qu’en réalité, il fallait les considérer comme vivants — et vivants, bien sûr, d’une 
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nourrit de l’imagination des hommes et leur permet d’avoir un avant-goût de l’absolu dont 

parlent les mystiques et gnostiques. 

Comme le personnage de Tzinacán qui reste sur la terre après avoir frôlé le divin dans 

un instant fulgurant, Borges ne quitte jamais le royaume des hommes291 comme le défend Saúl 

Sosnowski. Il est à la fois Platon et Aristote sur la célèbre fresque de Raphaël, il montre le sol 

du doigt tout en regardant vers le ciel292. Comme le patio que Borges compte parmi les éléments 

phares de l’architecture portègne, l’auteur se tient à mi-pente entre le ciel et la terre : “El patio 

es el declive /por el cual se derrama el cielo en la casa” (OC I, 23). Si le moyen que suggère 

Schopenhauer pour s’affranchir de la souffrance — c’est-à-dire celui qui consiste subordonner 

la volonté à la représentation — convainc fortement Borges, il semble que l’auteur y voit 

intimement une sèche intellectualisation du bonheur qui se caractérise par sa profonde 

simplicité comme le suggèrent les vers du poème “Un patio” que nous venons de citer. 

 Pour l’auteur —restant finalement optimiste pour la destinée humaine — les hommes 

menant une existence justifiée sont constamment en train de créer Dieu. Pour cela, il convient 

de mener une vie digne et de faire preuve de bienveillance voire d’amour désintéressé envers 

ses congénères. Borges ne fait pas non plus du bonheur une panacée, il souligne également 

l’importance de la souffrance et de la mélancolie, “el goce de estar triste” (OC II, 298). Si la 

littérature est le principal vecteur d’espérance pour Borges, comme nous l’avons vu, elle se 

nourrit de toutes les passions qu’elles soient heureuses ou tristes. On pourrait parfaitement 

prêter à Borges la formule de Tenessee Williams : “If I got rid of my demons, I’d lose my 

angels”293.  

Tout au long de son périple de l’Occident vers l’Orient, Borges s’est penché sur 

l’intuition universelle du principe divin dont l’expression la plus pertinente et satisfaisante lui 

a semblé être celle que proposaient les traditions hindouiste et bouddhiste. On pourrait dire au 

sujet de notre auteur la même chose que Cioran dit à son sujet : à savoir qu’il n’avait pu rester 

chrétien mais que, s’il était né bouddhiste, il le serait probablement resté. Comme nous l’avons 

 
vie éternelle qui leur est propre, une vie intemporelle » . R. BURGIN et J. BORGES, Conversations avec Jorge Luis 
Borges, op. cit., p. 29. 
291 “Sin embargo — y nuevamente nos enfrentamos con esta diferencia radical — los personajes de Borges, a pesar 
de buscar [estratos divinos], retornan espantados a su pequeñez humana si no logran comprender [...] lo que han 
vislumbrado. Aun la inescapable cárcel es bendecida por Tzinacán al retornar de un sueño que le mostrara un 
infinito caótico en el que no cabía su ser limitado. Pero es precisamente porque acepta su humanidad, porque 
acepta que está limitado a ese agujero, a esas piedras y a ese jaguar momentáneo que percibe la escritura del Dios”. 
S. SOSNOWSKI, Borges y la Cábala, op. cit., p. 45.  
292 C’est également ce que suggère l’un de ses symboles fétiches, la lettre de l’Aleph dont l’un des bras est orienté 
vers le haut et l’autre vers le bas. 
293 T. WILLIAMS, Conversations with Tennessee Williams, Mississipi , University Press of Mississippi, 1986, p. 
245. 
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dit, le traitement borgien de la mystique et de la gnose permet à l’auteur de remettre en question 

les notions mêmes d’Occident et d’Orient se rejoignant spirituellement sur le plan ésotérique. 

Dans la dernière partie de la thèse, nous avons vu toutefois que Borges revenait en quelque 

sorte à son point de départ : la culture occidentale dans laquelle il avait été éduqué par son libre-

penseur de père. Néanmoins, l’Occident auquel il revient n’est pas un Occident comme les 

autres : il s’agit de l’Argentine ou plutôt de Buenos Aires d’où il peut librement s’approprier le 

patrimoine culturel universel, fût-il d’Orient ou d’Occident. La ville de Buenos Aires constitue 

le « centre » de Borges et on peut penser qu’il ne l’a jamais quittée, y compris au moment de 

sa mort à Genève, autre ville chère à son cœur.  

Borges est certes mort le 14 juin 1986 à Genève mais il est fort probable qu’il 

s’imaginait, en rendant son dernier souffle, sur le point de rejoindre ses aïeux au cimetière de 

la Recoleta294 de la même façon que le personnage de Dalhmann était convaincu de mourir dans 

le « Sud » légendaire et pas sur un lit d’hôpital. Borges n’avait aucune crainte de la mort et 

n’espérait aucune récompense dans un paradis hypothétique car il s’était déjà approché du 

divin : il en avait déjà contemplé la beauté — en l’occurrence, celle de sa ville natale — lors 

d’une expérience merveilleuse où il s’était senti simultanément mort et vivant, comme le chat 

de Schrödinger. À Buenos Aires, Borges avait eu un avant-goût de révélation, d’autant plus 

belle qu’elle n’était pas destinée à s’actualiser et restait par conséquent située dans l’infini des 

possibles. L’amour de Borges pour cette périphérie de l’Occident qu’est Buenos Aires a 

toujours été intense, comme le suggèrent les inoubliables vers du poème “Buenos Aires” inclus 

dans El otro el mismo : “No nos une el amor sino el espanto ; / será por eso que la quiero tanto” 

(OC II, 325).295 

  

 
294 Le poème que Borges dédie au cimetière s’achève par ce distique : “Estas cosas pensé en la Recoleta,/ en el 
lugar de mi ceniza” (OC I, 18). 
295 Comme le remarque pertinemment Barnatán, Borges prend conscience pendant son séjour en Espagne de 
l’affrontement millénaire entre deux civilisations placées de chaque côté de la Méditerranée, l’Orient et l’Occident. 
Si l’écrivain a tiré profit de ses années passées en Europe pendant son adolescence, il n’a jamais oublié son identité 
portègne et se savait destiné à devenir écrivain dans son pays natal situé en périphérie de l’aire occidentale : “A 
un lado del arco y del océano está toda la literatura, el oriente y el occidente, la aventura única del hidalgo que 
soñó ser Don Quijote y la febril concatenación de las noches árabes, el verbo de Shakespeare y el de Racine, la 
magia de los cabalistas que hicieron un hombre por la simulación de un acto divino, la incesante y rumorosa 
sucesión de generaciones que fundaron y olvidaron lenguas y mitos. Al otro lado del arco y del océano, en la 
australidad de un continente que España colonizó y abandonó a su suerte, la limitada y vasta escenografía, los 
escasos pero eternos temas, y una imprecisa tradición argentina hecha de cuchilleros, de gauchos, de guerras 
crueles, de nombres ilustres, de palabras típicas y de costumbres adquiridas. Todo parece indicar que tras el rápido 
desengaño vanguardista, Borges optó por la segunda oferta, por lo menos esa sería la impresión del lector que sólo 
hubiera leído su primer libro de poemas: Fervor de Buenos Aires, publicado a expensas propias en el ya lejano 
año de mil novecientos veintitrés”. M. R. BARNATÁN, Conocer Borges y su obra, Dopesa, Barcelona, 1978, p. 41. 
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